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La pertinencia de abordar en este año de 2017 el proceso político de los 

pueblos originarios en tres de sus momentos históricos, de los cuales dan 

cuenta los diferentes capítulos de este libro, responde a la iniciativa 

político-organizativa del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional y el Congre-

so Nacional Indígena para la construcción de un Concejo Indígena de Gobierno, 

el germen de creación de autonomía y autogobierno indígena. Dar cuenta de 

la experiencia que los pueblos indígenas han desplegado como parte de su 

historia de resistencia, prácticas socioculturales y de lucha política para 

mostrar su aporte al imaginario social anticapitalista, creando formas de hacer 

política, de resistencia anticolonialista, en suma, de formas de vida con base en 

la autonomía y la comunidad. 

En este libro se aprecia cómo la resistencia y la autonomía como proyecto 

han sido parte del horizonte histórico-político de los pueblos indígenas, de 

manera que en la época colonial se dio y se manifestó en la revolución de 

independencia, lo mismo que estuvo presente en la del siglo XIX y se manifestó 

en la revolución de principios del siglo XX, y cómo ahora, a principios del siglo 

XXI, está presente en la revolución en curso que tiene en los pueblos indígenas 

zapatistas una de sus manifestaciones más evidentes.

También se incluye la re�exión desde del pensamiento crítico libertario 

que se ha inspirado en las formas de vida comunitaria y autogestiva de los 

pueblos indígenas en diferentes partes del mundo, al mismo tiempo que ha 

participado en la lucha de los pueblos durante los últimos dos siglos. Se da 

testimonio de cómo se ha desplegado el pensamiento crítico radical con base 

en la perspectiva de autonomía y resistencia contra la dominación capitalista.
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Presentación 

Rafael Sandoval Álvarez 

Hoy presentamos el octavo título de la Colección Editorial Cátedra 
Jorge Alonso, correspondiente a los seminarios realizados du-

rante 2017 y a las tres tesis elegidas desde el 2015. La colección de 
libros de la Cátedra cuenta ya con un acervo importante (ver: http://
www.catedraalonso-ciesas.udg.mx/libros), todos gratuitos y distri-
buidos entre estudiantes y los propios sujetos que están implicados 
en los libros. Este libro deberá ser compartido, en principio, pero no 
sólo, con pueblos indígenas del Congreso Nacional Indígena y con los 
miembros del Concejo Indígena de Gobierno. 

En este año se trata de un libro en el que se agrupan los do-
cumentos que presentaron una serie de historiadoras, antropólogas, 
periodistas, comuneras de los pueblos indígenas de Jalisco, así como 
historiadores y militantes que han aportado al pensamiento anar-
quista. Presentamos los textos en el orden en que se fueron reali-
zando los seminarios durante el año 2017 y que llevaron por título 
Pueblos Indígenas. Creación de autonomía y revolución.

El espíritu de la Cátedra Jorge Alonso tiene a la autonomía y la 
emancipación ante el estado de guerra capitalista como horizonte 
histórico-político y epistémico-teórico, por ello, los ejes temáticos a 
los que se consagra son: Luchas y resistencias anticapitalistas, Movi-
mientos sociales emancipatorios y Autonomías desde abajo. 

Considerando que son sujetos sociales concretos que, desde 
su práctica, despliegan formas de lucha y resistencia anticapitalista 
y por la autonomía, reconocemos que su hacer-pensante crítico 
y estratégico inspiraron la programación de los seminarios de la 
Cátedra. En este sentido, la necesidad de entretejer y articular las 
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diferentes problemáticas presentadas en los seminarios realizados 
desde la creación de la Cátedra Jorge Alonso tienen ahora, con 
este nuevo libro, un despliegue que rinde homenaje a los pueblos 
indígenas que durante 500 años han sabido resistir y recrear cada 
vez las formas de hacer la vida digna y autónoma.

La pertinencia de abordar en este año el proceso político de 
los pueblos originarios en tres de sus momentos históricos, de los 
cuales dan cuenta los diferentes capítulos, responde a la iniciativa 
político-organizativa que los compañeros del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional y el Congreso Nacional Indígena desplegaron para 
la construcción de un Concejo Indígena de Gobierno, el germen de 
creación de autonomía y autogobierno indígena. Experiencia que los 
pueblos indígenas han desplegado y que forma parte de su historia 
de resistencia y prácticas socioculturales y de lucha política que nu-
tren el imaginario anticapitalista, creando formas de hacer política, 
de resistencia anticolonialista, en suma, de formas de vida con base 
en la autonomía y la comunidad. 

El último periodo histórico de lucha y rebeldía indígena emerge 
a la luz pública en 1994 y se ha extendido hasta la actualidad, duran-
te el cual los pueblos y comunidades del Congreso Nacional Indíge-
na y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional deciden participar 
con una mujer indígena como representante del Concejo Indígena 
de Gobierno, lanzarla como candidata a presidenta en las elecciones 
mexicanas de 2018. El otro momento histórico de los pueblos y co-
munidades que se estudia en este libro corresponde al periodo revo-
lucionario de principios del siglo XX, en que el Ejército Libertador del 
Sur y el Movimiento Magonista anarquista crearían formas de lucha y 
organización revolucionarias. El tercer periodo es el de la lucha anti-
colonial desplegada por los pueblos indígenas entre los siglos XVI y 
XIX en la región de occidente de México.

Así, podremos apreciar la construcción en curso de procesos 
de emancipación y autonomía de los pueblos indígenas. De cómo la 
resistencia descolonial y la autonomía como proyecto ha sido parte 
del horizonte histórico-político de los pueblos indígenas, de manera 
que en la época colonial se ha dado y se manifestó en la revolución 
de independencia, lo mismo que estuvo presente en el siglo XIX y se 



11

manifestó en la revolución de principios del siglo XX; y cómo ahora, a 
principios del siglo XXI, está presente en la revolución en curso que 
tiene en los pueblos indígenas zapatistas una de sus manifestacio-
nes más evidentes.

En la primera parte del libro tenemos las aportaciones de Roma-
na Falcón, Leticia Reina y Rosa Yáñez que nos muestran la necesidad 
de reconocer, incluso desde la historiografía hegemónica, estudios 
sobre los pueblos y comunidades indígenas que resistieron y lucha-
ron contra el colonialismo y el capitalismo desde hace 500 años. La 
pertinencia de sus exposiciones es fundamental, ya que en las aulas 
de la universidad casi no se difunden investigaciones y libros donde 
se dé cuenta de los pueblos desde su perspectiva como sujetos au-
tónomos y anticapitalistas, pues sigue siendo hegemónica la postura 
desde la perspectiva de los sujetos coloniales y capitalistas, y si aca-
so pueden alegar que no son conscientes de dicha postura.

Por eso la importancia de tener aquí a tres de las pocas estu-
diosas de las historias de la resistencia y la autonomía de los pue-
blos. Pero quiero llamar la atención respecto de otra necesidad que 
se puede apreciar en los textos de estas historiadoras, se trata de la 
cuestión metodológica, es decir, la forma de hacer la historia en la 
que el pensamiento crítico no puede ser más que el producto de un 
pensamiento histórico estratégico; y que es evidente que ello impli-
ca no sólo tener conciencia teórica y conciencia histórica, sino con-
ciencia epistémica y conciencia ético-política desde una perspectiva 
anticapitalista. También encontrarán los lectores coherencia y con-
secuencia de los y las autoras al reconocer que se trata del mismo 
Estado-nación capitalista que hoy tenemos y que se engendró y des-
plegó en estos 500 años, con base en una guerra de destrucción de 
sujetos vivos humanos y no humanos.

En los diferentes capítulos se podrá apreciar cómo los y las 
diferentes autoras reconocen el horizonte histórico político de los 
pueblos indígenas y de los oprimidos, lo cual les ha exigido otro tipo 
de sensibilidad y postura metodológica, que toma distancia del aca-
demicismo positivista que prevalece en las universidades y que se 
reproduce durante veinte años de escolarización de primaria hasta la 
universidad, en la que predomina la visión de los colonialistas y ca-



12

pitalistas, y que al mismo tiempo no se da cuenta de cómo se ha ve-
nido dando la resistencia anticapitalista y anticolonialista, así como 
la recreación de procesos de autonomía (autogobierno y autogestión 
de la vida digna) de los pueblos indígenas en todos estos 500 años, 
al margen del capital y su Estado-nación.

Reconocer y recordar la destrucción de los pueblos indígenas, no 
como parte de un proceso de integración al Estado-nación, sino como 
parte del exterminio de los colonizadores, es tomar parte de una pos-
tura política e histórica, pues no se trata de dar una razón explicativa 
cualquiera, sobre todo algunas “explicaciones” extremadamente sim-
plificadoras que circulan en la universidad y que analizan el genocidio 
de la guerra capitalista como un problema de no saberse subir al tren 
del desarrollo, el progreso y la modernidad científica del capitalismo. 

En los capítulos de Francisco Pineda y Rubén Trejo, se hace un 
recorrido y recuperación de las historias silenciadas y tergiversadas 
de los pueblos indígenas y los anarquistas agrupados en lo que se 
conoce como el magonismo, nos muestran sus formas de organiza-
ción y sus prácticas políticas, su horizonte ético y político.

Nos sitúan en el espacio-tiempo de la Revolución Mexicana y 
nos muestran cómo emergieron dos movimientos revolucionarios, 
los cuales no sólo crearon e hicieron posible un acontecimiento 
como el que hoy justamente nombramos así, Revolución Mexicana; 
sino que significan la expresión más radical de un proyecto ético y 
político rebelde que se propuso mediante la lucha armada, la expro-
piación y socialización de la tierra, así como, mediante tentativas de 
autogobierno en territorios indígenas y campesinos, cambiar la vida, 
crear un mundo donde se aboliera el dominio capitalista y estatal.

Sus reflexiones del Movimiento Magonista organizado a través 
de Partido Liberal Mexicano y el Movimiento Zapatista organizado a 
través del Ejército Libertador del Sur, que compartían el grito de gue-
rra “Tierra y Libertad”, dan cuenta de cómo se condensan las luchas 
de sus antepasados contra el dominio colonial y capitalista. Muestran 
los elementos más radicales y revolucionarios para hacernos mani-
fiesta su actualidad y vitalidad.

En los capítulos de Raquel Gutiérrez, Alejandra Guillén, Rocío 
Moreno, Sofía García Mijares y Rosa Yáñez se da testimonio de cómo 
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las mujeres, sobre todo, han enfrentado la guerra de destrucción ca-
pitalista, el despojo de sus territorios, de las vidas de sus hijas e hijos, 
y en general, de sus comunidades por parte de los personeros del 
capital y el Estado. 

La lucha de las comunidades a través de sus experiencias de 
autogestión de la seguridad y la autodefensa ante el despojo de sus 
territorios y de la desaparición y muerte de sus familiares, la lucha y 
resistencia ante el despojo de sus tierras, sus bosques y ríos, así como 
la lucha contra la represión del Estado que se ha manifestado en muer-
te y encarcelamiento, son parte de lo que podrán apreciar en estos 
capítulos de las compañeras, estudiosas y militantes desde sus comu-
nidades y colectivos; el pensamiento crítico y la autonomía como crea-
ción desde las formas de hacer política y la lucha anticapitalista de los 
pueblos indígenas zapatistas, la resistencia y gobierno autónomo de 
comunidades indígenas de diferentes estados de México. 

En estos capítulos se deja testimonio de cómo se ha venido 
dando la construcción de la autonomía y la emancipación ante el es-
tado de guerra capitalista como horizonte histórico-político, la expe-
riencia que los pueblos indígenas han desplegado y que forma parte 
de su historia de resistencia; la lucha política que nutre el imaginario 
anticapitalista, creando formas de hacer política, de resistencia anti-
colonialista, en suma, de formas de vida con base en la autonomía y 
la comunidad.

Finalmente, queremos destacar que en el último seminario de-
cidimos cerrar con la temática del pensamiento crítico libertario que 
se ha inspirado en las formas de vida comunitaria y autogestiva de los 
pueblos indígenas en diferentes partes del mundo, al mismo tiempo 
que ha participado en la lucha de los pueblos durante los últimos dos 
siglos. En los últimos capítulos, Miguel Amorós y Marcelo Sandoval 
dejan testimonio de cómo se ha desplegado el pensamiento crítico 
radical con base en la perspectiva de autonomía y resistencia contra 
la dominación capitalista, de cómo el pensamiento y las formas de 
hacer política con perspectiva anarquista se han extendido de mane-
ra amplia en todo el planeta.

En sus escritos se da cuenta de cómo la revolución social es 
entendida como una ruptura radical con el desarrollismo capitalista, 
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con el urbanismo totalitario y el ciudadanismo. Es una ruptura con 
toda forma de dominación; de cómo la revolución es el despliegue 
de la autogestión generalizada, de un proyecto integral que toma re-
ferencia del anarquismo como pensamiento crítico radical, donde la 
autogestión es la puesta en marcha de una praxis y de un proyecto 
revolucionario que desde las colectividades apueste por tomar el 
control de manera unitaria (contra toda forma de alienación social) 
de la vida, de acuerdo a nuestros intereses y necesidades. Se trata 
de una forma de organización descentralizada y federativamente de 
abajo hacia arriba, sin dirigentes ni partidos ni vanguardias ni ONG, 
pues la emancipación tiene que ser obra de nosotros mismos o no 
será, es decir, es autoemancipación o nada.

Esperamos que este libro contribuya a repensar cómo se cons-
truye el pensamiento crítico a partir de la experiencia de las comuni-
dades y pueblos indígenas; cómo en las formas de hacer política que 
implican principios como la comunidad de consenso y formas de or-
ganizarse en confederación de comunidades, al igual que en el ejer-
cicio del autogobierno con principios como el mandar obedeciendo, 
se contemple la posibilidad real de crear, más allá de los márgenes 
del Estado capitalista, otras relaciones sociales y vida digna. 

Le damos las gracias por su participación en los seminarios 
del 2017 a Leticia Reyna, Romana Falcón, Raquel Gutiérrez, Alejan-
dra Guillén, Rocío Moreno, Sofía Aukwe García Mijares, Rosa Yáñez, 
Rubén Trejo, Francisco Pineda, Miguel Amorós y Marcelo Sandoval.

Así mismo, reconocemos el compromiso de los integrantes de 
la Comisión Bi-Institucional de la Cátedra Jorge Alonso, representan-
tes de la Universidad de Guadalajara y CIESAS-Occidente, Dra. María 
Guadalupe Moreno González, Dra. Magdalena Villarreal Martínez, Dr. 
Andrés Fábregas Puig y Dr. Jorge Regalado Santillán. Especialmente, 
gracias al compañero René Rosales, secretario técnico de la Cátedra, 
quien con su trabajo hizo posible que todo saliera en tiempo y forma, 
además, diseñó y difundió el programa y la propaganda de todos los 
seminarios.
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Autonomía y visibilidad de los pueblos indios

Leticia Reina1

Este ensayo trata fundamentalmente de la autonomía o espacios 
de autonomía que los pueblos indios crearon, a contracorriente 

de las políticas liberales, a lo largo del siglo XIX. Para ello, trataré pri-
mero de hacer una periodización de los intentos legislativos, por par-
te del Estado, para arrancarles las esferas de autodeterminación que 
tenían los pueblos cuando eran Repúblicas de Indios bajo el dominio 
de la Corona española. En segundo lugar, mostraré cómo las comu-
nidades crearon en la práctica y a contracorriente de la legislación 
decimonónica ámbitos de autonomía por medio de la colonización 
de instituciones españolas, creando una cultura clandestina de orga-
nización social y una cultura visiblemente híbrida para las prácticas 
políticas. 

Primero, analizaré al indio como un concepto y no como una 
realidad, debido a que este apelativo tiene diferentes significados 
en diferentes épocas. ¿Por qué? Porque el vocablo indio ha tenido 
diferentes usos y acepciones a lo largo de la historia, y porque los 
sujetos designados con este término han sido construidos y se han 
autoconstruido de diferentes maneras, en distintos contextos. Otras 
reflexiones son: 1) porque los indios no existían hasta que los es-
pañoles designaron con este sobrenombre a la población nativa de 
América; 2) porque los gobernantes liberales decimonónicos borra-
ron a los indios de la carta constitutiva fundacional de la nación (en 

1 Investigadora de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia.
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la República Independiente) y, por lo tanto, desaparecieron de la do-
cumentación oficial, pero en la práctica el apelativo se usó de manera 
despectiva para designar a la población empobrecida o rebelde; 3) 
porque la expresión fue utilizada para construir sobre ella un pasado 
glorioso; 4) porque los gobiernos posrevolucionarios convirtieron a 
esa población en campesinos para dar la imagen de un México homo-
géneo, y 5) porque algunos sectores politizados al interior de algu-
nos pueblos étnicos de México se han asumido como indios, en una 
actitud desafiante o como un capital a explotar.

De tal suerte que, aunque el indio es un concepto histórico, lo 
utilizaremos de manera genérica a lo largo de este trabajo para desig-
nar a aquella población que había vivido en las Repúblicas de Indios 
durante el periodo colonial y que en el siglo XIX albergaba en comu-
nidades con una organización social, cultural y lingüística propia del 
grupo. Pero de acuerdo a la documentación oficial, este sector de la 
población cobró diversos apelativos según su actividad económica: 
labrador, peón, peón libre, peón acasillado, lunero, semanero y otros 
nombres de acuerdo a diferentes regiones del país, los cuales fue-
ron reagrupados para vivir en pueblos y municipios y oficialmente 
apodados ciudadanos. En la vida cotidiana los criollos y los mestizos 
continuaron llamándolos indios por tener un fenotipo diferente, para 
nombrar y señalar a este sector de la sociedad empobrecido en sus 
propios territorios, y porque en las ciudades algunos deambulaban 
sin trabajo. Igualmente se les designó como indios rebeldes cuando 
participaban en revueltas o rebeliones defendiendo sus tierras, otros 
recursos naturales y luchando contra lo que les impedía sobrevivir y 
reproducirse como comunidades. 

 El concepto de indígena no es sinónimo de campesino y de 
otras entidades, pero por razones literarias lo utilizaremos como 
tal. También recurriremos al concepto de comunidad en vez de 
pueblo cuando se trate de dar un sentido identitario y de etnicidad 
al grupo en cuestión. No ahondaré más en las definiciones de indio 
e indígena porque existe toda una literatura antropológica que ha 
abordado y polemizado sobre el tema. Sólo me resta señalar un 
aspecto, aunque sea de manera muy esquemática y para redondear 
la idea de los elementos más importantes que han entrado en juego 
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para la construcción del concepto de indio y es la que describiré a 
continuación.

¿Por qué el indio es un concepto histórico, ambiguo y cambiante? 
A lo largo de la historia de México, los grupos étnicos originarios y que 
sobrevivieron a la conquista pero que se mantuvieron diferenciados 
social y culturalmente, aunque con cambios constantes al interior, han 
sido nombrados de diferentes maneras porque son el producto de la 
relación dialéctica o trialéctica, si se me permite, y coyuntural entre 
este sector de la población, al que por el momento llamaremos el pue-
blo, el Estado y los intelectuales. Esta terna inscrita en un conjunto de 
relaciones sociales va presionando y creando campos de tensión que 
obligan o han ido definiendo y designando de diferentes maneras a los 
integrantes de los pueblos de acuerdo a las circunstancias ideológicas 
de los intelectuales del momento, a las políticas públicas de los dife-
rentes gobiernos, a las luchas sociales y a las autodefiniciones de los 
mismos actores sociales. Por lo pronto, valga este postulado casi como 
axioma, pues sería cuestión de hacer el recorrido histórico y regional 
para describir y demostrar este planteamiento. 

Otro aspecto más que deseo señalar y para adentrarnos en el 
siglo XIX es que, en el contexto de la formación de la nueva Repú-
blica Mexicana y del nacimiento de la nueva nación, también surgió 
un nuevo indio; concerniente a aquel sujeto o grupo social al que los 
gobernantes no sólo lo negaron y lo quisieron invisibilizar, sino que lo 
quisieron exterminar. De modo que, el indio y la nación decimonónica 
nacieron juntos y de manera articulada, por lo que interesa destacar 
los puntos donde se unen y donde se separan, las realidades que se 
ocultan y aquellas que se muestran en este proceso de interrelación.

Por tanto, analizaremos brevemente la relación metodológica 
que existe entre el concepto de indio y nación; de qué manera están 
correlacionados históricamente y cómo se separaron en el camino. 
En este recorrido también incorporaremos los conceptos de etnia y 
de pueblo porque entre las poblaciones de la antigüedad clásica se 
hacía referencia indistintamente a los vocablos de nación, de etnia 
o de pueblo. No sólo tenían la misma acepción, debido incluso, a 
que los dos primeros significan lo mismo, sino que tienen la misma 
etimología y, por lo mismo, durante muchos siglos a las etnias se 
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les denominaron naciones. Aun todavía en el siglo XIII y hasta el 
nacimiento de la acción moderna, los contemporáneos siguieron 
llamando nación a lo que hoy nosotros llamamos etnia.

A pesar de que el nuevo concepto de nación apareció en Ingla-
terra alrededor de 1250, el problema historiográfico y la separación 
de designaciones entre estos conceptos se observa claramente a 
partir de la gran modernidad de Occidente. El conflicto comenzó con 
la Ilustración, pues el concepto de soberanía y nación se desarrolló 
en Europa en su forma completa sobre el terreno del Estado patri-
monial y absolutista.2 Noción que se fijó y nos persiguió a lo largo de 
los siglos XIX y XX, aunque fuera un nominativo inexacto y ahistórico. 
En fin, los conceptos de nación, etnia y pueblo han tenido su historia 
particular de acuerdo a cada región y a circunstancias específicas.

Además, el problema de la separación entre lo étnico o lo indio 
con respecto a la nación es un problema de fondo para las nacio-
nes latinoamericanas, y sobretodo provoca, como señala Annino, “un 
desfase entre el referente historiográfico y el referente histórico”, ya 
que en Europa occidental “la transición a la nación moderna se dio en 
el marco de una continuidad territorial entre los antiguos y los nue-
vos regímenes (o con una unificación, como en Alemania e Italia”). En 
cambio, en América las naciones se formaron en una discontinuidad 
entre el territorio prenacional (antes de las independencias políticas) 
y el territorio nacional, ante la fractura de los imperios a los cuales 
pertenecían.3 

Estas diferencias históricas plantearon una conflictiva disyun-
tiva que a la larga se convirtió en una contradicción del sistema. Los 
gobernantes decimonónicos de las naciones americanas tuvieron 
que optar entre construir naciones entendidas como una “comu-
nidad de comunidades” o edificarlas con la idea de nación mono-
identitaria, “centralizada” y/o “unitaria”. Es obvio que se optó por 

2 Michael, Hardt y Antonio, Negri (2002). Imperio (p. 97). Buenos Aires: Paidós, Estado 
y sociedad 95.
3 Annino, Antonio (2003). Epílogo. En Antonio Annino y Francisco-Xavier Guerra 
(coords.), Inventando la nación Iberoamericana. Siglo XIX (p. 685). México: Fondo de 
Cultura Económica.
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esta última debido a la reiterada obcecación por homogeneizar a 
la sociedad.4 

Por lo tanto, hay un problema de arranque. Los conceptos de 
etnia, pueblo y nación con el tiempo no sólo se fueron diferencian-
do semánticamente entre sí, sino que desde el momento en que los 
pueblos originarios quedaron negados o excluidos del proyecto na-
cional, los significados de estos cobraron diferentes acepciones en 
boca de los diferentes grupos sociales que levantan banderas en 
nombre de ellos mismos tanto a nivel regional como a nivel de las 
diferentes naciones latinoamericanas. Por ejemplo, cuando un pre-
sidente habla de la soberanía del pueblo de México, es diferente a 
la acepción que cobra en la ONU cuando se habla de los pueblos 
indígenas, o cuando en una marcha de protesta se grita: “El pueblo 
unido jamás será vencido”.

Ahora bien, la autonomía indígena es un asunto que por defini-
ción está en íntima relación con el Estado, ya que lo indio se crea en 
el momento de la formación del Estado colonial. Pero además, ¿qué 
nos dice el concepto de autonomía, si este ha cambiado de acepción 
y de uso político a lo largo de la historia? Por ello, es necesario revisar 
brevemente los usos más destacados.

La lucha por la autonomía en diversas regiones de Europa, du-
rante las últimas décadas del siglo pasado, y la definición misma del 
concepto, dada por el Diccionario de la Lengua Española, implica el 
reconocimiento de entidades diferentes al interior de un Estado.5 En 
cambio, durante el siglo XIX los Estados nacionales se formaron a 
partir de la integración de sus sujetos sociales y de la eliminación de 
las diferencias. Y es justamente durante el siglo antepasado cuando 
hay un uso muy diferente del término, ya que legal e ideológicamen-
te, con las nuevas naciones fundamentadas en el liberalismo, no ha-
bía cabida para la diversidad. 

La etimología de la palabra autonomía proviene del griego, y 
se concibe como la facultad de darse leyes a sí mismo. Si se aplica al 

4 Ibid., p. 685.
5 (1970). Diccionario de la Lengua Española (p. 145). Madrid: Real Academia Española.
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orden político, tiene un significado especial que se refiere a la facultad 
que tiene un pueblo de gobernarse a sí mismo con independencia 
de gobiernos.6 Sin embargo, en la práctica la autonomía no es algo 
absoluto, sino que puede darse por grados y a diferentes niveles: ya 
sea en el municipio, en la región, en la entidad federativa o en un 
Estado nacional.

No obstante esta tradición romana e incluso medieval, la idea 
de autonomía de los pueblos indígenas del México decimonónico está 
estrechamente ligada con el pensamiento liberal y en particular con 
el principio de autodeterminación de los pueblos, que tiene su ori-
gen en los siguientes documentos: la Declaración de la Independen-
cia de los Estados Unidos de 1776; la Constitución del mismo país, 
de 1787; la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
de Francia, en 1789, entre otros.7 Estos fueron unos de los primeros 
instrumentos políticos en los que quedó plasmado el pensamiento 
de la Ilustración. En ellos se concretó la idea de independencia, liber-
tad y justicia, así como también la de igualdad y la de ciudadano, ejes 
centrales de las sociedades modernas y, por ende, contrapuestas a la 
organización social indígena.

Pérdida constitucional de las autonomías indígenas. 
Una periodización

La población rural mexicana del siglo XIX fue conmovida por múlti-
ples cambios debidos a los proyectos liberales de modernización im-
pulsados por los grupos de poder local y nacional, y a las dramáticas 
situaciones de crisis y de guerra que asolaron al siglo. Estos proyectos 
excluían a la mayoría de la población de los beneficios del “progreso”; 
además, se pretendía redistribuir la tierra a través de convertir coer-
citivamente al comunero en propietario privado. Cuestión que pro-
vocó múltiples rebeliones de la gente del campo, contra los intentos 

6 Autonomía deriva del griego: viene de autos = sí mismo y nomos = ley. Autonomía es 
pues la facultad de darse leyes a sí mismo. Corominas, Joan (1987). Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico (p. 415). Madrid: Editorial Gredos.
7 Ibid., p. 274.
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por romper sus formas de organización política y social tradicionales 
y contra el virulento proceso de concentración de la tierra en la que 
convergían diversos intereses de los hacendados, pueblos de indios, 
campesinos, Iglesia y especuladores. Tratamiento que provocó todo un 
ciclo histórico de revueltas agrarias. De hecho, si los siglos tuvieran 
nombres, al siglo XIX se le podría llamar el siglo de las rebeliones.8

Desde el momento de la Independencia el grupo gobernante 
en turno, fuera liberal o conservador, se esforzó por formular un pro-
yecto de nación y constituir un Estado nacional. Para lograrlo, tuvo 
que luchar y enfrentarse a muchos grupos, entre ellos estaban los 
pueblos indios. En la medida que se iba conformando y consolidando 
el Estado mexicano, los diferentes grupos étnicos fueron perdiendo 
la autonomía que antaño tuvieron en su calidad de Repúblicas de 
Indios a través de las Leyes de Indias.

A lo largo del siglo XIX podemos distinguir tres periodos, cuyas 
características no son exclusivas de uno u otro, pero las marcamos 
para reconocer tendencias diferenciales en distintos momentos de 
la historia. A pesar de que algunos rasgos de la política liberal tienen 
presencia desde las Reformas Borbónicas, vamos a considerar el 
primer periodo entre los años de 1824 y 1840. En él los indígenas 
se enfrentaron a una situación nueva y diferente de lo que habían 
vivido durante el periodo colonial. La Constitución mexicana de 1824 
decretó la igualdad ciudadana, lo que equivalía a la desaparición legal 
del indio y el establecimiento de una nueva relación con el “Estado”; 
diferente a la que había tenido con la Corona española. Asimismo, 
algunas constituciones estatales hicieron recomendaciones para la 
“igualación” u homologación de los gobiernos indios con el nacional.9 

8 Reina, Leticia (1993). Modernización y rebelión rural en el siglo XIX, en La participación 
del Estado en la vida económica y social mexicana, 1767-1910. México: INAH, Colección 
Científica; Abardía, Francisco y Reina, Leticia (1990). Cien años de rebelión, en Romero 
Frizzi, Ángeles (comp.). Lecturas históricas de Oaxaca, Siglo XIX, vol. 3. México: INAH-
Gobierno del Estado de Oaxaca; Reina, Leticia. La respuesta rural en México frente al 
proyecto liberal modernizador del siglo XIX. En Annamaria Lammel y Jesús Ruvalcaba 
Mercado (coords.), Indiens et paysans au Mexique. París: L’Harmattan, en prensa.
9 Considero que durante este periodo todavía no se había conformado un Estado 
mexicano, pero nos sirve el uso del concepto Estado por el momento. También quisiera 
señalar que la situación y estatus que el indígena tenía durante el periodo colonial no 
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Para algunas regiones étnicas, esta situación significó una segunda o 
la verdadera conquista, motivo por el cual a este periodo lo podemos 
caracterizar como los años en los que la población indígena pierde la 
autonomía legislativa. 

Durante esta época, la ideología dominante propuso eliminar 
el uso público del término indio y agregó que por ley no deberían 
de seguir existiendo. Este fue el periodo, más que de la Ilustración, 
fue el de las ilusiones del grupo que triunfó en la guerra de Indepen-
dencia, y entre sus anhelos estaba el ser un país de “ciudadanos”.10 
Los nuevos decretos se convirtieron en una política de negación del 
indio; con ello se pretendía lograr la igualdad de derechos de todos 
los mexicanos ante la ley.

El periodo de mayor violencia agraria del siglo pasado y que 
mayor inquietud y miedo causó entre las oligarquías regionales fue 
el segundo, y se sitúa entre los años de 1840 y 1876. En este se-
gundo periodo, la política de privatización de los recursos naturales 
primero, y posteriormente, la desamortización de sus bienes hicieron 
que el indígena perdiera su autonomía económica. En varias ocasio-
nes y en diferentes regiones, las élites llegaron a pensar en una po-
lítica indigenista de aniquilación o de exterminio, por lo que algunos 
autores le han denominado política liquidacionista.11

era de lo mejor, sin embargo, gozaba de un espacio legal y jurídico en el que podía actuar 
como corpus y apelar a la justicia. Los diferentes decretos de las Cortes de Cádiz están 
tomados de Rafael de Alba, La Constitución de 1812 en Nueva España, 1912-1913 (pp. 
79-81), tomo II, México; Francisco González de Cossío (1958), et. al., Legislación indigenista 
de México (pp. 168-169); (1827), Memoria del Gobierno del Estado de Oaxaca de 1827 (pp. 
4-6), Oaxaca; Memoria del Gobierno de Guanajuato de 1826 (pp. 10-11); Luis González 
y González (1956), El subsuelo indígena, en Daniel Cossío Villegas, Historia Moderna de 
México (p. 314), tomo III, México: Editorial Hermes. 
10 Véase la prensa de la década de los veinte del siglo pasado, en especial el periódico 
El águila mexicana, el cual reproducía las sesiones del Congreso en donde se discutía la 
forma de “igualar los derechos” de los indígenas y la prohibición de clasificarlos por su 
origen étnico; Dublán y Lozano (1877), Legislación mexicana, o sea la colección de las 
disposiciones expedidas desde la independencia de la República mexicana ordenado 
por los licenciados..., México: Imprenta del Comercio; Escobar Ohmstede, Antonio y Rojas 
Rabiela, Teresa (coords.) (1992), La presencia del indígena en la prensa capitalina del siglo 
XIX (pp. 14-16), Catálogo de noticias II, México: INI/CIESAS. 
11 Díaz Polanco, Héctor (1991). Autonomía regional. La autodeterminación de los pueblos 
indios (p.86). México: Siglo Veintiuno Editores. 
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En la lógica y terminología del liberalismo de la época, las co-
munidades fueron perdiendo independencia y libertad, por lo que 
estas respondieron con una defensa encarnizada y generalizada en 
todo el país. Se presentó una ola creciente de rebeliones indígenas 
y campesinas a las que se les denominó guerras de castas, por exten-
sión de la de Yucatán. Causaron una gran inquietud en el gobierno y 
miedo entre las oligarquías regionales. En los discursos oficiales a los 
indios se les denominaba bárbaros y salvajes, lo que se ajustaba a la 
idea de la civilización contra la barbarie. Como consecuencia se llegó 
a pensar que lo mejor era eliminar al indio pues estorbaba para que 
México entrara al concierto de las “naciones civilizadas”.12 

Por último, tenemos el tercer periodo que corresponde al Por-
firiato (1876-1910), el cual se caracteriza por la pérdida de la auto-
nomía política porque el Estado propone, como algo novedoso en el 
contexto de las políticas liberales, una política integracionista para la 
población indígena. Por lo mismo, las luchas y manifestaciones de 
descontento de la gente del campo se expresaron no sólo, pero sí 
fundamentalmente, en el terreno de lo político, ya que iban encami-
nadas a terminar con las diferentes formas de gobierno de los pue-
blos indígenas y a erradicar las fiestas religiosas de estos. 

Este periodo, a la vez, tiene al menos tres momentos diferentes 
o tres formas distintas que las comunidades discurrieron para en-
frentar la situación: la lucha por la democracia agraria, la reindiani-
zación de la población rural y la participación en la lucha electoral. 
Estas expresiones no son exclusivas de los subperiodos, pero sí se 
presentan como tendencias de tres formas de expresión distintas 
que los pueblos discurrieron para enfrentar dichas políticas públicas 
y emanciparse, para con ello lograr construir una autonomía relativa 
a pesar los vientos liberales.

12 Toda la prensa de fines de la década de los cuarenta del siglo pasado, en especial el 
periódico El Siglo XIX, 11 de enero de 1848 y 23 de julio de 1849. En estos artículos se 
propone el exterminio de los indígenas o su venta a Cuba.
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La construcción de una autonomía. ¿Cultura clandestina?

La pauperización de las condiciones de vida de la población indígena 
se fue empeorando a medida que se consolidaba el proyecto liberal 
de la nación y del Estado nacional. Dentro de este modelo, producto 
de la imitación del desarrollo de las naciones europeas, el indio no 
cabía. El nuevo Estado y los grupos étnicos tenían dos proyectos de 
nación excluyentes, y por ello mantuvieron un conflicto constante. 
Para las comunidades, el avance del ideal liberal significaba soca-
var cada vez más su autonomía y hasta el peligro de su desaparición 
en tanto grupo social. Para el Estado, la sobrevivencia y lucha de los 
grupos étnicos significaba seguir demorando la instrumentación del 
liberalismo hasta sus últimas consecuencias. 

El Estado mexicano, por su parte, no quería reconocer a los 
pueblos indios ni como corporaciones ni como grupos culturalmente 
diferentes. Las etnias, por el suyo, seguían luchando como naciones 
distintas y sin aceptar las condiciones de paz que proponía el gobier-
no. Con algunas etnias, los intentos de pacificación se convirtieron 
en diálogos de sordos; ceder uno significaba el fortalecimiento del 
otro.13

El proyecto liberal trató de descorporativizar a la sociedad 
mexicana, pero le fue imposible terminar con el mundo indígena. La 
modernización porfiriana no acabó con la comunidad, pero con la 
consolidación del Estado logró controlar y “apagar las voces” de pro-
testa indígena y campesina entre 1885 y 1906. Las negociaciones, 
alianzas, pactos y lucha cotidiana se convirtieron en una rebelión 
“sorda” en la mayoría de las regiones indígenas de México y a la que 
yo prefiero llamar resistencia clandestina.

Durante este proceso, muchos grupos étnicos se empobrecieron 
por la pérdida de sus recursos naturales, pero la lucha de muchas 
décadas por defenderlos generó redes muy fuertes de solidaridad. La 
paradoja del liberalismo fue que, lejos de desaparecer la comunidad 

13 Reina, Leticia. (1993). Modernidad y rebelión rural. En La formación del Estado mexicano. 
México: DEH-INA.
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indígena, restructuró su organización social, económica y política 
para adecuarse a las nuevas pautas del siglo XIX, al tiempo que la 
resistencia generó lazos muy fuertes de identidad política y procesos 
de etnización, en donde lo corporativo y lo étnico cobraron una fuerza 
indisoluble; estas acciones los fueron llevando, paradójicamente, 
a profundizar sus diferencias frente a la sociedad mestiza y a 
reindianizarse. De esta etnicidad, como estrategia de lucha, dependió 
su sobrevivencia como grupo social.14

Hacia finales del siglo XIX, algunos de los brotes de desconten-
to indican una vuelta a las demandas de tipo indígena. El surgimiento 
de pequeños conflictos con grandes odios hacia el otro y hacia el rico. 
Un regreso a las guerras de castas. El discurso político de las rebelio-
nes indígenas de pocos años atrás, por demandas agrarias, sintetiza-
ron las demandas en banderas como “muerte a los catrines”, “muerte 
a los ricos” o “el reparto de todo por igual y de todo para todos”.

Fue una especie de retorno a la época de la guerra de castas. Es-
tas rebeliones y sus manifestaciones de descontento, ya no exclusi-
vamente en torno a lo agrario sino al otro, expresan la reindianización 
de algunas comunidades agrarias. Las condiciones de represión y la 
concertación de fuerzas entre el Estado y las oligarquías locales re-
novaron el discurso de la “extinción de la raza indígena” y la preten-
sión de crear zonas de “reserva indígena” con el traslado de indios 
rebeldes y fundar nuevos poblados.15

Las etnias habían padecido más de un siglo de política antin-
digenista, lo cual significaba confrontar la intolerancia de un Estado 

14 Reina, Leticia. en La respuesta rural en México frente al proyecto liberal modernizador, 
en Annamaria Lammel et Jesús Ruvalcaba Mercado (eds.), op. cit., (en prensa).
15 HN El Siglo XIX, 8 de noviembre de 1893. Retoman la vieja discusión y la noticia dice 
que la raza indígena representa limitaciones para el progreso del país, pues -continúa- “el 
indio yace aletargado por las fuerzas de la naturaleza y sólo con la extinción se logrará 
el avance nacional”. Dos días después el partido liberal criticó esta posición, pues ya en 
la década de los noventa la tónica era otra. Propuso como solución absorber a “la raza 
indígena en el elemento dominante y adaptarlo a la civilización”. En regiones apartadas, 
como la península de Yucatán, no dejaba de haber retrocesos en las políticas indigenistas. 
El Diario Oficial publicó el 20 de agosto de 1895 una comunicación oficial sobre las 
razones para, por acuerdo presidencial, delimitar en Yucatán y Campeche una zona que se 
“utilizará como reserva” para fundar pueblos de indios cuando estos sean pacificados, así 
como para protección de los bosques.
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liberal que no permitía las diferencias. La obstinación del gobierno 
por hacer iguales a todos los ciudadanos terminó por radicalizar a 
los pueblos indios con una profunda identidad étnica, que los llevó a 
luchar por su autonomía comunitaria en los términos que se enten-
dían en la época; efectivamente, algunos como los yaquis y mayas 
clamaban por su “independencia”, por su “libertad” y hasta por su 
“soberanía”. Pero otras etnias terminaron por aceptar las reglas del 
juego del Estado mexicano, y cuando se presentó la oportunidad lu-
charon por defender a sus representantes políticos (presidentes mu-
nicipales) como una forma de confrontar al Estado, pero sin dejar de 
pertenecer a la nación mexicana.

La prensa señalaba lo siguiente, que “las tribus indígenas... [ha-
bían] tratado de construir nacionalidades especiales dentro de la na-
cionalidad general”.16 Se indicaba, con horror, que estos pueblos sólo 
perseguían su autonomía. Varios artículos de El Imparcial, periódico 
oficial del porfirismo, demuestran con su discurso lo que dicen los 
diccionarios de la época. Para el gobierno liberal este tipo de luchas 
perseguían su independencia y de ahí la no solución de los conflictos.

El sistema corporativo y ciertas prácticas comunitarias revita-
lizadas por algunos pueblos indígenas, en los momentos de mayor 
empobrecimiento como el que vivían hacia finales del siglo XIX, fue-
ron calificados despectivamente como “comunistas”. Alguna alocu-
ción decía:

Quieren ser dueños en común de los terrenos, en común explotarlos. 
Quieren darse a sí mismos leyes y autoridades propias. Administrar 
cuerda [sic] su justicia: dirimir en el seno de la tribu todas sus contien-
das. En suma, trazar alrededor suyo y de su recalcitrante y soberana vo-
luntad, una barrera invulnerable para la autoridad y la ley... (También se 
mencionan sus pretensiones de lucha por la soberanía). Las tribus del 
yaqui no sólo son tribus comunistas, rebeldes al régimen de la propie-
dad particular, sino que de una manera sistemática han rehusado siem-
pre dejarse domar por las autoridades y por las leyes de la República, y 
pretenden aislar una porción importante del territorio mexicano del movi-
miento general de la civilización y del progreso nacional y humano... Para 

16 HN, Lo que ha hecho el gobierno, El Imparcial, 17 de febrero de 1905.
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atraerlos a la comunidad nacional, para mexicanisarlos, en una palabra, 
tanto el gobierno federal como el local han empleado todo género de 
remedios.17

Las luchas de las comunidades étnicas por defender espacios y ni-
veles de autonomía frente al Estado nacional tuvieron diferentes 
formas de expresión y muestran que eran proyectos de nación ex-
cluyentes, con lo cual evidenciaron el fracaso del proyecto liberal. 
Los pueblos desplegaron una gran capacidad de lucha, pero también 
y, sobre todo, de adaptación al nuevo sistema político mexicano, sin 
perder de vista la defensa de su autonomía que aparentemente ha-
bían perdido frente a toda la legislación desplegada por los diferen-
tes gobiernos a lo largo del siglo XIX.

De acuerdo al estudio del sistema jurídico republicano y el 
tipo de demandas levantadas durante las rebeliones indígenas del 
siglo XIX, podemos decir que los pueblos, en efecto, perdieron su 
autonomía social, es decir, el estatus de indio o, mejor dicho, el reco-
nocimiento como grupo lingüística y culturalmente diferenciado. Así 
mismo, hubo una relativa pérdida de la autonomía económica ante 
el despojo de sus recursos naturales, como consecuencia de las dife-
rentes leyes de desamortización. 

Creación de un autogobierno indígena clandestino

De antemano, no sobra decir que la dinámica entre la ley y la norma, 
por lo regular, han corrido por rumbos diferentes, y no nos referimos 
a lo que a veces se le llama “la costumbre”, pues esta es tan nueva, 
recreada o inventada como le ha sido benéfico a los pueblos, sino a 
la forma de reproducción interna de las comunidades. Especialmente 
en el siglo XIX, la organización social indígena se fue construyendo 
independientemente y al margen de la ley, pero sin enfrentarse a 
esta, la cual se erigió de forma alternativa para protegerse de la lega-
lidad liberal, aunque se articuló sabiamente a ella.

17 Ibidem. El paréntesis y la cursiva son nuestros.



28

¿Entonces, qué paso en la esfera de lo político y lo cultural fren-
te a las leyes que los apremiaban a eliminar sus formas de gobierno 
indígenas y las fiestas religiosas? El análisis histórico de la organiza-
ción social y política de los pueblos indios rinde cuentas de la crea-
ción de un autogobierno o de un gobierno con relativa autonomía, 
que consistió en la formación de un sistema político-religioso propio, 
pero articulado al sistema nacional. Esta forma particular de adap-
tación a las nuevas circunstancias le dio fuerza a las instituciones 
de organización social indígenas, al tiempo que les proporcionó el 
espacio para mantener una reproducción política y cultural diferente, 
pero sin confrontar al del sistema político nacional. 

Por su parte, uno de los secretos de las comunidades indígenas 
para subsistir al embate liberal fue la apropiación de instituciones 
que en principio les eran ajenas por ser de origen español y que ter-
minaron no sólo por utilizarlas, sino que las adoptaron y readaptaron 
a sus necesidades y con ellas crearon formas propias de gobierno y 
reproducción social. 

Podríamos enunciar que, ¿colonizaron instituciones occidenta-
les para sobrevivir? En esta ocasión, trataremos en particular al muni-
cipio, a la mayordomía y al ciclo festivo-religioso como instituciones 
españolas que los indios se apropiaron, adecuaron y transformaron 
para construir un autogobierno. Es decir, un sistema de gobierno au-
tónomo y clandestino, pero inserto paradójicamente en la legalidad 
del modelo liberal republicano. 

Recuperación y creación de un autogobierno indígena

Paralelo a este proceso de apropiación, por parte de los grupos étnicos, 
de algunas instituciones españolas para conformar un autogobierno in-
dígena, el Estado nacional decimonónico instrumentó una nueva forma 
de relación política y administrativa con las comunidades, a través de la 
municipalización de los pueblos indios, el cual constituyó el gran intento 
para cambiar el orden y gobierno de estos. Con esta forma de organiza-
ción político- administrativa el nuevo Estado pretendió suprimir las leal-
tades locales y abolir la autonomía de las comunidades, amén de con-
vertir a sus autoridades locales en virtuales agentes del Estado central. 
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El nuevo proyecto de municipalización pretendía modernizar, 
homogeneizar las formas de gobierno, centralizar la administración 
y “asumir el dominio sobre los diversos asuntos locales que habían 
recaído durante el periodo colonial en los alcaldes mayores, subde-
legados o gobiernos indígenas”.18 Al momento de instrumentar esta 
disposición legal, las autoridades se encontraron con obstáculos para 
crear la nueva división político administrativa. 

Los ayuntamientos creados en las cabeceras político-adminis-
trativas, heredaron los antiguos conflictos entre los pueblos-sujetos 
y las cabeceras de las Repúblicas de Indios, tanto en la forma de ex-
tracción del excedente como en los servicios prestados, ya no a in-
dividuos (funcionarios civiles y eclesiásticos, miembros del gobierno 
indio) sino a una nueva corporación que se sobrepuso a la antigua 
estructura político-comercial. 

 El proceso de municipalización de los pueblos fue difícil y es-
pinoso, tanto que provocó reacciones contrarias. Por un lado, en al-
gunos lugares y en algunos momentos esta disposición fue aceptada 
por las comunidades, porque con ello tuvieron la posibilidad de ele-
gir a sus autoridades municipales y romper con los viejos cacicazgos. 
Pero por el otro, en algunas regiones y en ocasiones se opusieron, 
porque ya que las nuevas circunstancias del México independiente 
los habían librado de ser pueblos sujetos de las Repúblicas de Indios, 
ahora eran agencias municipales subordinados a las cabeceras mu-
nicipales correspondientes. A lo largo del siglo XIX hubo procesos de 
centralización administrativa, pero ante los conflictos entre pueblos 
también se dieron los procesos de atomización municipal. 

Otra determinación del nuevo orden constitucional fue la de 
quitarle la función judicial al cabildo indígena. El sistema de go-
bierno rural había empezado a modernizarse desde 1830, cuando 
se dispuso separar las facultades fiscales y políticas de las civiles y 
criminales. Estas últimas pasarían a un juez nombrado directamente 
por el poder judicial de los gobiernos de los estados. Esa separación 

18 Escobar Ohmstede, Antonio. (1997). Los ayuntamientos y los pueblos indios en la 
sierra huasteca, 1812-1840. En Reina, Leticia. (coord.), La reindianización de América, 
siglo XIX (p. 312). México: Siglo XXI Editores.
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de poderes en el nivel local no fue definitiva ni unívoca, pero sí la 
tendencia predominante a fines del siglo XIX.19 

A la larga, se fracturaron los municipios y los pueblos fueron los 
más fieles defensores de este tipo de gobierno, porque a través de la ley 
electoral y acudiendo a los comicios podían elegir a nuevas autoridades 
y apelar la destitución de los viejos caciques que ya no representaban 
los intereses étnicos. Este asunto estuvo ensombrecido por la creación 
e incorporación de una figura política intermedia entre los municipios y 
los gobiernos estatales llamada jefe político, la cual ha sido ampliamente 
estudiada por Romana Falcón en sus diversas y complejas tareas, pero 
ahora valga resaltar solamente aquella concerniente a su intervención 
para cometer fraudes electorales e imponer presidentes municipales 
que contribuían con las políticas de desamortización y de desarrollo de 
la agricultura de exportación. Al final de cuentas, para bien o para mal, 
gobernaba y controlaba la vida de los municipios.

Estas medidas tendieron a eliminar la autonomía política pero no 
lo consiguieron porque, aunque las autoridades indígenas tuvieron nue-
vas funciones fiscales y judiciales, se creó un gobierno propio al interior 
de las comunidades que les permitió crear una cultura de resistencia.

En cuanto a la elección de autoridades al interior de las regiones 
indígenas, fueron muchas y diversas las situaciones y las circunstan-
cias de acuerdo a la composición étnica entre indios, criollos y mesti-
zos. Pero como tendencia, en la multitud de pequeños poblados más 
alejados de las grandes ciudades ubicados por lo regular en las serra-
nías del país, las “elites”, caciques o gente de prestigio no se acultura-
ron, entre otras cosas, porque no tenían mestizos avecindados. Aunque 
se trate de comunidades que se transformaron a lo largo del siglo XIX, 
y que a pesar de todo tuvieron cierto mestizaje biológico y cultural, la 
identidad del grupo continuó siendo indígena. En estos casos, las élites 
posesionadas del ayuntamiento continuaron con una representación 
étnica, y casi de manera natural con el control del gobierno indígena.20 

19 Ver Memoria del Gobierno del Estado de Oaxaca, años 1831 y 1835.
20 Para ver la composición étnica de la población se puede consultar AGEO, Fondo Censos 
y Padrones, Serie Padrón General, Secciones Guichicovi (mixe), Santa María del Mar y San 
Dionisio del Mar (huaves), 1844 y 1890.
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No obstante, los cambios en la estructura de gobierno que ha-
bía propiciado la política liberal, las prácticas sociales y los rituales 
políticos tuvieron mayor continuidad; por ejemplo, la Iglesia no sólo 
siguió presente sino que era aceptada en los actos oficiales. Cuando 
tomaban posesión las nuevas autoridades municipales tenían que ju-
rar ante el comisario para preservar la religión y la constitución. Iban 
al convento para recibir la venia del prior y se tocaban las campanas.

Lo distante y disperso de las comunidades indígenas, así como 
la orografía tan agreste, le impidió al gobierno nacional y estatal te-
ner un control político sobre ellas. De tal suerte que estos pueblos, 
tan numerosos como las cifras lo demuestran, recuperaron en la co-
tidianidad su autogestión: al interior transformaron su sistema de 
gobierno, y al exterior se adaptaron a las nuevas circunstancias y al 
sistema político nacional. 

Otro elemento más, en favor de la apropiación y hasta defen-
sa del municipio por parte de los pueblos indígenas, fue el adjetivo 
y acepción de municipio libre que trajeron los anarquistas cuando 
llegaron a México a mediados del XIX, y entre ellos destacó la labor 
de Plotinio Rodakanaty cuando llegó al país en 1861. A través de 
círculos de estudio y el proselitismo que ellos hicieron en el agro 
mexicano, sus ideas tuvieron buena aceptación porque promovieron 
la idea de proveer a los pueblos de jurisdicción o, como bien decían, 
unidad de la población organizada en torno a un autogobierno, pero 
articulados a otras instancias de gobierno bajo el principio federal. 
Esta corriente del pensamiento dio la fuerza ideológica para que los 
pueblos la tomaran como bandera política y le dieran sustento legal 
a lo que en la práctica ellos estaban construyendo. 

Y como dice el proverbio chino: “A tanto ponerse la máscara, 
que terminó por pegársele a la cara”. Esta idea del municipio libre 
primero fue una bandera de lucha y después una forma encubierta 
de defender a sus autoridades y su cultura. 

La elección de autoridades había constituido un gran revuelo 
entre los pueblos indígenas al inicio de la vida republicana, pues con 
ello tuvieron la facultad de renovar a la clase gobernante. Pero el pro-
ceso no fue lineal ni uniforme sino que, por el contrario, fue tortuoso, 
complicado, y tardó muchos años en instaurarse e institucionalizarse 
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en el conjunto de la sociedad. Además, el verdadero problema fue 
que la élite gobernante se debatía entre otorgar o no derechos a la 
población indígena, y las comunidades rurales forcejeaban entre los 
viejos usos y costumbres y las normas liberales instauradas por la 
nueva ley. Así, se creó una tensión entre la tradición y la modernidad 
que terminó por generar cambios y permanencias.

Hacia el último cuarto del siglo XIX, los gobernantes se percata-
ron que la población rural había abandonado el sistema de represen-
tación política acogido con interés y conveniencia al inicio de la Repú-
blica. Para el Estado era importante restablecer la homogeneización 
de prácticas políticas y la instauración de un sistema único de elección 
de autoridades por diversas razones: 1) hacer partícipe a la población 
en general de un único ritual que simbolizaba formar parte de la gran 
comunidad nacional, es decir, incorporarla al sistema político nacional, 
con lo cual al mismo tiempo se tenía control sobre la población y sus 
autoridades; 2) anular formas de representación política diferentes a 
las republicanas; 3) infundir en la población indígena y rural una nueva 
cultura política a través de la práctica electoral liberal expresada en las 
urnas y 4) convertir a la población indígena en ciudadanos.

Durante todo el Porfiriato la práctica electoral en las urnas sig-
nificó una de las formas más importantes de los pueblos indígenas 
para ejercer su ciudadanía. Si bien es cierto que gran parte de la po-
blación había quedado excluida de este derecho ciudadano por no 
cumplir con todos los requisitos que marcaba la ley, hubo entidades 
federativas que desde su primera constitución le otorgaron al pueblo 
llano el derecho de voto directo de sus autoridades, es decir, de los 
presidentes municipales.

Para las comunidades rurales, o pueblo llano en general, el 
acudir a las urnas significó una oportunidad para apropiarse de la 
categoría de ciudadano e implicó ejercer los derechos ciudadanos 
que marcaba la constitución. Entonces la práctica de defender o no 
a determinado candidato presumía que sólo lo podían hacer a tra-
vés de la supuesta objetividad de las urnas. Por lo tanto, los pueblos 
suponían que el conteo de votos les permitiría demostrar ante las 
autoridades estatales la voluntad del pueblo; de ahí la importancia 
que les significó acudir a las urnas.
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La participación de los indígenas en los comicios les sirvió para 
visibilizarse ante las autoridades estatales, ejercer su derecho a vo-
tar por sus representantes y con ello crear canales de comunicación 
para hacer llegar su voz ante instancias que suponían les resolve-
rían viejos y nuevos problemas. Entonces, se apropiaron de la ley, se 
apropiaron de la categoría de ciudadano y ejercieron el derecho de 
votar y luego, en el proceso, lo convirtieron en una bandera política, 
en una lucha colectiva que les dio identidad política. Así se reforzó 
la etnicidad de estos pueblos, como una estrategia de lucha para so-
brevivir como grupo. 

Dadas las condiciones históricas del México decimonónico, la 
categoría de ciudadanía aparece no como un concepto identitario, 
sino como una cualidad subjetiva que cambiaba con los tiempos de 
la política nacional, estatal y con las circunstancias regionales y las 
coyunturas locales, mismas que los pueblos manejaron de diferente 
manera en cada momento. A fin de cuentas, la participación ciuda-
dana de la población indígena en los comicios no perseguía un ideal 
democrático y, por tanto, era una práctica política muy endeble.

La cultura política de los pueblos indígenas o localidades rura-
les, expresada a través de las prácticas y las formas de sufragar a las 
autoridades en las pequeñas localidades del México rural, muestra 
no sólo los conflictos poselectorales o los fraudes electorales du-
rante los comicios, sino también la coexistencia de antiguas formas 
de representación política. No sólo abrazaron la nueva forma de re-
presentación ciudadana a través del voto, sino que paralelamente 
conservaron las viejas formas de elección de sus autoridades comu-
nitarias; es decir, mantuvieron en ciertos momentos y para ciertos 
efectos la elección de autoridades por medio de usos y costumbres. 

La elección de los presidentes municipales en poblaciones 
mayoritariamente indígenas fue de suma importancia porque los 
vínculos económicos, sociales y políticos de las comunidades con 
el resto de la sociedad se crearon a través del ayuntamiento y en 
especial, por medio del presidente municipal, personaje que se 
convirtió en pieza clave del engranaje del sistema político. Por tanto, 
la figura del presidente municipal planteaba un problema de actores 
intermediarios, como representante no de los individuos sino de 
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una colectividad, y porque sirvió de puente o interlocutor entre 
dos sistemas de representación o de dos tradiciones diferentes en 
cuanto a elegir autoridades: por usos y costumbres o por medio del 
voto individual y directo.

El otro tipo de conflictos tuvo su origen en los decretos que 
expidió el gobierno porfirista en su afán por quitarle autonomía polí-
tica a los pueblos. Estos prohibían a los municipios la elección de sus 
autoridades por medio de usos y costumbres, e incluso de aquellos 
electos en las urnas pero que representaban los intereses étnicos, 
con lo cual se creó un mecanismo “legal” para imponer una autoridad 
extracomunidad. Los pueblos, cuyas autoridades aún representaban 
los intereses de la comunidad, se negaron a acatar estas disposicio-
nes y lucharon por defender su forma tradicional de nombrar a sus 
autoridades, ya fuera por consenso y/o simplemente designando a 
algunos de los “principales” dentro de la jerarquía indígena.

No obstante los cambios en la estructura de gobierno que es-
taba propiciando la política liberal, las prácticas sociales y los ritua-
les políticos tuvieron mayor continuidad. La elección de autoridades 
se mantuvo, al margen de la ley, como una actividad ritualizada y 
con muchos elementos de la usanza colonial. Por ejemplo, la Iglesia 
no sólo siguió presente sino que era aceptada en los actos oficiales. 
Cuando tomaban posesión las nuevas autoridades municipales te-
nían que jurar ante el comisario para preservar la religión y la cons-
titución. Iban al convento para recibir la venia del prior y se tocaban 
las campanas. Incluso, a pesar de la disposición constitucional, en 
algunos lugares se siguieron efectuando en otras fechas: la de los 
chontales y otros grupos indígenas la realizaban el 22 de septiembre, 
fecha que coincide con los festejos ancestrales de la naturaleza, de 
la cosecha, en algunos lugares de lo pagano o hasta la celebración de 
la Virgen de la Merced.

Reforzamiento de la esfera política y la esfera religiosa

¿Cómo se formó esa especie de autogobierno que conocemos hoy 
como sistema de cargos político-religioso? En el periodo indepen-
diente, los pueblos indígenas, por ejemplo los de Oaxaca, adoptaron, 
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en términos generales, la nueva nomenclatura de la estructura políti-
ca nacional, prevaleciendo la organización municipal para prorrumpir 
con las instancias superiores de gobierno. Sin embargo, y a pesar de 
que el Estado nacional creó instituciones diferentes para los asuntos 
políticos y los religiosos, en la práctica cotidiana de las comunidades 
indígenas el orden de lo político y de lo religioso reapareció mez-
clando funciones; producto de la conjunción de elementos de la or-
ganización político-religiosa prehispánica y del sistema de gobierno 
y de la religión católica impuesta por los españoles. Ante la ausencia 
de curas en todos los pueblos de la sierra, la religiosidad autóctona 
salió de la clandestinidad, y con la secularización de las instituciones 
volvió a aparecer lo ritual y lo religioso acompañando de la mano a 
lo político.21

Rus y Wasserstrom sugieren que las jerarquías cívico-religiosas 
de las comunidades indígenas de Chiapas se formaron a fines del 
siglo XIX y principios del XX. Pero yo coincido con Chance y Taylor, 
cuyo trabajo se refiere en gran parte a Oaxaca, quienes opinan que 
estas se gestaron a lo largo del XIX. 

 La estructura político-religiosa que se conformó en esta enti-
dad sureña organizaba y aseguraba la reproducción de la comunidad: 
jerarquías, comportamientos, rituales y creencias, en cuyo centro 
estaba el santo patrón.22 La vida de estos pueblos indios se ordenó 
a través de la participación más o menos democrática de cada uno 
de sus integrantes en la estructura de gobierno, conformada por un 
sistema de cargos civiles y por uno de religiosos. Todos los miem-
bros de la comunidad tenían que participar, a lo largo de sus vidas, 
en las funciones escalafonarias de estas dos estructuras para poder 

21 Pedro Carrasco en una conferencia en la ciudad de Oaxaca, el día 24 de enero de 
1991, dijo que los dioses nunca se habían ido de los pueblos. Una posición contraria 
la encontramos en Carmagnani, Marcelo (1988). El regreso de los dioses. El proceso de 
reconstrucción de la identidad étnica en Oaxaca. Siglos XVII y XVIII. México: FCE.
22 Rus, Jan y Wasserstrom, Robert (1980). Civil religious hierarchies in central Chiapas: 
a critical perspective, American Ethnologist, vol.7, núm. 3, p. 467; Chance, John K. y 
Taylor, William B. (1987). Cofradías y cargos: una perspectiva histórica de la jerarquía 
cívico-religiosa mesoamericana, en Antropología. Boletín Oficial del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, Suplemento, Nueva Época, núm. 14, pp. 1-23. 
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acceder, con algunas limitantes, a los rangos más altos de prestigio 
y autoridad. Ante el gobierno nacional se trataba de dos sistemas 
diferentes, pero para efectos prácticos y de organización interna am-
bos se entremezclaban. No sólo porque el comunero que accedía a la 
presidencia municipal tenía que haber “cumplido” con ciertos cargos 
religiosos, sino porque el sistema civil estaba cargado de rituales re-
ligiosos, y el religioso se encontraba politizado, amén de constituir 
la fuente de apoyo para el ejercicio del gobierno indígena. Además, 
ambos sistemas estaban cruzados por las mayordomías —reducto de 
las cofradías coloniales y de las cajas de comunidad— que, a su vez, 
organizaban el ciclo festivo de los pueblos.23 

Las cofradías eran de origen español, creadas por la Iglesia ca-
tólica para subvencionar las fiestas religiosas. Con el tiempo, la co-
munidad indígena se apropió de esta institución como una forma de 
“resistencia estratégica... para proteger sus riquezas materiales (dine-
ro, tierras, ganado)”.24 El Estado republicano emitió una serie de de-
cretos para erradicarlas. También trató de reglamentar las fiestas por-
que, según las autoridades estatales, los pueblos gastaban mucho di-
nero en festividades religiosas (comida, bebida, adornos y cuetes).25 

A pesar de tantos avatares, esta institución no desapareció sino 
que se fue transformando y se introdujo en las entrañas de la organiza-
ción social indígena bajo el nombre de mayordomía, tomado del apela-
tivo mayordomo, denominación que recibía el encargado o el adminis-
trador de las haciendas destinadas a este fin. En general, el patronato se 
empobreció, pero muchos pueblos lograron conservar algunas tierras 
denominadas del “santo”, las que en ciertos lugares siguen existiendo. 

No se sabe exactamente si en un principio, para ocupar un cargo 
civil, era prerrequisito tener un cargo religioso, ni si había un sistema 

23 Signorini, Italo (1979). Los huaves de San Mateo del Mar (pp. 93-127). México: 
Instituto Nacional Indigenista. 
24 Sánchez Silva, Carlos (1998). Indios, comerciantes y burocracia en la Oaxaca 
postcolonial. 1786-1860 (p. 128). México: IOC-UABJO. 
25 Colección de leyes, decretos..., op. cit., Tomo I, Reglamentación de la danza antigua 
de la pluma y mojigangas, 1846, pp. 447-448; Tomo 2, p. 109, Orden presidencial 
emitida el 5 y el 7 de septiembre de 1860 en donde se exige la división y venta de 
todos los bienes rentables que estuvieran en manos de las cofradías.
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escalonado claramente establecido.26 Pero todo parece indicar que 
este proceso se inició con la confusión y fusión de cargos debidos a 
la indianización de las cofradías. Es decir, cuando los pueblos se las 
apropiaron por la vía de quitárselas a la Iglesia entonces modificaron 
su organización.

En la primera mitad del siglo XIX no existía efectivamente un 
sistema complejo e intercalado de los cargos, pero así se estructuró 
porque era frecuente la duplicidad en los puestos políticos y religio-
sos. Es decir, los funcionarios civiles de los pueblos ocupaban al mis-
mo tiempo el cargo de mayordomo. Esto se debía, en algunos casos, 
a que el producto de las cofradías no alcanzaba para cubrir los gastos 
de las fiestas, pero en la mayoría se requería saber leer y escribir para 
obtener los puestos medios y superiores, amén de saber gestionar 
y administrar. Estos eran conocimientos y habilidades que sólo los 
caciques indígenas y sus familias tenían gracias a su acceso a la edu-
cación. De esta forma, sólo unos cuantos personajes de la comunidad 
ocuparon los cargos más importantes.

Existe una polémica en torno a la función del sistema de cargos 
cívico-religioso, y la literatura antropológica es vasta. El trabajo de 
Greenberg me parece que es uno de los más atinados porque plantea 
un modelo de redistribución y estratificación al mismo tiempo. Para 
él, ambos no son contradictorios y sus elementos no son excluyentes, 
sino que “representan etapas sucesivas de la dependencia de las co-
munidades con respecto al mercado...”.27 Esto explica que más tarde, 
en épocas de crisis y/o escasez, el sistema de cargos hizo partícipe 
a toda la comunidad para sufragar los gastos de las fiestas. lo cual 
aparentemente funcionó como una democratización de la institución 
para nivelar las diferencias sociales; sin embargo, al hacerse com-
plejo y escalonado, provocó competencia entre sus miembros para 
llegar a ser mayordomo, a la vez que reproducía y profundizaba la es-
tratificación social. Actuó como una fuerza interna contradictoria que 

26 Chance, John K. y Taylor, William, op. cit., p. 11.
27 Greenberg, James B. (1981). Santiago’s Sword (pp. 4-6). Berkeley: University of 
California Press.
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generaba tensiones y distensiones, pero que mantuvo en movimien-
to a las comunidades indígenas. Como tendencia, la mayordomía no 
funcionó para eliminar las diferencias económicas, a pesar de que 
las cargas financieras más grandes recaían con mayor rigor sobre los 
sectores productivos.

En el sentido social, al mismo tiempo que las utilizaban para 
patrocinar fiestas, servían para cohesionar a la comunidad.28 En re-
sumen, el sistema de cargos consistía en una estructura jerárquica 
en la cual toda la colectividad participaba, pero de manera limitada 
para los cargos más altos. Con ello, se reproducía el funcionamiento 
de las actividades políticas, judiciales, administrativas y religiosas de 
la comunidad. Para colaborar y escalar en el sistema de cargos, los 
integrantes de un pueblo prestaban servicios comunitarios.

El presidente municipal era la autoridad más importante a nivel 
local, por ser el representante y enlace con el sistema político nacio-
nal. Pero el alcalde era la figura con mayor supremacía al interior de 
la comunidad, ya que tenía el poder que el dominio de las fuerzas 
naturales le confería. Además, era un hombre venerable, encargado 
de impartir justicia y mantener el bienestar de la comunidad.

La tercer línea de organización político-religiosa era la mayor-
domía; quizá el sistema de cargos más importante, pues los comune-
ros sólo después de haber desempeñado este puesto podían acce-
der a los correspondientes civiles más altos. 

Cada línea de cargos tenía una función distinta: el mayordomo 
reproducía el ciclo festivo; el maestro de capilla el ciclo de vida, ya 
que a través de la Iglesia se reglamentaban los rituales de nacimiento 
y muerte (mezclados con los elementos culturales de la tradición de 
cada etnia); y el alcalde, el ciclo social y económico, ya que regula-
ba la vida social a través de la impartición de justicia, y aseguraba 
el bienestar económico de la comunidad por medio de los rituales 
que encabezaba, con lo cual aseguraba las cosechas, la ganadería o 
la pesca. Este personaje, estaba ubicado abajo del presidente muni-
cipal en el organigrama del sistema nacional, pero al interior de la 

28 Chance, John K. y Taylor, William, op. cit., pp. 14-18.
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comunidad era la figura esencial en la reproducción del sistema en 
su conjunto. No sólo era un puente entre los sistemas de cargos, sino 
que constituía un verdadero eslabón entre lo profano y lo sagrado.

En síntesis, estas tres líneas de cargos estructuraban y daban 
sentido a las comunidades. Al margen de la legalidad y de las políti-
cas liberales por separar lo religioso de lo político, los pueblos refun-
cionalizaron lógicas de reproducción social que mantuvieron unidos 
estos dos ámbitos. La nueva organización social indígena decimonó-
nica generó una cultura de resistencia clandestina, ya que al exterior 
modernizaron su nomenclatura de mandos para articularse con el sis-
tema nacional. Pero al interior se creó un sistema complejo como una 
red que sostenía y fortalecía al mismo tiempo lo político, lo social y 
lo religioso, construyendo con ello un autogobierno que, a la vez que 
vigorizaba el poder entre las tres líneas de mando, tendía lazos de 
unión horizontales y verticales con todos los grupos sociales. Por ello 
decimos que este fue otro caso más de colonización de instituciones 
españolas, y en eso radicó la fuerza de las comunidades indígenas y 
el secreto por medio del cual pudieron sobrevivir, conservando una 
relativa autonomía al margen de lo dispuesto por las leyes liberales. 

Las paradojas del liberalismo decimonónico

La población indígena ha mostrado una gran creatividad para 
sobrevivir a lo largo del siglo XIX y XX. La historiografía reporta que lo 
hicieron de muy diversas maneras, diversas y a veces contradictorias. 
A veces, y lo más conocido y espectacular, (por haber dejado mayor 
registro escrito) fue la rebelión, pero en ocasiones vinieron momentos 
de reintentar la vía legal y la mal llamada resistencia pasiva, porque 
en la vida cotidiana fueron construyendo una cultura clandestina que 
los fue haciendo cada vez más fuertes y resistentes a las políticas 
de exterminio. También acudieron a las alianzas coyunturales y 
estratégicas, accedieron a las mediaciones tan recurrentes y en donde 
los pueblos mismos, de muchas regiones de México, terminaron 
por integrarse o aculturarse; cada grupo étnico, cada región y cada 
momento histórico tuvo sus propias circunstancias y ritmos. También 
hay que subrayar que los procesos no fueron lineales y en una sola 
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dirección, pero, al finalizar el siglo XIX, la intolerancia y ceguera de 
los gobernantes enraizados en el poder tuvieron que padecer las 
paradojas que resultaron del proyecto liberal: a) la radicalización de 
las luchas indígenas hasta orillar a los pueblos a desear separarse 
del país, y b) la reindianización de la población campesina, amén de 
no haber logrado construir una nación en donde todos los habitantes 
del territorio mexicano se reconocieran como parte integrante de la 
República. 

Existe una larga discusión antropológica e histórica sobre el 
devenir de la cultura indígena, tanto por el proceso de conquista 
como por el proceso de adaptación al sistema liberal republicano, 
en el sentido de poder determinar, culturalmente hablando, si estos 
pueblos indígenas se aculturaron, se mestizaron, si hubo sincretismo 
o transculturación. Desde mi punto de vista, la cultura política de los 
pueblos indígenas funcionaba como un híbrido. Concepto dentro 
del cual hay diferencias y matices, pero yo lo visualizo como el es-
pacio socio-político y cultural en donde los dos sistemas, el de elec-
ción de autoridades por usos y costumbres o por medio del voto 
individual en urnas, coexistieron a lo largo del siglo XIX y del XX. Yo 
sostendría que no hubo sincretismo ni transición de un sistema a 
otro. No generaron mezclas ni combinaciones. Este comportamiento 
político actuaba en sentido mecánico y no biológico, como lo han 
sugerido otros autores. Es decir, que entraba la modalidad de usos y 
costumbres cuando las circunstancias lo permitían, o bien, echaban 
a andar la maquinaria electoral cuando la coyuntura era crítica y 
entonces requerían instaurar el colegio electoral. De esta manera, 
podemos considerar que el sistema de representación política de 
los pueblos indígenas a lo largo del siglo XIX se mantuvo como un 
sistema de hibridación mecánica. No obstante, esto no quiere de-
cir que ambos sistemas hayan permanecido inalterables; cada uno 
cambió con el tiempo y, a su vez, obtuvieron ciertos préstamos uno 
de otro, pero conservando cada uno de ellos su propia particula-
ridad. A pesar de esta observación histórica fundamentada en la 
documentación de la época, no podemos afirmar si se trataba de 
una cultura clandestina de resistencia o solamente una forma de 
adaptarse a las nuevas circunstancias.
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Durante el siglo XIX, pero sobre todo en el Porfiriato, el gobier-
no trató de restarle atributos y autonomía a los municipios para evi-
tar los caciquismos y las lealtades, amén de que en la práctica las po-
líticas antindigenistas trataron de desestructurar a las comunidades 
en tanto cuerpos sociales. Estas estrategias generaron conciencia y 
una participación muy activa de la población indígena y campesina. 
Entonces, los municipios no permanecieron sujetos o maniatados a 
la voluntad del Estado, sino que abrieron espacios de relativa au-
tonomía, y lo más importante es que sus acciones políticas del día 
a día —especialmente en momentos de conflicto— generaron una 
conciencia cívica y una identidad ciudadana que en ningún momento 
entró en contradicción con identidad patronal y/o étnica para algu-
nos grupos como mayas o yaquis, o su pertenencia a una cultura y a 
una lengua diferente a la nacional.

Una de las frustraciones más evidentes, para los diferentes 
gobiernos liberales, fue la sobrevivencia como grupo social y repro-
ducción de la mayoría de las etnias en el agro mexicano, que se vi-
sibilizaban por medio de la presión que ejercían con sus continuas y 
prolongadas rebeliones, y el que algunas de sus expresiones de lucha 
denotaban un proceso de reindianización o de etnización como hoy 
propone la antropología. Muchos grupos étnicos se empobrecieron por 
la pérdida de sus recursos naturales, pero la lucha de muchas décadas 
por defenderlos generó redes muy fuertes de solidaridad. La resisten-
cia generó lazos muy fuertes de identidad, en donde lo corporativo y 
lo étnico cobraron una fuerza indisoluble; proceso este último que los 
llevó a profundizar sus diferencias frente a la sociedad mestiza.29

Es así como al paso de otro siglo más, el XX, de agresión contra 
las tierras y la cultura indígena, los pueblos volvieron a visibilizarse 
al final del mismo. Con ello, lograron posicionarse de otra manera y 
demandar un lugar digno dentro de la nación mexicana. Esperemos 
que los nuevos vientos llegados del norte, más allá de la frontera, no 
obliguen a los grupos étnicos de México, América Latina y el mundo 
a invisibilizarse de nueva cuenta. 

29 Reina, Leticia. La respuesta rural en México frente al proyecto liberal modernizador. 
En Annamaria Lammel et Jesús Ruvalcaba Mercado (eds.), Indiens et paysans au Mexique. 
Paris: L´Harmattan (en prensa).
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La violencia inherente. Indígenas 
y la formación del Estado mexicano

Romana Falcón30

Este trabajo es una reflexión desde la ciencia política y la histo-
ria en torno a algunos de los temas explícitos de la cátedra Jorge 

Alonso: autonomía desde abajo y emancipación, luchas y resistencias 
anticapitalistas y movimientos sociales. Se busca, además, repensar 
estos temas “a partir de la experiencia y pueblos indígenas.” No me 
propongo abordar un caso monográfico sino ofrecer una visión gene-
ral en torno a un tema relativamente olvidado: los conflictos estruc-
turales, a fondo, que suelen padecer ciertos grupos populares y/o 
indígenas durante la formación de los Estados nacionales. Dentro de 
esta lógica, y a fin de resaltar algunos contrastes, se revisarán dos 
casos: el de la tribu yaqui en lo que hoy es Sonora y Arizona, así como 
grupos de la apachería y de la comanchería en la franja norte del 
país.31

El objetivo consiste en revisar un tema relativamente poco trata-
do en la historiografía, pero, sobre todo, casi ausente en la conciencia 
de los mexicanos: las historias de resistencia e incluso exterminio en 

30 Es licenciada en sociología por la UNAM, maestra en ciencia política por El 
Colegio de México y doctora en ciencia política por la Universidad de Oxford, 
Inglaterra. Ha sido profesora investigadora del Centro de Estudios Históricos de 
El Colegio de México desde hace más de tres décadas y profesora visitante en 
varios países como Estados Unidos y España.
31 Sobre estos casos no he realizado investigaciones primarias. Me baso en 
reflexiones generales y en bibliografía seleccionada. Para el ejemplo de los 
yaquis en especial, Ana Luz Ramírez, Evelyn Hu de Hart y Raquel Padilla; para 
los comanches y apaches, Martha Rodríguez, Carlos González y Ricardo León, y 
Andrés Reséndez.
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contra de determinados grupos populares que fueron una parte intrín-
seca en la formación de este país. Normalmente los mexicanos asocia-
mos esta violencia extrema con sucesos en otras naciones; por caso, 
en Estados Unidos, Argentina o Chile, pero –y esto es lo relevante– ig-
noramos los sucesos en nuestro propio país. Tales condiciones cons-
tituyen un aspecto casi olvidado en las narrativas de cómo se fueron 
forjando los países, entre ellos el mexicano. Si bien son materia para 
especialistas, no aparecen en las clases que reciben los niños, ni en 
los libros de historia, como tampoco en la conciencia de los habitan-
tes –ni de las generaciones viejas ni de las nuevas. Está, pues, ausente 
de nuestro imaginario colectivo. Tampoco son tomadas en cuenta ni 
reflexionadas por quienes celebran el advenimiento de la democracia, 
el desarrollo, la ciudadanía –que, desde luego, cuando tienen lugar, de-
ben celebrarse. Por ponerlo en una nuez: este costo social suele verse 
como un simple daño colateral, insignificante en comparación de los 
procesos de modernización y creación de instituciones.

Sin duda estas situaciones de violencia a fondo abarcaron el 
menor número de casos de los miles de ejemplos con que los pue-
blos indígenas se fueron ajustando y adaptando a los procesos que 
dieron forma a la nación mexicana. Pero, aun cuando son poco repre-
sentativas, justo su carácter extremo las convierte en una mesa de di-
sección que permite examinar tres asuntos fundamentales: el porqué 
de este contrapunto entre autoridades y grupos indígenas y/o po-
pulares, las formas y límites de autonomía en que se movían dichos 
sectores y, por último, sus principales armas y gama de estrategias.

Una hipótesis da cuerpo a estas reflexiones: que los episodios 
de violencia que conllevó la construcción de México, igual que la de 
muchos otros países, no resultaron de meras coyunturas sino de con-
flictos estructurales propios de la formación de las naciones moder-
nas. La presente exposición comprende tres partes: en primer lugar, 
una visión general de las condiciones sine qua non. En seguida, el pri-
mer caso de estudio: el de los yaquis quienes se convirtieron, a ojos 
de gobierno y de particulares, en “obstáculos” a la modernización 
y el progreso. Finalmente, en la franja norte del país, la integración, 
asimilación forzada e incluso el exterminio de los llamados “indios 
bárbaros” no sedentarios, cuya negativa a incorporarse a la nación 



45

dificultaba el trazo de fronteras seguras. En los dos extremos del país 
–los grupos semi itinerantes de lo que hoy es el sur de Estados Uni-
dos y el norte de México, lo mismo que los cruzoob en las colindan-
cias con Honduras Británica y Guatemala– las querellas llegaron a ser 
tan violentas y los horizontes civilizatorios tan contrapuestos que, 
en ciertos momentos, algunos de estos grupos buscaron mantenerse 
fuera de la “comunidad imaginada” del país que se construía.32 Es 
posible que solo en este par de escenarios el anhelo de autonomía 
de sectores indígenas y populares llegara a dicha cúspide. Ello no se 
expresó formalmente, reproduciendo las ideas y los formatos pro-
pios de occidente y de la república mexicana –los únicos que sabe-
mos leer los investigadores– sino que, como en tantas otras acciones 
plebeyas,33 se trató de situaciones de hecho, formuladas en sus pro-
pios términos. Dicha independencia en el formato no resta significa-
do a su anhelo de un futuro separado, sino que se los agrega; aunque 
por supuesto multiplica los problemas heurísticos y metodológicos 
para los historiadores.

Fueron casos excepcionales. La inmensa mayoría de los indí-
genas del país negociaron, a la vez, ámbitos de independencia junto 
con las mejores formas para su incorporación. Para empezar, porque 
lo otro: crear una nación separada de México tampoco era una solu-
ción viable. Se dice fácil pero este intento por una independencia 
casi total rompe el paradigma conceptual con que solemos pensar 
la formación de México. Sería fascinante explorar, ¿se podrá?, cómo 
es que apaches, comanches, yaquis y adoradores de la cruz parlante 
concibieron, en sus términos, dicha no integración al país que enton-
ces se formaba.

***

No propongo algo nuevo en términos conceptuales, sino que 
retomo algunas ideas trabajadas por el grupo de subalternistas de la 

32 Anderson, Comunidades imaginadas.
33 Thompson, “The moral economy”.
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India34 y de América Latina,35 así como por el sociólogo Philip Abrams 
hace ya cuatro décadas.36 Todos ellos abren perspectivas analíticas 
que buscan romper con una forma de escribir la historia que se cen-
tra en el progreso y en el “Estado” como ente supremo de la narra-
ción. Se busca, en cambio, formas de analizar el pasado que vayan en 
contra de las visiones dominantes del nacionalismo, la “metanarrati-
va” del Estado nacional y la modernidad de occidente.37 En contraste, 
los subalternistas procuran mostrar desarrollos múltiples y contra-
dictorios de la modernidad que incluyan percepciones e iniciativas 
plebeyas, mismas que suelen romper esa supuesta unidad del de-
sarrollo que conlleva la constitución de las naciones en los países 
colonizados, como si fueran una simple copia mal hecha de aquellos 
otros puntos de occidente. 

Antes de entrar en materia conviene aclarar cuán aterrador es 
caer en esencialismos: no todo es conflicto, ni blanco y negro, sino 
mil tonos de gris. Hay numerosas instancias –la mayoría– en que los 
indios a título individual y colectivo se sumaron, con mayor o me-
nor entusiasmo, a ciertas propuestas modernizadoras. Para empezar, 
no pocos se asumieron como ciudadanos dentro de ese complejo y 
diverso proceso de la creación de ciudadanía. De la misma mane-
ra, desde la era colonial y en el México independiente los indígenas 
participaron en los procesos políticos que fueron definiendo los de-
rroteros de sus regiones e incluso de la nación. Más aún, incluso en 
los escenarios de mayor brutalidad –como los que aquí se verán– no 
todo era querella y exterminio sino muchas otras facetas: comercio, 
trabajo, parentesco, hijos, amor, ciertas afinidades religiosas, amista-
des, apoyos, etc. No obstante, por las razones ya señaladas solamente 
enfocaré las luces en la parte del escenario ya apuntada. Para colocar 
estos temas en una perspectiva mayor, debe recordarse que en ese 
siglo las condiciones en todo México eran muy difíciles. El grueso de 

34 Chakrabarty, Provincializing Europe; Dube, Pasados postcoloniales.
35 Rivera Cusicanqui, Debates postcoloniales; Rodríguez, Convergencia de 
tiempos.
36 Abrams, “Notes on the difficulty”.
37 Chakrabarty, Provincializing Europe.
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sus habitantes era abrumadoramente rural, pobre e incomunicado. 
Durante las épocas de intervenciones y luchas civiles, las mujeres 
y hombres del común podían vivir situaciones extremas, incluso de 
vida o muerte por las amenazas bélicas, la quema de sus hogares, 
los desplazamientos forzados, la ocupación de sus poblados, enfer-
medades, leva y demás calamidades.38 Al mismo tiempo, en todo el 
mundo las condiciones eran muy ásperas, no se piense que México 
era una isla donde la violencia prevalecía de manera más contunden-
te que en otros rincones del orbe.

***

A. Requisitos fundamentales. De manera sintética señalaré las con-
diciones estructurales mínimas en la formación de todo estado na-
cional moderno. Para empezar, hay que recordar que México debía 
aún recorrer un largo camino pues, a principios de su vida indepen-
diente, no era una nación consolidada sino apenas un archipiélago 
de naciones. En primer lugar, la necesidad de establecer una frontera 
segura y delimitada lo que, en la franja norte de México, era apre-
miante y, a la vez, extremadamente difícil después de la desastrosa 
guerra con Estados Unidos. En segundo término, los estados deben ir 
logrando una ocupación real de todo el territorio que supuestamente 
lo integra, lo que significaba el conocimiento de la topografía, de las 
condiciones naturales y de las modalidades básicas de quienes ahí 
habitan. Solo conociendo era posible controlar e irse apropiando de 
los “recursos naturales” a fin de darles un uso acorde con la moder-
nización política y económica anhelada.39 En seguida, hay que consi-
derar lo que Antonio Gramsci llamó un proyecto hegemónico, es decir, 
que las capas dirigentes logren que sus valores, objetivos, dirección 
política, intelectual y hasta moral alcancen cierta aceptación en las 
diversas capas sociales, incluidos los subalternos. El anhelo último, 
imposible de alcanzar del todo, estriba en lograr que la desigualdad 

38 Buve y Falcón, “Introducción” en Buve y Falcón, El México profundo, p. 10.
39 Scott, Seeing like a State.
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y el dominio de los pocos sobre los muchos sean vistos como algo 
“natural” y hasta deseado. En cuarto puesto, los gobernantes se pro-
ponen lograr el “monopolio de la violencia” desparramada por el te-
rritorio, y que dicho monopolio sea aceptado como legítimo por gran 
parte de la población. Por último, que los habitantes alcances un sen-
timiento de pertenencia y una identidad que trascienda la localidad y 
dé forma a una comunidad nacional. Desde luego, se podrían agregar 
otros requisitos adecuados al sitio y la época, como es la infraestruc-
tura en comunicaciones, cierta homogeneidad cultural, de lengua y 
costumbres, o bien, el reconocimiento y la estabilidad en los nexos 
con países vecinos y dominantes, entre otros.

Como es lógico, la violencia se incrementaba en contra de quie-
nes eran vistos como un estorbo o un impedimento en la consolida-
ción de estos requisitos, en especial, cuando se trataba de grupos 
populares y, más aún, de indígenas dado que prevalecía una fuerte 
visión racista derivada de la colonización interna. Los siguientes tres 
casos de estudio pretenden probar los límites de dicha confronta-
ción. Esbozaré las acciones gubernamentales y buscaré iluminar lo 
más enigmático e interesante: el arcoíris de acciones y respuestas 
populares: desde acomedidas peticiones institucionales hasta gran-
des rebeliones pasando por acomodos, negociaciones, resistencias 
diversas y un fenómeno que los antropólogos han venido debatien-
do con el nombre de “reconstrucciones comunitarias”, “sistemas de 
identidad persistente” y “etnogénesis”.40

B. Los “obstáculos” a la modernización y uso capitalista de los re-
cursos. La relación de la tribu yaqui –término con que ellos mismos 
se denominan– en los actuales estados de Sonora y de Arizona fue 
difícil y a veces violenta desde los primeros encuentros con europeos 
en el siglo XVI. Épocas de paz y de rebelión se fueron entrelazando a 
lo largo de la era novohispana y durante la conformación de las dos 
naciones al norte y al sur del río Bravo. Los gobernantes del siglo XIX 

40 Una discusión sobre el término de etnogénesis y de la identidad persistente en 
De la Peña, “Resistance, factionalism”.
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fueron muy severos con los yaquis, tanto por el interés de integrar 
estas regiones en términos administrativos, económicos y políticos, 
como por el de de dar un uso capitalista a parte de las fértiles riberas 
de los ríos yaqui y mayo que las tribus del mismo nombre ocupaban 
ancestralmente. El territorio yaqui ha comprendido tres zonas clara-
mente diferenciadas: las tierras de cultivo del valle en torno al río, 
una serrana (Sierra del Bacatete), una pesquera (Guásimas y Bahía de 
Lobos). Las primeras fueron las más codiciadas por vecinos y auto-
ridades de Sonora y regiones aledañas.41 Dichos contrastes geográ-
ficos dieron pie a la formación, desde hacía siglos, de Ocho Pueblos 
que subsisten hasta el siglo XXI y que les permitió una estrategia de 
diferenciación productiva.42

A fin de apuntalar sus fuertes tendencias autonomistas, es par-
ticularmente interesante notar que los yaquis no participaron en la 
guerra de la independencia puesto que se consideraban una nación 
en sí misma. A partir de 1821, y hasta la restauración republicana de 
1868, los yaquis supieron aprovechar la debilidad política del país 
y de Sonora para mantener su organización propia y autónoma, con 
sus propias leyes y costumbres, sin controles externos.43 Desde los 
1820, y en frecuente alianza con los indígenas mayos, reiniciaron sus 
choques y rebeliones contra yoris, es decir, los no yaquis. Según algu-
nos, en el movimiento que encabezara Juan Banderas (1828-1833) 
intentaron formar una nación independiente separada de México.44 A 
la vez, había integración activa en otros aspectos pues este líder ca-
rismático supo apropiarse de símbolos políticos y religiosos del país 
que se construía: hacía referencia a Hidalgo, la virgen de Guadalupe 
y el imperio azteca, por caso. Ello apunta a la dualidad tradicional de 
la defensa yaqui de integración/autonomía.

La llamada “Guerra del Yaqui” alcanzó sus puntos culminantes 
a partir de 1867, primero porque entonces fue derrotado el imperio 

41 Wikipedia consultada 17/10/17; https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_yaqui.
42 Padilla y Trejo, “Los ocho pueblos”, pp. 201-202.
43 Ponce, “La defensa de los Yaquis”, p. 194.
44 Hu-DeHart, “Rebelión campesina”, p. 148.
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de Maximiliano, al que los yaquis habían apoyado y, sobre todo, por 
la convocatoria abierta de autoridades y vecinos para colonizar las 
tierras de estos valles. En lo que restó del siglo, y hasta bien entra-
da la revolución mexicana, la búsqueda de autonomía y defensa de 
sus espacios acostumbrados adquirió tintes dramáticos. Hubo varios 
episodios de represión terrible. En 1868, en Bácum, el ejército lle-
vó a cabo una matanza de más de cien guerreros yaquis y mayos. El 
trágico evento tuvo lugar después de que 600 indígenas se habían 
rendido al ejército, pero no habían podido –o querido– entregar el 
mismo número de armas, por lo que el coronel encargado de la ope-
ración mandó encerrar a más de cien guerreros en la iglesia, la sitió 
con cañones, para a continuación ordenar abrir fuego e incendiarla. 
Según el oficio que recibió el presidente Benito Juárez, había 600 
prisioneros encerrados que recibieron una lluvia de balas cuando in-
tentaron “huir en masa” Cientos murieron consumidos por el fuego. 
La respuesta de Juárez fue sumamente fría: señaló que recomendaría 
el pago de los haberes vencidos al ejército; nada más.45 

La lucha continuó todo el porfiriato. Los yaquis montaron una 
bien organizada rebelión acaudillada por Cajeme entre 1879 y 1887 
que en buena medida decayó con la muerte de su dirigente. Le si-
guieron acciones guerrilleras encabezadas por Tetabiate. Fue enton-
ces cuando los yaquis padecieron otro foco rojo. En 1900 el ejército 
federal les infligió una fuerte derrota en la batalla de Mazocoba: cien-
tos murieron, más de mil fueron tomados prisioneros, 300 de los cua-
les eran mujeres y niños. Al siguiente año se dio muerte a Tetabiate. A 
partir de entonces comenzó la deportación de familias enteras hasta 
Yucatán, expulsión forzosa que se mantuvo constante hasta termi-
nar la primera década del siglo XX. Miles de yaquis de todas edades 
fueron desintegrados de su base social y sus terruños, para luego 
ser enviados a trabajar en las haciendas del henequén, labor muy 
pesada y que ocasionó una alta mortandad. Esta expulsión forzosa 

45 Esta frialdad se deduce de los papeles de Juárez; García Jesús a Juárez, febrero 
26, 1868, ABJ, MsJ/ 5372; Falcón, México descalzo, p. 168; Gouy-Gilbert, Una 
resistencia india, pp. 66-67; Falcón “El estado liberal”; Ramírez, “De todo esto”, 
pp. 74-75.
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no solo afectó a los prisioneros de guerra y sus familias sino hasta a 
los yaquis “pacíficos” –los que no estaban en armas y permanecían 
integrados a los circuitos económicos–, acto que fue justificado por 
los gobernantes como una necesidad para alcanzar el anhelado “pro-
greso”. De los 6500 que se calcula fueron deportados a Yucatán, vol-
vieron unos 3500 a partir de 1911, cuando la revolución permitió su 
paulatino regreso a Sonora. Muchos murieron en el trayecto y otros 
se quedaron a vivir en Yucatán. La deportación no logró su cometido 
de desarraigo, al revés, les afianzó más como pueblo y como cultura 
propia.46

***

Evidentemente, los yaquis pusieron en práctica numerosas estrate-
gias de sobrevivencia, pacíficas y violentas que se fueron ajustando 
a sus cambiantes condiciones. Sin duda la principal, para fines de 
este análisis, es la dualidad autonomía/integración que casi siempre 
desplegaron y que les permitió ir construyendo formas de “identi-
dad persistente”. Desde la década de 1820, algunos de la tribu se 
incorporaban al mercado laboral y comercial de fuera; ellos fueron 
siempre muy apreciados y protegidos por varios personajes de talla 
regional, debido a que eran excelentes trabajadores. Desde la época 
de Banderas se fomentó que parte de ellos laboraran en las fincas a 
los que este dirigente llamaba sus “espías”. Frecuentemente, estos 
mismos trabajadores se convirtieron en enlaces claves para dar apo-
yo e información a los que estaban en armas. Conforme fue transcu-
rriendo el siglo XIX, parte de ellos siguió integrándose a la economía 
regional y a los trabajos que se abrían en haciendas y minas en So-
nora y, después de la guerra con Estados Unidos, también en Arizona.
Ya en el porfiriato, el gobierno intentó dividir las tierras de los pue-
blos, así como utilizar gran parte de ellas con una perspectiva ca-
pitalista, entre otros mecanismos, llevando a cabo un catastro de 

46 Ramírez, “De todo esto”, pp. 81-83; Padilla, Progreso y libertad; Wikipedia 
consultada 10/10/17; https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_yaqui.
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propiedad para fundamentar los derechos de propiedad. Las autori-
dades buscaron hacer caso omiso de los derechos de posesión y del 
largo tiempo transcurrido, por lo que simplemente intentaron tratar 
como tierras baldías lo que había pertenecido por siglos a esta tribu 
y que ellos las consideraban como suyas.47 Cuando parte de sus zo-
nas naturales empezaron a ser utilizadas por yoris, la mayoría de los 
yaquis rechazaron la posibilidad de permanecer en su tierra como 
colonos, eligiendo la alternativa de trabajar en minas, ferrocarriles 
y haciendas como asalariados. Esto no significó que abandonaran la 
lucha; más bien se adaptaban, una vez más, a un conjunto de cir-
cunstancias cambiantes.48 Semejante estrategia de diferenciación de 
las actividades económicas de sectores diversos de la tribu se vio 
reforzada por los contrastes geográficos de su territorio pues, como 
se señaló, cada pueblo conformaba una unidad productiva dedicada 
a un trabajo específico. A pesar de que no todo era unión y armonía, 
esta división de labores constituyó una fortaleza, ya que permitió una 
complementación en la disparidad. De esta manera, los ocho pueblos 
podían unirse para defenderse de enemigos externos y, más aún, en 
pos de conservar sus tierras y aguas, su identidad y sus tradiciones.49

Otra estrategia de peso consistió en mantener alianzas tácticas, se-
gún las coyunturas, con algunas de las facciones que se disputaban 
el poder local y el nacional, por caso cuando apoyaron a facciones 
conservadoras y al imperio de Maximiliano.50 Ello, sumado a sus des-
tacadas insurrecciones, fomentaba la debilidad de los gobernantes 
pues ayudaban a perpetuar el caos, la división y la impotencia del 
gobierno, lo cual aminoraba las posibilidades de implementar efi-
cazmente las reformas tendientes a diluir a los yaquis dentro de la 
sociedad mexicana. 

A partir de la república restaurada, sus principales insurreccio-
nes fueron totalmente autónomas, dirigidas e integradas únicamente 

47 Ponce, “La defensa de los yaquis”, p. 203
48 Hu-DeHart, “Rebelión campesina”, pp. 153-154.
49 Padilla y Trejo, “Los ocho pueblos”, pp. 201-202.
50 Hu-DeHart, “Rebelión campesina”, pp. 146-149.
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por sus miembros. El levantamiento principal fue el encabezado por 
José María Leyva Cajeme desde 1879 y hasta su muerte, en 1887. Ya 
que esta insurrección permite ver, como en un crisol, muchas de sus 
estrategias me detendré en ella. Debe mencionarse, de entrada, que 
el liderazgo de Cajeme fue, y sigue siendo, controvertido para yaquis 
y mexicanos, pues originalmente fue un personaje leal a las auto-
ridades mexicanas y se forjó militarmente en las fuerzas estatales. 
Un siglo después, algunos de la tribu aún lo seguían considerando 
un traidor. Sin embargo, como líder rebelde solidificó las bases de la 
autonomía yaqui.51

Cabe resaltar que este movimiento fue una reacción al intento 
de tomar parte del suelo yaqui. Es más, al inicio del gobierno de Ca-
jeme no había habido levantamientos. Este tuvo lugar hasta que las 
autoridades federales ordenaron fraccionar los pueblos del río. Una 
vez echado a andar, dicha insurrección sentó bases para la reorgani-
zación de los pueblos, permitiéndoles ensanchar su independencia 
y consolidar los fundamentos de su cultura. Fue esa una época de 
autonomía y unidad. Muchos de los yaquis que se encontraban di-
seminados regresaron a sus pueblos y, entre todos, lograron asumir 
un control tenaz sobre el Valle del Yaqui: impusieron cuotas de peaje 
por sus terrenos, mejoraron sus capacidades bélicas y fortalecieron 
su organización sociopolítica, cultural y religiosa.52

Una estrategia fundamental para reforzar su identidad y tradi-
ciones, así como la autonomía de los ocho pueblos, fue devolver su 
importancia a sus gobernadores tradicionales. Con el cargo de ca-
pitán general, Cajeme se convirtió en el eje de la organización ya-
qui, pero se cuidó de no centralizar el poder de manera excesiva, 
de modo que muchos asuntos relevantes fueron resueltos por una 
asamblea compuesta por él y los ocho gobernadores, procedimiento 
que reforzó su identidad y sus vínculos políticos-religiosos. En cier-
tas reuniones, donde podían participar el grueso de los habitantes 
de los pueblos, se buscaba llegar a consensos entre autoridades y la 

51 Ramírez, “De todo esto”, pp. 74-75.
52 Enríquez y Ramírez, “Misioneros josefinos”, pp. 164-165.
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población. Además, se aumentó la importancia de los sacristanes o 
temastián encargados de celebrar las fiestas y ceremonias tradicio-
nales. 

Para ensanchar la capacidad de sobrevivencia, Cajeme revivió la 
vieja práctica jesuítica de las parcelas comunales cultivadas en cada 
pueblo mediante una rotación de trabajadores. Parte de las cosechas 
se almacenaban, en tanto que lo destinado al comercio regional se-
ría para acrecentar su poderío bélico y para mantener el aparato de 
gobierno. Asimismo, se impusieron contribuciones al tráfico de mer-
cancías en el territorio indígena y al rescate de bienes semovientes 
confiscados. Además, se controló la extracción y venta del producto 
de las salinas.53 Con todo ello, igual que con su alianza táctica con los 
mayos, los yaquis lograron una notable autonomía frente al mundo 
exterior.54 

Pero los límites a su independencia relativa no tardaron en apa-
recer. En la década de los 1880, apoyados por leyes de colonización 
y de baldíos anteriores, aumentó el embate federal por demarcar las 
tierras de los pueblos y dar los terrenos de mejor calidad y mejor 
comunicados a colonos de fuera. En 1887, las divisiones dentro de 
la tribu llegaron a un punto culminante; acto seguido, se descono-
ció a Cajeme, quien fue detenido y fusilado en 1887.55 A su muerte, 
los pueblos yaquis fueron desintegrados mediante la privatización 
de parte de sus tierras más fértiles, siendo algunos de sus principa-
les beneficiarios precisamente quienes se habían hecho cargo de la 
campaña, así como compañías privadas.56

La tribu volvió a tomar las armas bajo el mando de su nuevo 
líder, Juan María Maldonado Tetabiate, en una lucha de guerrillas 
centrada en la sierra del Bacatete, en donde los asaltos y los ata-
ques sorpresivos se convirtieron en su estrategia fundamental. Eran 
magníficos combatientes y las tropas mexicanas no podían igualar su 

53 Hernández Silva, Insurgencia y autonomía”, pp. 114-115; Ramírez, “De todo 
esto”, pp. 75-76.
54 Hu-DeHart “Rebelión campesina”, p. 151; Ramírez, “De todo esto”, pp. 76-77.
55 Ramírez, “De todo esto”, pp. 78-79.
56 Ibid, p. 79.
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capacidad para caminar sigilosamente por la noche, para prepararse 
en donde los yaquis atacarían ni para evitar que se escabulleran rápi-
damente con todo los pertrechos y demás objetos que habían podi-
do sustraer. Los yaquis respondieron a los ataques militares amena-
zando a las regiones vecinas y tomando todo tipo de objetos de las 
granjas y haciendas para así proveerse de armas y víveres, lo mismo 
que poder refugiarse en la sierra.57 Como tantas otras veces, su prin-
cipal soporte radicó en la amplia base de apoyo compuesta por la 
población trabajadora yaqui, dispersa en ambos lados de la frontera, 
que proporcionaba a las guerrillas apoyo material y moral. Un buen 
número permaneció trabajando como peones en las haciendas o en 
las minas, quienes se encargaban de conseguir provisiones y pertre-
chos bélicos para que los de la sierra sostuvieran su lucha. En ocasio-
nes, estos trabajadores intercambiaron posiciones relevando a los de 
la sierra, mientras que los guerrilleros se refugiaban en los pueblos 
o en las fincas. Las mujeres yaquis conseguían pertrechos y estaban 
encargadas de llevar los alimentos a los guerreros de la sierra.

A la muerte de Tetabiate, que tuvo lugar en combate en 1901, 
los yaquis se negaron a rendirse, y a pesar de no nombrar a otro jefe 
supremo, el movimiento se dividió en varias bandas guerrilleras, 
prácticamente independientes. Los enfrentamientos con el ejército 
continuaron, al mismo tiempo que la expulsión forzada de familias 
yaquis a Yucatán. Aunque hubo algunos intentos de arreglo en 1907 
y 1908. Como consecuencias de las campañas militares y la depor-
tación masiva de los yaquis se experimentó un profundo proceso de 
dispersión, pues tanto rebeldes como los llamados “mansos” tenían 
que huir permanentemente de las autoridades para no ser deporta-
dos. La diáspora fue de miles: cerca de 6000 acabaron en Yucatán, 
además de que se diseminaron por todo el estado o bien cruzaron la 
frontera para radicar en Arizona.58

57 Ponce, “La defensa de los yaquis”, p. 207.
58 Ramírez Zavala, “De todo esto”, pp. 82-83; Hu-DeHart, “Rebelión campesina”, 
pp. 153-155.
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No obstante, parte importante de los yaquis mantuvo vivos al-
gunos de sus ideales, principalmente el de considerarse como una 
comunidad autónoma. Hasta hoy, en sus poblaciones a ambos lados 
de la frontera, siguen eligiendo a sus gobernadores tradicionales, ce-
lebrando reuniones del consejo y realizando sus fiestas y ceremo-
nias.59 En suma, una táctica fundamental para la pervivencia yaqui 
fue esa dualidad de, por un lado, integrarse a los mercados de tra-
bajo y, por el otro, mantener cuotas importantes de independencia 
en términos políticos, de valores y persistencia cultural. Aun cuando 
dicho binomio originó no pocos problemas dentro de la tribu, al mis-
mo tiempo lo diferencia de casos más radicales –como los cruzoob 
en Yucatán o bien los grupos de comanchería y de apachería en la 
frontera norte– donde la exclusión fue más terminante y la supervi-
vencia exigua.

C. Itinerantes de la frontera norte. Durante la mayor parte de su 
existencia, el hombre ha vivido en movimiento constante, deambu-
lando sobre amplios espacios en pos de animales de caza y frutas 
estacionales. Los conflictos y luchas entre civilizaciones y socieda-
des sedentarias en contra de errantes han sido de dimensiones casi 
universales y desde tiempos remotos. La historia antigua de Grecia y 
Roma ofrece varios paralelismos con lo que se escenificó en el norte 
novohispano y, más adelante, en regiones de México y de Estados 
Unidos. Los griegos se referían a los extranjeros como “bárbaros” a 
quienes solían mirar hacia abajo, mientras que los romanos se refe-
rían a los galos como seres de gran fiereza –condición que asumían 
derivada de su aislamiento de las ideas y de los utensilios “civiliza-
dos”. Esto mismo era la manera típica de describir a los apaches y 
comanches hasta bien entrado el siglo XX e incluso el día de hoy.60

Las disputas entre sedentarios y nómadas se agudizaron en prácti-
camente todo el orbe en la medida en que los estados nacionales 
se afianzaron, centralizaron y expandieron y con el advenimiento de 

59 Hu-DeHart, “Rebelión campesina”, pp. 153-154.
60 Agradezco a Pablo Kalax Orozco Barriga esta perspectiva y esta información.
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la revolución industrial. Las razones son muchas y complejas, entre 
ellas, que la sedentarización es una condición indispensable para es-
tablecer un dominio adecuado que permita a los gobernantes cobrar 
impuestos, obtener servicios –sobre todo militares–, trabajo y defe-
rencia.61 Hoy en día sobreviven muy pocos grupos nómadas –entre 
ellos los Dokpa Yak, pastores que desde hace cientos de años viven 
en las altas montañas el Tíbet y los valles del Himalaya, y que llevan 
un tipo de vida que está desvaneciéndose.62

***

Los apaches, mayoritariamente en el noroeste del territorio novohis-
pano, y los comanches en el noreste no son más que nombres gené-
ricos con que se denominó desde la era colonial a etnias emparenta-
das que fueron considerados como “naciones”. La “apachería” incluía 
a un buen número de grupos, entre ellos, los arivaipas, los coyoteros 
y los chiricahuas en la parte occidental y los gileños, los kicarillas, 
los lipanes y los mezcaleros en la región oriental del continente.63 
Llegaron en el siglo XVI al suroeste del actual país estadounidense y 
desde 1583 se resistieron a la esclavización que les quería imponer 
el prófugo español Antonio de Espejo.64

Los grupos de la “comanchería” eran menos antiguos en estas 
regiones. Solo a finales del siglo XVII empezaron a moverse desde el 
norte hacia lo que hoy es Nuevo México. En el siglo XVIII tuvieron ya 
encuentros difíciles con los españoles que los denominaron coman-
ches. A partir de ese momento, fueron experimentando con caballos 
y armas de fuego que posiblemente comerciaron con los Utes, indios 
emparentados. Ya con estas herramientas siguieron disputando es-
pacios más al sur en dominios que más tarde serían mexicanos. Des-
de el siglo XVIII los comanches se lanzaron a la caza del búfalo que 

61 Scott, Seeing like a State.
62 “Yak herders’ vanishing way of life” en The New York Times, agosto 28, 2017.
63 Falcón, “Patrones de dominio”, p. 205.
64 Piñera, Visión histórica, p. 203; Gómez, Crónicas chihuahuenses, p. 22.
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se encontraba en grandes cantidades en las praderas del sur y sus 
rutas de migración básicamente fueron en pos de este, su principal 
medio de subsistencia y de su cultura.65 Los errantes siempre fueron 
difíciles de controlar precisamente por no vivir en lugares fijos sino 
en rancherías estacionales dependiendo del recurso natural alimen-
ticio que buscaban.

El contacto de ambas “naciones” con los europeos y en especial 
la introducción del caballo y las armas de fuego provocaron la impo-
sición de un nuevo orden en varios ámbitos de su universo –econó-
mico, comercial y en su vida cotidiana. Paradójicamente, las querellas 
se acrecentaron, precisamente, por dichas transformaciones. Tanto co-
manches como apaches, en uso de los nuevos instrumentos bélicos 
y del caballo, se convirtieron en espléndidos jinetes guerreros y, por 
tanto, en una amenaza para los novohispanos y otros grupos étnicos 
que, en constante redefinición y disputa, habitaban dichos espacios.66 
A pesar de ello, no perdieron las coordenadas básicas de su civiliza-
ción errante, como fue su religión y –en contraste con los yaquis– el 
mantenerse, en buena medida, apartados del mercado laboral.

Sus relaciones con las autoridades y vecinos de estos enormes 
territorios, poco conocidos y controlados por el gobierno novohis-
pano tuvieron muchas facetas. El eje de sus políticas se fundamentó 
en la consideración de que debían enfrentar un pueblo que no era 
posible civilizar y, por tanto, debía derrotarse en el terreno militar. 
El trato a los apaches combinó la fuerza –muerte o captura de gue-
rreros, encarcelamientos y destierros a las ciudades de Chihuahua, 
México y Veracruz.67

Desde luego, no todo era conflicto, había asimismo rutas comer-
ciales, incluso apoyos militares, amistad, relaciones personales, pa-
rentescos, etc. La corona española ensayó varias rutas pacíficas para 
intentar controlarlos y asentarlos. La principal fue la red de presidios: 

65 Rodríguez, Historias de resistencia, pp. 77-81; Reséndez, The other slavery, pp. 
176-177; Piñera, Visión histórica, p. 200.
66 Rodríguez, Historias de resistencia, pp. 31, 86-87.
67 González y León, Civilizar o exterminar, pp. 131-133.
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establecimientos donde los indios permanecerían a condición de ser 
abastecidos y no interrumpir sus costumbres, incluidas algunas co-
rrerías. Constituyeron los principales espacios donde se formaron las 
relaciones no violentas. Se acordó que los indios que estuvieran en 
los presidios no se alejarían mucho de estos asentamientos y que no 
saldrían sin permiso. En ocasiones, ahí se dispuso el establecimien-
to de escuelas que admitirían a niños apaches, donde convivían con 
hijos de soldados y vecinos.68 Los presidios tuvieron eficacia relativa 
pues si bien se redujo el número de asesinatos y correrías, la “toma” 
de ganado siguió siendo muy frecuente, pues, desde la concepción 
de apaches y comanches, no se trataba de un “robo” sino de la toma 
de un recurso legítimo y necesario.69

 A la par de los presidios estuvieron los tratados de paz que, con 
frecuencia, solo sirvieron para comprar tiempo por parte de todos 
los involucrados, así como el sistema de raciones, que comprendía 
la entrega semanal de suministros (almudes de maíz o trigo, cigarros, 
pan de piloncillo, sal, carne, a veces lana y lino, telas, zapatos, anillos, 
cuchillos, jabón, chocolate y sillas de montar) a través de los cuales 
se pretendía comprometer a los indios a no saquear ni “robar”, es 
decir, visto desde la perspectiva no india. Por último, igualmente se 
intentó lo que en otras partes de la Nueva España había sido tan efi-
caz: la evangelización, aunque que en estas regiones resultó mucho 
menos exitosa, pues estos semi nómadas, que veneraban al sol y a 
la tierra se mostraron, por lo general, poco dispuestos a abrazar el 
cristianismo.70

Pero la corona también blandió guerras a fondo en su contra. Grosso 
modo, se trató de una política de “pan y palo”: por un lado, ejecuciones, 
capturas, encarcelamientos y destierros; por el otro, premios e invita-
ciones a vivir en paz en ciertos asentamientos que siguiesen normas 
españolas, con una agricultura que los sedentarizara y donde se les pre-

68 Ibid, p. 149.
69 Ibid, pp. 132-133, 139, 141, 148-149.
70 Almada, Breve historia, p. 91; González y León, Civilizar o exterminar, pp. 150-
151, 156; Rodríguez, La guerra entre, p. 190; Orozco, Historia General, pp. 48-49.
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tendía “civilizar”. Una de las principales campañas, con la que se preten-
dió su rendición incondicional o su exterminio, se inició en 1786, con 
magros resultados. Entre las décadas de 1770 y la de 1790 los “indíge-
nas errantes” atacaron amplias regiones de la Nueva Vizcaya: lo que es 
hoy California, Nuevo México, Chihuahua, Sonora, Sinaloa y Coahuila.71

La violencia –“robos”, secuestros, campañas bélicas y ejecuciones– es-
tuvo a la orden del día por parte de todos los bandos. Un punto que me-
rece atención especial es la toma de cautivos y la venta de niños, muje-
res y hombres. Aunque los novohispanos tenían originalmente ventajas 
comparativas en este comercio, la diseminación del caballo emparejó 
esta realidad y fueron los comanches quienes más se especializaron en 
dicho toma y daca, e incluso llegaron a enseñarlo a ciertos grupos apa-
ches. Los comanches, excelentes guerreros ecuestres, llegaban a comu-
nidades y ciudades muy distantes, incluso alejadas miles de kilómetros. 
Comerciaban mercancías de notable valor: pieles y carne de bisonte –la 
base de su supervivencia–, igual que personas secuestradas, tanto rap-
tadas de asentamientos novohispanos como de otras muchas etnias.72

Pero todos estaban involucrados en el secuestro y comercio de cau-
tivos. Las autoridades coloniales tomaban parte activa en este mer-
cado humano. En especial los gobernantes de lo que ahora es Nuevo 
México ordenaban campañas para la toma de rehenes apaches, na-
vajos y otros itinerantes. Por su lado, varios grupos indios, en par-
ticular, comanches y apaches, secuestraban rehenes novohispanos, 
navajos, utes, pawnees, kiowas y jumanos. En ocasiones integraban 
a niños mujeres y jóvenes a su mundo y en muchas otras los ponían 
a la venta. 

Este fenómeno, que algunos historiadores han calificado como 
“la otra esclavitud”, fue muy extendido y particularmente intenso 
desde el siglo XVIII y a lo largo de todo el XIX, es decir siguió como 
un factor determinante en el sur de Estados Unidos y en el norte 
de México cuando se fue formando como país, incluso después de 
la guerra con la potencia del norte. La historiografía se ha ocupado 

71 Orozco, Historia General, pp. 47-48; González y León, Civilizar o exterminar, 
pp. 132-134, 137, 139, 151; Rodríguez, Historias de resistencia, p. 36.
72 Medina Peña, Los bárbaros, p. 65; Rodríguez, Historias de resistencia, p. 53.
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poco de este comercio humano, en parte porque no se trataba, como 
la esclavitud de africanos, de un fenómeno institucional con leyes y 
detallados recuentos que quedasen señalados en documentos an-
tiguos. Las leyes de Indias habían prohibido la esclavitud de indios 
desde el siglo XVI, pero la realidad, en la colonia y en el México inde-
pendiente, era muy distinta. Aun cuando las transacciones de niños, 
mujeres y hombres cautivos se llevaban a cabo de manera abierta y 
pública, y que se vendía al mejor postor ante los ojos de pobladores 
y autoridades, su carácter informal solo ha dejado huellas documen-
tales tenues e inexactas.73 En buena medida por ello es desconocido, 
pero igualmente por la aversión que hemos tenido en México a ir 
develando esos pasados complejos y dolorosos.

La triple afrenta

La itinerancia y belicosidad de ciertos grupos apaches y comanches 
implicaron tres afrentas fundamentales para los gobernantes y los 
vecinos del país que estaba naciendo al sur del río Bravo. Delimitar 
bien las fronteras era una prioridad absoluta, en especial, después de 
la traumática con Estados Unidos (1846-1848), cuando México per-
dió más de la mitad de su territorio y, tanto o más grave, la seguridad 
o al menos la esperanza de poder construir un país próspero. Trazar 
las líneas que dividían a los países permitiría conocer con detalle la 
geografía y la población de estas regiones –en realidad estos fueron 
procesos que tardaron décadas en alcanzarse. Además, era impres-
cindible que dichas marcas fuesen conocidas y aceptadas por las po-
blaciones de ambos países y, sobre todo, reconocidas y respetadas 
por la potencia vecina del norte que por tanto tiempo siguió abrigan-
do anhelos expansionistas sobre México. Estas prioridades potencia-
lizaban el reto que para México significaban apaches y comanches, 
quienes, además de su belicosidad, cruzaban continuamente la fron-
tera utilizando las ventajas comparativas que cada país les ofrecía.

73 Reséndez, The other slavery, pp. 172-196, en especial, 176-180.
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Otra de las complejidades derivaba del marco formal entre México 
y Estados Unidos, con asimetrías ya entonces tan pronunciadas. El trata-
do de Guadalupe Hidalgo, con que se dio fin a la guerra, dispuso en su 
artículo XI la obligación estadounidense de contener las incursiones de 
“tribus salvajes”, pertenecientes a sus territorios recién adquiridos, en 
contra de México, o de castigarlas cuando no alcanzara a prevenirlas, lo 
mismo que exigir las debidas reparaciones y rescatar a los cautivos. A su 
vez, prohibió adquirir productos robados a los mexicanos.74

Sin embargo, no hubo disposición para llevar a la práctica tales 
preceptos. Allende semejante indiferencia, hubo ciudadanos y mili-
tares estadounidenses que no dudaron en adquirir los bienes que los 
nómadas sustraían más allá del río Bravo, mientras que, por encima 
de todo, sonorenses y chihuahuenses denunciaron que eran justa-
mente los norteamericanos quienes incitaban a los indios a empren-
der correrías al sur de la frontera. A fin de cuentas, tal previsión fue 
derogada mediante el artículo II del Tratado de la Mesilla (1953), de 
modo que Washington se deslindó formalmente de toda responsabi-
lidad en la frontera para con México, al tiempo en que los ciudadanos 
de este último país perdieron el derecho a reclamar compensación 
por los daños que los indios del norte causaban.75

La existencia de grupos no sedentarios y que no se reconocían 
como pertenecientes a México –a su cultura, su religión, su idioma, sus 
leyes, sus ideas sobre el pasado y anhelos del futuro– también era un 
obstáculo de peso para la ocupación que autoridades y vecinos bus-
caban hacer de todo el territorio, y conforme pasaba el tiempo, a fin de 
utilizarlo “productivamente”, es decir, en términos capitalistas. Tanto o 
más importante fue que los errantes impedían consolidar ese requisito 
fundamental de todo estado nación: el “monopolio de la violencia” 
que era considerada “legítima” por amplios sectores. Se trataba, por 
todo ello de una confrontación fundamental dadas las formas diferen-
tes de apropiación del espacio y de sus concepciones civilizatorias.

74 De la Torre, González y Ross, Historia documental, pp. 298-300.
75 Ibid, pp. 318-318; González y León, Civilizar o exterminar, pp. 178-179; 
Almada, Breve historia, p. 127.
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Conviene aquí hacer un breve paréntesis para poner en pers-
pectiva histórica estos dilemas y mostrar que no eran exclusivos de 
la franja norte. De hecho, hay paralelismos con el extremo del sur 
de la república, donde la delimitación formal entre México, Hondu-
ras Británica y Guatemala se definió hasta la década de los 1880, 
entre otras razones, porque la apropiación de ciertas regiones –en 
especial, del Soconusco donde se inició la explotación sistemática 
del café– tardaron en ser un hecho reconocido por los gobiernos. En 
las dificultades para apropiarse del área y delimitar las marcas entre 
países conjuntamente jugó un papel importante la insumisión de los 
Cruzoob, indios mayas derrotados de la guerra de castas y campesi-
nos pobres que adoraban una cruz parlante que les hablaba en su 
idioma y pronosticaba su triunfo sobre la “civilización” imperante. 
Estos indios insumisos y extremadamente belicosos se mantuvieron 
en armas y en una casi total autonomía militar, política, económica y 
religiosa desde mediados del siglo XIX y hasta el inicio del siglo XX.76 
También su pasado ha caído en un olvido histórico.

Vuelta a la página y regreso a la difícil relación entre errantes 
vis a vis las autoridades y vecinos del México independiente. Acaso 
lo principal es que el país naciente intentó retomar muchos de los 
patrones de control y de sumisión coloniales, es decir, tanto métodos 
pacíficos como otros sumamente violentos a fin de romper las bases 
de su civilización, hacerlos sedentarios, expulsarlos a otras regiones 
y, en caso extremo, exterminarlos.77 Este episodio de la formación de 
México ha estado prácticamente ausente de la conciencia nacional.

Resumiré aquí las principales estrategias y procedimientos de 
gobernantes e indios. Las autoridades mexicanas intentaron conti-
nuar con los cánones novohispanos pero, dada su gran debilidad, la 
pobreza de las arcas públicas así como las constantes luchas civiles e 
intervenciones extranjeras, fueron menos eficientes que antaño. De 
esta manera, se ensayó la entrega limitada de raciones y la creación 

76 Dumond, El machete y la cruz. Sobre la frontera véase Pérez, “Actores sociales 
locales”.
77 González y León, Civilizar o exterminar, pp. 154, 160-171.



64

de establecimientos semejantes a los presidios –en este caso, las co-
lonias militares– que solo prendieron hasta el triunfo y restauración 
de la república a partir de 1867. Al mismo tiempo se probó regresar 
a las campañas evangelizadoras, mediante el retorno de los jesuitas 
a mediados del siglo XIX, sin muchas consecuencias en su supuesta 
“civilización”.78

Además, se mantuvo un comercio importante, no solo por el in-
terés en los productos ofrecidos por los indios sino igualmente para 
que olvidaran sus antiguas prácticas de caza y hacerlos dependientes 
de artefactos que minaran su cultura material. Para quebrar su cultura 
se procuró debilitarlos a través del vicio del alcohol. Se llegó a bus-
car su separación y transculturación, llegándose a proponer, por caso, 
que los niños apaches fueran separados de padres y diseminados en 
otras poblaciones, política que estaba en boga en otros países como 
Estados Unidos y Australia. Encima, con el fin de sedentarizarlos y 
romper su comunidad se buscó llevarlos fuera de su hábitat tratando 
de reubicarlos en lugares lejanos a la frontera.79

De cualquier forma, hubo algunos signos de concordia; por caso 
cuando un jefe comanche, Ojos Colorados, reconoció, en principio, 
la independencia del país en 1821. Durante la desastrosa conflagra-
ción con Estados Unidos hubo mexicanos y apaches (José Joaquín 
Calvo, el comandante general y Juan José Compá, respectivamente) 
que, con poco éxito, promovieron el diálogo y la solución pacífica del 
conflicto.80 De la misma forma algunos apaches intentaron elevar de-
mandas formales ante las autoridades para solucionar sus problemas 
con lo que daban un cierto reconocimiento, al menos, a la posibilidad 
de recibir ayuda. A fin de explicar su rebelión, este mismo persona-
je, Compá, hizo saber a Calvo que los mexicanos les habían negado 
justicia y que tanto civiles como militares los habían insultado y mal-
tratado llegando incluso al asesinato. En estas razones morales y de 

78 Orozco, Historia general, p. 56; Piñera, Visión histórica, p. 191; González y 
León, Civilizar o exterminar, pp. 154, 171, 189.
79 Rodríguez, La guerra entre, p. 190; González y León, Civilizar o exterminar, p. 
201.
80 Rodríguez, Historias de resistencia, p. 91; Orozco, Historia general, p. 52.
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orgullo estribaban los orígenes de su insumisión. Por tanto, pedían la 
“comprensión paternal y generosa del supremo gobierno” para “per-
donar sus errores”. Al mismo tenor, un unos pocos solicitaron apoyo 
gubernamental con el afán de mantener su autonomía territorial. Por 
caso, en 1828 hubo quejas ante el gobernador de Chihuahua por el 
hecho de que los vecinos penetraban, cada vez más, áreas vitales 
para su subsistencia.81

Incluso en algunas coyunturas, tanto apaches como comanches 
sirvieron a las autoridades para luchar contra otras etnias o, por lo 
menos, acordaron que lo harían. Pero, a fin de cuentas, la integración 
a las maquinarias gubernamentales y al proyecto de nación que poco 
a poco se iba dibujando fue en extremo limitada, especialmente des-
pués de 1830 cuando se desató una primera y muy violenta ola de 
campañas en su contra.82

Estos grupos errantes, siguieron con sus “correrías” hasta que 
las fuerzas se los permitieron: los comanches hasta la década de 
1870 y los apaches una década más tarde. En general atacaban en 
partidas pequeñas, las mayores sólo eran alianzas coyunturales. Uti-
lizaban las reservaciones indias –instituciones creadas en el país ve-
cino para desmilitarizar, controlar, sedentarizar y confinarlos— con el 
fin de descansar, organizarse y regresar a incursionar a México cuyas 
autoridades y vecinos eran más débiles que los estadounidenses. 
Además, y al igual que podían hacer vecinos y autoridades de la fran-
ja fronteriza, mantenían sus tácticas de secuestro –incluidos mujeres 
y niños– y utilizaban a las víctimas para negociar y pedir rescate. Del 
mismo modo, los secuestrados podían ser esclavizados o bien incor-
poradas étnicamente. Uno de los principales líderes, “el más audaz 
e inteligente de los jefes comanches de la década de 1870” Quanah 
Parker adoptó el apellido de su madre, Cynthia Ann Parker, cautiva y 
esposa de un jefe comanche.83 Practicaban una lucha a muerte, de 

81 González y León, Civilizar o exterminar, pp. 161-165.
82 Orozco, Historia General, p. 53; Rodríguez, Historias de resistencia, p. 92; 
Falcón, “El Estado liberal”, p. 180; González y León, Civilizar y exterminar, p. 171.
83 Rodríguez, Historias de resistencia, pp. 78, 83; Rodríguez, La guerra entre, p. 
190; González y León, Civilizar y exterminar, p. 133; Medina, Los bárbaros, pp. 
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ojo por ojo: vengaban a sus muertos o heridos con los mexicanos que 
se encontraban primero. Muchos campesinos murieron de esa forma; 
por ejemplo, tras la muerte de Victorio un importante jefe apache, 
acaecida en 1800, sus hombres ultimaron a 30 personas durante las 
dos semanas siguientes.84 

A diferencia de los yaquis que se integraron, al menos parcial-
mente, al mercado laboral, los errantes intentaron mantenerse ale-
jados de los trabajos que podía haber en sus zonas de operación, 
además de que tampoco eran recibidos por mexicanos ni estadou-
nidenses. En lo que sí estaban integrados era en el comercio, y po-
der colocar mercancías a muy largas distancias y aprovechando las 
divisiones políticas del país así como a ambos lados del rio Bravo. 
El cruce estratégico de la frontera podía serles muy benéfico. Solían 
vender el ganado de un estado en otro, o de un país en otro. Por 
ejemplo, “tomaban” o “robaban” vacas y caballos –según los diferen-
tes puntos de vista– en Chihuahua y vendían en Sonora, o comercia-
ban ganado mexicano en Estados Unidos y con ese dinero se arma-
ban y adquirían objetos de sobrevivencia. Por su parte, al vecino del 
norte, no le importaba mucho cumplir con su compromiso de evitar 
las correrías nómadas contra México, incluso llegó a alentarlas para 
conseguir ganado barato y desincentivar ataques en su territorio. In-
cluso hubo funcionarios estadounidenses esperanzados en que los 
apaches despoblarían el norte de Sonora, lo cual le permitiría reco-
rrer su frontera más al sur.85

Otra táctica de los errantes, particularmente en el noroeste 
fue fomentar las discordias: durante la década de 1880, cuando se 
encontraban al borde del exterminio, optaron por jugar con la línea 
fronteriza, lo cual provocó tensiones diplomáticas entre México y Es-
tados Unidos, así como entre Chihuahua y la capital, pues los gobier-
nos locales llegaban a actuar por su cuenta en vez de esperar la reac-
ción federal. Por ejemplo, un jefe político de Chihuahua pidió auxilio 

63, 65.
84 González y León, Civilizar y exterminar, p. 194.
85 Medina, Los bárbaros, p. 58; González y León, Civilizar y exterminar, pp. 147, 
172, 178, 185.
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a tropas estadounidenses, las cuales cruzaron la frontera mexicana, 
acto que fue reprobado por el gobierno federal.86

Hasta el final de su vida en el territorio mexicano, estos gru-
pos errantes mantuvieron mucho de su perspectiva civilizatoria, de 
su religión, de los valores que daban sustento a su vida en común y 
a su relación con los otros. Intentaban conservar la cohesión de sus 
grupos. Según memorias y entrevistas algunos apaches que habían 
sido secuestrados cuando niños, en especial mujeres, lograron regre-
sar con los suyos mediante recorridos que significaron verdaderas 
epopeyas. El caso de Francesca es ilustrativo: fue capturada de niña y 
tratada como esclava. Hablaba ya un buen español y, junto con otras 
dos cautivas decidió escapar. Después de mucho planearlo, salieron 
de noche por el desierto con cuchillos y frazadas y ella fue atacada 
por un león de montaña. A pesar de las terribles heridas y cicatrices 
logró regresar con su grupo y se convirtió en una de las muchas es-
posas de Gerónimo.87 

Uno de las principales manifestaciones del alejamiento civiliza-
torio que mantuvieron los errantes era su valoración sobre la toma de 
caballos y ganado que, a diferencia de mexicanos y estadunidenses, 
no veían como un “robo”. Los apaches rechazaban las demandas de 
devolución de estos animales, pues lo consideraban un botín conse-
guido en buena lid, un signo de orgullo y, por ende, no sujeto a de-
volución. Para los comanches, el uso del caballo ocasionó una verda-
dera revolución introduciendo nuevos patrones en su cultura y vida 
cotidiana. El caballo era un símbolo religioso de poder y de honor y 
ello se reflejó en su idioma: el calificativo “ladrón de caballos” pasó 
a ser sinónimo honorífico de “guerrero”. Las guerras de honor eran la 
base de todo el sistema de rangos y estatus. Se decidía una batalla 
por deseos de gloria, de escalar en la jerarquía dentro del grupo y por 
deseos de venganza.88

86 González y León, Civilizar y exterminar, pp. 194-196.
87 Robinson, Apache voices, pp. 27-29.
88 Rodríguez, Historias de resistencias, pp. 17, 86-87; González y León, Civilizar y 
exterminar, p. 165, 175.
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***

El transcurso del tiempo. Como muestra repetidamente la historia de 
México, en épocas de profundas luchas civiles o intervenciones ex-
tranjeras, los grupos indígenas tuvieron un respiro tanto en la imple-
mentación de políticas que podían afectarles como en las campañas 
de “pacificación” que padecían, en especial, en las dos franjas fron-
terizas. Nada de arbitrario que los comanches acometieran con fuer-
za cuando México rompía sus amarras con España. Según un ilustre 
coahuilense, durante la lucha independentista, habrían dado muerte 
a unos dos mil mexicanos y tomado otros tantos cautivos, de toda 
clase, género y edad, en Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas.89 En el 
mismo tenor, durante la intervención estadounidense varios grupos 
indígenas se insurreccionaron, por ejemplo, en la Sierra Gorda y en 
Yucatán. Aprovecharon la debilidad general para ir saldando agravios 
regionales. 
Ya en los 1830, al venirse abajo las políticas coloniales de presidios 
y de raciones, se desató una terrible violencia que duró al menos dos 
décadas. Particularmente en Chihuahua hubo una gran expedición 
contra los apaches, cuyo rotundo fracaso llevó a intentos infructuo-
sos de establecer tratados de paz. Se persiguió a estos guerreros tan-
to para apresarlos como para matarlos y exhibir sus cuerpos. Además, 
se agravaron las profundamente racistas convicciones ideológicas de 
entonces, al punto de fortalecerse la idea de que los errantes, al ser 
incapaces de civilizarse, debían ser totalmente erradicados.90

Comenzó una de las historias más tristes en la formación de México: 
cuando las propias autoridades, con ayuda de los vecinos, formula-
ron contratos para matar a hombres, mujeres y niños apaches y co-
manches. Máxime, en las primeras décadas de la vida independiente, 
dadas las penurias de la federación y lo lejos que tales luchas se 
sentían en palacio nacional, fueron las regiones las que acabaron 

89 Eso ocurrió según Ramos Arizpe, citado en Reséndez, The other slavery, p. 221.
90 González y León, Civilizar y exterminar, pp. 153-154; Orozco, Historia General, 
p. 55.
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sufragando estos costos, lo que provocó tensiones entre entidades 
fronterizas –que intentaron unirse en contra de los “bárbaros”–y 
las autoridades centrales. Fue hasta la restauración republicana en 
1868, cuando el país estaba más en paz, que el centro renovó el im-
pulso a estas “contratas de sangre.” 
Desde los 1830 se usaron los servicios de “cazadores de cabelleras”, 
fundamentalmente provenientes de Estados Unidos. Ya que era difí-
cil transportar los cadáveres, se les cortaba las cabelleras que eran 
llevadas, apiñadas en una estaca, hasta donde las autoridades paga-
ban a precio fijo por hombre, mujer o niño. La legislatura de Chihua-
hua fijó la suma de 200 pesos por indio muerto, 250 por prisionero 
y 150 por india o menores de 14 años. Los precios subieron en los 
años sesenta y setenta, cuando la presidencia aumentó el subsidio 
para estas contratas y para las colonias militares.91 Un periodista y 
etnólogo narró la siguiente escena que tuvo lugar en 1850 frente al 
palacio de gobierno de Chihuahua: los cazadores venían cansados y 
polvorientos,

satisfechos y orgullosos, paseando por la multitud […] en prueba de su 
orgullo, levantan sobre las cabezas, en la punta de un palo o una lanza, 
el racimo macabro. Otros, más discretos, las disimulan sobre la cabeza 
de la silla… ¡Cabelleras de indios!....
En la casa de Gobierno, la tesorería tiene una ventanilla especial para 
recibir estos trofeos de guerra…92

Incluso ya en el porfiriato seguían apareciendo anuncios en los pe-
riódicos locales donde los ayuntamientos anunciaban cuánto paga-
rían por tales indios muertos.
Esta triste práctica, que se generalizó a lo largo de toda la franja nor-
te, estaba supuestamente diseñada para los guerreros errantes. Pero, 
con lamentable frecuencia, y siendo algo fácilmente predecible: tam-
bién se exterminó a “pacíficos” que eran más fáciles de cazar. Los 
head hunters solían atacar campamentos de quienes no estaban en 

91 Falcón, “El Estado liberal”, pp. 1013-1016.
92 Citado en González, Civilizar o exterminar, p. 175.
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lucha y, a veces, ni siquiera eran apaches o comanches. Estos asesi-
natos además estaban ligados al secuestro de mujeres y niños. Un 
botón de muestra tuvo lugar en el valle de San Buenaventura, Chi-
huahua, en 1839, donde estos “cazadores de cabelleras” asesinaron 
a 130 personas incluidas mujeres y niños.93 Se consumó el círculo 
vicioso, pues los errantes salían a vengar y asesinar a mexicanos.
En los momentos más críticos, este aumento vertiginoso de la violen-
cia en la frontera llegó a implicar el exterminio –o al menos su inten-
to– de estos “guerreros de la noche”. Abiertamente se llegó a discutir 
en círculos oficiales y en la prensa sobre la necesidad de, por lo me-
nos, enviar a los indios “bárbaros” fuera del país, a las reservaciones 
que iban surgiendo a lo largo y ancho del territorio estadounidense, 
en particular, una vez que concluyó su guerra civil. Muchas fueron las 
ocasiones en que las autoridades mexicanas sugirieron o impusieron 
a los indios migrar hacia estas instituciones que implicaban una vida 
aislada, de pobreza, enfermedades, hambre y desesperanza, siempre 
confinados a una férrea observación.
Pero, como en cualquier historia, hubo muchos matices. No eran es-
tas opiniones unánimes; hubo críticas en la prensa y en instancias 
gubernamentales a estas contratas. Por ejemplo, El Universal abier-
tamente denostó la medida por ir en contra de la moral, la religión y 
la civilización, pues podían “existir otros medios más civilizados para 
hacerles la guerra.” No obstante, otros diarios como El Faro apoyaron 
las matanzas.94 Incluso en el porfiriato la discusión sobre la necesi-
dad de erradicarlos y/o exterminarlos seguió viva. Elijo un ejemplo 
significativo porque este razonamiento racista provino de las propias 
autoridades. En efecto, el Periódico Oficial de Chihuahua de fines de 
1881, afirmó: 

La desconsoladora verdad que esas tribus indomables tienen 
un natural instinto de sangre y de robo, contra el cual ha sido impotente 
la civilización y no queda más recurso para librarse de sus males, más 
que exterminarlos como fieras salvajes, o dispersarlos a mucha distan-

93 González, Civilizar o exterminar, pp. 153-155, 172-175.
94 El Universal, julio 11, 12, 14; agosto 12, de 1849.
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cia los unos de los otros. 
Lo primero es una necesidad terrible para esta frontera, que apenas tie-
ne los elementos indispensables de defensa.95

Vuelta a la página y regreso a las primeras décadas del México inde-
pendiente, cuando era difícil saber quién era responsable de tirar la 
primera piedra. En el noreste, los apaches kiowas y, en especial, los 
comanches mantuvieron sus ataques y las tomas de caballos, cauti-
vos y otros bienes. Fue en la década de los 1840 cuando alcanzaron 
su mayor amplitud geográfica, al punto de hacerse ver en Saltillo, 
Monterrey, Parras, Durango, Zacatecas, San Luis Potosí y aun las cer-
canías de Guadalajara.96 La respuesta mexicana fue igualmente vio-
lenta: envenenamiento de aguajes y pozos, guerras, masacres –como 
la de indios lipanes en Coahuila en marzo de 1856– y campañas de 
exterminio. Del mismo modo se fomentó la lucha entre etnias, inclu-
so importando indios de Estados Unidos: kikapús, mascogos, semi-
noles. Un caso notable tuvo lugar en 1850, cuando el gobernador 
de Coahuila, Santiago Vidaurri estableció “pueblos” con “indios de 
paz” provenientes del país vecino, a quienes trajo y comprometió a 
proteger la frontera de los nómadas, además de obedecer y respetar 
las leyes mexicanas.97

 A mediados de siglo hubo un breve respiro gracias a las lu-
chas civiles en el país, así como la terrible guerra con Estados Unidos. 
Los enfrentamientos se reavivaron después de la derrota del imperio 
austrohúngaro (1867) y se mantuvieron hasta fines de los 1880, cuando 
se logró derrotar a estos “guerreros de la noche”. Había además pre-
siones desde Estados Unidos, ya que su crecimiento demográfico, su 
“conquista del oeste”, su aumento de fuerzas militares, lo mismo que 
la construcción y funcionamiento de los ferrocarriles, empujó a varias 
etnias al sur del río Bravo. Sobra decir que aquí no fueron bien reci-
bidos; más aún, el fortalecimiento gubernamental permitió una mejor 
persecución y una coordinación con el ejército estadounidense que, en 

95 [Subrayado mío] Citado en El Monitor Republicano, diciembre 28, 1881, citado 
en González, Civilizar o exterminar, p. 193.
96 Ver mapa de la expansión en el noreste en Reséndez, The other slavery, p. 220.
97 Rodríguez, El Estado Nacional, pp. 179-180, 184.
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ocasiones, colaboró para ejercer un movimiento de pinza en contra de 
los errantes.

***

 Los nómadas fueron derrotados poco a poco mediante una multipli-
cidad de factores, máxime, por las campañas militares y porque se lo-
gró reducir o extinguir sus antiguos territorios de caza y recolección. 
Para los comanches un golpe terrible fue la matanza de decenas de 
miles de búfalos, la base de su sobrevivencia. La desesperanza se 
apoderó de ellos: no había más cíbolos que cazar, ni pieles para sus 
tipis y vestidos, ni carne con qué alimentarse. Asimismo, aumentó la 
presión por la emigración de numerosos colonos estadounidenses 
hacia el oeste y hacia Texas, el establecimiento de colonias militares 
en ambos países, las hambrunas y la propagación del alcoholismo 
y de enfermedades como la viruela y el cólera. Entre 1874 y 1875, 
cercados por el ejército norteamericano, los comanches sostuvie-
ron su última batalla, de la cual ya nunca volvieron a ser los mismos. 
Derrotados y diezmados aceptaron trasladarse a las reservaciones o 
murieron; sus líderes quedaron desperdigados y desmoralizados.98

El fin de los apaches en México no fue muy diferente. A princi-
pios de los 1880, cuando Luis Terrazas llegó al poder en Chihuahua, 
tanto mexicanos como estadounidenses redoblaron sus agresiones. 
Semejante estocada final coincide con la llegada del Ferrocarril Cen-
tral Mexicano sobre el territorio apache, y la consecuente alza en el 
valor de los territorios de estos últimos. Frente a semejante situación 
hubo una nueva razón de pesos para considerarlos, como a los ya-
quis, obstáculos al “progreso” y al desarrollo modernizante. La lucha 
iba llegando a su conclusión: en 1880 muere en combate Victorio en 
la terrible batalla de Tres Castillos, donde 78 apaches fueron asesi-
nados y 68 llevados como prisioneros. Dos años más tarde, la ban-
da de Ju sufrió otra sangrienta derrota. En 1886 Gerónimo, el último 
gran líder chiricahua –y un ícono de su grupo hasta el día de hoy– se 
rindió al ejército norteamericano. Con ello, prácticamente terminó la 

98 Rodríguez, Historias de resistencia, pp. 75-88, 92-93.
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“amenaza apache” al sur del río Bravo. Fue a los mexicanos a quienes 
este dirigente más aborreció, ya que, en 1858, tropas de este país 
masacraron a su grupo, dando muerte a su madre, a una de sus prime-
ras esposas y a sus hijos. Hasta que tuvo fuerzas, hizo lo posible por 
seguir dañándolos y asesinándolos. Lo llevaron a varias reservacio-
nes en Arizona, Florida y Oklahoma. Ya viejo se incorporó a la Iglesia 
Cristiana Reformada Holandesa y acompañó ferias de automóviles 
donde se hizo de algún dinero firmando su nombre. Dictó entonces 
sus memorias donde aseveró: “Cuando se les arranca de su territorio 
se debilitan y mueren. ¿Cuándo tiempo deberá pasar para que no 
haya más apaches?”99

A fin de cuentas, muchos apaches y comanches murieron, otros se re-
signaron a vivir en las reservaciones a pesar del hambre, los conflictos 
internos, las enfermedades que los diezmaban como la malaria y en 
donde algunos optaron por suicidarse. Unos más se mezclaron con los 
yaquis y tarahumaras, en tanto que un puñado insistió en las correrías. 
A fines del XIX la tarea de asimilación, expulsión y/o exterminio quedó 
prácticamente concluida.100 Estos errantes, que luchaban por preservar 
una vida en común que exigía el desplazamiento libre para cazar el bi-
sonte o el venado, ya no tuvieron lugar en la república mexicana y se 
quedaron sin futuro. Como lo ha señalado Martha Rodríguez, la paz solo 
la podían alcanzar a costa de una vida sin libertad en las reservaciones, 
o bien, convirtiéndose en parias, vagabundos y mendigos en la socie-
dad mexicana. Por desgracia este fue el destino de muchos. El desierto 
y las montañas del norte mexicano dejaron de ser refugio y la sobrevi-
vencia fue imposible.101

D. En suma. Existen contrastes obvios en los dos casos de estudio 
aquí presentados, tanto en las estrategias indias como en las res-
puestas que recibieron de las autoridades mexicanas. Los yaquis 

99 González, Civilizar o exterminar, pp. 193-207.
100 Falcón, “Patrones de dominio”, pp. 206-207; Robinson, Apache voices, p. 35.
101 Rodríguez, Historias de resistencia, pp. 70, 147-148; Falcón, “Patrones de 
dominio”, pp. 214-215.
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se integraron parcialmente a la economía de Sonora y de Arizona, 
y con ello aseguraron un lugar en la nación mexicana. No obstante, 
fue un sitio subordinado que implicó soportar masacres, campañas 
militares, así como el desarraigo y la expulsión forzosa hasta el otro 
extremo de la república. En el caso de apaches y comanches, a pesar 
de que con frecuencia se utilizó la violencia, y la violencia extrema 
–campañas bélicas, el envenenamiento de aguajes y la “caza de ca-
belleras” entre otros contra–  nunca se les logró doblegar del todo, 
ni incorporar a la nación que se construía, ni evitar que cometieran 
matanzas, secuestros y correrías. El grueso persistió en una férrea in-
dependencia en sus ámbitos económicos, religiosos y culturales. Se 
mantuvo la incompatibilidad de dos formas de ver el mundo. Un tes-
timonio claro de esta discordancia la dio el líder comanche Diez Osos 
en 1867 al negociar su ingreso a una reservación estadounidense a 
la que, en principio, se negaba a ir pese a que les habían prometido 
casas y medicinas:

No las quiero. Yo nací en la pradera, donde el viento soplaba libre y no 
había nada que rompiera la luz del sol. Nací donde no había cercas y 
todo exhalaba un aliento libre. Quiero morir ahí y no entre muros… ¿Por 

qué nos pide abandonar los ríos, el sol y el viento…?102 

***

Regreso ahora al encuadre general de este capítulo. Como ha recalca-
do la escuela de los subalternistas, la construcción del estado nación 
va casi siempre acompañada de diversos grados de violencia, inclui-
das las masacres, la reubicación lejana y el pago por cabeza de indios 
hombres, mujeres y niños. En México estos costos –las casi perpetuas 
percepciones racistas de la colonización interna, la integración forza-
da, la exclusión e incluso la lucha a muerte contra rebeldes yaquis, 
apaches, comanches y cruzoob han sido casi olvidados por quienes 
alaban la formación de la nación y la construcción de la ciudadanía. 

102 Citado en Rodríguez, Historias de resistencia, p. 75.
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Tampoco han sido cuestiones muy trabajadas por los historiadores y 
son prácticamente desconocido por el grueso de los mexicanos. No 
forman parte de nuestra conciencia nacional.
Adopto el anhelo de esta escuela de pensamiento. Según lo ha ex-
presado Dipesh Chakrabarty, el objetivo consiste en superar la histo-
ria en cuanto a una disciplina que, a veces de manera inconsciente, 
acaba funcionando como una ideología en servicio del estado nacio-
nal y de poderosos y que, por razones ideológicas, conceptuales, de 
método, de fuentes y de valores no solo excluye de la narrativa a los 
que están abajo, sino que opaca o anula los “costos” de la moder-
nidad. Hay pues que reescribir el pasado con las ambivalencias, la 
represión y la violencia que significó edificar a las naciones. Se trata 
de componer una historia que deliberadamente

…haga visible dentro de sus propias estructuras narrativas sus 
propias estrategias y prácticas represivas, que muestre las partes que 
van en colisión con la simple narrativa de la ciudadanización y que no 
asimile dentro de los proyectos del estado moderno todas las otras for-
mas posibilidades de solidaridad humana.”103

En México, los historiadores del presente y del futuro tenemos la 
obligación de arrojar luz sobre estos tristes pasados pues son pieza 
fundamental para comprender cómo se forjó nuestra nación. Es una 
tarea difícil, apasionante y necesaria.
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Incursiones comanches en las primeras tres décadas de independencia.
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Al mediar el siglo XIX, apaches y comanches incursionaban en toda la franja norte de México.
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Cajeme,
el controvertido y talentoso líder yaqui.

Los yaquis tuvieron la habilidad de mantener su 
independencia y a la vez integrarse parcialmente 

a la economía regional.

Las mujeres apaches fueron 
fundamentales para conservar la 
identidad histórica y la sobrevivencia de 
su grupo.
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Jefes yaquis en Sonora. Esta tribu soportó masacres y el éxodo obligatorio 
de familias enteras, sin perder su identidad étnica.

Gerónimo, el más importante jefe chiricahua y el principal emblema apache 
en Estados Unidos y México
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San Juan, un jefe mezcalero y uno 
de los grupos apaches primordiales

Líder comanche mostrando su excelencia 
en tanto guerreros ecuestres.
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Indios seminoles traídos por el gobierno coahuilense para “pacificar” a los indios errantes

Quanah Parker, uno de los principales 
dirigentes comanches, hijo de un guerrero 
comanche y una cautiva. Conservó su apellido 
materno y en otras fotos posó con ropas 
occidentales.
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Las fuentes y los datos 
sobre una lucha autonómica temprana: 

la guerra del Miztón, 1540-1542104

Rosa H. Yáñez Rosales

Preliminares

Para decidir sobre qué tema hablar esta tarde, consideré algunos 
hechos que han ocurrido en fechas recientes y una fecha que 

está por cumplirse. Empezando con esto último, dentro de una sema-
na, el 12 de octubre, se conmemorará el 525 aniversario del inicio de 
la invasión de Europa a América. 

En cuanto a hechos recientes, dos obras sobre historia de la 
región fueron publicadas en 2016. Una se titula Historia del reino de 
la Nueva Galicia, coordinada por Aristarco Regalado, publicada por 
la Universidad de Guadalajara. La otra se llama Historia general de 
Jalisco, coordinada por José María Muriá y Angélica Peregrina, publi-
cada por Miguel Ángel Porrúa. Un hecho más que ha contribuido a 
definir el tema del que hablaré hoy, es que en estos días, en un grupo 
de radiodifusoras comerciales se están difundiendo mensajes que 
atribuyen a la Virgen de Zapopan la rendición de los insurrectos de 
la guerra del Miztón. 

En lo que respecta a las obras que se publicaron en 2016, al 
hablar sobre la guerra del Miztón, en la primera, se refiere a la guerra 
de conquista impuesta por los españoles a la población indígena de 
la región occidente, como una “pacificación” de la zona. Evidente-
mente, tal eufemismo sólo reafirma una perspectiva colonizadora, 

104 Texto leído el 5 de octubre de 2017 como parte de la Cátedra Jorge Alonso, en 
el Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades.
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equivale a volver a colonizar a la población indígena a 500 años de 
distancia de la guerra, a mantener esa perspectiva no sólo sobre la 
población que fue conquistada, sino sobre la que vive actualmente.

En la segunda obra, se dice que Tenamaztle, uno de los líderes 
más conocidos del movimiento de insurrección, fue “deportado” a 
España, como si Tenamaztle hubiera sido un extranjero en su propia 
tierra.

Respecto a si la guerra del Miztón terminó gracias a la interven-
ción de fray Antonio de Segovia, quien supuestamente traía colgada 
de su pecho una imagen de la Virgen de Zapopan, he revisado distin-
ta documentación sobre dicha rebelión, documentación de autoría 
hispana e indígena, escrita en la misma década de 1540, y no he 
encontrado ninguna referencia a tal intervención.

Estas circunstancias me llevaron a preparar la presente exposi-
ción, basándome casi exclusivamente en las fuentes y los hechos de 
la guerra del Miztón. Esta guerra, conocida también como rebelión o 
insurrección de los cazcanes, puede ser llamada plenamente como 
una lucha autonómica, una de las primeras y más importantes que 
tuvo lugar en el territorio del occidente colonial. A continuación, se 
hablará de los hechos, las fuentes que la registraron y una posible 
interpretación a por qué se dio.

Los hechos

La insurrección de los cazcanes inició a fines de 1540; participaron 
en ella la mayoría de los grupos indígenas del occidente: cazcanes105, 
zacatecas, tepehuanes, tecuexes, tecoxquines, coanos, cocas, y quizá 
coras y huicholes. Se extendió a todo lo que era Nueva Galicia, es 
decir, por el sur a Villa de Purificación y por el norte hasta la villa de 
Culiacán. Durante los aproximadamente dieciocho meses que duró 

105 Los cazcanes y los cocas fueron tal vez los grupos más importantes del 
occidente prehispánico, tanto en número como en su distribución territorial. 
Los cazcanes eran el grupo de habla nahua más extendido hacia el norte de lo 
que sería Nueva Galicia, mientras que los cocas se encontraban en las comarcas 
lacustres de la región. La lengua coca es de filiación yutonahua.
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la rebelión, los insurrectos dieron muerte a encomenderos en Tlalte-
nango, Xuchipila, Jalpa, Apozol y otros pueblos, así como a algunos 
franciscanos; a uno de ellos —fray Juan de Esperanza, guardián de 
Etzatlán—, lo golpearon en la boca, diciéndole que ya no les diría 
más palabras de su dios, ni los mandaría al infierno. Los insurrectos 
destruyeron los monasterios e iglesias que estaban en construcción 
en algunos pueblos, como en Apozol; en Tepechitlán hicieron una 
parodia de misa utilizando una tortilla como hostia. Asimismo, a quie-
nes se unían a la rebelión, si ya eran cristianos, les lavaban la cabeza 
para quitarles el bautismo. 

En cuanto a líderes indígenas, sobreviven los nombres de Tena-
maztle, Tenquítatl, Petacatl y Xiuhtecuhtli, todos miembros del grupo 
dirigente de los cazcanes de Nochistlán, Xuchipila y Xalpa, en el ac-
tual estado de Zacatecas.

Después de que las autoridades y encomenderos neogallegos 
no pudieron contra los insurrectos, y de que incluso el tristemente 
célebre Pedro de Alvarado murió en la huida luego de un frustrado 
ataque a uno de los peñoles, lugares en donde se atrincheraban los 
insurrectos, el virrey Antonio de Mendoza se trasladó de la ciudad 
de México a la zona de la rebelión a reprimir a los rebeldes con un 
numeroso ejército compuesto por españoles e indígenas aliados. El 
saldo después de varias sangrientas batallas, al cabo de las cuales 
la insurrección fue sofocada, fue el ahorcamiento de rebeldes, ape-
rreamiento, suicidio, una amplia esclavización de sobrevivientes, así 
como la reubicación de muchos de ellos en pueblos distintos al de 
origen. 

El despoblamiento de la región se aceleró con la epidemia de 
influenza en 1544 y algunos grupos de sobrevivientes se replegaron a 
las sierras. Poco después de que las acciones de la guerra habían ter-
minado, se inició el establecimiento de presidios en la frontera entre 
Nueva Galicia y la zona norte que todavía no estaba bajo control. 

Si bien, después de la guerra, hacia 1542, se le pierde la pista 
a Tenamaztle, uno de los líderes de la rebelión que sobrevivió, 
volvemos a saber de él hacia 1550. En tanto que, al parecer, cansado 
de estar huyendo, se entrega en Guadalajara al obispo Gómez de 
Maraver. Este lo persuade de que se entregue en México al virrey 
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Antonio de Mendoza, el mismo que reprimió el levantamiento; sin 
embargo, Mendoza es enviado a Perú como virrey. La situación de 
Tenamaztle es indefinida y cuando quiere regresar a Xalisco, el virrey 
Luis de Velasco lo prende y prácticamente de manera inmediata 
lo manda a España. En 1555 coincide en Valladolid con Bartolomé 
de las Casas.106 Son los años del debate entre Las Casas y Ginés de 
Sepúlveda sobre “guerra justa” contra la población del continente.

El fraile dominico anima a Tenamaztle a que se dirija al Consejo 
de Indias, lo cual da lugar a un breve expediente. Tenamaztle narra 
someramente lo sucedido a partir de la invasión de Nuño de Guzmán 
y sus tropas al territorio de Jalisco, el tributo desmedido que se le 
exigía a la población por parte de los encomenderos y que en gran 
medida, aunque no solamente, fue el detonador de la rebelión. Tena-
maztle pide regresar a su región y se ofrece a mediar entre los grupos 
chichimecas y la Corona. Dichos grupos se habían vuelto a rebelar, 
se trataba de guerra chichimeca, la cual duró de 1548 a 1598, apro-
ximadamente. El último escrito de Tenamaztle está fechado en 1556. 
Seguramente murió preso en Valladolid. 

Las fuentes

Para hablar del movimiento del Miztón se cuenta con fuentes indí-
genas y españolas, si bien, las españolas son mucho más numerosas 
y voluminosas. Como se podrá observar en la siguiente lista, todas 
fueron escritas en la década de 1540, con excepción de los alegatos 
de Tenamaztle, que son de la década de 1550.

Fuentes indígenas:

(1963). Códice Telleriano Remensis. Pictografías mexicanas del siglo XVI con 
interpretación en lengua española de la época. México: Librería An-
ticuaria.

([1858] 1980). Relación de la jornada que hizo don Francisco de Sandoval 

106 La base de esta información es el breve expediente publicado por León 
Portilla (1995).
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Acazitli. En J. García Icazbalceta. Colección de documentos para la 
historia de México. Tomo II. México: Porrúa. 

(1995). Las relaciones de Tenamaztle. En León-Portilla, La flecha en el blan-
co. Francisco Tenamaztle y Bartolomé de las Casas en lucha por los 
derechos de los indígenas 1541-1556. Guadalajara, México: El Co-
legio de Jalisco/Diana.

Fuentes españolas:

(1963). Relación de la conquista de Nueva Galicia, alzóse año de 1542. 
Anónima tercera del Instituto Jalisciense de Antropología e Histo-
ria. En Razo Zaragoza, Crónicas de la conquista del Nuevo Reino de 
Galicia. Guadalajara: IJAH/UdG/INAH.

(1980 [1858]). Carta de Gerónimo López al Emperador. En García Icazbal-
ceta, Colección de documentos para la historia de México. Tomo II. 
México: Porrúa. 

(1988). Requerimiento que se hizo a los indios de Nueva Galicia. En L. 
Pérez Verdía, Historia particular del estado de Jalisco. Tomo I. Gua-

dalajara: Universidad de Guadalajara. 

El juicio de residencia al virrey Antonio de Mendoza

Esta documentación se divide en tres partes:

(1976). Cargos que resultaron de la visita secreta contra Antonio de Men-
doza, presentados por Francisco Tello de Sandoval, 21. VI. 1546. 
Documento 8, en Lewis, Hanke. Los virreyes españoles en América 
durante el gobierno de la casa de Austria. Tomo I. México-Madrid: 
Ediciones Atlas. Interrogatorio preparado por Antonio de Mendo-
za para la visita que se le hizo 8.1.1547. Documento 7, en Lewis, 
Hanke, op. cit.

(1980 [1856]). Parte de los cargos (los primeros 303 de 309), en J. García 
Icazbalceta, Colección de documentos para la historia de México. 
Tomo II. México: Porrúa.

(1928). Descargos del virrey Antonio de Mendoza, hechos en su juicio 
de residencia, publicados parcialmente por Ciryaco Pérez Busta-
mante. Los orígenes del gobierno virreinal en las Indias Españolas. 
Don Antonio de Mendoza. Primer virrey de la Nueva España (1535-
1550). Santiago de Chile: Tipografía del Eco Franciscano.
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Veamos un par de folios del Códice Telleriano Remensis:

Imagen 2: Epidemia de influenza, Códice Telleriano Remensis, “Año de 1544 y de mil y quinien-
tos y quarenta y cinco… uvo gran mortandad entre los indios”.

Imagen 1: Guerra del Miztón, Códice Telleriano Remensis, “Año de Diez casas y de 1541”.
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En estas imágenes, como se puede observar, se narran los he-
chos ocurridos. En la primera, durante 1541, sobresale, la rebelión 
de los “indios de Jalisco”, a quienes “sujetó” Antonio de Mendoza. 
Sabemos que es Mendoza porque su nombre está expresado con el 
glifo de un maguey, metl, unido mediante una línea a una tuza, es-
pecie de ardilla. Tenamaztle está representado por la figura de un 
guerrero que se encuentra al otro lado del río Grande, como se ob-
serva. Su nombre está representado en las piedras de colores que se 
encuentran en el suelo donde se encuentra parado, blandiendo su 
arco y flecha. Su nombre refiere a las piedras utilizadas en el fogón 
de las cocinas. Asimismo, en la escena se indica que Pedro de Alvara-
do murió en la huida, después de una derrota: “yéndose retrayendo” 
dice el texto en español, murió Pedro de Alvarado, a quien llamaban 
Tonatiuh, es decir, ‘sol’. 

La segunda imagen, remite a la mortandad de personas, a la epi-
demia que se desató en 1544, y que las fuentes indígenas mencionan 
como cocoliztle, ‘enfermedad’. Esta epidemia contribuyó a diezmar a 
la población indígena, tal vez tanto como la guerra recién terminada. 

Una vez que se revisan las fuentes disponibles, de manera prác-
ticamente indudable se puede decir que la fuente más rica sobre el 
movimiento de insurrección es la del expediente del juicio de re-
sidencia del virrey Mendoza. Esto, gracias al interrogatorio tan ex-
tenso y detallado que elaboró Tello de Sandoval para que Mendoza 
enfrentara el juicio de residencia. Uno de los cargos señala que en 
las expediciones para descubrir “nuebas tierras y yslas” hubo malos 
tratamientos a

…los indios naturales de la prouyncia de Jalisco de la gente que 
ynbie a las otras armadas y descubrymyentos, especialmente de los que 
ynbie a la tierra nueva e cibola, los indios se rrebelaron y alçaron contra el 
seruicio de su magestad y mataron españoles y legos y rreligiosos y que-
maron yglesias y hizieron otros daños… (Pérez Bustamante, 1928: 152). 

Es decir, que hubo abusos contra la población de la región identificada 
como Jalisco o Nueva Galicia, durante el tiempo cuando los enviados 
españoles prepararon las expediciones a Cíbola, que fue lidereada 
por Francisco Vázquez de Coronado, y luego, en la que saldría hacia 
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las islas Filipinas, que iba a capitanear Pedro de Alvarado. Esto sería, 
entre otros, uno de los motivos para la insurrección. Mendoza niega 
los cargos que le finca Tello de Sandoval, si bien, su dicho se escucha 
muy débil, pues:

…ni hay prouança ni testigo que concluya el cargo por do se me pu-
diese hazer; porque si entendí en ynbiar gente por mar y por tierra en des-
cubrimiento de yslas y tierras nuevas, aquello seria y fue en seruicio de 
su magestad y con su licencia y facultad (Pérez Bustamante, 1928: 152).

Es decir, puede negar el cargo porque no hay testigos que lo corrobo-
ren. De alguna manera, él sabe que los testimonios de indígenas son 
improbables, por motivos de distancia física y temporal, lengua, por-
que incluso, lo más probable es que ni siquiera haya sobrevivientes 
de aquellos años, considerando que son literalmente años de guerra, 
exterminio, desolación, enfermedades, etc. 

En las respuestas que elabora para contestar los cuestionamien-
tos del juicio de residencia, el virrey Mendoza transcribe, no sabemos 
qué tan fielmente, si basado en algún documento, en su memoria, en 
la ira y rencor que guarda contra los insurrectos, el tlatol, “mensaje” 
que supuestamente transmitían los insurrectos con el fin de que los 
integrantes de las comunidades se unieran a su causa. Vale la pena 
citar todo el texto del mensaje, sin olvidar que es la versión de Men-
doza, y por lo tanto sólo la conocemos en español:

Nosotros somos mensajeros del Diablo el cual se llama Tecoroli 
y venimos [a] haceros saber cómo él viene y trae consigo resucitados 
a todos vuestros antepasados, con muchas riquezas y joyas de oro y 
turquesas, plumas y espejos y arcos y flechas que nunca se quiebran 
y mucha ropa para nuestro vestir y muchas cuentas y otras cosas para 
las mujeres, y [a] haceros saber que los que le creyéredes y siguiéredes 
e dejáredes la doctrina de los frailes nunca moriréis ni ternéis nece-
sidad, y los viejos y viejas se retornarán mozos, y concebirán por muy 
viejos que sean. Y las sementeras se hos harán sin que nadie ponga las 
manos en ellas, y sin que llueva, y la leña del monte ella se os vendrá 
a casa sin que la traiga nadie, y… cuando alguno fuere fuera de casa a 
holgarse, cuando volviere hallará la comida guisada sin que nadie la 
haga y [una vez] aquella acabada, las jícaras se tornarán a henchir de 
otra comida muy excelente. Y el pescado que con trabajo pescais en 
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los arroyos, todas las veces que lo pidiéredes se os saldrá fuera del 
agua y será muy grande y no como el que pescais, porque aquello y 
toda la otra comida perecerá y gozaréis de la que el Diablo os ha de dar 
que es mucho mejor y que lo mismo sirve. De las rodelas y armas que 
tenían [dijeron], que el Diablo les había de dar otras muy mejores y que 
les traería rodajas de plata muy galanas para las narices [narigueras], y 
que las pinturas que ellos acostumbraban a hacerse en el rostro nunca 
se quitaran las que el diablo hiciese, y les daría muchas joyas para que 
pusiesen en las narices y orejas y arcos, y batidores para el braço y que 
supiesen que las propias carnes que tenían se les habían de caer y na-
celles otras inmortales, y que los niños que pariesen las mujeres que 
hubiesen adorado al Diablo en naciendo podían engendrar, a los cuales 
daría el Diablo a cada uno su mujer, y que a los indios mandaría que 
tuviesen las mujeres que quisiesen y no una como los frailes decían, y 
al que con una se contentase a la hora moriría.

 Y que tuviesen que el indio o india que creyesen en Dios y no en 
el Diablo, luego no vería más la luz y sería comido de las bestias. Y que 
siempre habían de despender [pasar el tiempo] en bailes y borracheras, 
y al que esto no hiciese, la comida que guisase se le había de tornar 
amarga, y también había de hacer a los cristianos que hiciesen lo mismo, 
o que los había de matar. 

Y luego iría el Diablo a Guadalajara y Jalisco y a Mechoacan y a 
México y a Guatimala y a doquiera que cristianos hubiese, los cuales 
juntaría todos y haría que la tierra se volviese sobre ellos y los tomase 
debajo y matase. Y que hecho esto el Diablo se volvería a su casa y 
que ellos quedarían muy contentos con todos sus antepasados, enten-
diendo en lo que arriba dice sin hacer sementeras ni labores porque 
ellas de suyo se habían de hacer de allí adelante. En: (Pérez Bustamante 
(1928). Los orígenes del gobierno virreinal en las Indias Españolas. Don 
Antonio de Mendoza, Primer Virrey de la Nueva España (1535-1550) (pp. 
154-155). Santiago: Tipografía del Eco Franciscano. Énfasis agregado).

 

Como se puede observar, el tlatol no es un plan de acción, es una es-
pecie de proclama, es un mensaje liberador. Anuncia, en caso de ad-
herirse todos a quienes se dirige, un cambio diametral a la situación 
de explotación que los pueblos de todas las regiones conquistadas 
estaban viviendo, es volver a como era “antes”, un pasado añorado, 
que definitivamente fue mejor que el presente de explotación, des-
pojo, muerte.

Una lectura desde la perspectiva de los colonizadores y de mu-
chos gobernantes actuales interpretaría rápidamente que “los indios, 
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no querían trabajar”, “no les interesa el progreso”. Veamos una lámi-
na del mismo Códice Telleriano Remensis, relativa a la expedición de 
Nuño de Guzmán, es decir, antes de la guerra del Miztón, lo que ya en 
1529 se decía sobre la dominación de los españoles:

Imagen 3. Año de once casas y de 1529, se partió Nuño de Guzmán para Jalisco, Códice Te-
lleriano Remensis.

Se ha planteado la pregunta entre historiadores, principalmente, de 
si la guerra del Miztón se trató de un movimiento antiencomienda o 
anticristianismo (Ricard, 1986). En realidad, es imposible separar el 
sistema de explotación de la encomienda del sistema religioso im-
puesto. El cristianismo estaba íntimamente ligado a la encomienda, 
pues se supone que el encomendero se comprometía a la cristianiza-
ción de aquellos que le pagaban un tributo, que trabajaban la tierra y 
así tenían que cumplir con las tasas que les impusieron. 

 Centrándonos en el mensaje de los insurrectos, habla de un 
regreso al estado anterior a la conquista, e incluso podríamos pensar 
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en un estado “mejorado”. Retomo algunas reflexiones hechas por 
Vilma Almendra y Manuel Rozental, activistas, quienes también han 
participado en la Cátedra Jorge Alonso. Ellos asistieron a una de las 
escuelitas zapatistas, hace unos cuatro años, y narran: 

Pasábamos las tardes leyendo juiciosamente los libros. Habían ins-
talado una tabla a manera de mesa frente a la ventana del rancho don-
de vivían tres generaciones, incluidas dos recién nacidas niñas. Desde la 
abuela, hasta las nietecitas tojolabales y el Votán, se sentaban en silencio 
alrededor de la lectura en voz alta con intervalos para comentarios, pre-
guntas y la enseñanza de alguna palabra nueva al estudiante. Una de esas 
tardes, uno de los compañeros que siempre estaba presente y pendiente 
de escuchar historias de otras luchas y otras tierras, no apareció. Había 
pasado la tarde subido a un palo de guayaba cargado. Sentado allí arriba, 
comía frutas mientras observaba el valle profundo y sentía el paso de las 
horas. Así no más es la libertad (Rozental y Almendra, 2013: 103).

En el mensaje que supuestamente difundieron los insurrectos del 
Miztón, es casi imposible no ver una fuerte carga mesiánica, como 
decía Raquel Gutiérrez ayer, al hablar sobre Los ritmos del Pachakuti, 
un proyecto utópico de soberanía, una reconstrucción del Estado, su 
Estado, en el que se trabajaba, sí, lo suficiente para su sostenimien-
to, en el que no se tenía que pagar tributo a encomenderos tiranos 
que lo exigían todo, incluso la vida misma. El mensaje de los insu-
rrectos, promete una reconstrucción del Estado previo a la presencia 
de Hernán Cortés, Nuño de Guzmán, Pedro de Alvarado, Antonio de 
Mendoza. Pero retomando de nuevo el análisis de Manuel Rozental 
y Vilma Almendra, lo que prometía el manifiesto de los cazcanes era 
la libertad:

Ellas y ellos [los zapatistas] nos siguen sorprendiendo, no sólo 
por la increíble capacidad logística para transportar, alimentar, proteger 
y además enseñar sus logros y errores, sino también por todo lo que 
siguen construyendo desde abajo y sin un sólo centavo que le hayan 
limosneado al Mal gobierno. Esa relación entre estructura y cotidianeidad 
la sentimos como el nudo de la sabiduría hecha posibilidad. Es el tejido 
comunitario y cotidiano el que da sentido y fundamento a la estructura, 
sin la cual, de ninguna manera la reproducción de la vida sería posible. 
La vida es para comer el frijol, el pozol, la tortilla. Para la risa y el cuidado 
de las nietas. Para las bromas y las historias, desde la huerta y el ganado 
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familiares y colectivos, en las reuniones y labores de trabajo, con el 
ezln, en las responsabilidades de autoridad, frente al Mal gobierno, 
en los sistemas de educación, salud y servicios o en una tarde en un 
árbol de guayaba. Es para vivir en libertad. Esa es la causa (Rozental y 
Almendra, 2013: 110). 

Para vivir en libertad se insurreccionaron los pueblos de Jalisco, Na-
yarit, Zacatecas y muchos otros. En tal sentido considero que es una 
lucha autonómica temprana, probablemente la más importante du-
rante el siglo XVI. Lo menos que podemos hacer es darle el lugar que 
le corresponde en la historia de esta región. 
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Ejército Libertador 
y Movimiento Libertario Magonista

Francisco Pineda Gómez107

Cualquiera que tenga memoria recordará que este movimiento empezó 
con los acontecimientos de Cananea y Río Blanco...

¿Cómo se quiere —después de que nuestras huelgas las hemos visto disolver 
a caballazos— no entrar al principio clarísimo de libertad de asociación 

para la clase trabajadora? ¿Cómo se puede ser revolucionario sin admitir 
esa libertad? El sindicalismo lo introduciremos pese a quien pese, por medio de 
la propaganda y por medio de la acción directa, de la acción brutal y tremenda 

de los trabajadores que se impondrán a pesar de todo. Porque en esta vez se han 
emancipado y ellos mismos tienen derecho a vivir y tendrán que emanciparse 

por encima de todos los gobiernos.
Antonio Díaz Soto y Gama, 

Ejército Libertador108

Este es un punto de vista excepcional. Generalmente, considera-
mos que las luchas obreras de 1906 y 1907 solamente fueron 

precursoras de la revolución y creemos que el movimiento comenzó 
el 20 de noviembre de 1910. Pero, en mi opinión, la idea que expuso 
Soto y Gama —que el movimiento revolucionario fue iniciado por las 
luchas obreras de Cananea y Río Blanco— nos ofrece la posibilidad 
de considerar la Revolución Mexicana desde el punto de vista de la 
revolución social.

107 Es antropólogo y profesor investigador de la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia. Autor de La irrupción zapatista, 1911 (1997), La revolución del sur, 
1912-1914 (2005) y Ejército Libertador, 1915 (2013).

108 Díaz Soto y Gama, Antonio (1965). Ejército Libertador, sesión del 24 de marzo 
de 1915, versión taquigráfica en Florencio Barrera Fuentes, Crónicas y debates 
de las sesiones de la Soberana Convención Revolucionaria (pp. 401 y 404). 
Tomo III. México: Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana (INEHRM).
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Es decir, al abordar la experiencia histórica desde la irrupción 
de los obreros y los campesinos, las posibilidades de su convergencia 
y sus dificultades, podemos tener un panorama diferente al de 
la historia oficial individualista, centrada en el desfile de algunos 
personajes: Porfirio Díaz, Madero, Victoriano Huerta, Carranza, 
etcétera.

El punto de vista de la revolución social nos permite, además, 
analizar las relaciones del magonismo y el zapatismo, como forma-
ciones organizativas de la lucha protagonizada por los obreros y los 
campesinos.

En perspectiva, la derrota de obreros y campesinos, del mago-
nismo y el zapatismo, hace posible comprender el resultado final del 
proceso y sus connotaciones contrarrevolucionarias: las masacres y 
la cárcel, la intervención imperialista de Estados Unidos y el genoci-
dio racista. En palabras de la Cátedra Jorge Alonso 2016, esta sería 
otra epistemología para analizar la Revolución Mexicana.

Cananea, Río Blanco y la insurgencia libertaria

El 1 de junio de 1906, los mineros de Cananea constituyeron el Gran 
Círculo de Obreros Libres y establecieron relaciones secretas con la 
Junta Revolucionaria encabezada por Ricardo Flores Magón. De in-
mediato, declararon la huelga para exigir que se les pagara un salario 
equitativo al de los trabajadores norteamericanos y jornadas de tra-
bajo más justas.

Los mineros de origen estadounidense atacaron a los mexi-
canos con armas de fuego y se produjo una batalla campal. El 2 
de junio, contingentes Rangers de Arizona, invadieron Sonora, y 
con apoyo de las guardias porfiristas persiguieron y asesinaron a 
los mineros mexicanos. Al día siguiente se declaró la Ley Marcial. 
Hubo decenas de muertos, heridos y prisioneros. La huelga fue 
derrotada.

Dos semanas después, Ricardo Flores Magón publicó: 

“Los hechos de Cananea han venido a hacer la luz. Muchos creían 
inofensiva la invasión del capital americano, sin sospechar que cada dó-
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lar invertido en nuestro país está apoyado por una bayoneta sajona pron-

ta a derramar sangre mexicana al primer síntoma de peligro”.109

Con la irrupción de los mineros, esta es una lección decisiva desde el 
inicio de la revolución social: cada dólar está apoyado por una bayo-
neta yanqui. Consideren ustedes que, en marzo de 1911, el ejército 
de Estados Unidos elaboró una actualización del Plan de Guerra Ge-
neral contra México.

El general William W. Wotherspoon comunicó al jefe del Estado 
Mayor del Ejército de Estados Unidos que las veintisiete tareas para 
actualizar el plan estaban terminadas, o a punto de concluirse. “Us-
ted sabe que los planes de guerra están basados inicialmente en la 
suposición de que la guerra será conducida por los Estados Unidos 
prácticamente en contra de un pueblo unido”, escribió Wotherspoon, 
el 16 de marzo de ese año. “Todos los datos están aquí y estamos 
trabajando sobre modificaciones para estar listos en caso de que sea 
hecho un requerimiento súbito”.110

A fin de llevar a cabo la ocupación de la República, el ejército 
de Estados Unidos contempló utilizar varias divisiones de la milicia 
organizada junto con el ejército regular y el apoyo de la marina. Al 
interior de México, se realizaron estudios de campo sobre el material 
ferroviario necesario para transportar suministros; estudios tácticos 
y mapas para las líneas de avance, informes acerca de las fuentes 
de alimentos, ferrocarriles y caminos planes navales para ocupar los 
principales puertos mexicanos y establecer un bloqueo total en el 
Pacífico y el Golfo de México.

Este plan de guerra general incluyó un estudio detallado de las 
inversiones extranjeras —especialmente, minería y petróleo— que 
pudieran ser atacadas por la resistencia mexicana a la invasión.

109 Flores Magón, Ricardo (Anakreón) (1906). El hambre. El Colmillo Público, 
núm. 146.

110 Memorándum confidencial del general W. W. Wotherspoon al mayor general 
Leonard Wood, jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, Washington, 
D. C., 16 de marzo de 1911, y otros documentos relativos al plan, Records of the 
War Department, General and Special Staffs, Military Intelligence Division Files, 
National Archives and Records Administration, Record Group 165, 69.
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En el caso de Jalisco, el informe de inteligencia militar estadou-
nidense señaló treinta y un minas y plantas metalúrgicas que debía 
proteger el ejército invasor. Estaban ubicadas en diferentes lugares 
como Ahualulco, Autlán, Ayutla, Etzatlán, Guadalajara, Unión de Tula, 
Sayula, San Rafael, Tapalpa, etcétera.

En Guadalajara, el documento confidencial elaborado por el 
ejército de Estados Unidos dice (en traducción libre): Intereses ame-
ricanos, compañía fundidora de cobre Azteca. Capitalizada en 3 mi-
llones de dólares. Minas y planta. Aproximadamente hay dos docenas 
de casas comerciales y manufactureras. Cierto número de empresas 
mineras tiene oficinas en Guadalajara; también existen negocios ale-
manes y franceses en esta ciudad.

Aquella lección que dejó la huelga de Cananea, que cada dólar 
está apoyado por una bayoneta, quedó confirmada trágicamente por 

Mapa 1. Plan de Guerra General contra México, 1911
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las intervenciones militares de Estados Unidos durante la Revolución 
Mexicana.111

En aquellos días de la huelga de Cananea, la Junta Organizadora 
del Partido Liberal Mexicano proclamó su programa de lucha y un 
manifiesto a la nación.

El Partido Liberal lucha contra el despotismo reinante hoy en 
nuestra patria, y seguro como está de triunfar al fin sobre la dictadura, 
considera que ya es tiempo de declarar solemnemente ante el pueblo 
mexicano cuáles son, concretamente, los anhelos que se propone reali-
zar cuando logre obtener la influencia que se pretende en la orientación 
de los destinos nacionales.

En consecuencia, el Partido Liberal declara que sus aspiraciones 
son las que constan en el presente programa, cuya realización es estric-
tamente obligatoria para el gobierno que se establezca a la caída de la 
dictadura, siendo también estricta obligación de los miembros del Parti-
do Liberal velar por el cumplimiento de este Programa […].

Los ciudadanos deben comprender que las simples declaracio-
nes de principios, por muy altos que estos sean, no bastan para formar 
buenos gobiernos y evitar tiranías; lo principal es la acción del pueblo, 
el ejercicio del civismo, la intervención de todos en la cosa pública […].

Gracias a la dictadura de Porfirio Díaz, que pone el poder al ser-
vicio de todos los explotadores del pueblo, el trabajador mexicano ha 
sido reducido a la condición más miserable […].

Lo que ahora se pretende es cortar de raíz los abusos de que ha 
venido siendo víctima el trabajador y ponerlo en condiciones de luchar 
contra el capital sin que su posición sea en absoluto desventajosa.

Programa del Partido Liberal Mexicano, 1906112

La Junta Revolucionaria del Partido Liberal Mexicano, inmediatamen-
te, se dedicó a preparar un plan de ataque para derrocar a la dictadu-
ra. Para alcanzar este propósito, primero solicitó a las delegaciones 
del Partido Liberal Mexicano que enviaran sus respectivos planes y 
así poder elaborar el plan general.

111 Véase “Instances of use of United States forces abroad, 1798-2016”, 
Congressional Rersearchg Service, Foreign Affairs and National Defense 
División, Washington, D. C., 7 de octubre de 2016. En https://fas.org/sgp/crs/
natsec/R42738.pdf

112 Programa del Partido Liberal Mexicano y Manifiesto a la Nación. Regeneración, 
año I, 3.ª época, Saint Louis, Missouri, 1 de julio de 1906. Para todos los 
documentos magonistas citados, véase archivomagon.net.
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Sería bueno ir estudiando la manera de destruir la vía desde Her-
mosillo a Nogales [Sonora]. La Junta necesita dinero para armas. Por 
falta de armas de muchos de los grupos ya comprometidos en el mo-
vimiento se está retardando la revolución. La Junta toma en préstamo 
las cantidades que se le faciliten para armas, y dará recibos que serán 
reconocidos al triunfar la revolución.

Ricardo Flores Magón113

Se observará que, de inmediato, las ideas revolucionarias se mate-
rializaban en planes insurreccionales, por grupo y región. Uno de los 
responsables del levantamiento magonista de 1906, para la zona de 
Oaxaca, Veracruz, Puebla y Guerrero, fue el ingeniero Ángel Barrios, 
futuro general del Ejército Libertador jefaturado por Emiliano Zapata.

En estos momentos ya hay cuarenta grupos dispuestos al comba-
te…. Lo malo es que no en todos los lugares hay suficiente armamento… 
La Junta se preocupa en estos momentos por conseguir fondos para 
dotar de armas a los grupos que no las tienen, y al efecto es bueno 
que todos los correligionarios den los pasos necesarios para arbitrarse 
recursos, La Junta puede enviar el armamento a los diferentes lugares 
donde se necesita. Ya hay personas dispuestas a ayudar en esa empresa, 
pero falta el dinero para comprarlos.

Ricardo Flores Magón114

Luego, a principios de 1907, se produjo la masacre de los trabajado-
res textiles en Río Blanco y el levantamiento obrero quedó muy de-
bilitado. En mi opinión, los principales factores que hicieron fracasar 
el levantamiento de 1906, fueron dos: la estrategia insurreccional se 
basó en grupos del Partido Liberal Mexicano, organizados en diferen-
tes partes de la república y el sur de Estados Unidos, no en la fuerza 
social revolucionaria; y el armamento necesario dependía del dinero 
para comprarlo, no de la acción directa y la tarea de arrebatarlo al 
enemigo.

113 Ricardo Flores Magón a Gabriel A. Rubio, Saint Louis, Missouri, 2 de septiembre 
de 1906.

114 Ricardo Flores Magón a Juan Balboa, Saint Louis, Missouri, 3 de septiembre 
de 1906.
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Consideren ustedes que la estrategia de Francisco I. Madero, 
en algunos aspectos, fue semejante y también fracasó el 20 de no-
viembre de 1910. Madero explicó a Francisco Vázquez Gómez que 
los principales grupos estarían encabezados por Aquiles Serdán, 
Francisco Cosío Robelo, Alfredo Robles Domínguez, Ramón Rosales 
y Abraham González. “Además, mi tío Catarino estará cerca del [río] 
Bravo con seiscientos hombres montados y armados para recibirme 
el 19 [de noviembre] en la noche. Por otra parte, el ejército federal 
se volteará y dentro de quince días estaremos en la ciudad de Méxi-
co, con toda seguridad”.115 Pero, debido a que Madero pagó por ade-
lantado, las armas nunca llegaron a la frontera. Tampoco llegó su tío 
Catarino y el ejército federal no se rebeló contra Porfirio Díaz. El plan 
maderista del 20 de noviembre fue un fiasco.

1911. La rebelión de los pueblos del sur

El proceso insurreccional campesino de 1911 siguió una ruta dife-
rente. Trataré de explicarlo con cierto detalle. Pero considero que 
también es necesario no perder de vista aquellos aspectos que ha-
cían semejante la lucha magonista y la zapatista; en especial, el ob-
jetivo, la liberación social de los oprimidos, y el medio para alcanzar 
tal propósito, el derrocamiento de la dictadura de Porfirio Díaz. Tal 
semejanza del magonismo y el zapatismo fue la condición necesa-
ria para que, entre ambos movimientos, se hiciera posible establecer 
una relación fraterna y revolucionaria. 

Trataré de mostrar el despliegue de la revolución campesi-
na de México, desde la perspectiva de la unidad. Es decir, cuáles 
fueron las condiciones que hicieron posible la irrupción de esa 
fuerza; en especial, qué datos pudieran ayudarnos para entender 
cómo fue posible que los levantamientos locales multitudinarios 
se unificaran.

115 Vázquez Gómez, Francisco (1982). Memorias políticas (1909-1913) (pp. 59-
60). México: Universidad Iberoamericana-El Caballito.
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En Milpa Alta, Distrito Federal, igual que en Tlaquiltenango, 
Morelos, y en la mixteca de Oaxaca y Guerrero, el movimiento revo-
lucionario comenzó temprano. Desde los primeros días del mes de 
febrero de 1911, los pueblos de Milpa Alta se levantaron en protesta 
contra los impuestos arbitrarios que implantó el gobierno. Hubo en-
frentamientos violentos con las fuerzas de la dictadura y —según se 
dijo— también hubo cierta convergencia con los obreros de la fábri-
ca de Miraflores, quienes estaban en huelga. Así que los habitantes 
de distintos pueblos de la zona manifestaron que los huelguistas se 
habían armado y habían anunciado que marcharían hacia Milpa Alta 
y Xochimilco.

La posibilidad de esa presencia obrera levantó los ánimos durante 
una asamblea, celebrada en la plaza de Milpa Alta. Ahí, la población ex-
presó abiertamente sus sentimientos contra el gobierno y, en seguida, 
intervino la policía para dispersar a la multitud. Se produjeron enfren-
tamientos durante días y, poco después, apareció un grupo insurgente 
armado en la región. Simultáneamente, otros contingentes rebeldes fue-
ron reportados en Tizapán y Contreras, al sur de la capital de la Repúbli-
ca. En la ciudad, se informó que los rebeldes habían tomado Oztotepec, 
Milpa Alta, la noche del 20 de febrero de 1911.

Ricardo Flores Magón, agudo observador de la situación políti-
ca, escribió inmediatamente dos artículos para destacar la importan-
cia de los levantamientos populares en el sur del Distrito Federal. Al 
hacer el recuento de los acontecimientos nacionales, en una nota de 
plana completa, reseñó el fuego insurreccional que se propagaba en 
las proximidades de la ciudad de México.

La revolución ha tomado tal incremento que las columnas revo-
lucionarias operan sin ser molestadas en las orillas de la ciudad de Mé-
xico, en el Distrito Federal, donde tiene su asiento el trono caduco que 
está para caer. En Milpa Alta, Contreras y Tizapán, las fuerzas insurgen-
tes traen desveladas y azoradas a las pusilánimes autoridades que ven 
acercarse el fin de su funesto dominio.

Ricardo Flores Magón116

116 Flores Magón, Ricardo. En las meras narices de Porfirio Díaz estalla la revolución. 
El fuego insurreccional se propaga en las goteras de la ciudad de México. 
Regeneración, 4.ª época, núm. 27, 4 de marzo de 1911.
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A la semana siguiente, el sábado 11 de marzo, Flores Magón difun-
dió la noticia de la ocupación rebelde de Oztotepec, Milpa Alta, Dis-
trito Federal.117 Ese día también estallaba la rebelión en la plaza de 
Villa de Ayala, Morelos. Los insurgentes encabezados por Emiliano 
Zapata, Rafael Merino y Próculo Capistrán desarmaron a las fuerzas 
del gobierno y cortaron los hilos telefónicos y telegráficos. Según el 
periódico Tiempo de México, Zapata exhortó al pueblo y sintetizó los 
propósitos de la lucha con las palabras propagadas por el magonis-
mo: “Tierra y Libertad”. Otilio Montaño, por su parte, gritó la consigna 
de la otra revolución que recién comenzaba: "¡Abajo haciendas! ¡Viva 
el pueblo!2118 

Con esto, se manifestó el antagonismo en que se inscribía la 
revolución del sur, un conflicto duradero desde el inicio de la era 
colonial. El Grito de Ayala y de tantos otros pueblos de la República 
condensaba la memoria histórica de cuatro siglos; proclamaba con 
firmeza la determinación de echar abajo el régimen agrario colonial 
de las haciendas.

No fue una queja ni una petición, fue la proclama de guerra del 
sur. Los campesinos tomaron las armas para desafiar una larga histo-
ria de humillación, despojo y explotación. En una sola acción, su voz 
y su mano empuñada retaron también a la dictadura porfirista.

En 1911, mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, protagoniza-
ron levantamientos multitudinarios locales en gran parte del sur y el 
centro de México. Las acciones directas eran frecuentes por todos los 
rumbos, en especial, contra las haciendas azucareras, fábricas texti-
les y grandes comercios de la zona; los archivos municipales se in-
cendiaban, las cárceles eran abiertas, los trabajadores presos fueron 
liberados; capataces y caciques, azotados. La gente gritaba embrave-
cida: "¡Muera el Supremo Gobierno!".

117 Flores Magón, Ricardo. Porfirio Díaz llora lágrimas de sangre convencido de 
su impotencia para dominar la rebelión. Regeneración, 4.ª época, núm. 28, 11 
de marzo de 1911.

118 (1982).Tierra y Libertad. Tiempo de México. Noviembre de 1910 a junio de 
1911, núm. 25. México: reedición facsimilar de la Dirección General de Publi-
caciones y Bibliotecas de la SEP.
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En este mapa se puede apreciar la amplitud de la rebelión de 
los pueblos. La información fue tomada de los telegramas de Porfirio 
Díaz y del Archivo Histórico de la Defensa. Sólo en el caso del Distri-
to Federal, donde esos telegramas no proporcionan información, se 
emplearon fuentes hemerográficas.

La bola zapatista tuvo un rasgo que será de gran importancia 
para alcanzar la unidad. No fueron sublevaciones locales fijas, es de-
cir, levantamientos que permanecieran en su propio lugar de origen 
a la defensiva y relativamente aislados.

La bola iniciaba con levantamientos locales multitudinarios, se 
formaba una columna rebelde —como la de Zapata, Tepepa y tantos 
otros— que se desplazaba de pueblo en pueblo. Así, en movimiento 
y a la ofensiva, se ligaron los insurrectos de diferentes localidades 
y regiones. Esos desplazamientos potenciaron la fuerza de cada le-
vantamiento local y, al mismo tiempo, las columnas se fortalecieron.

Mapa 2. 1911. La rebelión de los pueblos
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La bola en movimiento. Para observarla, por ejemplo, podemos 
seguir el itinerario de Emiliano Zapata en las primeras dos semanas: 
Villa de Ayala, Huautla, Huachinantla y Axochiapan; nuevamente Villa 
de Ayala, Tlaquiltenango, Jojutla y Jolalpan.

El proceso de la ofensiva fue así, sucesivamente: sublevación, 
incremento de fuerza, movimiento.

Pero, al aumentar los contingentes populares, se impuso la nece-
sidad de alcanzar objetivos logísticos de mayor envergadura. En la me-
dida que la tropa revolucionaria era mayor, también crecía la necesi-
dad de víveres, armamento, municiones y caballada. A las dos semanas 
del levantamiento de Villa de Ayala se volvió necesario —y también 
posible— alcanzar objetivos mayores para abastecerse.

El 24 de marzo, los insurrectos tomaron la ciudad de Jojutla 
(hoy devastada por el terremoto). Esa acción fue posible por la con-
vergencia de distintas columnas rebeldes.

Así pues, podemos considerar que la bola en movimiento, la 
multitud insurrecta de pueblo en pueblo, fue la primera instancia de 
unidad en la revolución del sur. Este fue un rasgo fundamental del za-
patismo, pues representa la unidad en la lucha misma, en la práctica 
insurgente y en el seno del pueblo.

El reto al poder, pueblo por pueblo, tuvo un efecto electrizante. 
La bola generó una experiencia popular inédita. Al resarcir las hu-
millaciones sufridas por tanto tiempo, al liberar la rabia contenida, 
la acción y la palabra insurrecta provocaron la sensación de orgullo 
y exaltación. “Por eso, todos íbamos gustosos al combate: vamos a 
acabar con esos desgraciados”, recordó en Zacatepec, el capitán 1° 
del Ejército Libertador, José Alarcón Casales.119

Para muchos, como Emiliano Zapata, esa experiencia fue un paso irre-
versible y generó un violento rechazo a las traiciones y a las componendas.

Inmediatamente después de la toma de Jojutla, se produjo 
el siguiente paso de la unidad. Los principales jefes de diferentes 

119 Entrevista con el capitán 1° José Alarcón Casales, Ejército Libertador, realiza-
da por Salvador Rueda y Laura Espejel, en Zacatepec, Morelos, el 4 de mayo 
de 1975. Proyecto de Historia Oral del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia.
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regiones se reunieron en Jolalpan, Puebla, y fundaron el Ejército 
Libertador. Por unanimidad, eligieron a Emiliano Zapata como jefe 
supremo y se otorgó el grado de coronel a 14 jefes de grupo.

El lugar de origen de estos combatientes constituye un indicio 
para observar la unificación de los levantamientos locales. Los prime-
ros jefes del Ejército Libertador nacieron en Anenecuilco, Cuautlixco, 
San Pablo Hidalgo, Santa Rosa Treinta, Tlaltizapán y Tlaquiltenango, 
por el estado de Morelos. Huachinantla, El Organal y Petlalcingo, por 
el estado de Puebla; así como Huitzuco, por el estado de Guerrero.

Pueblos y Ejército Libertador; por la tierra, los pueblos contra 
las haciendas, y por la libertad, los insurgentes contra la dictadura. 
¡Abajo haciendas! ¡Muera el Supremo Gobierno! Era una sola lucha y 
no hay secreto en eso, pero fue algo excepcional.

La bola en movimiento se constituyó, por sí misma y de inme-
diato, en Ejército Libertador. Este paso al frente potenciará, aún más, 
el carácter ofensivo de la lucha emprendida.

Emiliano Zapata expresará con claridad el carácter ofensivo de 
la rebelión de los pueblos; señaló en una carta: “tengo en mi poder 
las proposiciones que se me hicieron para que yo defeccionara de la 
revolución y me uniese al gobierno, y que, me aseguraron, son igua-
les a las que hicieron a [Ambrosio] Figueroa; sólo que mi contestación 
fue tomar Cuautla”.120

Emiliano Zapata estaba furioso por los intentos de componen-
da que orquestó Porfirio Díaz, a través del cacique guerrerense Am-
brosio Figueroa. Dice Zapata: “es necesario que desechen esa farsa 
ridícula, que los hace tan indignos y tan despreciables, y que tuvieran 
más tacto para tratar con gente honrada… Yo me he levantado, no por 
enriquecerme, sino para defender y cumplir ese sacrosanto deber 
que tiene el pueblo mexicano honrado y estoy dispuesto a morir a 
la hora que sea”.121

120 Emiliano Zapata, general en jefe del Ejército Libertador. Testimonio de la 
primera entrevista de Emiliano Zapata con Francisco I. Madero, celebrada el 8 
de junio de 1911. Magaña, Gildardo (1985). Emiliano Zapata y el agrarismo en 
México (p. 159). Tomo I. México: INEHRM.

121 Emiliano Zapata a Fausto Beltrán, El País, México, D. F, 10 de mayo de 1911.
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Zapata enfatizó, así, el campo del enfrentamiento social: por un 
lado, el pueblo mexicano honrado; por otro, el enriquecimiento y la 
farsa ridícula de los indignos y despreciables.

La acertada elección de Emiliano Zapata para encabezar al Ejér-
cito Libertador también fue un acontecimiento decisivo en el proce-
so que dio origen a la revolución del sur.

Aquella unidad en el seno de la multitud sublevada dejó su marca 
en la memoria que guardamos de Emiliano Zapata, como símbolo de la 
dignidad y la honradez, en las luchas del pueblo trabajador mexicano.

Tomar Cuautla. La realización de este propósito, igualmente, 
sólo fue posible debido al incremento de la fuerza rebelde. Ahí po-
demos encontrar nuevos datos acerca del proceso de unificación en 
la lucha. En el sitio y la toma de Cuautla —sólo tres meses después 
de los primeros levantamientos— participaron contingentes de Mo-
relos, Guerrero, Puebla y el Distrito Federal.

La mañana del 20 de mayo, luego de una semana de difícil 
combate, el Ejército Libertador tomó Cuautla; estableció nuevas au-
toridades y los campesinos empezaron a organizarse para recuperar 
sus tierras de manos de las haciendas. Esa fue la consecuencia más 
inmediata de los levantamientos masivos, la unidad y la victoria.

Sólo habían transcurrido diez semanas desde el Grito de Ayala; 
o bien, 14 semanas desde que comenzaron las sublevaciones multi-
tudinarias de febrero de 1911. En este breve lapso, la multitud insu-
rrecta y triunfante percibió, por experiencia directa, que los humildes 
en realidad son fuertes y, los poderosos, débiles.

Emiliano Zapata expresará esta enseñanza de la lucha en un 
manifiesto posterior: “En esta gran pugna de los muchos contra los 
pocos, de los hombres trabajadores contra los amos holgazanes… es 
formidable el empuje de los oprimidos cuando se deciden a hacerse 
justicia, con las armas en la mano”.122

Esa fue una de las principales lecciones de la lucha revolucio-
naria. La toma de Cuautla tuvo una significación especial, porque el 

122 Emiliano Zapata, Manifiesto al pueblo mexicano. Tlaltizapán, Morelos, 29 de 
mayo de 1916, Fondo Gildardo Magaña 27, 5, 56 (antigua clasificación).
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pueblo levantado, unido y organizado derrotó, en difícil combate, a 
uno de los regimientos más afamados de la dictadura porfirista, el 
Quinto de Oro, a Cuerpos Rurales, a un contingente del Batallón de la 
Muerte del ejército federal y a la policía.

La victoria popular de Cuautla y la inmediata renuncia de Por-
firio Díaz reafirmaron la percepción de la fuerza insurgente. Así lo 
expresó un zapatista.

Porfirio Díaz nos mandó un gobierno muy valiente [el ejército] y lo 
derrotamos. Y, precisamente, Madero decía que había triunfado.

No. ¡Triunfamos nosotros! Porque matamos a ese gobierno valiente.
Capitán 2º de caballería Serafín Plascencia, Ejército Libertador123

La victoria del pueblo multiplicó la firmeza del pueblo. En mi opinión, 
la batalla de Cuautla tuvo un efecto decisivo en la historia de la revo-
lución campesina.

Ese triunfo hizo ver que los despojados, efectivamente, po-
dían tomar posesión de sus tierras y defenderlas con las armas en la 
mano. Y que no había necesidad alguna de entrar en transacciones ni 
componendas. Así lo proclamará el Plan de Ayala en noviembre del 
mismo año.

En este sentido, es posible considerar que la victoria del pue-
blo sobre las fuerzas armadas de la dictadura generó las condiciones 
de posibilidad para que el Ejército Libertador promulgara el Plan de 
Ayala, programa para “acabar con la tiranía que nos oprime y redimir 
a la patria de las dictaduras que nos imponen”.

En suma, en el año de 1911 sucedió lo extraordinario: las luchas 
locales se unificaron y surgió el Ejército Libertador de la revolución 
campesina. La revolución social logró desplegar una campaña mili-
tar victoriosa, hasta que se alcanzó el derrocamiento de la dictadura 
porfirista; el medio necesario para el objetivo de liberación social, 
señalado por magonistas y zapatistas.

123 Entrevista con el capitán 2° de caballería, Serafín Plascencia Gutiérrez, 
Ejército Libertador, realizada por Laura Espejel y Salvador Rueda, en la ciudad 
de México, 13 de septiembre de 1974. Proyecto de Historia Oral, INAH.
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En este proceso, la unidad en la lucha se manifestó bajo dos 
formas.

En un inicio (febrero-marzo) fue la bola en movimiento; levan-
tamientos multitudinarios de pueblo en pueblo, despliegue ofensivo 
con incremento continuo de la fuerza insurrecta.

La energía de cada estallido local no permaneció en su punto 
de origen, como si fuera energía estática. Sino que se trasladó hacia 
el siguiente estallido donde, a la vez que favorecía al nuevo levan-
tamiento, aumentaba la potencia de la propagación y, en seguida, 
avanzaba sobre un nuevo objetivo. Así, sucesivamente, hasta llegar 
al punto culminante de la toma de Cuautla.

Puesto que este proceso ocurrió por diferentes rumbos, es po-
sible considerar que la propagación de la energía insurgente fue en 
paralelo, no en serie.

En caso contrario, el de la corriente en serie, habría bastado el 
aplastamiento de un foco rebelde para interrumpir todo el proceso; 
tal como ocurre, por ejemplo, cuando se funde un sólo foquito de la 
serie navideña y falla todo el sistema.

La propagación revolucionaria en paralelo —o si ustedes pre-
fieren, la propagación en red— brindaba posibilidades mayores. Pero 
es necesario tener presente que, para que esto suceda, se requieren 
por lo menos dos condiciones: que en la red existan multiplicidad de 
rutas posibles y que, en el seno del pueblo, exista una considerable 
potencia de la energía rebelde.

Durante la segunda fase (abril-mayo), la unidad se manifestó 
además bajo la forma orgánica del Ejército Libertador, jefaturado por 
Emiliano Zapata. Pero este salto cualitativo no remplazó a la bola en 
movimiento, sino que la potenció aún más. Debido a ello, las victo-
rias insurgentes fueron mayores: Izúcar de Matamoros, Jonacatepec, 
la fábrica de Metepec en Atlixco, Cuautla, Yautepec y Cuernavaca.

En conjunto, la unificación de fuerzas generó un gran 
movimiento popular insurgente, la revolución campesina de México. 
En los campos de batalla, los trabajadores del campo insurgentes 
incrementaron sus saberes. Observaron, por experiencia propia 
y directa que —a pesar de grandes dificultades— los humildes se 
hicieron fuertes y los poderosos débiles. Vieron cómo los fastuosos 
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hacendados huyeron, igual que las tropas “invencibles” de la 
dictadura; vieron cómo los administradores, capataces, jefes políticos 
y caciques, otrora déspotas, frente al levantamiento popular se 
mostraban implorantes. Nadie convenció de eso a los zapatistas, 
ellos mismos lo habían logrado.

Queda por ver, ahora, cuáles fueron las condiciones que hicie-
ron posible este proceso extraordinario: la unidad de las luchas loca-
les y la emergencia de la revolución social.

Condiciones de movilidad

La revolución del sur se desplegó en un territorio densamente pobla-
do, uno de los mejor comunicados y a un paso de la capital de la Re-
pública. En ese terreno las cortas distancias facilitaban la movilidad, 
la rapidez y los golpes sucesivos.

Por contraste, en el norte del país existía una densidad pobla-
cional muy baja. Por ejemplo, Chihuahua, Coahuila y Nuevo León, 
juntos, tenían menor población que el estado de Puebla, con más de 
un millón de habitantes según el censo de 1910.

Pero a su vez, estas condiciones del territorio zapatista 
representaban ciertas desventajas para la insurgencia popular. 
Las fuerzas armadas del gobierno y de los hacendados estaban 
diseminadas en pequeñas guarniciones. Por ello, cada victoria local 
de la rebelión sólo conseguía obtener armas y pertrechos en baja 
escala, mientras que cada día aumentaban las necesidades de esos 
elementos.

Esta contradicción, sin embargo, podría ayudar a comprender 
los rasgos principales del accionar insurgente del sur. Era indispen-
sable que los levantamientos locales se sucedieran con rapidez y 
que fueran apoyados por las columnas móviles. Además, para aper-
trecharse, era necesario alcanzar objetivos de mayor envergadura.

El mayor problema militar de los zapatistas fue neutralizar los 
refuerzos, el armamento y la eficacia de las tropas federales. Los re-
beldes lo consiguieron, en especial, por medio del sabotaje a las vías 
de ferrocarril y a las líneas de telégrafos y teléfonos. Este sabotaje 
dificultó los movimientos y la coordinación del ejército federal.
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En el territorio zapatista, las redes culturales también fueron 
condiciones favorables para la propagación del movimiento. Esas re-
des contienen nodos que, durante mucho tiempo, han articulado las 
relaciones simbólicas y materiales de un amplio territorio: el Tepeyac 
y Chalma, por ejemplo, así como Amecameca, Ozumba y Tepalcingo. 
Pero también existen otros nodos de menor notoriedad, que vinculan 
a poblaciones de un extenso territorio; por ejemplo, Xalitla-Taxco-
Oztotepec, desde el río Balsas hasta Milpa Alta.

Recordemos la importancia de la feria de Cuautla para organizar 
el levantamiento de Villa de Ayala, y el hecho de que Emiliano Zapata 
era muy apreciado en los toros de la región, por su habilidad y valor, 
así como por su firmeza en la lucha por la tierra.

Potencial insurgente

Al mismo tiempo que la usurpación y el vasallaje, Hernán Cortés im-
plantó el cultivo de la caña de azúcar en las mejores tierras. Con ello, 

Mapa 3. Distribución de la población, Censo de 1910
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dio inicio el conflicto entre las haciendas cañeras y los pueblos del 
maíz.

A principios del siglo XX, el régimen de propiedad agraria co-
lonial no había desaparecido. Por el contrario, con el ferrocarril, con 
la introducción de maquinaria industrial pesada en los ingenios azu-
careros y con la dictadura militar de Porfirio Díaz, se potenciaron los 
efectos destructores de la hacienda.

En el territorio zapatista, por otro lado, en 1910 predominaba 
la población indígena, 50 a 75 por ciento de la población total. Con-
sidérese que, en la historia de larga duración, el cultivo del maíz ha 
operado como eje de la autoorganización en la comunidad campesi-
na de México. Y, desde una perspectiva mayor, el maíz es soporte de 
uno de los procesos civilizatorios de la humanidad.

Desde ese punto de vista, es posible considerar que la diversi-
dad, tanto en la producción como en el aprovechamiento del maíz, y 
la autoorganización constituyen el sustento material y organizativo 
de la autodeterminación de la comunidad campesina en la práctica 
cotidiana.

Para los zapatistas, la tierra del maíz (la milpa) era el sustento 
de la vida y, a la vez, la base material de su vocación de libertad. Así 
lo expresó con firmeza don Macedonio García Ocampo, teniente de 
caballería del Ejército Libertador: “Es lo que peleábamos nosotros: 
Tierra y Libertad. Libres, sin capataces, sin amo. ¡Para todos!”.124

El conflicto nuclear de la revolución del sur, entre las haciendas 
y los pueblos, puede considerarse también como la confrontación 
violenta entre la economía capitalista del azúcar, con sus formas de 
opresión colonial, y la economía mesoamericana del maíz, con sus 
formas de autoorganización y vocación de libertad.

Pero a diferencia de lo que sucedió en otras regiones azucare-
ras del mundo; en Morelos, la instalación de tecnología moderna no 
produjo un dispositivo dominante con dos clases, el terrateniente y 
el industrial.

124 Entrevista con el teniente de caballería Macedonio García Ocampo, Ejército 
Libertador, realizada por Laura Espejel en Juchitepec, Estado de México, el 23 
de abril de 1977. Proyecto de Historia Oral del INAH.
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Aquí, se aplicó la maquinaria moderna de gran industria al régi-
men agrario colonial. Esto engendró una clase dominante combinada 
—terrateniente y capitalista industrial a la vez— con métodos exacer-
bados de superexplotación del trabajo, racismo, despojo y violencia.

La nueva capacidad productiva instalada en los ingenios azuca-
reros demandaba incrementar considerablemente el volumen de la 
materia prima y la fuerza motriz.

En consecuencia, la siembra de maíz fue atacada violentamente 
para establecer nuevas plantaciones de caña. Los campesinos fueron 
despojados del agua, con el propósito de abastecer las nuevas obras 
de riego en los cañaverales. También aumentó el despojo de los bos-
ques, con el fin de proporcionar carbón y leña a las haciendas.

En la molienda, sin embargo, los hacendados no realizaron ma-
yores cambios tecnológicos. Descargaron el peso del esfuerzo mayor 
sobre los trabajadores, intensificando el grado de superexplotación.

Bajo esta situación, el conflicto de cuatro siglos explotó en la 
era industrial y se produjo una enorme revolución social. El sistema 
de dominación, sustentado en el mando único del hacendado —al 
mismo tiempo, terrateniente y burgués industrial—, sistema racista y 
machista, usurpador y explotador, también forma parte de las condi-
ciones que hicieron posible la unidad de los levantamientos locales 
multitudinarios.

Todos tenían un enemigo común. Así se manifestaba la polari-
dad social del conflicto, el sustrato capitalista de la sublevación del 
pueblo. La unidad de los insurrectos no fue artificial.

Las mujeres y los hombres, campesinos de la milpa y jornaleros 
del cañaveral, obreros del ingenio azucarero, carboneros del monte 
y pueblos despojados del agua tenían un enemigo común que ven-
cer, el hacendado y su aparato: administradores, capataces y bandas 
paramilitares respaldados por jefes políticos, caciques, curas, ejército 
federal, cuerpos rurales y el propio dictador, Porfirio Díaz, suegro del 
dueño de la hacienda de Tenextepango.

Así, con el doble movimiento de la mirada —sobre el contexto 
específico del capitalismo industrial y sobre la historia larga de la 
colonialidad del poder— es posible apreciar la articulación de las 
luchas del campo y la fábrica, la convergencia de mujeres y hombres 
en contra de aquel régimen de explotación, humillaciones y despojo.
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El Plan de Ayala se convirtió en un polo atractor revolucionario 
y, así, el Ejército Libertador jefaturado por Emiliano Zapata engrosó 
sus filas con jefes y contingentes armados de los más diversos esta-
dos de la República. Varios antiguos militantes magonistas fueron un 
aporte especial y su influencia se aprecia en documentos fundamen-
tales del zapatismo, como el Acta de Ratificación del Plan de Ayala, 
lanzada en Oztotepec, Distrito Federal, a mediados de 1914.

Si observamos detenidamente la lista de los jefes zapatistas 
que firmaron el Acta de Ratificación, tenemos que catorce eran origi-
narios de Morelos, nueve de Guerrero, seis de Puebla, tres del Estado 
de México, uno del Distrito Federal, uno de Hidalgo, uno de Sinaloa, 
otro de San Luis Potosí, uno de Veracruz y, por último, uno más de 
Zacatecas.

Estos revolucionarios expresaban la decisión de liberación so-
cial en la República Mexicana. Con su lucha y con sus firmas sostu-
vieron, ahí, en el Acta de Ratificación del Plan de Ayala lo siguiente:

La revolución debe proclamar altamente que sus propósitos son 
en favor, no de un pequeño grupo de políticos ansiosos de poder, sino 
en beneficio de la gran masa de los oprimidos y que, por lo tanto, se 
opone y se opondrá siempre a la infame pretensión de reducirlo todo a 
un simple cambio en el personal de los gobernantes, del que ninguna 
ventaja sólida, ninguna mejoría positiva, ningún aumento de bienestar 
ha resultado ni resultará nunca a la inmensa multitud de los que sufren.

Acta de Ratificación del Plan de Ayala.
Ejército Libertador125

Entre muchos otros aspectos, más decisivos, una de las semejanzas 
entre el Partido Liberal Mexicano y el Ejército Libertador es el de los 
lemas. En el caso del Programa magonista de 1906, el lema fue: “Re-
forma, libertad y justicia”. A partir de 1912, el lema zapatista fue: “Re-
forma, libertad, justicia y ley”.

Se ha dicho que, por eso, los zapatistas eran legalistas. Pero no fue 
así, ni en la práctica ni en el discurso. Observemos cuidadosamente.

125 Ejército Libertador. Acta de Ratificación del Plan de Ayala. San Pablo Oztotepec, 
Distrito Federal, 19 de julio de 1914; múltiples ediciones, dominio público.
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Declaramos a susodicho, Francisco I. Madero, inepto para realizar 
las promesas de la revolución de que fue autor, por haber traicionado 
los principios con los cuales burló la voluntad del pueblo y pudo escalar 
el poder; incapaz para gobernar por no tener ningún respeto a la ley y 
a la justicia de los pueblos [repito, la ley y la justicia de los pueblos, no 
la ley del Estado]… y desde hoy comenzamos a continuar la revolución 
principiada por él, hasta conseguir el derrocamiento de los poderes dic-
tatoriales que existen.

Se desconoce como jefe de la revolución al señor Francisco I. Ma-
dero y como presidente de la República por las razones que antes se 
expresan, procurándose el derrocamiento de este funcionario.

Plan de Ayala126

En 1915, Antonio Díaz Soto y Gama, exmagonista, fue el representan-
te de Emiliano Zapata en la Convención Revolucionaria de la ciudad 
de México. En dos sesiones de la Convención, el 2 de febrero y el 6 de 
julio de 1915, el licenciado Soto y Gama expuso del siguiente modo 
la cuestión de la revolución y la ley.

Debemos venir a los verdaderos principios: la tierra es de quien 
la trabaja… Los golpes se han de dar revolucionariamente, por encima 
de todas las leyes.

¡La revolución se hace fuera de la ley y fuera de los códigos!…
La revolución procede [así]… primero, la revolución quita las tie-

rras y echa por tierra a los caciques y a los enemigos; después, vienen 
las leyes que son la expresión de los hechos que ya se consumaron.

Antonio Díaz Soto y Gama127

Por su parte, Ricardo Flores Magón, quien estudió la carrera de Le-
yes en la Universidad Nacional, escribió lo siguiente en el artículo de 
1916, “Los ilegales”.

El verdadero revolucionario es un ilegal por excelencia. El hombre 
que ajusta sus actos a la Ley podrá ser, a lo sumo, un buen animal do-
mesticado; pero no un revolucionario…

126 Ejército Libertador. Plan de Ayala. Múltiples ediciones.
127 Díaz Soto y Gama, Antonio. Convención Revolucionaria, sesión del 2 de fe-

brero de 1915, versión taquigráfica en Florencio Barrera, op. cit. Tomo II, p. 
166.
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Pretender que la revolución sea hecha dentro de la Ley es una 
locura, es un contrasentido. La Ley es un yugo, y el que quiera liberarse 
del yugo tiene que quebrarlo.

Ricardo Flores Magón128

No fue casual que hubiera semejanzas y diferencias entre el mago-
nismo y el zapatismo. Ambos fueron movimientos revolucionarios de 
la misma época; el primero, más representativo de las luchas obreras; 
y el segundo, de las luchas campesinas.

Las posibilidades y la fuerza de diálogo entre el zapatismo y el 
magonismo radican, precisamente, ahí: en la semejanza y, a la vez, en 
la diferencia.

A este respecto podemos considerar una aguda observación 
de Iuri Lotman, pues este pensador de la segunda mitad del siglo 
XX consideró que ahí radica uno de los factores más importantes 
de la dinámica de la cultura y del pensamiento. En el diálogo, la 
semejanza que tienen los hablantes hace posible la comprensión. 
Sería posible decir que un emisor y un destinatario, perfectamente 
idénticos, se entenderían por completo, pero en realidad no ten-
drían de qué hablar.

La posibilidad de comprensión radica en la semejanza, mien-
tras que el valor del diálogo radica en la diferencia. Estamos intere-
sados en dialogar, precisamente, porque somos diferentes. A su vez, 
dos personas completamente diferentes, simplemente, no podrían 
comprenderse.129

Ambas cuestiones, la semejanza y la diferencia son condiciones 
necesarias y, además, constituyen el motor para dinamizar el pensa-
miento y la cultura. Allí radica la importancia de las relaciones entre 
el magonismo y el zapatismo.

128 Flores Magón, Ricardo. Los ilegales. Regeneración, núm. 242, 12 de agosto 
de 1916. Advertencia: en la edición que publicó Grijalbo se alteró la fecha 
de este artículo, como si hubiera sido publicado en septiembre de 1910 y, 
además, se mezclaron algunas frases de una nota de 1910 con el cuerpo del 
artículo “Los ilegales” publicado en 1916.

129 Véase Iuri Lotman (1999). Cultura y explosión, Barcelona: Gedisa. 
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Manifiesto magonista y Plan de Ayala

Dos meses antes de la proclama del Plan de Ayala, el 23 de septiembre de 
1911, el Partido Liberal Mexicano lanzó el manifiesto que será, en adelan-
te, su bandera de lucha. Este manifiesto fue decididamente ácrata. 

No hay que esperar nada bueno de los gobiernos… La emanci-
pación de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos.

No hay que limitarse a tomar tan sólo posesión de la tierra y de 
los implementos de agricultura: hay que tomar resueltamente posesión 
de todas las industrias por los trabajadores de las mismas, consiguién-
dose de esa manera que las tierras, las minas, las fábricas, los talleres, 
las fundiciones, los carros, los ferrocarriles, los barcos, los almacenes de 
todo género y las casas queden en poder de todos y cada uno de los 
habitantes de México, sin distinción de sexo.

[Estando] dividida la humanidad en dos clases sociales de intere-
ses diametralmente opuestos: la clase capitalista y la clase trabajadora… 
entre estas dos clases sociales no puede existir vínculo alguno de amis-
tad ni de fraternidad.

Manifiesto del Partido Liberal Mexicano130

De manera semejante, el Plan de Ayala planteó un programa de lucha 
cuyo núcleo principal está orientado a cambiar el régimen de propie-
dad imperante. Restitución de las tierras, montes y aguas que fueron 
usurpadas a los pueblos y defensa de las mismas con las armas en la 
mano; confiscación de las propiedades a los poderosos monopoliza-
dores y nacionalización de bienes a los enemigos de la revolución.

Pero a diferencia del manifiesto magonista del 23 de septiem-
bre de 1911, el Plan de Ayala señaló que, al triunfo de la revolución, 
“una Junta de los principales jefes revolucionarios de los diferentes 
estados nombrará o designará un presidente interino de la Repúbli-
ca, que convocará a elecciones para la organización de los poderes 
federales”.

Al principio —en el Plan de Ayala— sólo se habló de la mono-
polización de las tierras y únicamente se haría la expropiación de una 

130 Partido Liberal Mexicano. Manifiesto al pueblo de México. Regeneración, 4.ª 
época, núm. 56. Los Ángeles, California, 23 de septiembre de 1911.
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tercera parte, debido a que “la inmensa mayoría de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son más dueños que del terreno que pisan, 
sufriendo los horrores de la miseria, sin poder mejorar en nada su con-
dición social ni poder dedicarse a la industria o la agricultura, por estar 
monopolizadas en unas cuantas manos las tierras, montes y aguas”.

Después, el Ejército Libertador incluyó los monopolios de todas 
las riquezas, desde el ganado hasta el petróleo, y eliminó la restric-
ción de confiscar sólo una tercera parte.

La expropiación de los monopolios, en ese tiempo, fue una 
proclama revolucionaria inédita. Para apreciar su importancia basta 
considerar que apenas, en 1910, se había elaborado la teoría del ca-
pitalismo sustentado en los monopolios (Rudolf Hilferding, El capital 
financiero). Incluso, ahora, confiscar los monopolios sería una pro-
puesta extraordinaria porque nadie levanta esa tarea.

En cuanto a la nacionalización, considero necesario señalar que 
esta tarea del Plan de Ayala se llevó a la práctica en 1915, cuando el 
Ejército Libertador tuvo mayor fuerza y controló un amplio territorio, 
incluyendo la capital del país.

En ese año, los zapatistas nacionalizaron los 34 ingenios azuca-
reros que había en el estado de Morelos y establecieron las Fábricas 
Nacionales de la revolución campesina.

El general Serafín Robles, secretario personal de Emiliano Zapa-
ta, describió cómo fue el comienzo de las Fábricas Nacionales, en la 
exhacienda de Hospital, cerca de Cuautla.

El general Zapata, hombre habituado al trabajo, dispuso que por 
cuenta de la revolución trabajaran los ingenios…

Todo el personal se escogió entre los hombres que acompañaban 
a Zapata en su lucha. Empezó la zafra y la molienda en medio de la ma-
yor alegría… ¡Qué bello espectáculo se presentaba a nuestra vista! Todo 
era bullicio, ir y venir de gente, ruido de maquinaria en movimiento y el 
chacuaco lanzando humo… 

El general Zapata no se daba punto de reposo. Ahora, Emiliano 
Zapata no daba órdenes de guerra, sino de trabajo. Ahora no dirigía sol-
dados, sino obreros y campesinos.

Las utilidades que al ingenio producía la elaboración del azúcar 
y del alcohol, se destinaban al sostenimiento de las tropas y a socorrer 
a las personas pobres o enfermas… A poco tiempo vino la guerra con el 
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carrancismo, debiéndose al general Pablo González la total destrucción 
de los ingenios de Morelos.

General Serafín Robles.
Ejército Libertador131

Así iniciaron las Fábricas Nacionales de la revolución del sur. El gene-
ral en jefe del Ejército Libertador, un campesino, dirigió a los obreros 
y organizó la producción. La significación histórica de esta experien-
cia rompe con prejuicios milenarios que se han impuesto en contra 
de los trabajadores del campo.

Hace un siglo, los zapatistas levantaron un principio revolucio-
nario que tiene vigencia total en nuestros días. La tierra no solamen-
te es la superficie, también es el subsuelo. Los trabajadores “todos 
debemos ser dueños de la tierra lo mismo que del subsuelo”. En 
1915, el general zapatista José Sabino Díaz propuso a la Convención 
de México nacionalizar el petróleo.

José Sabino Díaz fue hijo de un panadero, que llegó a trabajar 
al pueblo de Tlalancaleca, Puebla. Luego, el joven llegó a estudiar 
Leyes, en la Universidad Nacional. Ahí se volvió juarista y se adhirió 
al Ejército Libertador.

Su argumento para nacionalizar el petróleo, en 1915, fue así. 
Primera premisa, la República Mexicana es una de las primeras na-
ciones del mundo como productora de petróleo. Igualmente está 
reconocido que el petróleo es un artículo de primer orden, dada su 
importancia en las aplicaciones que tiene en las industrias modernas. 
Segunda, no es equitativo que un país que tiene tales fuentes de 
riqueza sólo pueda percibir un 20 por ciento de la producción to-
tal y menos aún en los críticos momentos actuales. En conclusión, el 
gobierno convencionista debe incautar la explotación del petróleo.

Allí también estaban presentes las enseñanzas juaristas. Tex-
tualmente, el general de brigada José Sabino Díaz escribió a Zapata:

Con ello [la nacionalización del petróleo] se remediará la actual 
situación, salvándose a la patria; recordando las célebres frases del 

131 General Serafín M. Robles. El zapatismo y la industria azucarera. La Prensa. 
México, 6 de junio de 1936.
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licenciado Sebastián Lerdo de Tejada, cuando nuestra querida patria se 
encontraba en peligro por la intención de Maximiliano de Habsburgo, 
“ahora o nunca”.

Pues dadas las actuales circunstancias, o salvamos a México con 
el petróleo o lo habremos perdido para siempre.

General de brigada José Sabino Díaz.
Ejército Libertador132

Es preciso tener muy presente esa enorme experiencia histórica de 
los campesinos mexicanos que emprendieron la revolución, crea-
ron su propio Ejército Libertador y establecieron las Fábricas Na-
cionales de México. Esto no es cualquier cosa. No fueron fábricas 
organizadas y administradas por el Estado. Fueron fábricas nacio-
nales de los campesinos y los obreros zapatistas. Si consideramos 
la historia mundial, observaremos que las Fábricas Nacionales de 
la revolución campesina de México es una experiencia excepcional 
hasta nuestros días.

1915. Iniciativa zapatista para nacionalizar el petróleo e instau-
ración de las Fábricas Nacionales. Allí tenemos dos ejemplos nota-
bles de la estrategia zapatista de nacionalización de bienes que pro-
clamó el Plan de Ayala, desde 1911. Luego, cuando el ejército carran-
cista llevó a cabo la primera invasión de Morelos, en 1916, destruyó 
los ingenios azucareros y acabó con esa experiencia de la revolución 
campesina de México.

Al comienzo de aquel año de 1915, además, se abrieron las po-
sibilidades para que hubiera una relación más estrecha (territorial) 
entre el magonismo y el zapatismo.

La Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano designó a An-
tonio de P. Araujo para que visitara 16 estados de la República, con el 
fin de buscar la unificación de los métodos revolucionarios y lograr la 
unidad entre los movimientos insurgentes del país. Araujo visitó More-
los y sostuvo diálogos con Emiliano Zapata y otros jefes revolucionarios.

132 El general de brigada José Sabino Díaz a Emiliano Zapata, Ejército Libertador; 
copia de la iniciativa de expropiación petrolera enviada a la Convención. San 
Rafael Ixtapalucan, Puebla, 10 de febrero de 1915. Fondo Emiliano Zapata 5, 
1, 94-95.
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El general en jefe del Ejército Libertador puso a disposición del 
periódico Regeneración todo el papel que necesitara, para publicar el 
semanario ácrata en territorio zapatista. Ricardo Flores Magón recibió 
con gusto las noticias del sur y alentó a sus camaradas a no desmayar. 
Escribió un artículo titulado “La muerte del sistema burgués”, en don-
de sintetizó el informe que Araujo rindió a su regreso. Dijo, "el triunfo 
es cuestión de que el movimiento mexicano tenga más duración para 
madurar. No desmayemos compañeros. ¡Adelante!" Las dificultades 
de la guerra, sin embargo, impidieron que ese proyecto zapatista y 
magonista de Morelos se concretara.

Araujo encontró personificadas en el revolucionario suriano la 
buena fe y la abnegación, dualidades indispensables para ser un buen 
revolucionario. Emiliano manifestó a Antonio que no tenía otro interés 
que el bienestar de la clase trabajadora, y estas sencillas palabras, di-
chas por un hombre sencillo, tenían su confirmación allí mismo, con he-
chos, con grandes hechos…

No vio los rostros angustiados de los trabajadores a jornal, sino 
las caras satisfechas de hombres y de mujeres que no conocen amo. 
Las haciendas que visitó Araujo, las encontró en manos de los antiguos 
peones, quienes las trabajan libremente, habiendo huido los burgueses 
“dueños” de ellas ante el pueblo rebelado… En los pueblos no hay poli-
cías, y, por lo mismo, en ellos reina el orden. No habiendo ricos, no hay 
necesidad de policías...

Emiliano, en las sabrosas pláticas que tuvo con Antonio sobre el 
porvenir de la revolución, hizo patente una vez más su amistad hacia 
los miembros de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, y 
nos envió palabras de aliento para que no desmayemos en la lucha que 
tenemos emprendida.

Emiliano desea con entusiasmo la formación de colonias comu-
nitarias, compuestas de miembros del Partido Liberal Mexicano, en el 
territorio controlado por sus fuerzas… La dificultad para las comunica-
ciones, debida al estado caótico en que se encuentra el país, ha impedi-
do que la colonización se haya llevado a cabo.

La visita del compañero Araujo al luchador suriano ha servido 
para fortalecer lazos de unión que siempre han existido entre el mo-
vimiento del sur y el Partido Liberal Mexicano, así como para precisar 
y robustecer los puntos de contacto de las dos tendencias; puntos de 
contacto con la base sólida de una obra de unificación revolucionaria en 
todo el país, que va tomando forma según el tiempo pasa, que va preci-
sándose con el ejercicio de métodos verdaderamente revolucionarios y 
las lecciones saludables de la experiencia.
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En su misión de procurar la unificación de los métodos revo-
lucionarios, Araujo ha recorrido 16 estados de los que componen la 
nación mexicana, y el estudio de sus observaciones robustece la es-
peranza de todos los que deseamos que aquella lucha formidable del 
pobre contra el rico no degenere en una obscura contienda de aspiran-
tes a puestos públicos, sino que de progreso en progreso termine con 
la muerte completa del sistema capitalista.

Ricardo Flores Magón133

Estaba naciendo el imperialismo norteamericano. La política de Esta-
dos Unidos, entre 1898 y 1920, significó 50 intervenciones armadas 
no encubiertas en todo el mundo. La mayor parte de ellas (30) ocu-
rrieron en América Latina; más precisamente, en México, Centroamé-
rica y el Caribe. El rasgo distintivo de esas acciones fue un doble pro-
pósito: derrotar la insurgencia de los pueblos y, así, disputar a otras 
potencias dominantes el reparto del mundo.

La intervención militar de Estados Unidos en la Revolución 
Mexicana fue constante: en 1911, para la caída de Porfirio Díaz, el 
imperio movilizó veinte mil soldados a la frontera de México. Para 
la caída de Francisco I. Madero, en 1913, Washington amenazó con 
invadir México y desplazó barcos de guerra frente al puerto de Vera-
cruz. Luego, en 1914, para la caída de Victoriano Huerta, el ejército 
yanqui invadió México y realizó la mayor movilización de la flota de 
guerra que hubiera hecho hasta ese momento. En 1916-1917, las 
tropas yanquis volvieron a invadir México en campaña para aniquilar 
al villismo; mientras que, en el sur, los carrancistas invadieron More-
los buscando aniquilar al zapatismo.

Al pueblo uruguayo
Tropas yanquis han invadido México, patria hermana de nuestra 

patria.
Después de Puerto Rico, después de Cuba, después del desmem-

bramiento de Colombia, el pueblo de Monroe… se presenta ahora como 
el blondo Tartufo de la política internacional.

Para protestar contra ese acto de cesarismo vejatorio, invitamos 

133 Flores Magón, Ricardo. La muerte del sistema burgués. Regeneración, núm. 
206. Los Ángeles, California, 2 de octubre de 1915.
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a todo el pueblo a una manifestación, sintiéndonos solidarios por la co-
munidad de triunfos en lo pasado, de aspiraciones en lo presente y de 
victorias en lo porvenir.

¡Viva México! 
¡Viva la América Latina!134

La manifestación contra la invasión yanqui tuvo lugar en el centro de 
Montevideo, la noche del sábado 25 de abril de 1914. “Mueran los 
Estados Unidos”, coreaba la muchedumbre. En esa movilización de 
Montevideo, tenemos indicios de tres elementos clave de la situa-
ción internacional: la intervención militar del imperio norteamerica-
no en México; la irrupción de los pueblos y la formación de redes de 
solidaridad y comunicación en las luchas de liberación.

El otro elemento clave de la situación internacional, en ese pe-
riodo, fue la insurgencia de los pueblos y las clases trabajadoras. Y en 
el curso de esas luchas, los magonistas construyeron redes de comu-
nicación y solidaridad, cuya existencia previa sirvió para la política 
internacional de los zapatistas.

En 1916, Emiliano Zapata envió al general Jenaro Amezcua a La 
Habana, Cuba, para realizar tareas internacionales: propaganda, rela-
ciones y pertrechamiento. En febrero de 1918, a tres meses del triunfo 
de la Revolución bolchevique, Emiliano Zapata envió a Jenaro Amez-
cua una carta y este la difundió el 1 de mayo de ese año, en La Habana. 
Dicho documento expresa el principio decisivo de la política interna-
cional zapatista: el interés supremo de todos los pueblos oprimidos. 

Así, la política internacional zapatista dio tres pasos al frente: 

1. Intervino en el debate político de esa coyuntura, reconociendo y apo-
yando públicamente la causa justa de la revolución bolchevique, 
igual que hiciera Ricardo Flores Magón. 

2. Buscó incidir en la práctica rebelde internacional, comunicando una 
experiencia fundamental de México: la necesaria unidad de los 
trabajadores del campo y la ciudad. 

134 Manifiesto al pueblo uruguayo, revista Tabaré, Montevideo, Uruguay, abril de 
1914; citado por Carlos M. Rama, La Revolución Mexicana en el Uruguay. His-
toria Mexicana, vol. 7 (2), El Colegio de México, 1 de octubre de 1957, p. 175.
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3. A partir del pronunciamiento sobre la Revolución rusa, también, abrió 
una brecha para ampliar las redes internacionales de los latinoa-
mericanos hacia Europa del Este y Asia. Casi simultáneamente, 
Ricardo Flores Magón también expresó su esperanza en la Revo-
lución rusa.

Mucho ganaría la humana justicia si todos los pueblos de nuestra 
América y todas las naciones de la vieja Europa comprendiesen que la 
causa del México revolucionario y la causa de la Rusia irredenta son y 
representan la causa de la humanidad, el interés supremo de todos los 
pueblos oprimidos...

Es preciso no olvidar que en virtud y por efecto de la solidaridad 
del proletariado, la emancipación del obrero no puede lograrse si no se 
realiza a la vez la liberación del campesino. De no ser así, la burguesía 
podrá poner estas dos fuerzas la una frente a la otra… Así lo hicieron 
en México Francisco I. Madero, en un principio, y Venustiano Carranza 
últimamente.

Emiliano Zapata135

Nikolái Lenine, el líder ruso, es en estos momentos la figura re-
volucionaria que brilla más en el caos de las condiciones existentes en 
todo el mundo; porque se halla al frente de un movimiento que tiene 
que provocar, quiéranlo o no lo quieran los engreídos con el sistema 
actual de explotación y de crimen, la gran revolución mundial que ya 
está llamando a las puertas de todos los pueblos; la gran revolución 
mundial que operará cambios importantísimos en el modo de convivir 
de los seres humanos.

Ricardo Flores Magón136

135 Emiliano Zapata a Jenaro Amezcua, Tlaltizapán, Morelos, 14 de febrero de 
1918; publicada en El Mundo, La Habana, Cuba, 1 de mayo de 1918.

136 Flores Magón, Ricardo. La revolución rusa. Regeneración, núm. 262, 16 de mar-
zo de 1918.
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¡Tierra y Libertad! 
Rebeldía común de los indígenas, 
los campesinos y los anarquistas 

en la Revolución Mexicana

Rubén Trejo137

Muy estimado General y amigo:
Recibí la muy estimable carta de Ud. de 28 del próximo 

pasado noviembre del año que ha terminado, la cual he leído 
detenidamente y con profunda meditación. Y en debida respuesta 
le manifiesto que los ideales de la Revolución del Sur y del centro, 
han sido, son y seguirán siendo de “Tierra y Libertad”, que son las 

esperanzas y los anhelos del pueblo mexicano.
Emiliano Zapata a Francisco Villa, 19 de enero de 1914

I. La larga duración del despojo capitalista de la tierra

En 1910, “0.2% de los propietarios controlaban el 87% de las 
áreas ocupadas por fincas rústicas” y, en promedio, cada hacen-

dado poseía 13 500 ha.138 Diez mil haciendas con propiedades mayo-
res a las mil hectáreas monopolizaban 50% del territorio del país, y 
las 110 más extensas 15% tenían 272 000 ha en promedio cada una. 
Las haciendas concentraban las tierras que durante siglos habían 
despojado a las comunidades indígenas. El Porfiriato, con el Decreto 
sobre Colonización y Compañías Deslindadoras (1883) y la Ley sobre 
Ocupación y Enajenación de Terrenos Baldíos (1894), profundizó el 
proceso de rapiña de las tierras comunales. 

137 Es economista y profesor investigador de la Universidad Autónoma de la Ciu-
dad de México. Autor de Magonismo: utopía y revolución, 1910-1913 (2005) y 
Despojo capitalista y privatización en México, 1982-2010 (2012). Es militante del 
Colectivo Autónomo Magonista y de la Federación Anarquista de México.
138 Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (SEDATU), “Deslinde y 
acaparamiento el reino de la Hacienda”, en www.sedatu.gob.mx
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La creciente inversión extranjera y el impulso a la construcción 
del ferrocarril aumentaron de manera significativa el valor de la tierra 
y, con ello, la codicia de la burguesía ambicionó apropiarse de la tie-
rra y el territorio de las comunidades. Al respecto, nos dice Friedich 
Katz: 

El auge de la economía mexicana produjo la mayor catástrofe de 
la historia para el campesinado mexicano desde la masiva mortandad 
de los indios en los siglos XVI y XVII. La mayoría de los pueblos que 
habían logrado conservar su tierra a lo largo de la época colonial la per-
dieron a finales del siglo XIX y principios del XX ante el avance de los 
hacendados, especuladores o miembros ricos de sus comunidades.139 

El capitalismo mexicano se formó mediante el proceso de despojo 
de la tierra de los indígenas y los campesinos, así como por la 
integración de la producción interna al mercado mundial. El despojo 
de la tierra es una de las formas que tiene el capitalismo para iniciar 
su proceso de acumulación, pues convierte en propiedad privada 
una de las fuentes fundamentales de la generación de la riqueza y 
transforma en trabajadores asalariados a los antiguos indígenas y 
campesinos.

En la época del Porfiriato, la acumulación capitalista tiene en 
la tierra —y en el despojo de la misma— una de las palancas funda-
mentales de su crecimiento. Lo anterior, fue una condición favorable 
para generar una alta concentración de la tierra en manos de unos 
cuantos terratenientes, constituyendo “el problema mexicano de la 
tierra”, que era —como bien analizó Ricardo Flores Magón— “el Pro-
blema de problemas, el que necesita pronta y eficaz solución”.140 

El despojo de la tierra y los territorios indígenas es una forma 
de acumulación del capital de larga duración en nuestro país, inicia-
da con la conquista española y continuada durante el primer siglo del 

139 Katz, Friedrich (2004). Las rebeliones rurales a partir de 1810, en Katz (comp.). 
Revuelta, rebelión y revolución. La lucha rural en México del siglo XVI al XX (p. 
470). México: Ediciones Era. 
140 Flores Magón, Ricardo. El problema yaqui. Regeneración, núm. 88, 4 de mayo 
de 1912.
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México independiente. Modalidad de acumulación que, por cierto, 
continúa hasta nuestros días con la rapiña que llevan a cabo las em-
presas mineras, eólicas, petroleras, entre otras, de los recursos de los 
pueblos indios. Esta tendencia de larga duración no escapó al análi-
sis de los anarquistas. El escritor Juan Creaghe, libertario argentino y 
colaborador del Partido Liberal Mexicano (PLM), al referirse a la im-
portancia del movimiento mexicano, específicamente al encabezado 
por Emiliano Zapata, sostenía lo siguiente: 

En mi concepto, México debe la suerte de estar a la cabeza de 
esta hermosa revolución económica y agraria a su condición econó-
mica desde la Conquista española, pues muchas tribus indígenas 
fueron despojadas de sus tierras por los conquistadores, mientras 
que otras se vieron despojadas de ellas por gobiernos tiránicos, y el 
descontento de las comunidades desposeídas ha dado por resultado 
que todos los parias estén ahora resueltos a hacerse de la tierra, sin 
importarles el sacrificio que sea necesario hacer. Todos sienten la ne-
cesidad de ser dueños de la tierra.141

La larga duración del despojo capitalista de la tierra —como lo 
señalamos anteriormente— se recrudeció durante el Porfiriato. Ante 
esta situación, la rebeldía de los pueblos y las comunidades estalló 
en diversas localidades y regiones del país. De acuerdo con Katz, en-
tre 1891 y 1898, sólo en siete años, se pueden documentar dieciséis 
levantamientos rurales. No obstante, la aspiración de la lucha cam-
pesina e indígena por la tierra va a irrumpir con toda su fuerza hasta 
la Revolución de 1910. En esa lucha, los anarquistas participan con 
una importante actividad propagandística, la elaboración de alterna-
tivas programáticas, la formulación y difusión de ideas y propuestas, 
la creación de símbolos y consignas, así como en la insurrección de 
los pueblos indígenas y las comunidades campesinas.

141 Creaghe, Juan. Excitativa. A los compañeros de Argentina, Uruguay y todo el 
mundo. Regeneración, núm. 74, 27 de enero de 1912.
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 II. El problema agrario y la construcción de una alternativa 

La oposición activa de los jóvenes liberales a la dictadura de Porfirio 
Díaz inició en 1900, con la convocatoria a celebrar el Primer Congre-
so del Partido Liberal y con la fundación de Regeneración. De acuerdo 
con la opinión de los pelemistas, la dictadura porfirista había destrui-
do los principios liberales básicos, ya que no se respetaban los de-
rechos ciudadanos, se cometían fraudes electorales, los gobernantes 
se reelegían continuamente, los trabajadores carecían de derechos 
laborales, la prensa estaba amordazada o comprada por lo que no 
existía la libertad de pensar y escribir, las agrupaciones de oposición 
eran perseguidas y sus integrantes encarcelados, y las “tribus indíge-
nas” habían sido despojadas de sus propiedades. 

Los pelemistas respondieron a esta condición histórica desde 
múltiples ámbitos: crearon diversas formas organizativas (clubes, 
sindicatos, el PLM, guerrillas), desarrollaron actividades propagandís-
ticas, impulsaron diversos periódicos editados en México y Estados 
Unidos, construyeron propuestas programáticas, llevaron a cabo acti-
vidades culturales y promovieron una ética de la resistencia y la dig-
nidad rebelde. En el plano programático se dieron a la tarea de ela-
borar una alternativa histórica viable que fuera admitida por diversos 
grupos sociales y políticos de oposición. Esa iniciativa cristalizó en 
el Programa del PLM de 1906 que, entre otras cosas, propuso en el 
terreno político la “implantación de un sistema de gobierno verda-
deramente democrático”; en el ámbito laboral, establecer la jornada 
laboral de ocho horas, el salario mínimo, la prohibición del trabajo 
infantil; en la educación propugnó por “la multiplicación de escuelas 
primarias”, la educación laica, y “declarar obligatoria la instrucción 
hasta la edad de catorce años”. En las problemáticas agrarias y de 
las tribus indígenas propuso: “la restitución de ejidos a los pueblos 
que han sido despojados de ellos es de clara justicia”.142 Además, 
sostenían, “la protección de la raza indígena que, educada y dignifi-

142 Flores Magón, Ricardo, Sarabia, Juan y otros. Programa y Manifiesto del Parti-
do Liberal Mexicano. En Flores Magón, Ricardo y Jesús, Batalla a la dictadura (p. 
141). México: Empresas Editoriales.
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cada, podrá contribuir poderosamente al fortalecimiento de nuestra 
nacionalidad, es un punto de necesidad indiscutible”.143

Esta formulación inicial del PLM sobre los indígenas es supe-
radora de la visión liberal del siglo XIX, en la que las formas de pro-
piedad comunal, las costumbres, las formas de gobierno y el color de 
piel son vistas como obstáculos para el desarrollo y la modernización 
del país, por lo que los pueblos indígenas deberían de ser integrados 
a las normas y la vida occidental capitalistas. Los liberales mexicanos 
del siglo XIX proponen parcelar las tierras comunales bajo la forma 
de pequeña propiedad privada, blanquear el color de la piel de los 
pueblos indios, eliminar sus extrañas costumbres y destruir sus for-
mas de representación y su autonomía.144 Este proyecto liberal mexi-
cano es confrontado y superado por el Programa del PLM. En los pro-
blemas agrario e indígena, como en muchos otros temas, el programa 
pelemista es ya una alternativa revolucionaria que tiende a transfor-
mar de raíz la injusticia y el despotismo reinantes. Ahora bien, como 
se sabe, el PLM experimentó un cambio político sustancial al transitar 
del liberalismo al anarquismo, lo que se expresó en una modificación 
fundamental de su propuesta agraria y su concepción sobre el papel 
histórico de los pueblos indios. 

Apenas un año después, los magonistas mantienen la reivin-
dicación del Programa del PLM pero radicalizan su propuesta al in-
corporar la perspectiva anarquista de luchar contra la propiedad pri-
vada, promover la propiedad común y formular la lucha por tierra y 
libertad. Ricardo Flores Magón publica en Revolución un artículo con 
un título revelador: “Tierra y Libertad”. En este texto, retoma la idea 
de Proudhon de que “la propiedad es el robo” y asevera que una de 
las aberraciones más odiosas del derecho de propiedad privada es la 
posesión de la tierra por unos “cuantos afortunados”. El autor agrega 
lo siguiente:

143 Ibid., p. 146.
144 Véase Bonfil Batalla, Guillermo (1991). México profundo. Una civilización 
negada (pp. 145-160). México: Grijalbo/Conaculta.
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Uno de los mayores absurdos del régimen capitalista estriba en 
la injusta y desproporcionada división de las tierras. En México, para no 
hablar de otros países, esa división, tal como subsiste hoy, es una verda-
dera calamidad nacional.

El territorio mexicano está poseído, casi en su totalidad, por un 
grupo reducidísimo de terratenientes, quedando cortas extensiones en 
poder de los pequeños propietarios. La masa de la población, el prole-
tariado tan numeroso como hambriento, no posee ni un palmo de te-
rreno.145

En el despojo de las tierras a las colectividades, los terratenientes 
han utilizado la violencia y la corrupción oficial. En consecuencia, 
Flores Magón indicaba: “El Estado, el Gobierno, ha sido un aliado efi-
caz de los despojadores, de los acaparadores de tierras que en virtud 
de su crimen se convierten en grandes, en poderosísimos señores de 
vidas y haciendas”.

El proceso de despojo inició con la conquista española, en la 
que los soldados aventureros y los nobles ambiciosos, apoyados por 
el trono de España y los virreyes, obtuvieron sus títulos de propiedad 
sobre terrenos, “aunque estos pertenecieran de antiguo a los indios. 
Desalojar a los indígenas de sus tierras era cosa trivial y corriente en 
tiempos de la dominación española lo mismo que ahora”.

En el México independiente, el caudillaje resultó “tan ávido de 
riquezas como los dominadores ibéricos”. En consecuencia, afirmaba 
Ricardo:

Cualesquier “caudillo” que se insurreccionaba y que alcanzaba 
éxito en la aventura, una vez encaramado al poder, se llamaba a sí mis-
mo salvador de la patria y en premio a sus meritorios servicios se adju-
dicaba terrenos y más terrenos.

Desde los tiempos del presidente Bustamante hasta las revoluciones 
de Díaz, los “caudillos” que luchaban por el medro personal y no por 
la defensa de ideales, jamás perdieron la oportunidad de hacerse de 
un pedazo de la patria.

145 Flores Magón, Ricardo. Tierra y Libertad. Revolución, núm. 8, 20 de julio de 
1907.
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Frente a la rapiña de los terratenientes, los caudillos y los go-
bernantes, los magonistas propusieron la siguiente alternativa: “Pero 
tales propiedades son perfectamente ilegítimas y el pueblo tiene 
pleno derecho a apropiárselas y distribuirlas de una manera equi-
tativa”.

Esta solución justa y radical del problema agrario no es de nues-
tros días, es de un porvenir todavía remoto, bien lo sabemos. Estamos 
aún distantes de la época en que la colectividad tome posesión de 
las tierras y se evite así que, por medio de ellas, se explote al trabaja-
dor que las cultiva y que ve con cólera y desesperación que los pro-
ductos pasan a los cofres de los propietarios holgazanes e insolentes.

Estamos muy lejos de abolir la explotación del hombre por el 
hombre, pero nuestro deber es avanzar hacia ese fin noble y fulgen-
te.146 

En el horizonte sociopolítico del México de 1907, la “solución 
justa y radical” al problema agrario no parecía tener condiciones fa-
vorables para llevarse a cabo en lo inmediato. En consecuencia, los 
magonistas hicieron la siguiente puntualización: “No suena aún la 
hora de que la colectividad entre en posesión de todas las tierras; 
pero sí se puede hacer en México lo que ofrece el Programa del Par-
tido Liberal: tomar las tierras que han dejado sin cultivo los grandes 
propietarios, confiscar los bienes de los funcionarios enriquecidos 
bajo la actual Dictadura y distribuirlos entre los pobres”. El artículo 
de Ricardo concluía de la siguiente forma:

El Partido Liberal no defiende principios de relumbrón: lucha por 
las libertades políticas y por la emancipación económica del pueblo. 
Quiere para los oprimidos reformas positivas, reformas prácticas. Al 
mismo tiempo que por la conquista de los derechos cívicos, se preocu-
pa porque el trabajador obtenga mejores salarios y pueda hacerse de 
tierras. Por eso nuestro Programa es de verdadera redención; por eso 
nuestro grito de combate será:

¡Tierra y Libertad! 147

146 Ídem.
147 Diversos historiadores coinciden en afirmar que Ricardo Flores Magón retomó 
la consigna de “Tierra y Libertad” del ruso Alexander Herzen, quien la difundió en 
la publicación La Campana en 1863. Véase, por ejemplo, Krauze, Enrique (1997). 
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III. La conquista de la libertad económica

Después de tres años de prisión en la penitenciaria de Florence, 
Arizona, Ricardo Flores Magón, Antonio I. Villarreal y Librado Rivera 
recobraron su libertad en agosto de 1910. En México, Porfirio Díaz 
había cometido un escandaloso fraude electoral en contra de Fran-
cisco I. Madero para ocupar, por octava ocasión, la presidencia de la 
República. Ante esa situación, Madero convocó a levantarse en armas 
el 20 de noviembre de 1910 en contra de la dictadura de Díaz. 

La revolución, ese formidable cataclismo social, irrumpía para 
poner fin a la larga noche de treinta y cuatro años de despotismo, 
represión, despojo, corrupción y fraudes del gobierno de Díaz. En ese 
contexto histórico, los magonistas propugnaron porque la revolución 
no fuera un “movimiento ciego”; buscaron que las masas populares 
tuvieran propósitos que respondieran a sus genuinos intereses de 
clase, que constituyeran sus propias agrupaciones y que dirigieran 
ellas mismas la contienda social.

Los magonistas llevaron a cabo una crítica fundada a las re-
voluciones nacionales y mundiales realizadas hasta 1910. En esos 
procesos, argumentaban, las clases proletarias han derramado su 
sangre arrastradas por los intereses de las clases directoras, quienes 
han pensado por las masas populares, las han dirigido, han “enca-
minado las tendencias” de las insurrecciones, pero también “ellas 
han sido las únicas que han aprovechado los sacrificios de la clase 
trabajadora”.148

De acuerdo con Ricardo Flores Magón, la Revolución Mexicana 
tendría que ser diferente. En principio no podía limitarse, como que-
rían las clases directoras mexicanas, a “sustituir un Presidente por 
otro Presidente, o lo que es lo mismo, un amo por otro amo”. Asimis-
mo, señalaba: “Debemos tener presente que lo que se necesita es 
que el pueblo tenga pan, tenga albergue, tenga tierra qué cultivar”. 

Biografía del poder: Caudillos de la Revolución Mexicana 1910-1940 (p. 114). 
México: Tusquets. 
148 Flores Magón, Ricardo, Carne de cañón. Regeneración, núm. 7, 15 de octubre 
de 1910.
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Y esos satisfactores, necesarios para terminar con la miseria, no po-
drían ser proporcionados por ningún gobierno. “Sois vosotros los que 
tenéis que conquistar esas ventajas, tomando desde luego posesión 
de la tierra, que es la fuente primordial de la riqueza, y la tierra no os 
la podrá dar ningún gobierno”. Ricardo abundaba en su explicación: 
“Cuando vosotros estéis en posesión de la tierra, tendréis libertad, 
tendréis justicia porque la libertad y la justicia no se decretan: son 
el resultado de la independencia económica, esto es, la facultad que 
tiene un individuo de vivir sin depender de un amo, esto es, de apro-
vechar para sí y para los suyos el producto íntegro de su trabajo”. 149

El camino para lograr esos propósitos era no dejar en las clases 
directoras (los intelectuales y los ricos) la conducción del proceso 
emancipador. Al contrario, las masas populares tendrían que dejar de 
ser carne de cañón de esas clases directoras y emprender por ellas 
mismas la tarea de su emancipación. Flores Magón sostenía: “recor-
dad que la emancipación de la clase trabajadora debe ser obra de los 
trabajadores mismos, y esa emancipación comienza por la toma de 
posesión de la tierra”.150

La insurrección era un proceso social que estallaría irremedia-
blemente pero era difícil predecir, sostenían los magonistas, “hasta 
dónde llagarán las reivindicaciones populares en la revolución”. En 
consecuencia, aconsejaban avanzar lo más que se pudiera en el ca-
mino de satisfacer los propósitos populares. En tal sentido, Ricardo 
afirmaba: 

Ya sería un gran paso hacer que la tierra fuera propiedad de to-
dos; y si no hubiera fuerza suficiente o suficiente conciencia entre los 
revolucionarios para obtener más ventaja que esa, ella sería la base de 
reivindicaciones próximas que por la sola fuerza de las circunstancias 
conquistaría el proletariado.

Adelante, compañeros. Pronto escucharéis los primeros disparos; 
pronto lanzarán el grito de rebeldía los oprimidos. Que no haya uno sólo 
que deje de secundar el movimiento, lanzando con toda la fuerza de la 

149 Flores Magón, Ricardo. La revolución. Regeneración, núm. 12, 19 de noviembre 
de 1910.
150 Flores Magón, Ricardo. Carne de cañón, op. cit.
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convicción este grito supremo: ¡Tierra y Libertad!151 

Los magonistas formularon una idea clara del tipo de revolución que 
proponían: una en que las masas populares devinieran de carne de 
cañón de las clases directoras en sujetos conscientes de sus intereses 
y que, en consecuencia, la emancipación social fuera obra de las ma-
sas populares mismas, quienes conquistarían la libertad y la justicia 
tomando posesión de la tierra. La insurrección no debería de limitarse 
a cambiar de gobernantes sino debería de fijarse el propósito de con-
quistar la libertad económica, base de todas las libertades. Sin esta 
aspiración, la Revolución Mexicana sería como todas las revoluciones, 
un proceso que terminaría reforzando el poder de la burguesía y que, 
después del triunfo, “pondría nuevamente la cadena al proletariado 
con cuya sangre, con cuyo sacrificio, con cuyo martirio ganó el poder”.

IV. La toma de la tierra de las haciendas

En 1907, cuando Ricardo Flores Magón escribió su artículo “Tierra y Li-
bertad”, parecía lejana la posibilidad de que las comunidades tomaran 
posesión de la tierra, pero la hora histórica llegó en 1910. El estallido de 
la revolución creó las condiciones favorables para que las comunidades 
recuperaran sus tierras y territorios. Desde los primeros meses de la in-
surrección, los magonistas reivindicaron el contenido revolucionario del 
Ejército Libertador del Sur. La expropiación de la tierra de las haciendas 
por los zapatistas fue celebrada y ampliamente reseñada por los ácratas 
de Regeneración. Entresaco sólo algunas de sus noticias:

Los revolucionarios que componen las fuerzas del General Za-
pata, algo más de tres mil hombres, están haciendo ya verdadera obra 
revolucionaria en el estado de Morelos, con gran alarma de la burguesía 
(los ricos opresores y explotadores). Dichas fuerzas han tomado pose-
sión de las tierras de vastas haciendas, entre las que están las impor-
tantes Tenextepango, Cuahuixtla, San Carlos y otras, y desde luego han 
procedido a barbecharlas y a sembrar maíz y otros cereales, llevando 
siempre sus rifles a la espalda y la canana llena de tiros en la cintura 
para hacerse respetar.152 

151 Flores Magón, Ricardo. La revolución, op. cit.
152 Méndez, Rosa. Sigue vivo el espíritu rebelde. El verdadero movimiento va ga-
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De acuerdo con los magonistas, la toma de posesión de la tierra era 
“un vigoroso mentís a los timoratos y ‘sensatos’”, así como a los exli-
berales Antonio I. Villarreal y Juan Sarabia, que sostenían que las 
ideas libertarias no podían ser aceptadas y practicadas por el pueblo 
mexicano pues este carecía de educación para ello.

La apropiación de la tierra, “verdadera obra revolucionaria” lle-
vada a cabo por los campesinos e indígenas en varios estados del 
país, entusiasmó a los anarquistas y los llevó a afirmar lo siguiente: 
“México marcha hacia el comunismo más aprisa de lo que esperába-
mos los más exaltados revolucionarios, y el Gobierno y la burguesía 
se encuentran ahora sin saber qué hacer en presencia de hechos que 
creían muy lejanos todavía que se realizasen”.153

En la obra revolucionaria zapatista intervenían de manera sus-
tancial las comunidades indígenas. Retomando información publica-
da en agosto de 1911 en El Diario, periódico conservador de la ciu-
dad de México, los magonistas informaban que Emmanuel Amador se 
quejaba de “la invasión que los indígenas de Cuauchicinola, Morelos, 
han hecho de la hacienda de su propiedad, llamada San Gabriel”, lle-
gando “hasta destruir extensas cercas de alambre y arrasar las mo-
joneras seculares de su propiedad”. El rotativo confirmaba que “las 
haciendas todas del estado de Morelos están en condiciones análo-
gas a las del señor Amador”, por lo que los terratenientes exigían que 
el general Zapata quedara “retirado de todo servicio y ausente del 
estado de Morelos”.154

Los magonistas encomiaban que los pueblos de Morelos con-
tinuaran “posesionados de la tierra que —decían— arrebataron va-
lientemente de las manos de los ricos”. Llamaban a no respetar el de-
recho de propiedad y el principio de autoridad. Y agregaban: “Todos 
tenemos derecho a gozar de todo, con una sola condición: Contribuir 
con nuestro trabajo a la producción”.

nando terreno. En Morelos toman posesión de la tierra y la trabajan con la carabi-
na terciada. Regeneración, núm. 44, 1 de julio de 1911. 
153 Flores Magón, Ricardo. El pueblo mexicano es apto para el comunismo. 
Regeneración, núm. 53, 2 de septiembre de 1911.
154 Garza, Manuel G. Toma de posesión de la tierra. Regeneración, núm. 51, 19 de 
agosto de 1911.
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De acuerdo con Ricardo Flores Magón, el periódico El Paladín 
del día 4 de enero de 1912, al referirse “al movimiento del indoma-
ble rebelde suriano Emiliano Zapata”, sostenía: 

Vinieron tras ellos (los zapatistas), los indígenas ignorantes que 
profesando la creencia, muy añeja por cierto, de que la tierra en que vi-
ven les pertenece, porque fue de sus antecesores antes de la Conquista, 
se consideran despojados y víctimas de una criminal explotación. Y el 
pueblo, el que juzga por simple impresión, que siente más que razona, y 
que supone en cada propietario un ladrón y en cada autoridad un cóm-
plice, supone en Zapata un héroe, un reivindicador.155

Desde luego que la nota de El Paladín desbordaba racismo y discri-
minación al calificar a los indígenas de ignorantes e incapaces de 
razonar. Esta concepción era propia de un “periódico burgués de la 
ciudad de México”, como lo denominó Flores Magón. No obstante, 
para él la nota periodística tenía la siguiente lectura: “Se ve por esto 
que el proletariado mexicano, dotado de un buen sentido común, y 
que le honra, considera con toda justicia como un ladrón al propieta-
rio y como una alcahueta a la Autoridad”.156

Los magonistas reivindicaron el estrecho vínculo entre los in-
dígenas y los zapatistas. En múltiples ocasiones reseñaron en Rege-
neración que los indígenas del sur y centro del país expropiaban ha-
ciendas, labraban la tierra, se autogobernaban, cuidaban los caminos, 
proporcionaban víveres y eran insurgentes del Ejército Libertador del 
Sur. Los magonistas pusieron de manifiesto la importante presencia 
de los indígenas en la insurrección zapatista, aunque no llegaron a 
caracterizar al zapatismo como un movimiento indigenista.

155 Flores Magón, Ricardo. ¡Viva Tierra y Libertad! Regeneración, núm. 74, 27 de 
enero de 1912.
156 Ídem.
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V. Alianza insurreccional entre los yaquis y los magonistas

1.La creación de una red insurreccional yaqui-magonista

Los magonistas y los yaquis constituyeron una red insurreccional que 
siguió los caminos de la prensa de combate, el tejido de la resistencia 
en el exilio, las coincidencias sociopolíticas estratégicas, la ética de 
la rebelión y la lucha guerrillera. 

Entre 1874 y 1899, los yaquis defendieron sus pueblos y en-
frentaron el despojo de sus tierras y su río con dos insurrecciones. La 
segunda rebelión fue generalizada contra el gobierno y este respon-
dió sofocándola a sangre y fuego en la sierra del Mazokoba en enero 
de 1900. Aproximadamente cuatrocientos rebeldes fueron asesi-
nados y mil indígenas aprehendidos. A la vuelta de siglo, las con-
secuencias de la ofensiva militar contra los yaquis llegan a la mesa 
de redacción de Regeneración, que en agosto de 1900 apareció para 
denunciar la mala administración de la justicia.

En noviembre de ese año, Regeneración informaba de los hechos 
repugnantes del tráfico de carne humana llevada a cabo por “negre-
ros explotadores y rapaces”. En el puerto de Salina Cruz, Oaxaca, un 
piquete de soldados federales procedente de Guaymas desembarcó 
una “gran remesa de infelices” que eran llevados, vía Veracruz, a Yu-
catán para que trabajaran en las haciendas de ese estado. La remesa 
de humanos, según el responsable del cargamento, “eran prisioneros 
de guerra hechos en la campaña del Yaqui y que los tales eran ya-
quis rebeldes”. De acuerdo con el periódico jurídico independiente: 
“Los temibles prisioneros eran tres ancianos débiles y enfermizos, 
unas doscientas mujeres y un gran número de niños de corta edad”. 
La solidaridad de los habitantes de Oaxaca y Veracruz con los yaquis 
se manifestó proporcionando alimento a los indígenas y protestando 
contra los responsables de esa atrocidad. El tráfico de humanos y la es-
clavitud en Yucatán, concluían los periodistas liberales, “es la mancha 
más asquerosa que pueda caer sobre este agonizante siglo, llamado 
impropiamente de la libertad”.157 

157 Regeneración, núm. 14, 15 de noviembre de 1900.
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Los magonistas, en sus diversas publicaciones, informaron y se 
solidarizaron con la rebeldía de la tribu yaqui entre 1900 y 1927. 
Igualmente importante fue que los yaquis y los magonistas constru-
yeron una alianza insurreccional durante la Revolución Mexicana. 

Los primeros contactos para incorporar a los yaquis a la lucha 
armada contra la dictadura de Porfirio Díaz y por la restitución de sus 
tierras se establecieron mediante el delegado del PLM Adolfo de la 
Huerta en 1903.158 En esa ocasión, De la Huerta se entrevistó con el 
indio mayo Fernando Palomares —conocido de Ricardo Flores Ma-
gón—, y quien se comprometió a propagandizar las propuestas pe-
lemistas entre los yaquis. Posteriormente, en el programa del PLM de 
1906, se señala que al triunfo del Partido se confiscarán los bienes de 
los funcionarios enriquecidos durante la dictadura de Díaz y los recur-
sos obtenidos se destinarán al cumplimiento del capítulo de Tierras, 
“especialmente a restituir a los yaquis, mayas, y otras tribus, comuni-
dades o individuos, los terrenos de que fueron despojados”.

Al mismo tiempo, la Junta Organizadora del PLM comisionó a 
Javier Guitenea “para que se aviste con el o los jefes de la tribu Ya-
qui, en el estado de Sonora, México, y en nombre de la Junta entre 
en arreglos con dicho o dichos jefes yaquis para efectuar un levanta-
miento armado contra la dictadura de Porfirio Díaz”.159

El comisionado Guitenea expondría a los jefes yaquis el programa 
del PLM y el carácter nacional del movimiento revolucionario, así como 
explicaría que el mismo no tenía por objeto “la simple elevación de ta-
les o cuales personalidades en el poder, sino el beneficio de las clases 
trabajadoras, la repartición de tierras a los ciudadanos en general y, es-
pecialmente, la restitución de sus propiedades a aquellos que, como los 
yaquis, han sido vilmente despojados por los actuales opresores”. 

Si la tribu yaqui aceptaba participar en la insurrección, se le pe-
día que nombrara uno o varios jefes a los que la Junta les enviaría 

158 Gámez Chávez, Javier (2013). Yaquis y Magonistas: Una alianza indígena y 
popular en la Revolución Mexicana (p. 10). México: Ratoncito Libertario.
159 (1986). Documento de la Junta Organizadora del PLM, 31 de agosto de 
1906. En El Partido Liberal Mexicano (1906-1908) (pp. 93-94). México: Ediciones 
Antorcha.
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la información y las credenciales correspondientes; asimismo, se fa-
cultaba a Guitenea a tomar a los grupos comprometidos “la protesta 
de fidelidad a la causa de la revolución” y el “juramento solemne de 
que se levantarán en armas el día que la Junta señale”. El documento 
concluía: 

La Junta Organizadora del Partido Liberal, envía su saludo frater-
nal a la valerosa tribu Yaqui, que tan heroicamente ha sabido combatir 
a los opresores, y espera que aceptará la invitación que se le hace para 
cooperar a la definitiva redención de todos los que hoy son oprimidos 
por el nefando despotismo del dictador Porfirio Díaz. 

Los trabajos clandestinos y de preparación de la rebelión de 1906 
fueron descubiertos y desmantelados por el gobierno de Díaz. En 
consecuencia, el levantamiento armado únicamente pudo llevarse a 
cabo en Jiménez, Coahuila, Ciudad Juárez, Chihuahua, y Acayucan, 
Veracruz. En este último estado —conviene señalarlo—, la mayoría 
de los cerca de trescientos cincuenta guerrilleros jarochos que com-
batieron a las fuerzas federales entre septiembre y octubre de ese 
año eran indígenas de la región.

La segunda rebelión magonista también contó con el activo 
apoyo de los rebeldes yaquis en 1908. Los puntos estratégicos de 
la preparación de la revuelta en Sonora fueron Cananea y la región 
yaqui. Los magonistas y los yaquis volvieron a construir una red in-
surreccional común. El PLM envió a la región indígena al destacado 
yaqui Javier Buitimea, quien a su vez era el responsable de la red 
rebelde yaqui en Arizona, Estados Unidos. Adicionalmente, el Parti-
do también envió a Fernando Palomares para reforzar los trabajos 
de Buitimea.160 En esa época los delegados magonistas entraron en 
contacto con los indígenas mayos, pimas y yaquis. No obstante, el 
sistema de espionaje del gobierno de Díaz hizo fracasar la revuelta 
armada nacional y únicamente estallaron levantamientos en Viesca y 
Las Vacas, Coahuila, y en Palomas, Chihuahua. 

160 Como resultado de esa misión, Javier Buitimea fue aprehendido, condenado a 
ocho años de prisión y enviado al terrible presidio de San Juan de Ulúa, Veracruz, 
donde falleció.
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El destacado periodista John Kenneth Turner, muy cercano a la 
Junta Organizadora del PLM en el exilio, publicó en periódicos esta-
dounidenses de amplia circulación artículos sobre la esclavitud en 
México, el peonaje, los negocios de Porfirio Díaz con los extranjeros, 
la situación política del país y el exterminio de los yaquis. Como se 
sabe, en noviembre de 1910, las colaboraciones periodísticas fueron 
compiladas en el libro Barbarous Mexico.

En el capítulo dedicado a los yaquis, el periodista informó sobre 
los medios que utilizó el gobierno de Díaz para obligarlos a rebelarse, 
para confiscarles sus tierras, los métodos de exterminio del ejército 
y la deportación de los yaquis. Turner narra que en su viaje a México 
conoció al coronel Francisco B. Cruz, oficial encargado de la deporta-
ción de los yaquis a Yucatán. En el viaje de puerto Progreso a Vera-
cruz, que por suerte compartían el periodista y el coronel, el oficial 
entró en confianza con Turner y le confió lo siguiente:

Durante los últimos tres años y medio —me dijo—,   he entrega-
do exactamente en Yucatán quince mil setecientos yaquis; entregados, 
fíjese usted, porque hay que tener presente que el gobierno no me da 
suficiente dinero para alimentarlos debidamente y del diez al veinte 
por ciento mueren en el viaje. Estos yaquis —continuó— se venden en 
Yucatán a sesenta y cinco pesos por cabeza; hombres, mujeres y niños. 
¿Quién recibe el dinero? Bueno, diez pesos son para mí en pago de mis 
servicios; el resto va a la  Secretaría de Guerra. Sin embargo, esto no es 
más que una gota de agua en el mar, pues lo cierto es que las tierras, 
casas, vacas, burros, en fin, todo lo que dejan los yaquis abandonado 
cuando son aprehendidos por los soldados pasa a ser propiedad priva-
da de algunas autoridades del estado de Sonora.161

Como bien comentó Turner, el “secreto que está en la raíz de 
todo el problema yaqui” era el negocio con la carne humana de los 
indígenas, la explotación de su trabajo esclavo en Yucatán y la rapiña 
de sus tierras, territorios y bienes por las autoridades del estado de 
Sonora.

161 Turner, John Kenneth. México bárbaro, Colofón, México, 2012, p. 39.
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 2. La Bandera Roja entre los indígenas yaquis

La tribu yaqui se incorporó a la lucha armada contra la dictadura de 
Porfirio Díaz en 1910, de esta manera la insurrección indígena ini-
ciada en 1874 se articulaba a una revolución de carácter nacional. 
En octubre de 1910, en Veracruz, el grupo magonista encabezado 
por Cándido Donato Padua inició sus actividades guerrilleras. Una de 
sus primeras acciones consistió en atacar la finca azucarera de San 
Carlos y liberar a unos cincuenta indios yaquis sometidos a trabajos 
forzados y que “deseaban unirse a las fuerzas liberales para salir de 
la infame esclavitud en que se hallaban”.162 En el contexto de esa 
coyuntura histórica, en el territorio yaqui algunos grupos indígenas 
armados enarbolaban la bandera roja, símbolo de los anhelos liberta-
rios del pueblo mexicano. En efecto, de acuerdo con los informes de 
un rebelde yaqui que visitó la frontera a finales de 1913: “Los com-
pañeros yaquis portan la Bandera Roja desde el principio del movi-
miento en 1910. El lema ‘Tierra y Libertad’ lo usan desde hace un año 
[1912], tanto en la Bandera como en los documentos que firman”.163

Francisco I. Madero se comprometió con los yaquis a devolver-
les sus tierras y sus pueblos, así como a facilitar el regreso de todos 
los indígenas deportados a Yucatán. Después del triunfo maderista, 
los yaquis fueron a negociar con Madero, el cual les ofreció “terrenos 
inservibles de propiedad nacional que hay en los ejidos de los pue-
blos de Tórim, Vícam, Pótam y Ráhum. No os conforméis —les aconse-
jó Ricardo Flores Magón— con esa limosna vergonzosa. Comprended 
que se os da eso porque se os teme”.164 En ese entorno político, de 
acuerdo con El Imparcial del 2 de septiembre de 1911, citado por Flo-
res Magón, un grupo de 500 yaquis tomó el cuartel de los federales y 
los maderistas en Pitahaya el 31 de agosto y “enarbolaron la Bandera 

162 Martínez Núñez, Eugenio (1960). La vida heroica de Práxedis G. Guerrero (p. 
204). México: INEHRM.
163 El Movimiento en el Río Yaqui. Regeneración, núm. 172, 10 de enero de 
1914.
164 Flores Magón, Ricardo. No rindáis las armas, hermanos yaquis. Regeneración, 
núm. 55, 16 de septiembre de 1911.
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Roja, con la inscripción: "Tierra y Libertad”.165 Los compañeros yaquis, 
como bien dijo Ricardo, “no se rinden y quieren toda la tierra y todas 
las industrias para los pobres”. En efecto, las negociaciones entre los 
yaquis y Madero fracasaron. “Comprendieron nuestros hermanos que 
Madero sólo los está engañando […] Sibalaume, el hermano yaqui que 
conferenció con Madero, está ya con los yaquis levantados en armas. 
Sibalaume fue a decir a los compañeros que Madero es un farsante, 
un mentiroso […] que busca su provecho personal y no la libertad y 
el bienestar de los habitantes de México”.166 En palabras del general 
y jefe yaqui Luis Espinosa: “Madero, en vez de cumplir sus promesas, 
nos echó encima soldados para aniquilarnos”.167 

Mientras Madero y los yaquis negociaban en la ciudad de Méxi-
co, los magonistas llevaron a cabo una activa e importante campaña 
de agitación:

Los libertarios no perdimos tiempo [afirma Flores Magón]. Com-
pañeros activísimos y valientes recorrieron los pueblos de la rica región 
diciendo la verdad, aconsejando a nuestros hermanos que por ningún 
motivo se creyeran de promesas, enseñándoles que la justicia está en 
sus manos y que su rifle es la mejor garantía de su libertad y de las con-
quistas que vayan obteniendo.

El resultado ha sido espléndido. Regresaron los comisionados 
que fueron a hablar con Madero, y el que encabeza la comisión, Sibalau-
me, no bien pisó tierra de Yaqui cuando se rebeló lanzando el grito de 
Tierra y Libertad.168

El gobierno buscó mantener las negociaciones y envió como comisio-
nado al general bóer Benjamín Viljoen. No obstante, la comisión fracasó 

165 El corresponsal de El Imparcial en Sonora, en un telegrama especial, informaba: 
“Más de quinientos yaquis se han posesionado del cuartel que ocupaban los 
federales en Pitahaya, colocando en el portal una bandera roja como desafiando 
a las fuerzas”. El Imparcial, 2 de septiembre de 1911, en www.hndm.unam.mx.
166 Flores Magón, Ricardo. ¡Adelante, hermanos yaquis! Regeneración, núm. 58, 7 
de octubre de 1911.
167 Espinosa, Luis. La voz del Yaqui. Regeneración, núm. 200, 12 de septiembre 
de 1914.
168 Flores Magón, Ricardo. La Bandera Roja en Sonora. Regeneración, núm. 61, 28 
de octubre de 1911.
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pues su propósito no era satisfacer las justas demandas yaquis, sino ga-
nar tiempo para preparar una nueva ofensiva militar contra los indíge-
nas. Ante el incumplimiento de Madero, aproximadamente mil quinien-
tos yaquis se levantaron en armas. En la nueva coyuntura, sostenía Ricar-
do, “gruesas columnas de estos hermanos han adoptado la Bandera Roja 
de los nuestros” y luchan por los principios del Partido Liberal Mexicano.

La red insurreccional que los yaquis y los magonistas habían te-
jido desde principios de siglo se fortaleció con la traición de Madero 
y la decisión de este de aniquilar a los indígenas. Desde el campo de 
operaciones llegaban informes de esos vasos comunicantes: 

En correspondencia nos comunican algunos compañeros que ope-
ran con los mayos y yaquis en Sonora, que los compañeros indios toman 
nuestros ideales con una facilidad asombrosa. Entre ellos hay varios ca-
maradas completamente emancipados que se están dedicando a sembrar 
la Idea Nueva en los vírgenes cerebros de nuestros hermanos indios.

Dichos camaradas mayos, yaquis y liberales continúan firmes en 
sus propósitos de conquistar Tierra y Libertad, y continúan adueñados 
prácticamente de toda la extensísima y rica región del yaqui.169

La magonista Rosa Méndez calculaba que los insurgentes sumaban 
aproximadamente dos mil guerrilleros, aunque “hay muchos que ca-
recen de rifles”. Como los yaquis hicieron desde 1874, una parte del 
abastecimiento de armas llagaba desde Estados Unidos, e igualmen-
te desde este país los rebeldes exiliados se incorporaban a la lucha 
armada. Con esos propósitos, actuaron conjuntamente las redes en 
el exilio que tanto yaquis como magonistas construyeron y que en 
diversas coyunturas compartieron. En agosto de 1911, el yaqui Juan 
José Palma, delegado especial de la Junta Organizadora del PLM en 
Phoenix, Arizona, introdujo armas y combatientes pimas y pápagos 
armados y a caballo para reforzar la insurrección yaqui; asimismo, ese 
mismo mes, Juan José Chávez, delegado especial del PLM en Liberty, 
Arizona, entró a Sonora con una partida de guerrilleros yaquis que 
operó en Cócorit.170

169 Méndez, Rosa. La revolución liberal se fortalece. Regeneración, núm. 48, 20 
de julio de 1911.
170 Gámez Chávez, Javier, op. cit., p. 18.
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La insurrección yaqui se incrementó durante el año siguien-
te y, conjuntamente con los magonistas, continuaron armándose e 
introduciendo guerrilleros desde Estados Unidos. En esa época, los 
magonistas llamaron a los yaquis a no dejarse engañar por las re-
vueltas encabezadas por Emilio Vázquez Gómez y Pascual Orozco. 
Los vazquistas y los orozquistas, lo mismo que hicieron los maderis-
tas, únicamente querían utilizarlos para arribar al poder y no resol-
ver la exigencia de la restitución de tierras a los indígenas. Ricardo 
Flores Magón insistía: “Es necesario que los yaquis comprendan que 
su salvación no está en que suba al poder Orozco o Vázquez Gómez 
o cualquier otro bribón. Ningún gobierno podrá poner en sus manos 
las tierras de que han sido despojados. Son los yaquis mismos, por 
su propia mano, los que tienen que hacer esa obra de justicia”. Los 
magonistas llamaban a los yaquis a mantenerse autónomos de las 
corrientes burguesas en pugna y agregaban: “Los yaquis no deben 
tener lazos de amistad sino con los nuestros, con los libertarios”.171 

El gobierno de Madero fue derrotado por el golpe de Estado de 
Victoriano Huerta en febrero de 1913. De acuerdo con las palabras 
del general yaqui Luis Espinosa, publicadas en Regeneración: “El 11 
de mayo de 1913 bajamos de la Sierra del Bacatete al Río Yaqui, rum-
bo al pueblo de Bácum, con la intención de tomar dicho pueblo por 
la razón o la fuerza”. Dos días después, los yaquis enviaron una comi-
sión a pedir a las autoridades de Bácum que “permitieran a nuestras 
fuerzas tomaran posesión de él”. El comandante militar de la plaza y 
otros jefes constitucionalistas fueron al encuentro de los yaquis y les 
respondieron que las tropas yaquis podían pasar libremente al pue-
blo, les propusieron que se dejara de combatir entre yaquis y yoris 
(personas que no son yaquis), así como constituir una alianza militar 
contra Huerta, para “acabar con el elemento que nos ha esclavizado 
lo mismo a los yaquis que a los yoris y poder al fin vivir tranquilos 
todos en sus pueblos”. Los yaquis respondieron que lo mismo les 
había prometido “el finado Francisco I. Madero” y que los traicionó 

171 Flores Magón, Ricardo. El problema yaqui. Regeneración, núm. 88, 4 de mayo 
de 1912.



151

y les “echo encima soldados para aniquilarlos”. Los constituciona-
listas respondieron que ellos sí cumplirían sus promesas si es que 
los yaquis aceptaban combatir conjuntamente con ellos y “arrojar de 
Sonora las fuerzas federales”. La respuesta de los yaquis fue la si-
guiente: “Admitimos, siempre que desde luego se pusiera la región 
en nuestras manos, cosa que aceptó el jefe constitucionalista, y de 
esa manera emprendimos la lucha al lado de ellos llegando hasta el 
Rancho de Guaymas”.172

La lucha conjunta entre los yaquis y los carrancistas no prospe-
ró y muy pronto se vino abajo. De acuerdo con los yaquis, la razón 
fue la siguiente:

Pero como viéramos que los constitucionalistas querían so-
lamente que les sirviéramos en las operaciones militares contra los 
soldados de Huerta, más nada hacían por ayudarnos a desterrar de la 
región del Yaqui al sinnúmero de ricos y explotadores de toda clase 
que estaban ocupando nuestras tierras, nos rehusamos a seguir ade-
lante en la campaña, hasta no ver expulsados de nuestra tierra a los 
ricos, a los soldados, a los policías, a los jueces, a los alcaldes, a todo 
lo que estorba. 

Los carrancistas pidieron a los yaquis que no se separaran de la lucha 
conjunta y que “al triunfo de la Revolución se nos concedería todo lo 
que pedíamos”. Los yaquis decidieron no continuar con los constitu-
cionalistas, basados en su experiencia que les dictaba que “desde la 
época de los españoles” todas las promesas que les habían hecho los 
gobiernos “han consistido en palabras y nada más”.

Los yaquis, “decididos a continuar la lucha por nuestra propia 
cuenta” —como afirmó el general Espinosa—, distribuyeron en todos 
los pueblos del río Yaqui la siguiente circular:

Hacemos saber a los habitantes del Río Yaqui que nosotros no 
luchamos por llevar a la presidencia de la República a ningún hombre. 
Nuestra lucha se reduce a reconquistar nuestras tierras y nuestros pue-
blos arrebatados por la fuerza bruta, y declaramos de manera inequívo-
ca que no respetamos derechos de propiedad sobre ranchos y hacien-

172 Espinosa, Luis. La voz del Yaqui, op. cit.
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das, ni admitimos reclamaciones por llamados daños que se cometan en 
las propiedades de los ricos. Hacemos saber de una vez por todas, que 
no hacemos la guerra en contra de los pobres, a quienes consideramos 
como hermanos; pero sí seremos implacables en contra de los pobres 
que hagan causa común con nuestros enemigos los ricos y se atrevan 
a atacarnos. Todo aquel que no se considere hermano de los pobres, 
o que nos tenga miedo u odio, le pedimos que se retire de la región 
del Yaqui, si quiere evitarse las consecuencias de esta guerra contra los 
ricos y los gobiernos. 

(Firmado) Luis Espinosa173

De acuerdo con el jefe yaqui Espinosa, los carrancistas no tenían dis-
posición a satisfacer las demandas de la tribu yaqui porque los jefes 
constitucionalistas, “poseen nuestras tierras y, naturalmente, tratan de 
exterminarnos a nosotros, los dueños legítimos de esta región que vio 
nacer a nuestros padres, a nuestros abuelos, a nuestros más remotos 
antepasados”. Además, los constitucionalistas dividían a los yaquis, los 
corrompían y los enfrentaban con sus propios hermanos. En efecto, los 
yaquis fueron divididos entre los broncos —los rebeldes que luchaban 
por su tierra y que no se corrompían—, y los mansos —los que se so-
metían a los gobiernos. Los yaquis rebeldes sostenían que su fracción 
es la que “no quiere gobierno, la que conserva intacta las tradiciones 
que nuestros padres nos han legado, y por las que sabemos que todo 
gobierno es malo y que el hombre debe ser libre y tener por gobierno 
su propia conciencia”. Y agregaban: “nunca existirá un gobierno que nos 
dé la felicidad, pues la felicidad ha de ser obra de nosotros mismos”.

El propio general Álvaro Obregón, jefe del Cuerpo de Ejército 
del Noroeste, en entrevista con el general yaqui Luis Matus, se negó a 
restituir las tierras, los ríos y los pueblos a los yaquis. Obregón sostu-
vo que no les podía dar nada porque no tenía facultades para hacer-
lo, “pero al triunfo de la revolución —prometió Obregón—, cuando se 
establezca un gobierno, se entregará a los yaquis los ocho pueblos 
que reclaman”. Matus respondió que “no tenían fe en ningún gobier-
no” y que entonces la lucha armada de los yaquis continuaría hasta 
reconquistar los pueblos y la región yaqui.

173 Ídem.
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Los constitucionalistas impedían que los yaquis de la sierra en-
traran a sus pueblos, esa era la “libertad” que ofrecían los carrancis-
tas. En consecuencia, sostenían los yaquis: “Tan tirano es un gobierno 
como otro, y todo rico que hay en México ha sido y es torturador y 
opresor de los pobres”. El extenso escrito del general y jefe yaqui 
concluía exponiendo las siguientes ideas:

Dejemos a los gobernantes y a los aspirantes a gobernantes que 
peleen entre ellos mismos, y no seamos por más tiempo los hijos del 
pueblo los que derramemos nuestra sangre por encumbrar bribones 
que ofrecen, pero nunca cumplen […] Los pobres debemos estar con los 
pobres en esta guerra contra los ricos y los gobiernos. Venid hermanos; 
despreciad los doce reales que os dan para combatirnos a nosotros, a 
vuestros hermanos. Aquí tenemos abundante comida, somos libres y te-
nemos nuestros rifles para no dejarnos esclavizar. De esa manera pronto 
vendrá la felicidad de todos nosotros los pobres.

Tierra y Libertad.
Dado en el campamento de la tribu Yaqui en Sonora, el 16 de 

agosto de 1914.
Luis Espinosa174 

Como señala en su escrito el general Espinosa, los constitucionalistas 
habían impedido que los yaquis entraran a sus pueblos. En efecto, el 
31 de agosto de 1913, el general constitucionalista Benjamín G. Hill 
ordenó al mayor Gastélum y a Roberto Cruz que impidieran la entra-
da de los yaquis al pueblo de Tórim, “alegando que iban a saquear 
al pueblo”. Los yaquis intentaron ingresar al pueblo pero fueron 
atacados, resultando varios muertos y heridos, entre ellos el yaqui 
magonista Juan F. Montero, quien fue herido en los intestinos y sanó 
posteriormente. En los meses siguientes, entre octubre y diciembre, 
las fuerzas rebeldes del yaqui Sibalaume combatieron continuamen-
te contra los carrancistas. 

Respecto a las conferencias fallidas entre constitucionalistas 
y yaquis, estos difundieron en cada uno de los ocho pueblos la si-
guiente proclama:

174 Ídem. 
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A los habitantes del Río Yaqui hacemos saber que, en las confe-
rencias habidas con diferentes enviados del gobierno, hemos declarado 
que nosotros luchamos por reconquistar nuestros pueblos arrebatados 
a sangre y fuego; que nuestros habitantes legítimos o primitivos viven 
en la orfandad y la miseria obligándonos la necesidad a tomar lo que 
necesitamos para la vida, y que los habitantes que nos tengan miedo 
u odio arraigado, pueden salirse de los linderos del río sin temor de 
ser perjudicados individualmente. No admitimos reclamos por lo que 
nuestros primitivos habitantes tomen o agarren para su uso porque la 
necesidad así nos lo exige. 175

Los magonistas habían denunciado a nivel nacional e internacional 
la guerra de exterminio contra los yaquis desde inicios del siglo XX y 
construido una alianza insurreccional desde 1903. Los yaquis deja-
ron constancia de esa profunda relación en una carta que enviaron a 
los pelemistas en la que manifestaban lo siguiente:

A los miembros del Partido Liberal Mexicano: 
Salud.
Sirvan estas líneas para manifestaros nuestra simpatía por los esfuer-
zos que hacéis por ayudarnos a sacudir el yugo de nuestros opresores, 
contra quienes hemos venido sosteniendo una guerra desigual desde 
hace más de cuarenta años. Con la mano puesta en el corazón, os invi-
tamos a venir a este campamento donde seréis recibidos con los brazos 
abiertos por vuestros hermanos de miseria. No tenemos palabras con 
qué manifestar nuestro reconocimiento por los sacrificios que hacéis 
por nosotros, y esperamos que siempre estaréis dispuestos a tendernos 
la mano, hasta que el capitalismo haya desaparecido de esta región del 
Yaqui y la Bandera Roja de Tierra y Libertad no tenga ya enemigos qué 
combatir. Recibid los saludos de toda la tribu Yaqui, y un fraternal abrazo 
de vuestros compañeros por Tierra y Libertad. 
En representación de la tribu Yaqui, firman: Luis Espinosa, Juan José Si-
balaume, Luis Matus, Juan José Gómez, Ignacio Mori.
El representante de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano 
en la región del Yaqui: Juan F. Montero. 
Cuartel General de la tribu en Torocopobampo, Río Yaqui, Sonora, julio 
15 de 1914.176

175 El Movimiento en el Río Yaqui. Regeneración, núm. 172, op. cit.
176 Flores Magón, Ricardo. La Bandera Roja en Sonora. Regeneración, núm. 199, 
22 de agosto de 1914.
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La dictadura militar de Victoriano Huerta fue derrotada en agosto 
de 1914. Lo anterior, contribuyó a definir los campos de lucha con 
mayor claridad. En un lado de la contienda armada estaban los za-
patistas, los yaquis y los anarquistas del PLM partidarios de destruir 
la propiedad privada capitalista y a favor de la propiedad común de 
la tierra que conquistaría la vida y la libertad económica para los ha-
bitantes del país. En el otro lado de la línea de combate estaban los 
carrancistas defensores del capitalismo y de la dominación del pue-
blo mexicano. En efecto, en ese nuevo escenario histórico, la lucha 
armada de los yaquis contra “el yugo de nuestros opresores” —como 
los denominaban— se expresaba claramente como una lucha contra 
el capitalismo. 

De acuerdo con los magonistas, el combate de los yaquis a los 
constitucionalistas en Sonora era estratégico, pues este era uno de 
los estados de origen de ese grupo político-militar. En respuesta a 
ese desafío, Venustiano Carranza desató en 1915 una guerra de ex-
terminio —como Díaz— contra los yaquis. En diciembre The Los An-
geles Times reproducía el siguiente telegrama:

A suprimir a los yaquis. (Despacho nocturno de la Prensa Asociada). 
Nogales, Ariz. Dic. 20. El general Álvaro Obregón. General en jefe de Ca-
rranza, de quien equivocadamente se dijo la pasada noche estar en Noga-
les, está aún en Guaymas este día. Él telegrafió estar planeando la manera 
de establecer fuertes guardias en el Valle del Yaqui para suprimir todo 
levantamiento de los indios y proteger a los terratenientes extranjeros. 
El general Calles que debió haber llegado aquí este día fue llamado por 
Obregón, según se comunica, en conexión con estos planes.177

A pesar de esa ofensiva, los yaquis siguieron rebeldes durante 1916, 
por lo que los pelemistas afirmaban: “Nuestros hermanos indios ya-
quis siguen teniendo en jaque a los carrancistas […] defendiendo su 
derecho a la posesión de la tierra”.178 Los magonistas consideraban 
de primera importancia la lucha armada de los yaquis en Sonora, 

177 Flores Magón, Enrique. Carranza artero. Regeneración, núm. 219, 1 de enero 
de 1916.
178 Arteaga, Juanita. Últimas noticias. Regeneración, núm. 228, 4 de marzo de 1916.
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pues este estado era parte de la “fortaleza del carrancismo”. En con-
secuencia, apuntaban: “nuestros abnegados compañeros han prendi-
do en el corazón mismo del carrancismo la Bandera Roja de Tierra y 
Libertad”.179 En la rebeldía yaqui contra el constitucionalismo desem-
peñaron un destacado papel los activos anarquistas Juan F. Montero 
—de origen yaqui, participante también en la insurrección de Baja 
California en 1911—, Aniceto Ramos, Francisco Buelnamea, así como 
un anónimo núcleo de libertarios, quienes incansablemente comba-
tían junto a los yaquis y difundían los ideales del PLM.

Ese año los yaquis renovaron su actividad guerrillera. De acuer-
do con The Los Angeles Examiner, los rebeldes indígenas lograron in-
corporar a cuatroscientos yaquis, encabezados por el general yaqui 
Morales, que luchaban con Carranza, inconformes porque este dejó 
entrar al país a las fuerzas estadounidenses que perseguían a Fran-
cisco Villa. De acuerdo con el periódico: “Ellos han ocupado la tierra 
que han reclamado suya desde hace tiempo, cerca de la boca del Río 
Yaqui, y han procedido a cultivarla, previniendo a Carranza que no 
los moleste”.180 Adicionalmente, otros cuatroscientos indígenas que 
nunca habían estado vinculados con el carrancismo, bajaron de la 
montaña y ocuparon los poblados de Pótam y Tórim. Asimismo, en un 
telegrama de Prensa Asociada se informaba que “Despachos repor-
tados hoy al Departamento de Estado, refieren que los indios yaquis 
han renovado gran actividad en el estado de Sonora, particularmente 
en la región de Pótam”. El cónsul de Hermosillo, por su parte, “había 
hecho representaciones a los oficiales del ejército de Carranza con 
respecto a las operaciones de los yaquis […] Esos despachos refieren 
que eran también muy activas las operaciones de los indios en el 
distrito comprendido entre La Colorada y Metapa”.181 

Ante la renovada ofensiva de los yaquis, Carranza buscó nego-
ciar con ellos. A cambio de que los indígenas depusieran las armas, 
les prometió tierras de los alrededores del pueblo de Bácum, Sonora, 

179 Flores Magón, Ricardo. La Bandera Roja en Sonora. Regeneración, núm. 176, 
14 de febrero de 1914.
180 Arteaga, Juanita. Se hunde. Regeneración, núm. 234, 15 de abril de 1916.
181 Arteaga, Estela. Últimas noticias. Regeneración, núm. 238, 13 de mayo de 
1916.
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que habían sido confiscadas al exgobernador porfirista general Luis E. 
Torres. Los yaquis no aceptaron rendirse y rechazaron el ofrecimiento 
carrancista. De acuerdo con un telegrama del Times: “Douglas (Ariz.). 
Dbre. 29.- La tribu india yaqui, de la cual se encuentran dos mil perso-
nas, incluyendo mujeres y niños, acampadas en Lencho, Sonora, se han 
rehusado definitivamente a entregar sus armas y municiones al go-
bierno de Carranza, según informan pasajeros llegados a esta. Hicieron 
saber su negativa por conducto de Mori, que es el jefe de la tribu”.182

Regeneración informaba que el anarquista Juan F. Montero con-
tinuaba al frente de una “guerrilla importante” y que Sibalaume di-
rigía la actividad de “todas las guerrillas yaquis que cuentan en sus 
filas unos dos mil combatientes” en 1917.183 A mediados de ese año, 
los magonistas dieron a conocer una comunicación de los yaquis. En 
la presentación de la misiva los pelemistas señalaron: 

Hace más de veinticinco años, cuando los miembros de las demás tribus 
indias mexicanas permanecían acobardados ante las persecuciones y 
despojos, atropellos y asesinatos cometidos por el grande bandido de 
la época, Porfirio Díaz, nuestros hermanos yaquis fueron eternos rebel-
des, sosteniendo desde entonces hasta nuestros días una lucha tenaz y 
desigual contra el bandidaje oficial y de la banca […] Esa hermosa raza 
de indios laboriosos y viriles y dignos, desde hace más de un cuarto de 
siglo se bate valerosamente por Tierra y Libertad. De los campamentos 
de esos bravos, hemos recibido la siguiente comunicación”.
Estación Lencho, Río Yaqui, Sonora, México, abril 6, 1917.

A la Prensa Libertaria:
Escribo la presente por conducto de uno de los miembros del Grupo 
“Lucha Tenaz”, para mayor seguridad de que esta llegue a la mesa de re-
dacción de los periódicos anarquistas. Lo hacemos para demostrar una 
vez más nuestras tendencias anárquicas en pro de la clase oprimida y en 
contra de todo lo que huela a capital y Gobierno; el Clero es una insig-
nificancia para nosotros. Todo el mundo sabe que la lucha que venimos 
sosteniendo por muchos años va directamente en contra de nuestros 
opresores. No descansaremos hasta ver coronados nuestros esfuerzos 

182 Flores Magón, Enrique. Del Yaqui. Regeneración, núm. 252, 13 de enero de 
1917.
183 Flores Magón, Enrique. La situación. Regeneración, núm. 259, 1 de septiembre 
de 1917.
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por el triunfo, que redundará en beneficio de todos los oprimidos del 
mundo. 

Compañeros: os invito por segunda vez a que prestéis vuestra 
ayuda material o moral a este movimiento que se ha sostenido sobrehu-
manamente por tantos años, manteniendo a raya a nuestros enemigos. 
Careciendo por completo de los elementos necesarios, no hemos podi-
do avanzar, sino solamente mantenernos a la defensiva. Sin embargo, 
con los escasos elementos que hemos adquirido a fuerza de sacrificios, 
y con nuestro corto número de combatientes hemos sostenido el em-
puje de 28 000 carrancistas que trataron de exterminarnos, para que 
no hubiera más disputas por este río. Pero persuadidos de que la fuerza 
bruta podrá invadir pero no solidificarse cuando la justicia no la asiste, 
han tenido que reconocer la razón, dando por resultado la devolución 
de los pueblos de Vícam, Pótam, Ráhum, Guiribis y Belem, quedándonos 
por recuperar los pueblos de Tórim, Bácum y Cócorit por los que esta-
mos aún pendientes esperando su devolución que miramos difícil por lo 
bien colonizados militarmente que están, y estamos decididos a seguir 
trabajando hasta adquirir el fin deseado.

Si vosotros conocéis a tres o cuatro compañeros que estén de-
cididos a luchar desinteresadamente por la causa, que quieran venir a 
luchar a nuestro lado, pueden dirigirse al Grupo “Lucha Tenaz” de Miami, 
Ariz., para que uno de los compañeros los conduzca al lugar donde no-
sotros nos encontramos. Esto urge para darle mayor impulso a la lucha 
entablada; urge, porque queremos desarrollar con más vigor nuestras 
operaciones. Pedimos esos compañeros por un fin deseado, el cual se 
les explicará por medio de otro conducto. Esperamos que no vacilarán 
en prestarnos su valioso contingente en pro de la causa que persegui-
mos.

De esto que dejamos asentado, entresacaréis los rasgos más re-
saltantes.

Adjunta encontraréis una fotografía del que esto escribe, para 
mayor confianza y seguridad de los muchos compañeros que hasta la 
fecha han dudado de la realidad de los hechos.

Esto que escribo, lo hago de conformidad con los distintos jefes 
de grupos yaquis rebeldes.

Tierra y Libertad.

(Firmado) Juan F. Montero184 

La lucha yaqui continuó en los siguientes tres años. Hacia 1920 la 
situación del país favorecía la consolidación del grupo constitucio-
nalista en el poder. No obstante, la ambición por la silla presidencial 

184 La Bandera Roja en Sonora. Regeneración, núm. 257, 23 de junio de 1917.
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dividía al grupo triunfador. En ese nuevo contexto, con combates, ne-
gociaciones y treguas, la lucha yaqui seguiría hasta 1927. Al frente de 
la rebeldía yaqui en los primeros años del nuevo régimen continua-
ban los jefes militares Luis Matus, Ignacio Mori y Luis Espinosa. Los 
nuevos hombres en el poder eran sus viejos enemigos constitucio-
nalistas: Venustiano Carranza, Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y 
Adolfo de la Huerta. El escenario del conflicto nacional ha cambiado 
y ello le impone a los yaquis nuevas modalidades de lucha. No obs-
tante, la ambición de los nuevos gobernantes por las tierras yaquis 
continúa, así como la decisión de exterminarlos. En septiembre de 
1926, cinco mil yaquis se volvieron a levantar en armas, nuevamen-
te, contra el despojo de sus tierras, ahora consumada por la codicia 
del próspero agricultor y latifundista Álvaro Obregón, que buscaba 
incrementar sus negocios y la extensión de sus propiedades a costa 
del territorio yaqui. Obregón, desde la época de la revolución, había 
rechazado satisfacer las demandas de los yaquis porque, según él, 
equivalía a sancionar “la perpetuación de la barbarie” y ampliar su 
dominio, “aun donde la civilización lo había ya implantado”.185 Ahora, 
la nueva campaña, según Obregón, “le ofrecía una brillante oportuni-
dad al presente gobierno” de terminar con los yaquis, quienes eran 
“un núcleo de salvajes armados que han retrasado el desarrollo de 
una de las regiones más ricas del país”.186 El general pidió la rendi-
ción incondicional de los indígenas y, en caso contrario, emprendería 
una campaña militar contra ellos “que llevará como fin el exterminio 
de los elementos inadaptables para la civilización”. 

El anarquista Librado Rivera, compañero de la última prisión de 
Ricardo Flores Magón, y que después del asesinato de este en Estados 
Unidos fue deportado a México en 1923, denunció la rapiña de los 
obregonistas y su decisión de exterminar a los yaquis. En una serie de 
cinco artículos titulados “La traición y exterminio de los yaquis”, publi-
cados en Sagitario entre octubre de 1926 y julio de 1927, evidenció 

185 Castro, Pedro (2009). Álvaro Obregón. Fuego y cenizas de la Revolución Mexica-
na (p. 53). México: Ediciones Era.
186 Ibíd., p. 326.
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el robo de la tierra de los yaquis y llamó a solidarizarse con los indíge-
nas rebeldes.187 El nuevo régimen, como en la época de Porfirio Díaz, 
respondió aprehendiendo a Librado Rivera. El gobierno acusó a Rivera 
de injuriar al presidente Plutarco Elías Calles, al llamarlo “asesino” por 
ordenar el exterminio de los yaquis con el propósito de hurtarles sus 
tierras. El inquebrantable anarquista fue sentenciado a siete meses de 
prisión en la penitenciaria de Andonegui, Tampico, Tamps.

Los yaquis, denunció Rivera en uno de sus artículos, fueron 
acusados de “salvajes” y “vergüenza para la civilización”. Con el fin 
de combatirlos, se desplegaron quince mil soldados, cuarenta y ocho 
aviones bombarderos, cientos de ametralladoras, se utilizaron balas 
expansivas, se bombardeó a la población civil con bombas de alta 
potencia, con gases asfixiantes y fuego líquido. El resultado fue una 
masacre en la que cientos de indígenas fueron asesinados y decenas 
deportados, así como cientos fueron orillados a refugiarse en Estados 
Unidos, muchos de los cuales fueron arrestados y entregados a las au-
toridades mexicanas. La guerra “mil veces criminal e infame”, como 
la llamó Rivera, terminó con la derrota y rendición de los yaquis en 
octubre de 1927. El nuevo régimen —como el antiguo porfirista— se 
alimentaba del despojo de la tierra y de la destrucción de la vida de 
los pueblos indios.

3. Los indígenas y la idea anárquica

Los magonistas afirmaban que la expropiación de la tierra por los 
campesinos e indígenas “mantenía vivos los ánimos del proletariado 
mundial”. En esa dimensión internacional de la lucha de los pueblos, 
los anarquistas mexicanos se preguntaban cómo los trabajadores de 
los países europeos y estadounidenses, “que se suponen más civili-
zados, no han intentado lo que ahora hacen los campesinos del sur, 
sacudir el yugo del capitalismo y poner en planta los ideales más 
avanzados para el bienestar de la humanidad”.

187 Véase Sagitario, números 28, 29, 30, 32 y 38, en Archivo Histórico Librado 
Rivera-Hermanos Rojos. Disponible en www.libradorivera.com
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En la lucha revolucionaria emprendida por la toma de la tierra, 
en la insurrección social que buscaba la destrucción del sistema de 
dominación y explotación capitalista, los indígenas desempeñaban 
un papel central:

 
Los indios —sostenían los magonistas—, a pesar de la supersti-

ción con que el misionero medio envenenó sus conciencias, son lo bas-
tante inteligentes para saber que sólo han sido bestias de carga bajo los 
gobiernos de México. Ahora ellos entienden la criminalidad de la autori-
dad y saben también que con la fuerza pueden vencerla y eliminarla de 
la vida. Han aprendido también, y lo prueban las tribus yaquis y mayos, 
el secreto de organización, agitación y propaganda. En los últimos años, 
el indio se ha aproximado de cerca a la idea anárquica y se decide a rea-
lizar los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, como nunca jamás 
en su historia pasada. Ahí radica precisamente el peligro de muerte para 
el gobierno.188

La realización de una profunda revolución social y económica, basa-
da en la acción directa expropiadora de los campesinos e indígenas, 
desmontaba la propuesta evolucionista de los socialistas del PLM, 
quienes afirmaban que primero debía de destruirse la dictadura por-
firista y establecerse un gobierno democrático y después, tras un lar-
go proceso educativo y organizativo, emprender la batalla contra el 
capitalismo; asimismo, echaba por tierra los argumentos de ciertos 
socialistas e incluso anarquistas de diversos países que sostenían 
que “antes de llegar al comunismo anárquico, los indios mexicanos 
deberán seguir la lenta evolución de los pueblos europeos, haciendo 
su educación política y después social”.

De la misma forma, los magonistas criticaban a los “señores 
académicos” que han dedicado gran parte de su vida a hablar y dis-
cutir de la anarquía y que han terminado por “hacer un enredo lasti-
moso de las teorías ácratas”; estos estudiosos creen que “la acción 
debe ser llevada solamente del modo que ellos la han discutido en 
los salones”. Los “señores académicos”, al pronunciarse sobre el mo-
vimiento mexicano, reproducían algunos prejuicios burgueses:

188 de Pío, Araujo, Antonio. La revolución social en México. Regeneración, núm. 
100, 27 de julio de 1912.
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Se creen superiores, y a los indios mexicanos, por ser indios y 
no combatir académicamente, nos creen incapaces de hacer una Re-
volución Social, y nos boicotean, hacen el silencio acerca de nuestros 
esfuerzos supremos por exterminar, por lo pronto en México, al siste-
ma capitalista, y cuando nos hacen el honor de hablar de la Revolución 
Mexicana, con sin igual desdén aseguran que el indio mexicano, rudo 
e ignorante, es incapaz de aceptar el anarquismo y saber emanciparse, 
y que la Revolución Social Mexicana sólo existe en las calenturientas 
cabezas (algo así como de los locos) de Los Ángeles. ¡Y se llaman anar-
quistas quienes hablan así, con más prejuicios que un burgués!189

A contrapelo de esas posiciones, los magonistas sostenían que el 
“deber ineludible de todo verdadero anarquista” era ayudar —uti-
lizando los más diversos medios—, a difundir los ideales de "Tierra 
y Libertad" de la Revolución Mexicana, así como a “crear la simpa-
tía obrera mundial para aquel movimiento, y a despertar el espíritu 
de rebeldía de los proletarios de la tierra dando a conocer los actos 
justicieros del indio mexicano, para preparar así, sino apresurarla, la 
Revolución Social Universal”.190

La fructífera relación entre los indígenas y el anarquismo du-
rante la Revolución Mexicana fue múltiple. Inicialmente, conviene 
subrayar que entre los indígenas y los anarquistas se desarrolló una 
mutua influencia y un aprendizaje compartido. En efecto, los indíge-
nas —sobresalientemente los yaquis—, influyeron sobre los mago-
nistas desde 1900, con el ejemplo de su persistente y digna rebeldía 
contra la dictadura porfirista; del mismo modo, les proporcionaron 
un ejemplo vivo de otra forma de vida alternativa al capitalismo que 
combatían; les permitieron colaborar con sus redes de apoyo, abaste-
cimiento y reclutamiento en el exilio estadounidense. Los anarquis-
tas —a su vez— influyeron sobre la lucha indígena al sostener que el 
objetivo de la insurrección era lograr la restitución de la tierra a los 
pueblos y comunidades; al insistir en que tomaran la tierra con las 
armas en la mano, la trabajaran en común y no esperaran a que algún 

189 Flores Magón, Enrique. Idea y acción. Regeneración, núm. 183, 4 de abril de 
1914.
190 Idem.
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gobierno los dotara de tierra. Desde luego, un punto fundamental de 
convergencia era la idea de que la emancipación de los indígenas 
tenía que ser obra de ellos mismos, por ello los llamaron a autoorga-
nizarse, a autodirigir sus propias agrupaciones y ejércitos, así como 
a autogobernarse y no aceptar autoridades, jefes, clases directoras o 
gobiernos que los buscaran dominar.

6. ¡Viva la comunidad libre!

Los anarquistas llamaron a tomar la tierra y a trabajarla en común, 
con el propósito de construir una nueva vida autónoma y comunal. 
Entusiasmados, los magonistas informaban que en el sur del país los 
zapatistas trabajaban la tierra con el fusil terciado, se ocupaban de 
hacer arados y yugos de madera. Y agregaban: “Allí no hay autorida-
des, hombres, mujeres y niños son gobiernos de sí mismos; y todos 
velan por la buena marcha y armonía de la comunidad. ¡Viva la comu-
nidad libre! ¡Abajo el capital! ¡Muera el Gobierno!”191 

Ricardo Flores Magón señalaba que Zapata llevaba a cabo los 
ideales de la revolución, como lo demostraba el hecho de que la tie-
rra estuviera en manos de los campesinos en los territorios contro-
lados por el Ejército Libertador del Sur. En ese sentido, Flores Magón 
citó a The Los Angeles Times:

Zapata se muestra muy satisfecho de lo que él llama el buen tra-
bajo que ha llevado a cabo en favor de las masas del estado de Morelos. 
Él dice que este estado es otra vez próspero, y esta prosperidad es más 
notable en la población rural a pesar de la continua lucha que ha tenido 
necesidad de sostener para poner en práctica sus planes agrarios. En al-
gunas de las haciendas, las fábricas de azúcar fueron operadas durante 
la última estación por los peones mismos bajo un plan cooperativo y los 
productos fueron distribuidos entre los trabajadores.192 

191 A. Narquista, Huerta, temeroso de que Mondragón haga lo que él hizo con 
Madero, lo expulsa de México. Regeneración, núm. 147, 28 de junio de 1913. 
192 Flores Magón, Ricardo. Emiliano Zapata. Regeneración, núm. 201, 26 de 
septiembre de 1914.
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En el transcurso de la Revolución Mexicana, los magonistas constan-
temente recomendaban a los yaquis: “Tomad todas las tierras, tomad 
los útiles de labranza, usad los canales y las grandes obras de irriga-
ción que estaban en poder de los bandidos gringos y trabajad por 
vuestra cuenta sin respetar autoridad ni patrones”. En consecuencia, 
festejaban con profundo entusiasmo que “nuestros queridos her-
manos yaquis” se encuentren en “pleno periodo de reconstrucción 
social”.

Con el Manifiesto de septiembre de 1911 como norma de con-
ducta, nuestros abnegados compañeros están trabajando los cam-
pos, pues son agricultores por excelencia, y así como se ve hambre y 
dolor en los territorios ocupados por los carrancistas, en el territorio 
del que se han apoderado los yaquis hay abundancia y libertad. Cada 
yaqui es un guerrero, pero es al mismo tiempo un trabajador, y en 
las campiñas hermosísimas del Yaqui podría inspirarse algún poeta 
revolucionario al contemplar a los habitantes con el fusil terciado a la 
espalda, fecundando la tierra con su trabajo honrado y libre.193 

La propuesta anarquista de los magonistas de crear una nueva 
forma de vida social, autónoma y comunal, estuvo profundamente 
influida por la lucha zapatista y por los pueblos indios. En la 
época de la revolución, según los magonistas, vivían en México 
aproximadamente cuatro millones de indios.194 En muchas de las 
comunidades indígenas existía la propiedad común de la tierra, las 
aguas y los bosques. El apoyo mutuo era una regla social en esas 
comunidades para la siembra, la recolección de las cosechas, la 
construcción de casas y caminos. La justicia se entendía y se ejercía 
de otra manera y “no había jueces ni alcaldes ni carceleros”, así como 

193 Flores Magón, Ricardo. La Revolución Social en Sonora. Regeneración, núm. 
177, 21 de febrero de 1914.
194 De acuerdo con algunos estudios estadísticos, en México había 3 970 234 indí-
genas en 1885, lo que representaba el 38% del total de la población; en 1921, los 
indígenas sumaban 4 179 449 habitantes, equivalente al 29.16% del total de la 
población. Los magonistas, en efecto, proporcionaban una cifra demográfica muy 
cercana a la realidad del país. Véase Pla Brugat Dolores, Más desindianización que 
mestizaje. Una relectura de los censos generales de población, Dimensión Antro-
pológica, vol. 53, septiembre-diciembre, 2011, pp. 69-91. Disponible en http://
dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p7401
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muchos de los males sociales (indigencia, prostitución, etcétera) no 
existían. La vida de las comunidades indígenas, llevó a los magonistas 
a concluir lo siguiente:

Se ve, pues, que el pueblo mexicano es apto para llegar al comu-
nismo, porque lo ha practicado, al menos en parte, desde hace siglos, y 
eso explica por qué, aun cuando la mayoría es analfabeto, comprende 
que mejor que tomar parte en farsas electorales para elevar verdugos, 
es preferible tomar posesión de la tierra, y la está tomando con grande 
escándalo de la ladrona burguesía.195

La forma de vida de los pueblos indios, antagónica a la occidental 
capitalista, era —y es— una condición histórica favorable para cons-
truir una vida libre, emancipada de la dominación y la explotación. 
La vida de las comunidades indígenas constituye una raíz profunda 
de la cual puede crecer el árbol del comunismo anárquico y crear sus 
bellas flores de libertad.

Como hemos expuesto en el presente escrito, los zapatistas, 
los yaquis y los magonistas tuvieron diversos puntos de confluencia 
histórica, entre otros, la expropiación de la tierra a las haciendas, la 
propiedad comunal de la misma, la vida comunitaria libre, la destruc-
ción tanto del sistema capitalista como del principio de autoridad, 
encarnado en el Gobierno y en el Estado. Estas convergencias logra-
ron sintetizarse históricamente en el ideal de "Tierra y Libertad" que, 
como bien afirmó Zapata, expresaba las esperanzas y los anhelos del 
pueblo mexicano.

195 Flores Magón, Ricardo. El pueblo mexicano es apto para el comunismo, op. cit. 
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Producción de lo común, 
tramas comunitarias y formas de lo político 

Aprender de las luchas de los pueblos indígenas 
para organizar nuestra propia experiencia

Raquel Gutiérrez Aguilar196

En el presente ensayo me propongo indagar en algunas de las es-
trategias políticas indígenas puestas en juego por comunidades 

y pueblos aymaras asentados en el entonces Alto Perú (hoy Bolivia), 
durante el periodo de rebeliones y levantamientos ocurridos duran-
te la segunda mitad del siglo XVIII. Me interesa dialogar con aquella 
experiencia del pasado para alumbrar algunos de los desafíos que se 
abrieron durante la nueva ola de rebeliones y levantamientos a co-
mienzos del siglo XXI, que aportan claves al debate contemporáneo 
sobre la política y lo político, así como para volver a preguntarnos 
sobre los caminos de la transformación social.

I. Estrategias políticas indígenas y comunitarias 
en tiempos de rebelión y levantamiento

Sinclair Thomson —sin duda el mejor historiador de las rebeliones 
indígenas anticoloniales aymaras— en Cuando sólo reinasen los in-
dios. La política aymara en la era de la insurgencia, distingue y analiza 
los contenidos de al menos tres estrategias políticas distintas, des-
plegadas entre 1770 y 1783 por las tramas comunitarias sublevadas 

196 Profesora investigadora del Posgrado en Sociología del Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla. Algunos de sus libros son ¡A desordenar! Por una historia abierta 
de la lucha social, Desandar el laberinto. Introspección en la feminidad contempo-
ránea, Los ritmos del Pachakuti. Movilización y levantamiento indígena-popular en 
Bolivia.
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tanto en el Altiplano como en la región oriental de la Cordillera Cen-
tral de los Andes. En primer término, discute la postura centrada en 
la búsqueda de independencia política, aspiración nacional y recons-
trucción de Estado basada en un mítico retorno a la grandeza pasada, 
representada por el imperio Inka. Thomson argumenta que esta posi-
ción, más conocida y sostenida por Tupac Amaru y otros insurrectos 
alrededor del Cuzco, no debe confundirse con la mucho más com-
pleja y radical impugnación política al orden colonial protagonizada 
por los aymara en el, por entonces, Alto Perú que combina dificulto-
samente dos contenidos estratégicos: el desconocimiento y rechazo 
de casi todas las leyes y regulaciones coloniales a nivel local con la 
simultánea instauración, como legítimas y generales, de las prácticas 
comunitarias reactualizadas y fortalecidas por el levantamiento.

El primero de estos ejes es claramente visible a lo largo de las 
revueltas registradas por Thomson, se expresa en el rechazo a la sub-
ordinación política indígena, en el repudio al rey de España y a todas 
las autoridades coloniales, en la quema de iglesias y de todos los 
símbolos de la religión colonial. También, por supuesto, en el radical 
rechazo al pago del tributo indígena y del diezmo religioso y, en oca-
siones, en la quema de haciendas e incluso, en ciertos esfuerzos por 
destruir las ciudades coloniales como son los casos de Sorata y La 
Paz, durante la rebelión de Tupac Katari197.

La historia de la insurgencia recuperada por Thomson muestra, 
pues, claramente aquello que en las rebeliones indígenas aymaras se 
buscaba impugnar, rechazar o destruir: las instituciones, creencias y 
relaciones sociales impuestas por el régimen colonial. Esto, sin duda, 
abría interrogantes sobre el tiempo en el cual, sólo reinasen los in-
dios. Mucho se ha hablado de la manera como los indígenas insurrec-
tos en ocasiones recuperaron para sí los títulos correspondientes al 

197 Para leer sobre la rebelión de Tupac Katari, existe un estudio historiográfico 
amplio y convencional con buena revisión de archivo realizado por María Euge-
nia del Valle de Siles, publicado en 1990 por Editorial Don Bosco en Bolivia. Un 
acercamiento crítico, donde la narración se hace desde el punto de vista de las 
comunidades sublevadas, puede encontrarse en Quispe, Felipe (1987). ¡Tupak 
Katari vive y vuelve, carajo! La Paz: Ofensiva Roja.
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dominio colonial; como cuando Tupac Katari se hace llamar virrey en 
su correspondencia y Bartolina Sisa es llamada virreina. Se cuestiona, 
a través de esto, la profundidad de la impugnación política desatada, 
en tanto se asumen los títulos ajenos. Se pone en duda entonces, si 
en la afirmación de facto de la autonomía material y política indígena 
ocurrida durante la rebelión, se alcanza también la necesaria autono-
mía simbólica para que el poder, en el tiempo cuando sólo reinasen 
los indios, sea de una naturaleza distinta, no simétrica; sino más bien 
antagónica e inconmensurable con el régimen colonial. Esta es a fin 
de cuentas la cuestión política de fondo.

De ahí la relevancia del segundo eje señalado por Thomson 
para aprender de las rebeliones, es decir, cómo fue que los insu-
rrectos buscaron instaurar, como legítimas y generales, sus prácticas 
políticas y sociales comunitarias reactualizadas y fortalecidas por el 
levantamiento. Un gran problema para contestar estas interrogantes 
está en las fuentes disponibles. En la mayoría de los casos, se cuenta 
únicamente como legado escrito con las declaraciones judiciales re-
gistradas durante los procesos penales tras el aplastamiento militar 
de la rebelión. En esas fuentes, tal como han reflexionado los histo-
riadores de la escuela poscolonial, quienes declaran ante tribuna-
les penales se ven traducidos e interpretados al lenguaje, al marco 
conceptual y discursivo de los sectores dominantes anteriormente 
amenazados.198

Más allá del problema de las fuentes, vale la pena indagar en la 
gran cantidad de interrogantes políticas que se abren a partir de esta 
segunda clave propuesta por Thomson: la tendencial instauración, 
como legítimas y generales, de las prácticas comunitarias reactuali-
zadas y fortalecidas por el levantamiento. Para discutir estos asuntos, 
haré un salto en el tiempo presentando algunas de las ideas políticas 
que los herederos de Tupac Katari y Bartolina Sisa desplegaron a co-
mienzos del siglo XXI, en ocasión de la ola de levantamientos y re-
beliones aymaras que cimbraron Bolivia entre 2001 y 2005. Son dos 

198 Sobre este tema se puede revisar, en particular, el clásico texto de Ranahit 
Guha sobre “La prosa de la contrainsurgencia”. Una traducción de este texto fue 
publicado en Bolivia en 1997 en una compilación organizada por Silvia Rivera.



170

las ideas que me parecen más significativas. La primera gira en torno 
a las maneras en que los hombres y mujeres aymaras en estado de 
rebelión, con todos los caminos de la región altiplánica bloqueados 
y habiendo instaurado prácticamente un nuevo cerco a la ciudad de 
La Paz, presentaron sus propuestas políticas. La otra, se orienta por lo 
que algunos pensaban que podía y debía hacerse, una vez que Evo 
Morales ocupó la presidencia a comienzos de 2006. 

En junio de 2001, después de tres semanas de bloqueo de ca-
minos, los aymaras rebeldes presentaron un plan de lucha en donde 
proponían la “modificación de todas las leyes”. Argumentaron que 
mantendrían el levantamiento hasta que se modificaran la Ley de 
Minería, la Ley de Hidrocarburos y la Ley Forestal; la ley de aguas 
había sido modificada un año antes después de la Guerra del Agua. 
Exigían también la modificación de la ley del servicio militar y de la 
ley de organización judicial. Finalmente, también se proponían recu-
perar casi cuatro millones de hectáreas de tierras “propiedad de la 
nación”, exigiendo su reparto inmediato para todos los jóvenes ma-
yores de 18 años. Establecían que ese reparto se haría a través de la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB) y de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bo-
livia Bartolina Sisa (FNMCB “BS”). 

Se trataba pues, de un plan de lucha que planteaba con claridad 
la querella de fondo por la riqueza material en Bolivia: minerales, hi-
drocarburos, recursos forestales y, sobre todo, tierras, se convertían 
en objeto de disputa pues, por un lado, se vetaban las leyes vigen-
tes —neoliberales y organizadas en torno a regímenes de concesión 
privada— siguiendo el camino abierto en la Guerra del Agua y, por 
otro, se planteaba el dominio originario como eje de las nuevas rela-
ciones de propiedad y la organización de los derechos de usufructo, 
de acuerdo a las prácticas políticas de las comunidades. Las tramas 
comunitarias indígenas en estado de rebelión, como en muchos otros 
casos, conocían muy bien la ley que había que derrotar y diseñaban 
un camino explícito para hacerlo. 

Los aspectos que se impugnaban en las leyes relativas a recur-
sos forestales, minería e hidrocarburos eran básicamente los dere-
chos de gobierno y administración de tales bienes, que brotan de la 
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propiedad estatal y del régimen de concesión —es decir, de la pri-
vatización fáctica de los territorios según disposiciones liberales—. 
Entonces, por un lado, se impugnaban y desconocían radicalmente 
las prerrogativas estatales de fijar términos de uso y usufructo de ri-
queza material específica, y de ahí la importancia de que todo volvie-
ra al dominio originario, es decir, que fuera puesto bajo control de los 
propios ayllus y pueblos. Por otro lado, se establecía un camino para 
la desarticulación del mando central del Estado, en tanto se proponía 
que la autorización en última instancia de cualquiera de estas activi-
dades económicas quedara en manos de las autoridades originarias 
de la región donde se encontraran los recursos.

Este es, para mí, el camino del Pachakuti que diseñaron los y las 
insurrectas en los momentos abiertos de la rebelión. Sus propuestas, 
como puede verse, no se proponían en términos abstractos al asunto 
de la toma del poder; más bien, se ocupaban de establecer formas 
concretas de ejercerlo de facto y colectivamente. Expandían las for-
mas políticas comunitarias subvirtiendo el espacio público-estatal 
organizado en torno a la representación política, sujetándolo a las 
lógicas internas de la política comunitaria: amplia deliberación colec-
tiva para acordar los fines a conseguir, mandato claro a quien ha de 
encargarse de ello y fijación de que las decisiones de última instan-
cia permanecen a nivel de base. No se trataba pues, como después 
sucedió, de que algunos ocuparan el añejo lugar de los dominadores 
y de la producción reprivatizada de decisión política. Lo que impor-
taba era reapropiarse de las capacidades de producción colectiva de 
decisiones políticas, como camino y mecanismo para reapropiarse de 
la riqueza material en su conjunto, colocándola, para su uso y usu-
fructo, bajo control de las diversas tramas comunitarias. Nada más, 
nada menos.

Este camino o estrategia de Pachakuti confrontó, sin embargo, 
dificultades muy hondas: su alcance territorial se limitaba a menos 
de la mitad del territorio boliviano en su conjunto; básicamente a las 
tierras altas de la región occidental del país y a ciertas zonas de los 
valles interandinos y, eventualmente, de algunas regiones periurbanas 
de Cochabamba. A lo largo de aquellos años de levantamiento, los 
aymaras insurrectos no tuvieron capacidad de establecer vínculos 
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fértiles con los habitantes de tierras bajas orientales. Por lo demás, 
la perspectiva política que articularon como plan de lucha en 
momentos de rebelión abierta requeriría de claves renovadas para 
pensar la composición política más allá de los ayllus y territorios de 
cada quien. Claves que no alcanzaron a madurar oportunamente y 
cuyo debate se vio obstaculizado y empañado por otras ofertas 
políticas en competencia, como la del MAS, mucho más concordantes 
con la idea dominante de política. Desde ahí se desplegó, después, 
la reconstrucción de un Estado calificado como “plurinacional” que 
se ha dedicado a relanzar un tipo misógino y rapaz de capitalismo 
extractivista que reedita mecanismos cuasicoloniales de sujeción 
política; pero este no es el tema que estamos abordando.

A mi entender, lo que ocurrió en aquellos años alumbró un ca-
mino de transformación económica y política anclada en las tramas 
comunitarias, que puede expresarse como la apertura de un horizon-
te comunitario-popular de autoemancipación que simultáneamente 
transforma y conserva, expandiendo las lógicas políticas comunitarias 
centradas en la garantía de reproducción de la vida colectiva, huma-
na y no humana y sujeta, por tanto, los procesos de acumulación de 
capital, limitándolos, entrampándolos y quizá, tendencialmente dilu-
yéndolos. Todo esto lo hace amplificando la escala en la cual las deci-
siones políticas se producen desde prácticas y saberes comunitarios. 

¿Por qué afirmamos lo anterior? Si ponemos atención a las 
ideas políticas que se sintetizaron en el plan de lucha mencionado 
más arriba, no sólo se trataba de asegurar la no destrucción de los 
territorios donde las tramas comunidades habitan. Efectivamente, se 
decía claramente NO a la violenta y depredadora práctica capitalista 
y colonial de arrasar con todo lo que existe en los territorios comu-
nales para volverlo proceso de acumulación mercantil-capitalista. Sin 
embargo, se iba más lejos: la tarea conservadora de la riqueza mate-
rial existente, cuya apropiación por el capital se vetaba, se matizaba 
con una propuesta práctica de transformación a escala más amplia, 
estableciendo una tensión entre conservación y transformación cuyo 
eje es la práctica política comunitaria con capacidad expansiva.

No es casual que desde miradas capitalistas-progresistas a las 
tramas comunitarias y pueblos indígenas siempre se los haya criticado 
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—haciendo gala, por lo demás, de una ignorancia inmensa— como 
estructuras sociales cerradas que “veneran” el “atraso”. No hay nada 
más falso que ello. Veamos: si de entrada las y los voceros de las 
tramas comunitarias en lucha establecían su rotundo rechazo a la 
devastación impuesta por las “aperturas” capitalistas (neo)liberales en 
materia de riqueza material —que no son sino gigantescos procesos de 
despojo múltiple (Navarro, 2015)—, siendo respaldados por decenas 
de miles de hombres y mujeres que bloqueaban caminos, impedían la 
circulación de mercancías y recuperaban control de sus territorios. No 
únicamente decían eso. Afirmaban, también, que los “representantes 
democráticos” del pueblo boliviano, esto es, los diputados y los 
senadores, debían reescribir todas las leyes para ajustarlas a lo que 
se enunciaba como mandato colectivo desde los pueblos y comarcas 
alzados: no a la continuación de la depredación y expropiación 
sin sentido —para los movilizados— de la riqueza material de los 
territorios que habitamos. Más aún, se establecía que tales “decisiones 
generales”, una vez tomadas, debían de todas formas ser ratificadas y 
validadas localmente. Y, en caso de no convenir, vuelta a empezar con 
el ajuste de tales disposiciones generales.

Uno de los rasgos más importantes que ha sido destacado por los 
historiadores en momentos de rebelión es que quienes se han levantado 
expresan su disposición práctica de no con-formarse —es decir, de no 
tomar la forma social— que a la larga se diagrama y establece a partir 
de la ley. No es que la ley diseñe la sociedad, ni mucho menos; pero la 
ley y el andamiaje institucional que le es consustancial lo que hace es 
fijar la forma de la relación de fuerzas dentro de las relaciones sociales 
en un momento determinado. La rebelión ocurre cuando alguna 
colectividad no está dispuesta a con-formarse según los modos en que 
se han fijado los términos que enmarcan y establecen la coexistencia 
colectiva. El Pachakuti, por su parte, es un camino que avanza desde 
la rebelión. Cuando el Pachakuti se despliega, no únicamente se 
impugnan y desconocen las leyes que existen, sino que lo que de por 
sí existe, en tanto se ha construido históricamente —como estructura 
política ajena—, busca ser reconformada, reconfigurada, reorganizada 
de tal manera que las prácticas comunitarias que alimentan la rebelión 
se vuelvan la forma general de organizar la convivencia. 
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En el caso de Bolivia lo más importante en términos políticos 
desde las tramas comunitarias, como ya se ha expresado, fue la bús-
queda de romper los términos de la delegación política que articula 
la moderna —y colonial— escisión entre economía y política. El afán 
de los movilizados, durante los momentos más enérgicos de la rebe-
lión, no era “ocupar” el aparato de gobierno y el poder legislativo; 
sino más bien, debilitar las formas liberales de lo político y expan-
dir las prácticas políticas comunitarias, peleando por convertirlas en 
ejes legítimos —y legales— para organizar la convivencia general.

Es por tal razón que en aquellos momentos de rebelión abierta 
aparecía todo un nuevo léxico político que, pese a su fuerza, no dis-
puso del tiempo suficiente como para organizar el nuevo lenguaje 
que se requería: ‘soberanía social’ y ya no ‘soberanía nacional’; ‘do-
minio originario’ y ya no ‘dominio de la nación’; ‘propiedad social’ y 
ya no ‘propiedad estatal’ ni ‘propiedad nacional’. Se iban poco a poco, 
con la habilidad del artesano, presentando piezas expresivas para 
nombrar lo que desde posturas liberal-coloniales contemporáneas 
es negado y desvalorizado también con palabras. Cada uno de estos 
términos no alcanzó a ser todavía (Bloch) pieza ordenada en un pro-
yecto de transformación más o menos organizado y, por tanto, abier-
tamente comunicable. El nuevo léxico político se iba produciendo 
—o quizá manifestando— en la medida en que la propia rebelión se 
amplificaba y se expandía; y lo hizo, siempre, en condiciones de gran 
dificultad, pues tenía que contraponerse a los también sistemáticos 
esfuerzos de captura semántica —y también política y organizativa— 
de cada nuevo término, por parte de quienes veían su capacidad de 
dominación y explotación en peligro de desvanecerse.

Viendo en retrospectiva, más de una década después de que 
se ha construido en Bolivia, autoritaria y dificultosamente una nue-
va normalidad, el mayor peligro político vino del proyecto de re-
construcción de Estado plurinacional que se superpuso —con mu-
cho apoyo extranjero— a la tendencial construcción de articulación 
política con rasgos más cercanos a claves republicanas y confede-
ralistas —expresándolo en términos políticos modernos—. No es 
el objetivo del presente trabajo discutir los límites y dificultades 
a los anhelos de transformación política que se han reconstruido 
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durante el gobierno del MAS; valga nomás la aclaración de que el 
vaciamiento político de lo que pudo ser alcanzado —para hablar 
en términos del tiempo abierto de Bloch— en la construcción del 
Estado plurinacional, vino de la mano del pacto de la organización 
partidaria dominante —el MAS— con los terratenientes del Oriente, 
para garantizar la permanencia del latifundio en tierras bajas. Este 
resultado, sin embargo, no debe obscurecer la atención a las nove-
dades políticas que efectivamente brotaron durante los momentos 
de los levantamientos desplegados.

II. Acercamiento a la idea de transformación social comunitaria 
en tiempos no extraordinarios

El domingo 10 de agosto de 2008, en ocasión del primer referéndum 
ratificatorio de Evo Morales en el cargo de presidente, conversando 
con compañeras del sindicato de vendedoras de pescado en El Alto, 
ellas me compartieron la siguiente clave para argumentar por qué 
había que votar por el SI, es decir, por la ratificación:

Que Evo se haga cargo de que los extranjeros y los q´aras no 
molesten, nosotras nos hacemos cargo de todo lo demás.

Las compañeras hacían explícita una diferencia entre sociedad 
y gobierno —o más bien, entre “el común” y los “encargados”—, ex-
presando simultáneamente su preocupación de que esa diferencia 
no se volviera una jerarquía, tal como ocurre en la práctica política 
comunitaria: “El tiene su tarea, nosotras la nuestra”. E insistían: “que 
Evo no quiera venir a decirnos qué hacer”.

Se expresa en esta formulación una crítica de fondo a las no-
ciones básicas de la política y lo político que sin duda vale la pena 
explorar. Una primera cuestión es la comprensión de la transforma-
ción social como un asunto colectivo, común, expresado en primera 
persona del plural, que no desconoce que existen otras tareas que 
deben ser cumplidas, a las cuales se alude como la actividad de ‘de-
tener la agresión’, de asegurar que quienes tradicionalmente han 
agredido el tejido comunitario andino, sencillamente no puedan ha-
cerlo; que no permitamos que lo hagan: esa era, según ellas, la tarea 
de Evo y por tal razón, valía la pena la ratificación. 
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Preguntando a las compañeras qué teníamos entonces que ha-
cer “nosotras”, ellas aludían a múltiples asuntos sobre los que había 
que ocuparse: asegurar el abasto del agua a todas las casas de la 
ciudad, mejorar las condiciones de los barrios y pueblos, garantizar 
que todos los niños y jóvenes recibieran educación, organizar de 
mejor manera el cuidado de la salud, etc. Se referían a una conste-
lación de actividades muy variadas que versaban, todas ellas, sobre 
las condiciones materiales necesarias para garantizar la reproducción 
cotidiana de la vida, entendiéndose ellas mismas, y al conjunto de 
organizaciones y tramas comunitarias que habitan, como protagonis-
tas de todos esos cambios. La garantía de la reproducción material y 
simbólica de la vida colectiva se colocaba en el centro, lo “demás”, en 
particular la regulación de los procesos de acumulación de capital, se 
ordenaban como lo secundario, lo que venía después.

Se expresa acá que, después de 2006 y de la llegada de Evo 
Morales a la presidencia del gobierno, desde el punto de vista de 
algunas mujeres luchadoras, no ocurría únicamente una renovada 
querella por el excedente; sino que, jugando con las palabras de 
Zavaleta Mercado, la disponibilidad de masas apuntaba a garantizar 
que también la gestión y decisión sobre el excedente quedara bajo su 
control de manera diversa y polifónica. Se ratificaba pues el horizonte 
de sentido comunitario-popular, parcial y tensamente contrapuesto 
al que se inscribe en lo que el propio Zavaleta señala como eje de lo 
nacional-popular:

El problema que interesa estudiar en esta investigación es el que 
propone la formación de lo nacional-popular en Bolivia, es decir, la co-
nexión entre lo que Weber llamó la democratización social y la forma 
estatal. Con esto entendemos las pautas de socialización tal como exis-
tieron y sus índices de poder, así como los llamados proyectos de masa. 
En otros términos, la relación entre el programa y la factualidad.

Si avanzamos en el rastreo crítico de la compleja amalgama de 
acontecimientos que han ocurrido desde 2008, podemos notar 
que la clave crítica enunciada desde la experiencia histórica de 
estas mujeres aymaras de El Alto, en lucha contra la civilización 
patriarcal del capitalismo colonial, ha ido paulatinamente siendo 
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olvidada, desechada. Y es así porque, como bien dice Zavaleta en 
su ensayo sobre “El Estado en América Latina”, a lo largo de esta 
década progresista se ha generalizado y profundizado la lógica del 
valor abstracto sobre amplios paisajes de la geografía social-natural 
(Echeverría, 1998). La capacidad expansiva de lo político comunitario 
no sólo se ha contenido y boicoteado desde afuera y desde arriba, 
sino que se ha revitalizado la relación-del-capital como lógica de 
separaciones y expropiaciones que fija como única válida una sola 
forma de interdependencia colectiva. Desde la clave que cultivamos, 
la lógica del valor abstracto, en primer lugar, tensa, agrede y niega los 
diversos mundos de la reproducción material y simbólica de la vida 
social que no se ciñen al marco diseñado bajo claves de intercambio 
mercantil, en los cuales el proceso de producción se distingue y opone 
a los procesos de consumo. En segundo lugar, agrede, invisibiliza y 
niega los tiempos vitales —colectivos e individuales— dedicados a lo 
que —en clave comunal— se nombra como “trabajo de servicio”; es 
decir, los tiempos donde las colectividades humanas se hacen cargo 
de sus asuntos colectivos de incumbencia común, tiempos donde se 
desarrollan procesos de producción de decisión política (asamblea), 
de organización de la actividad colectiva (cargo), de reunión de la 
colectividad para encargarse por sí misma del cuidado y expansión de 
los bienes comunes (faena) y de los tiempos y actividades dedicadas 
al goce colectivo (fiesta) (Martínez Luna, 2013).

Desde finales de 2008, agrediendo y negando esa diversidad 
de tiempos vitales para la reproducción de la vida en clave no 
mercantil y para la producción de lo común como revitalización 
sistemática del lazo y los vínculos que incluyen a cada quien en un 
“nosotros” abierto y en marcha, las decisiones sobre los asuntos 
colectivos se han concentrando cada vez más, organizándose en 
clave estatal moderna en versión Pluricultural y, por supuesto, 
aunque esto no se diga, monológica. Así, en Bolivia se ha producido 
a lo largo de estos años, una gigantesca presión sobre la forma de 
la trama de interdependencia que constituye la formación social-
económica boliviana hoy; forzándola a adquirir aceleradamente las 
fracturas y escisiones entre economía y política, entre producción y 
reproducción, entre producción y consumo, entre campo y ciudad, 
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entre tiempo de trabajo —asalariado— y tiempo de ocio. Escisiones 
y rupturas, todas estas, que configuran la trama de interdependencia 
básica de la forma capitalista de estar y hacer en sociedad, es decir, 
de vivir cotidianamente la vida social como negación de la vida 
común, humana y no humana.

Esta gigantesca presión se ha hecho posible a partir no sólo de 
reconstruir principios formales de organización del mando político, su-
puestamente fundados en algún principio de igualdad, como ocurre 
dentro de las sociedades capitalistas políticamente más maduras. En 
Bolivia las diferencias no han sido respetadas y, al igual que en otras 
experiencias, han buscado ser jerarquizadas y rejerarquizadas estable-
ciendo distancias y marcando posibilidades y límites a partir de ellas. 
Lo que es distinto en Bolivia —y es dramático— es que la clave para 
hacerlo no ha sido la igualdad sino la explícita y altamente paralizante 
jerarquización de las diferencias supuestamente enunciadas desde un 
“gobierno plurinacional encabezado por un indígena”. 

Son muchas las jerarquías que han sido fijadas también des-
de una posición de izquierda, que pretende que son los oprimidos 
quienes ahora hablan. Esto ha ocurrido, otra vez, como un dificul-
toso y largo proceso de expropiación de la creatividad y la energía 
social (Salazar, 2015). Ejemplo de esto es lo sucedido en el marco 
de la Asamblea Constituyente entre 2006 y 2008 cuando el bloque 
campesino-indígena-originario —que es la categoría de autodesig-
nación que se usaba para nombrar la diferencia y especificidad de un 
rasgo que ya no sería posible negar a la hora de establecer un pacto 
político renovado— se fue paulatinamente convirtiendo en el bloque 
de constituyentes del MAS, en relación de obediencia y acato de las 
decisiones tomadas desde la cúspide del mando político del partido; 
distinguido y contrario a todo lo demás, incluida cualquier disidencia 
u objeción que proviniera desde sus propias filas partidarias.

Fue así que las múltiples voces que habían recuperado capacidad 
de enunciación política, que provenían de distintos mundos de la 
vida —y por tanto, de experiencias históricas sedimentadas, también 
diversas, que proponían una amplia gama de palabras renovadas para 
expresar los anhelos y caminos de Pachakuti—, fueron poco a poco 
devaluadas para quedar sujetas a un código monocorde y previsible: 
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el que pone en el centro el relanzamiento de nuevos ciclos de 
acumulación de capital, fijando tal cosa como imperiosa necesidad, 
al tiempo que marca los límites de lo político justamente desde ahí. 

De esta manera, comenzó a colapsar un sentido de inclusión 
autoproducido a partir de la palabra que circula —muchas veces de 
manera tensa— en la constelación de mundos de vida que habitan 
Bolivia, en el monólogo de una sola instancia que se ambiciona infali-
ble y que sanciona cruelmente cualquier desafío. Reiteración tragicó-
mica, entonces, de una historia añeja. Conversión de las diferencias 
en jerarquías primero, imposición de la lengua legítima que, entre 
otras cosas, fija rígida y exteriormente los términos de discernimien-
to o distinción de lo distinto: quien se pliega a la palabra autorizada y 
superior de Evo Morales puede pertenecer a su entorno, quien no lo 
hace queda excluido y se pretende marcar también desde el gobier-
no sobre qué y cómo se ha de hablar para intervenir en política. De 
ahí la anulación en marcha de la variedad exhuberante de diferencias 
más o menos articuladas que se pusieron en juego en las luchas y 
que fueron, qué duda cabe, la fuente de la fuerza de transformación 
social y política a comienzos del siglo XXI (Gutiérrez, 2008); codifi-
cación de cualquier diferencia en clave estatal para volverlas admi-
nistrables o suprimibles; lógica totalizante de la valorización del va-
lor recuperado momentum desde un eje político ocupado por quien 
fue un indígena cocalero y acompañado por quien pensó desde la 
izquierda cómo impulsar procesos colectivos de autoemancipación 
desde las diferencias. Esto sucediendo una vez más, y de forma es-
tridente, casi histérica. De ahí la pertinencia de una reflexión más 
honda acerca de lo comunitario y su contraste con la clave indígena.

Lo indígena y lo comunitario: hilos de una contradicción

Propongo ahora discutir brevemente una clave cultivada en colectivo199:

199 Esta formulación se ha enunciado y elaborado en las sesiones periódicas 
del Seminario Entramados Comunitarios y Formas de lo Político que organiza el 
Programa de doctorado en el que trabajo. Gladys Tzul (2016) es quien con más 
atención ha indagado en ella.
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Lo indígena no necesariamente es comunitario y lo comunitario 
no necesariamente es indígena.

La discusión sobre el carácter no necesariamente indígena de 
lo comunitario la hemos alimentado, en primer lugar, a partir de la 
experiencia de la Guerra del Agua en Cochabamba, Bolivia, protago-
nizada por una potente articulación social entre al menos tres dis-
tintas experiencias de resistencia y lucha: una de raíz comunitaria 
—el tejido de comunidades de regantes de los valles interandinos 
de Cochabamba—, otra de matriz popular-sindical —expresada en la 
Federación de Trabajadores Fabriles de Cochabamba— y otra, comu-
nitaria-popular constituida por los hombres y mujeres acuerpados en 
los sistemas independientes de agua potable, desparramados sobre 
todo en las zonas periféricas de la ciudad (Linsalata, 2015). La densi-
dad política de aquellos sucesos, cuando se conjugaron cooperativa 
y creativamente multiplicidad de experiencias y prácticas políticas 
de lucha y transformación social perseverando en una finalidad com-
partida, alumbró posibilidades inéditas de producción, no sólo de 
horizontes de sentido renovados, sino de articulación de diferentes 
dispuestos a generar relaciones sociales tendencialmente anticapi-
talistas (Gutiérrez, 2008). Aquellas luchas alumbraron la fuerza de la 
calidad expansiva de lo comunitario más allá de la clave indígena, en 
tanto mostraron la capacidad colectiva expansiva de producción de 
lo común a mayor escala. De ahí que nuestro proyecto de investiga-
ción acerca de la producción de lo común y las claves políticas reno-
vadas que surgen desde ello, entienda lo común, por un lado, como 
categoría crítica, es decir, que se produce y realiza como lucha y, por 
otro, que refiere a una relación social. Lo común, en tal sentido no son 
únicamente bienes que se comparten y gestionan de determinada 
manera, ni códigos políticos de autorregulación de las colectivida-
des distintos a los moderno-liberales. Para nosotras, lo común como 
relación social, es un modo y una capacidad colectiva de creación y 
cultivo de vínculos centrados en la garantía de la reproducción ma-
terial y simbólica de la vida, que genera tramas de interdependencia 
distintas e inmediatamente contradictorias con las separaciones que 
permiten la existencia y expansión del capital como relación social 
(Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016).
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Por otra parte, nuestra reflexión también se ha nutrido de las lar-
gamente negadas luchas comunitarias indígenas en Guatemala, que 
durante más de una década quedaron bloqueadas por la reducción 
de sus contenidos más vitales de transformación, al reconocimiento 
de ciertos derechos culturales acotados en el Estado guatemalteco, 
reconstruido a partir de los Acuerdos de Paz en 1996. Tales Acuerdos 
negaban y desconocían lo relativo a la posesión y usufructo de tie-
rras y aguas por parte de los diversos pueblos indígenas de ese país, 
tanto como ocultaban radicalmente sus propios y variados sistemas 
de gobierno, esto es, de producción colectiva de acuerdo, de deci-
sión política y de autoridad.

El acercamiento crítico a estas dos experiencias a lo largo del 
tiempo, así como la reflexión de los alcances y límites de la fuerza del 
movimiento indígena, principalmente en Bolivia, México, Ecuador y 
recientemente en Guatemala, para transformar o entramparse en las 
estructuras estatales de dominación política, nos empujaron a dis-
tinguir con claridad la clave étnica exteriormente determinada que 
identifica y por tanto, habilita la administración estatal de los pue-
blos indígenas de América Latina, y la clave comunitaria de subver-
sión e impugnación del orden político y económico de dominación 
vigente alterando las texturas y significados sociales de múltiples 
acciones colectivas que en ocasiones se abre paso hacia nuevas e 
insólitas alianzas. 

Esta distinción analítica no niega, de ninguna manera, que sean 
los pueblos indígenas de América quienes con mayor perseverancia 
han cultivado la capacidad colectiva de producir y cuidar lo común, 
que es garantía de autonomía y autogobierno. Es más, no niega sino 
que reconoce y se empeña por aprender de los aportes de las luchas 
históricas y contemporáneas de los pueblos indígenas. Sin embargo, 
se propone enfatizar que la clave étnica de análisis no es necesaria-
mente comunitaria, y que lo comunitario y la capacidad de producir 
lo común no necesariamente se fundan en comunidades étnicamen-
te distinguidas. 

Así, la clave comunitaria o comunitaria-popular, de la transfor-
mación social nos ha permitido volver inteligibles conjuntos de po-
tencias y dificultades del curso de las luchas sociales protagonizadas, 
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sobre todo, aunque no únicamente, por pueblos indígenas que, bajo 
otra perspectiva, no logran ser explicitadas ni cabalmente compren-
didas. Tal es el contenido, por ejemplo, de la discusión crítica que 
Gladys Tzul (2016) realiza en torno a las prácticas y objetivos polí-
ticos del llamado Movimiento Maya en Guatemala, alumbrando dos 
rasgos centrales de la potencia política de las tramas comunitarias 
de Totonicapán: la centralidad del trabajo colectivo o k´axk´ol que 
reiteradamente reproduce el entramado comunitario, así como la ha-
bilidad de esa misma trama para regenerar anualmente sus vínculos, 
revitalizando formas de autoridad al interior de sistemas de gobierno 
local que regulan el cuidado y uso de la riqueza material disponible. 

Trabajo colectivo de servicio para producir y cultivar lo común y 
formas propias de autoridad y gobierno son entonces, según nuestra 
perspectiva, las claves del horizonte comunitario —popular que se 
alcanzó a vislumbrar en Bolivia hace más de una década—, iluminan-
do y abrevando de esfuerzos todavía más antiguos, que renacen bajo 
formas particulares en las luchas contemporáneas. Desde el íntimo 
y profundo conocimiento de tales capacidades hablaban las pesca-
deras de El Alto. Su horizonte de deseo está hoy entrampado en la 
consolidación defensiva de un proyecto estatal tendencialmente en 
crisis.

Puebla, octubre de 2017.
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Rebeliones y proyectos de autonomía 
de los pueblos indígenas 

frente a la guerra capitalista 

Alejandra Guillén González200

La Cátedra Jorge Alonso está enfocada este año a las rebeliones, 
proyectos de autonomía y resistencias de los pueblos indígenas 

de México, que en el primer seminario comenzó con las luchas anti-
coloniales de los siglos XVI y XIX, y continuó con el momento histó-
rico en que el Ejército Libertador del Sur y el Movimiento Magonista 
crearon formas de lucha y organización revolucionarias. Lo que hoy 
nos convoca son las luchas de los pueblos indígenas de las últimas 
dos décadas, que coincide con el alzamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional y la creación del Congreso Nacional Indígena, 
así como con la profundización del sistema neoliberal y la intensifi-
cación de la guerra y el despojo de la última década. 

Lo que nos toca esta tarde es hacer un puente con esa memoria 
para recordar que la guerra, la tormenta, lleva siglos, al igual que las 
luchas de resistencia de los pueblos indígenas; pero que también 
hay una continuidad de las resistencias y de las luchas de los pue-
blos, que particularmente en esto llevan más de 500 años.

Primero hablaré de cómo se muestra la guerra hoy y comparti-
ré algunas experiencias de los sujetos que configuran la liberación, 
quiénes caminan con un horizonte de rebeldía anticapitalista, siendo 
ahí donde está el germen del pensamiento crítico para enfrentar el 
desafío de destruir lo que nos destruye. 

200 Lic. en Ciencias de la Comunicación y maestra en Ciencias Sociales. Periodista 
independiente, autora del libro Guardianes del territorio. Seguridad y justicia 
comunitaria en Cherán, Nurío y Ostula.
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La guerra 

En octubre de 2016, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y 
el Congreso Nacional Indígena acordaron participar en las eleccio-
nes para la presidencia de 2018, y conformar un Concejo Indígena 
de Gobierno que tendría como vocera a una mujer indígena, con la 
intención de dar un paso ofensivo para frenar la guerra capitalista. 
La convocatoria es a organizarnos y a fortalecer las resistencias y las 
rebeldías que puedan parar la catástrofe. 

De esa guerra hablaré, de la que enuncian los pueblos indíge-
nas (aunque no sólo ellos), que han sido de alguna manera como los 
vigías, con una mirada más larga, hacia atrás, hacia los lados y hacia 
adelante para pensar ante qué sujeto tenemos que resistir. 

Pablo González Casanova explica la confusión en la que esta-
mos inmersos en el artículo “La guerra y la paz en el siglo XXI”201:

El recurso a los sistemas complejos autorregulados e inteligentes 
permite montar variados teatros de guerra que hacen particularmente di-
fícil, a sus víctimas o a sus opositores o enemigos, desentrañar el sentido 
de lo que ocurre. No saben contra quién luchan ni con quién, como que 
los enemigos y amigos han sido suplantados por su verdadero enemigo, 
que juega a la guerra con ellos y que con los suplentes los distrae de la 
guerra de veras, y los enreda y derrota. 

En las luchas de distracción y “guerras a modo” los insumisos no 
arriesgan su vida por lo que creen o por quien creen, sino contra el falso 
enemigo que les pone en el frente de batalla su verdadero enemigo. Sus 
triunfos son en realidad victorias de su verdadero enemigo y —lo que sí 
son suyos— son sus fracasos.

Esa supuesta guerra contra las drogas funciona más como una estra-
tegia de contrainsurgencia que se despliega como parte del proyecto 
capitalista que incluye la mercantilización de toda la vida.

Noam Chomsky es uno de los académicos que plantea que el 
problema de la droga y la política de supuesto combate es utilizada 

201 Publicado el 20 de enero de 2017 en la página web América Latina en Movi-
miento: https://www.alainet.org/es/articulo/182982.
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como una campaña de contrainsurgencia en otros países, que funcio-
na como “una forma de deshacerse de una población superflua, es 
una limpieza social”.202

Carlos Fazio (2013) ha insistido que esta supuesta lucha 
contra el narco está atada a las directrices de Washington, resultado 
ineludible de una antigua relación bilateral dependiente y asimétrica 
que cristalizó en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN, 1994) y se profundizó con la Alianza para la Seguridad y la 
Prosperidad de América del Norte (ASPAN, 2005). Posteriormente, 
Felipe Calderón firmó la Iniciativa Mérida, en 2007, e intensificó la 
violencia en todo el país. Se creó un escenario bélico como es el de la 
“guerra contra el narco” y justificó la represión interna y la presencia 
de agentes encubiertos expertos en desestabilización. Así, se preparó 
a la población para que aceptara la continuidad de las técnicas usadas 
durante la guerra Sucia en México, que incluye grupos paramilitares, 
desapariciones, asesinatos, represión (Fazio, 2016). 

En el comunicado “Llegó la hora”, el Congreso Nacional Indíge-
na advierte:

 
Nos encontramos en un grave momento de violencia, de miedo, de 

luto y de rabia […] Vemos el asesinato de mujeres por el hecho de ser 
mujeres, de niños por el hecho de ser niños, de pueblos por el hecho de 
ser pueblos. La clase política se ha empecinado en hacer del Estado una 
corporación que vende la tierra que es de los pueblos originarios, campe-
sinos, urbanos; que vende a las personas como si fueran una mercancía 
que se mata y se entierra como materia prima de los cárteles de la droga, 
para venderlas a las empresas capitalistas para que las exploten hasta que 
enfermen o mueran, de venderlas en partes para el mercado ilegal de ór-
ganos. A esto se suma el dolor de los familiares de las personas desapare-
cidas, que deben buscar por su propia cuenta a sus seres queridos. Y ante 
toda esa repugnancia, nos siguen diciendo que votemos, que creamos en 
el poder de arriba, que sigan dibujando e imponiendo nuestro destino.203

202 Entrevista que David Brooks le realiza a Noam Chomsky. La guerra antinar-
co es un invento para limitar las libertades: Noam Chomsky. La Jornada, 17 
de junio de 2011. Consultado el 05 de octubre en http://www.jornada.unam.
mx/2011/06/17/politica/004n1pol
203 Emitido el 28 de mayo de 2017, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, y publica-
do en el link: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/05/28/llego-la-hora-cni-ezln/
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Esa guerra, entonces, sirve más como una estrategia para continuar 
con el despojo, la explotación, la dominación. 

Por ello, es tan relevante mirar las luchas con un horizonte anti-
capitalista, porque es donde se está defendiendo la vida, la libertad, 
la dignidad; es donde se imagina la autonomía, donde se resguarda la 
tierra y donde se recrea el pensamiento crítico. Es con este horizonte 
que se puede resistir a la guerra y construir algo distinto, hacer la 
revolución. En ese sentido, comparto algunas imágenes de guerra y 
resistencia. 

I

La esclavitud, hoy 

A una hora de la ciudad de Guadalajara está el municipio de Tala, a 
un costado del bosque La Primavera. En los años 2012, 2013, co-
menzaron a desaparecer hombres con cierto perfil. Lo que se cuen-
ta anónimamente es que eran jóvenes fornidos, bragados, buenos 
para pelear, con gusto por andar de fiesta. En 2014, se realizó una 
misa para pedir por los desaparecidos y a esta acudieron al menos 
60 familias que buscaban a su ser querido. Una de las madres de 
estos jóvenes refiere que las empresas del narcotráfico se llevaron 
primero a los jóvenes de la región y luego recurrieron a gente de la 
Zona Metropolitana de Guadalajara, poniendo anuncios de trabajo 
para guardias de seguridad privada. Al llegar a la cita, los “recluta-
dores” se llevaban a los jóvenes forzadamente a campamentos a la 
sierra de Ahuisculco, donde los entrenaban para sicarios o para otras 
labores de la empresa, como laboratorios para fabricar droga sintéti-
ca. ¿Por qué en esa sierra? Por el puerto de Manzanillo sabemos que 
entran químicos provenientes de Asia para hacer drogas sintéticas 
y justo en la entrada a Guadalajara (por avenida López Mateos,) dan 
vuelta a la izquierda donde están las gasolineras Las Cuatas y toman 
el libramiento que conecta con Tala, justo por detrás del bosque La 
Primavera. A mitad del camino está la sierra de Ahuisculco, punto es-
tratégico para fabricar drogas, para ocultar cuerpos, para refugiarse 
y para mantener campamentos de gente esclavizada. De ahí bajan 



189

hacia Cuisillos, toman la carretera libre a Nogales y siguen su camino 
hacia el norte del país.

Sólo imaginen por un instante lo que puede estar ocurriendo en 
esa sierra, justo ahora. Aunque hubo operativos de la Fiscalía de Jalis-
co, esa sierra sigue controlada por empresas del crimen organizado. 

Territorios de cadáveres 

En una década el territorio se llenó de cadáveres. Sólo seis esta-
dos no reconocen oficialmente entierros clandestinos. Entre 2006 y 
2016 se localizaron poco más de 1500 fosas en todo México con 
cadáveres y restos óseos que en su mayoría no han sido identifica-
dos, y que seguramente son buscados por sus familiares, atrapados 
en una burocracia que funciona para terminar de desaparecer a los 
desaparecidos. 

Notamos que en algunas regiones hay particularidades en la 
desaparición. En Veracruz, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, por 
ejemplo, se incineraban cadáveres, lo que dificulta extraer material 
genético de los restos óseos para lograr su identificación. Hay foren-
ses que están sorprendidos de técnicas especializadas de las empre-
sas del crimen organizado para deshacerse de los cuerpos. 

En la ciudad de Allende, uno de los símbolos de las peores ma-
sacres de México, llegaron camionetas de Los Zetas, se llevaron a fa-
milias enteras y destruyeron al menos 45 casas. En ese mismo año, 
2011, la cárcel de Piedras Negras se utilizó para incinerar cuerpos 
de personas desaparecidas. En un reportaje de Ginger Thompson en 
Propública se evidenció que esa masacre tiene como origen un ope-
rativo de la DEA.204

Hanna Arendt (1981) hablaba del terror como instrumento del 
totalitarismo, como la esencia de la dominación totalitaria. Para ello 
fue clave la construcción del enemigo objetivo, el peligroso, como si 
portara una enfermedad. Esto permite que el terror se disemine por 

204 http://www.animalpolitico.com/2017/06/matanza-en-mexico-allende-coahui-
la/
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toda la sociedad. Ella registra los campos de concentración como la 
institución prevista para la completa desaparición del enemigo. De 
aquella época heredamos el experimento de transformar a la per-
sona en una simple cosa prescindible, de fabricar una humanidad 
carente de personalidad jurídica o política, reducida a su dimensión 
biológica e instrumental. Y Arendt advertía que, junto al campo de 
concentración, la deportación y el etnocidio fueron los procedimien-
tos principales para ejecutar grandes masacres de masas en las que 
las víctimas se contaron por millones.

Esa narrativa se ha instalado en nosotros y de alguna manera 
hemos legitimado tanto horror. 

Despojo y exterminio hacia los pueblos indígenas 

Carlos González, coordinador del Concejo Indígena de Gobierno, 
habla de dos frentes de guerra contra los pueblos indígenas: “Por 
un lado, la invasión física, con el despojo permanente de tierras y 
territorios, los asesinatos y las desapariciones, las migraciones ma-
sivas, el desplazamiento de las poblaciones por la violencia. Por el 
otro lado tiene lugar un extermino cultural, que se manifiesta, por 
ejemplo, en la pérdida de las lenguas originarias”. 

Por otra parte, los despojos se han multiplicado en todos los te-
rritorios. Los recuentos crecen en cada encuentro de pueblos. Carlos 
recuerda de memoria las tierras del pueblo cucapá, ocupadas para 
basureros; la ocupación física del territorio rarámuri, “donde el nar-
cotráfico ha sido despiadado, como la punta de lanza coordinada con 
militares para el despojo de comunidades”. En la costa de Michoacán, 
la Marina se posicionó en 2010, los Templarios ocuparon el territorio 
y causaron terror con 36 asesinatos y 6 desapariciones, robando ma-
deras preciosas y minerales en toda la costa michoacana. En toda la 
Sierra Madre Occidental los cárteles han ocupado las montañas para 
obligar a los campesinos a sembrar amapola y porque son montes 
estratégicos para el trasiego. La guerra de la que habla el CNI con-
tinúa por el Golfo de México, con amplios territorios concesionados 
para proyectos energéticos, “desde Tabasco hasta la sierra potosina. 
En tierras popolucas, en el sur de Veracruz, ya hay concesiones para 
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fracking, y apenas es la etapa inicial de la reforma energética de Enri-
que Peña Nieto”; en territorio zoque hay licitación de lotes petroleros 
y de gas; en el istmo de Tehuantepec la presión es por proyectos 
eólicos y mineros. “Y así todo el territorio y el agua están siendo ven-
didos para proyectos altamente destructivos para la naturaleza, para 
las comunidades y para su gente”.205 

En 2014, el CNI emitió la segunda declaración de la comparti-
ción del CNI/EZLN sobre el despojo a nuestros pueblos, donde en-
listan 29 espejos de guerra y resistencia.206 En este señalan cómo 
el capitalismo se ha crecido de despojo y explotación —despojo e 
invasión son las palabras que describen la conquista de América, 
acompañado de guerra, masacres, cárcel, muertes— después de la 
guerra. “En la actualidad, los capitalistas neoliberales, con apoyo de 
todos los partidos políticos y los malos gobiernos aplican las mis-
mas políticas de despojo a gran escala que aplicaron los liberales 
del siglo diecinueve, los carranzas o los obregones, apuntalándose 
en la militarización y paramilitarización, asesoradas por los cuerpos 
de inteligencia estadounidense en aquellas regiones donde las resis-
tencias se enfrentan al despojo”. 

“Al igual que los gobiernos de aquellos tiempos, los actuales 
gobernantes están entregando nuestros territorios y los bienes que se 
nombran de la Nación a las grandes empresas nacionales y extranjeras, 
buscando la muerte de todos los pueblos de México y la de nuestra ma-

dre tierra, pero la muerte entre nuestros pueblos se renace en colectivo”. 

La guerra en las ciudades 

Las mafias inmobiliarias con sus gerentes (los gobiernos en turno) 
nos despojan de los bosques, los parques, las áreas verdes, el 
agua, las playas, las fuentes de trabajo. En la Zona Metropolitana 

205 Enfrentar la guerra todos juntos. Magis, 01 de junio de 2017. Consultado en 
http://www.magis.iteso.mx/content/%E2%80%9Cenfrentar-la-guerra-todos-
juntos%E2%80%9D-mar%C3%ADa-de-jes%C3%BAs-patricio
206 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/16/2a-declaracion-de-la-
comparticion-cni-ezln-sobre-el-despojo-a-nuestros-pueblos/
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de Guadalajara tenemos proyectos de despojo en los bosques La 
Primavera y El Nixticuil, El Bajío, nos han arrebatado fragmentos 
de nuestros parques (como el Alcalde o el de la colonia Arcos de 
Guadalupe). A los amigos se les permite hacer torres irregulares 
pidiéndoles una multa simbólica, mientras que a los comerciantes 
ambulantes se les persigue y desprecia. 

La guerra se manifiesta de otras maneras, rodeados de conta-
minantes, explotados, esclavizados en nuestro trabajo (imaginando 
que seamos suertudos y tenemos empleo), andamos rotos en tantos 
aspectos de la vida que pensamos que somos nosotros y no vemos 
que hay un mundo que nos devasta el alma. Y en los márgenes del 
río Lerma/Chapala/Santiago, la gente muere de cáncer e insuficiencia 
renal. 

Los monocultivos, el veneno, el control en el campo 

En el campo, aún las zonas productoras de maíz o de otros cultivos 
dependen de trasnacionales que les venden “paquetes” tecnológi-
cos que incluyen desde la semilla hasta los productos que envenena-
rán la tierra, pero que prometen acabar con las “plagas”, son las que 
decide los precios en el momento de la cosecha, tienen a pueblos 
enteros endeudados, comercializan alimentos envenenados en luga-
res donde se riegan químicos con avionetas y hasta con drones. 

El discurso de paz 

“¿De qué paz hablamos si no respetan los territorios para la autono-
mía? En Toribia ya no queremos balas, pero su paz no incluye tocar 
el modelo, ese modelo racista, patriarcal, capitalista. De la firma a 
la fecha van 145 líderes asesinados en Colombia, 45% en el Cauca 
y 20% del norte donde está el proceso de liberación de la madre 
tierra”, decía Vilma Almendra en el V Foro Internacional de No Vio-
lencia, en la Universidad de Quindío, durante su intervención el 28 
de marzo de 2017. 

No se puede hablar de un perdón si el modelo no cambia, im-
plica aceptar el modelo y eso implica perder las tierras, no tener 
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dónde vivir. Entonces, todos estos campesinos, campesinas, le de-
cían a los académicos, incluso a familias de desaparecidos, la paz 
de la que hablan no nos representa, los que vivimos la guerra po-
demos decir que “si hubiera paz no nos matarían. Hay paz, sí, pero 
para unos cuantos”. Los pueblos afro y los pueblos indígenas con-
frontaban el discurso de paz, pues en sus tierras crece la ocupación 
de grupos armados que van acompañados de despojo y muerte. 
Esta paz más bien parece una nueva fase de la guerra capitalista en 
territorios colombianos. 

El territorio del imaginario 

La lista de agravios podría continuar. Pero quisiera detenerme en el 
territorio del imaginario, como lo plantean nuestros amigos colom-
bianos Emanuel Rozental y Vilma Almendra, de manera que, en vez 
de pensar cómo librarnos de quienes nos hacen la guerra pensamos 
en reformar aquello que nos domina, despoja, explota y desprecia. 
Hace unos meses, Rocío Moreno lanzaba una pregunta espectacu-
lar: ¿qué nos hicieron en 80 años para pensar que no se puede vivir 
sin partidos políticos? ¿Qué nos hicieron para pensar que tenemos 
que tener quién nos domine, quién nos “dirija”? Esa falsa ilusión de 
que desde arriba se podrá construir vida digna para todos y de que 
hay partidos menos malos que otros, nos tiene ante un gran desafío: 
la ilusión del ciudadanismo. Cito al español Miguel Amorós para re-
flexionar al respecto: 

El ciudadanismo no trata de cambiar la sociedad sino de adminis-
trar el capitalismo […] El diálogo, el voto y el pacto son las armas ciuda-
danistas, no las movilizaciones, las ocupaciones o las huelgas generales. 
Pocos son los ciudadanistas que se han significado en una lucha social. 
Lo que quieren es un diálogo directo con el poder fáctico, y con “las 
personas”, un diálogo virtual-mediático. Las clases medias son más que 
nada clases pacíficas y conectadas al espacio virtual: su identidad queda 
determinada por el miedo, el espectáculo y la red. En estado puro, o sea, 
no contaminadas por capas más permeables al racismo o la xenofobia, 
tales como los agricultores endeudados, los obreros desclasados y los 
jubilados asustados no quieren más que un cambio tranquilo y pausa-
do, desde dentro, hacia lo mismo de siempre. En absoluto, desean la 
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construcción colectiva de un modo de vida libre sobre las ruinas del 
capitalismo. Por otra parte, en estos tiempos de reconversión econó-
mica, de extractivismo y de austeridad, hay poco margen de maniobra 
para reformas, por lo que los partidos ciudadanistas “en el poder” han 
de contentarse con actos institucionales simbólicos, de una repercusión 
mediática perfectamente calculada.207

La ciudadanía, pues, es una de las abstracciones de la sociedad capi-
talista, el dinero, la nación, el partido. Y la pelea no es por sobrevivir 
a un capitalismo con rostro democrático. Al tener la mente domesti-
cada para la vida consumista, tenemos mutilada la imaginación, nos 
sometemos voluntariamente y pensamos en que esta forma de go-
bierno es la única posible.

En distintos ámbitos académicos he encontrado que se niega la 
guerra y, al igual que en el periodismo, se reproduce el pensamiento 
dominante y se enfoca exclusivamente a pensar en los de arriba y 
en que no hay otra salida más que remendar el sistema de partidos. 

II

Ante la catástrofe y la destrucción, los pueblos indígenas luchan por 
la vida y nos muestran otras formas de relaciones sociales; no es que 
ya lo tienen resuelto, pero están al menos planteando el horizonte de 
construcción de autonomía. Asimismo, las familias de desaparecidos 
que encabezan las búsquedas de sus seres queridos son parte de ese 
sujeto que nos muestra el camino de la liberación. Y es ahí donde 
podemos poner atención.

 En esta ocasión hablaré específicamente de dos experiencias 
de lucha y organización frente al capital de las comunidades de Che-
rán y Santa María Ostula, en Michoacán, ya que son dos muestras 
de que existen otras formas de gobernarnos y de hacernos cargo de 
nosotros mismos. Ambos pueblos instalaron sistemas de seguridad y 
de justicia comunitaria precisamente en la última década y pudieron 
frenar el despojo y la muerte. 

207 La hipótesis ciudadanista: una crítica libertaria de la izquierda del capitalis-
mo. Verbo Libertario, núm. 10, marzo-julio de 2017.
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1. Las dos comunidades se levantaron en armas, pero no solamente. Las 
armas fueron necesarias para defenderse de un enemigo que no 
permitiría fácilmente que lo despojaran de su negocio de talar el 
bosque, en Cherán, o la selva, en la costa de Michoacán. En Cherán 
se comenzó un proceso de construcción de autonomía durante los 
primeros nueve meses en que se atrincheraron, en el que toda la 
comunidad se hizo cargo de la seguridad, pero también del abasto 
de agua, de las decisiones en torno a la tierra, de impartir justicia, 
de tratar de recuperar y sanar la tierra, de reeducar, de romper con 
los partidos políticos e imaginar la vida que desean. 

2. Su lucha es anticapitalista y con horizonte de autonomía. Su verdadera 
defensa parece radicar en esto, en construir aquí y ahora el mun-
do otro que deseamos, entendiéndolo como un camino en cons-
trucción. Las decisiones en ambas comunidades se toman en las 
asambleas. 

3. Tienen sistemas de justicia comunitaria basados en la oralidad. Es difícil 
romper con la inercia de la burocracia del gobierno y requiere una 
vigilancia permanente para no reproducir otras formas de domi-
nación. 

4. Se ha detenido el despojo y se siembra vida a través de la reforestación 
de las zonas taladas, reforzando la idea de que son los guardianes 
de la madre tierra y reproduciendo la vida a partir de lo que existe 
en el territorio que habitan. 

5. Las luchas de Cherán, la de Ostula, las de la ciudad, todas son procesos 
inacabados, con incongruencias internas, que están en la lucha 
por romper con las estructuras patriarcales, capitalistas, de do-
minación, pero que aún hay mucho por caminar porque la hidra 
capitalista aún habita en nosotros. 

6. ¿De qué manera buscan desarticularnos? Tratando de cooptar, capturar 
o comprar a los líderes o gobernantes, con programas sociales, 
con presiones para meter a las policías comunitarias al Mando 
Único o para que entreguen de nuevo la seguridad al Estado, al 
responsable de la violencia que azota nuestros territorios, nues-
tras familias, dividiendo, capturando, ofreciendo puestos de go-
bierno, infiltrando, con presiones de los gobiernos federal y esta-
tal para condicionar el presupuesto.

7. En las fiestas, los recorridos por el territorio, las fogatas, los bloqueos, 
las asambleas, es donde se concreta la organización, donde se 
decide la vida comunitaria y donde se vigila que los gobiernos 
comunales realmente manden obedeciendo. 

9. De la fortaleza de la asamblea depende el resguardo de las tierras. Si 
algo le ha permitido a Ostula resistir ante los intereses capitalistas 
tiene que ver con que la tierra no se ha privatizado y que se con-
serva el amor por la tierra. Allá estuvieron a punto de ingresar al 
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Programa de Certificación de Derechos Ejidales Comunales (Pro-
cede/Procecom) y de aceptar la entrada de mineras, porque en 
las asambleas estaban presentes hombres armados y si alguno se 
atrevía a decir que no, a levantar la voz, lo asesinaban. 

10. Amor por la tierra. Resguardar el vínculo sagrado con la tierra es el 
corazón de la lucha contra la destrucción del capital. En Santa Ma-
ría Ostula, el presidente del comisariado se presentaba de esta 
manera: 

Yo soy Nicolás Flores Lugardo, presidente del comisariado de 
esta comunidad Santa María Ostula, municipio Michoacán. Represento 
a la principal autoridad de la comunidad porque esta comunidad así se 
rige, entre sus usos y costumbres y sus autoridades. Todo trabajo que se 
realiza desde la comunidad es para bien de nuestra comunidad. Cuidar 
la tierra, bosque, aguas, charcos, arroyos, el bosque, todo lo que está 
dentro de la comunidad es nuestro. Los comuneros nos hemos dedica-
do al trabajo de campo, ganadería, pesca, reforestar especies naturales, 
ese es bosque y pues todo lo que se reproduce y también lo que no se 
reproduce, la grava, la arena, la piedra, no se reproduce, pero la estamos 
cuidando.

Los abuelos nos contaban que en primer lugar hay que defender 
la tierra, cuidarla, no venderla, porque ellos también la defendieron […] 
Decían la tierra hay que cuidarla, pero algunos la vendían en orillitas, 
pero desde ese entonces la hemos mantenido tal cual, nadie ha vendi-
do un pedazo de tierra, nuestros abuelos ni nosotros, la vamos a seguir 
manteniendo si dios quiere. 

Pero que nos van a dar trabajo, ¿de qué trabajo? De barrenderos, 
nomás, vete ya me enfadaste. Por eso hemos defendido a capa y espada 
la costa. Estamos en gran riesgo todavía.

Conocer algunos aspectos de los procesos organizativos de los pue-
blos indígenas con horizonte de construcción de autonomía como 
proyecto, en este caso de Cherán y Santa María Ostula, en Michoa-
cán, pueden ayudarnos a romper con la idea de que necesitamos 
partidos, dirigentes y Estado; y a imaginar cómo nos hacemos cargo 
de nuestras vidas. Es ahí donde me detengo en la iniciativa del CIG, 
porque nos convoca a nombrar la guerra del capital, a observar de 
qué manera nos rompe el cuerpo, el alma; y a pensar qué hacemos y 
cómo nos organizamos ante la tormenta. 

Termino con la cita de una carta del Movimiento de Mujeres de 
Kurdistán (Komalen Jinen Kurdistán) a María de Jesús Patricio, vocera 
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del Concejo Indígena de Gobierno, que nos deja ver cómo desde el 
otro lado del mundo se ve la misma guerra y cómo las mujeres son las 
que ponen el cuerpo en la lucha por la vida. 

La modernidad capitalista trata de destruir todo el valor comunal 
y que los pueblos indígenas son el resguardo del tejido social de toda 
la humanidad […] Los miles de años de memoria colectiva resurgen en 
nuestras canciones, en nuestros rituales, nuestras oraciones, nuestros 
tatuajes, nuestras danzas y nuestras tradiciones. Por lo tanto, la lucha 
por la identidad propia contra los intentos de la modernidad capitalista 
de borrar las raíces y la memoria de nuestros pueblos se convierte en la 
más valiosa de las resistencias. En América Latina como en el Kurdistán, 
las mujeres lideramos esa resistencia. En nuestros países, que fueron las 
cunas de miles de años de cultura de la diosa madre, la mujer y la vida, 
la mujer y la libertad, la mujer y la tierra, la mujer y la naturaleza están 
inextricablemente vinculadas entre sí.208
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“Que retiemble 
en sus centros la tierra”

Rocío Moreno209 

De nuevo los zapatistas sacudieron al país el pasado octubre de 
2016, en el marco del Quinto Congreso Nacional Indígena (CNI) 

celebrado en el estado de Chiapas en las instalaciones del CIDECI, 
cuando anunciaron que iniciaría una consulta en las comunidades, 
barrios, naciones y tribus del país para decidir colectivamente si se 
participaría con el registro de una vocera-candidata independiente 
para contener en las elecciones presidenciales de México en el 2018.

En octubre de 2016, se cumplían dos décadas de haber na-
cido como Congreso Nacional Indígena, por veinte años se había 
nutrido un espacio que permitió a cientos de pueblos reflexionar, 
dialogar, compartir experiencias y articular las luchas. No obstante, 
el balance del Congreso Nacional Indígena y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, fue desalentador, pues los despojos, invasio-
nes, asesinatos, desaparecidos, pobreza, encarcelamientos, etcéte-
ra, que se tiene en las comunidades originarias del país, eran peor 
que hace veinte años.

Ahí, en ese escenario se lanzó la propuesta de los zapatistas al 
CNI. Ahora los delegados del Congreso Nacional Indígena partirían 
a sus asambleas para explicar sobre esta valoración. Y de aceptarse 
la propuesta, tendrían que comenzar a nombrar a su concejal y su 
concejala que los representaría en el Concejo Indígena de Gobierno. 
Al terminar la reunión, se declaró que la asamblea del Quinto Congreso 

209 Comunera de Mezcala y miembro del Concejo Indígena de Gobierno , maestra 
en Ciencias Sociales. 
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Nacional Indígena estaría en sesión permanente hasta tener la 
respuesta de los pueblos. Pasaron siete meses para que en el mes de 
mayo de 2017 se entregara la palabra, la decisión de las asambleas 
de los pueblos de México. Cientos de comunidades apoyaron la 
iniciativa y mandaron sus actas de asambleas donde nombraban a 
sus dos concejales. Los resolutivos fueron tajantes: se conformó un 
Concejo Indígena de Gobierno para México, este tendría una vocera, 
y se trabajaría para que fuera registrada ante el Instituto Nacional 
Electoral (INE) para contender en las elecciones presidenciales de 
México en el 2018, y se comenzara a recorrer el país con los pueblos, 
comunidades, organizaciones, colectivos, sindicatos, universidades, 
colonias, etcétera, que busquen organizarse ante este escenario de 
despojo y exterminio al pueblo de México que se encuentra abajo.

Este Concejo y su vocera, buscará a la sociedad organizada y 
no organizada del México de abajo, quiere decir, al México que está 
siendo golpeado por el sistema capitalista. El Concejo se regirá por 
los siete principios del Congreso Nacional Indígena:

1. Servir y no servirse
2. Construir y no destruir
3. Representar y no suplantar
4. Convencer y no vencer
5. Obedecer y no mandar
6. Bajar y no subir
7. Proponer y no imponer

Con estos principios el Concejo deberá recorrer al México de abajo y 
manifestar la situación en la que viven los pueblos. Así, este Concejo 
tejerá el diálogo y la organización entre todos los mexicanos de abajo 
que viven en un país de injusticia. La finalidad será el convencer al 
pueblo de México de que se organice, que no se deje, que resista y 
de que se gobiernen ellos mismos.

No es nada fácil la tarea que han de comenzar cientos de comu-
nidades, organizaciones, colectivos, sindicatos, etcétera, en un país 
que pareciera que ya está todo perdido. La propuesta del CIG intenta 
romper con una cultura política cimentada en el asistencialismo par-
tidista y la idónea idea de que vivimos en un Estado democrático.
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El CIG entrará al espacio del poder, a la fiesta de los de arri-
ba, pues tomará la celebración de las elecciones presidenciales del 
2018 para desde ahí desmontar el poder y hacer visible al México de 
abajo que resurge, exige y se organiza. El CIG no puede aparecer en 
las boletas electorales del 2018, ante el Instituto Nacional Electoral 
(INE) se debe registrar un individuo, y las comunidades decidieron 
que sería una mujer, que además es indígena, es pobre, y en su ca-
minar no claudica, no se vende, no se rinde. También ha sido muy 
importante señalar que el rostro del CIG debería ser una mujer indí-
gena porque se está denunciando a un gobierno y sociedad racista y 
machista, así esta iniciativa no sólo lucha contra el capitalismo y los 
partidos políticos, sino que también contra el patriarcado y la visión 
clasista-racista que habita en nuestro pueblo y Estado.

Para poder registrar a la vocera del CIG, se tendrán que reca-
bar 866 593 firmas repartidas en 17 entidades federativas. Todo este 
proceso de recaudación de firmas será el primer encuentro con la 
sociedad civil organizada y no organizada del México de abajo (será 
entre octubre de 2017 y febrero de 2018). Una vez que el CIG y su 
vocera logren la recaudación de las firmas a nivel nacional, se podrá 
tener el registro oficial de una mujer indígena que contendrá en las 
elecciones presidenciales de México en el 2018.

¿Qué surgirá de esta propuesta? ¿Qué piensa el pueblo mexi-
cano de las comunidades indígenas? ¿Por qué lanzar a una mujer in-
dígena como candidata a la presidencia de la república en un país 
machista y racista? ¿Por qué utilizar el espacio de los poderosos para 
hacer visible la situación del pueblo mexicano?

Definitivamente, las respuestas están en construcción, se están 
discutiendo en el México de abajo, en el México explotado y olvi-
dado. La propuesta está poniendo en la mesa de discusión temas 
cruciales como la situación de los pueblos originarios de México, la 
organización como arma en esta guerra orquestada por el capital, la 
situación de las mujeres en este país machista, las acciones y dimen-
siones del sistema capitalista en nuestros territorios, la necesidad de 
articular y hermanar las luchas anticapitalistas. Todos estos temas 
se están discutiendo en hogares, en universidades, en pueblos, en 
barrios, en las redes sociales, etcétera. Existen réplicas en distintos 
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rincones del país donde los cientos de concejales están hablando 
con sus asambleas y otras comunidades y se están escuchando y re-
flexionando sobre el mal que nos ha hecho el sistema capitalista y 
nuestra apatía a la organización de nuestros pueblos.

Es un largo camino, pero ya se ha comenzado y poco a poco se 
levanta el México organizado que requiere este país. Por estas razo-
nes, no existe una preocupación si se gana la elección presidencial, 
ya que el objetivo es hablar y escuchar con los que nadie habla ni 
escucha, y apostamos por lo que seremos después de ese diálogo 
que seguramente rebasará el día 2 de julio de 2018. Nuestra lucha es 
por la organización de nuestros pueblos.

Hagamos pues de nuestras reflexiones y organizaciones “Que 
retiemble en sus centros la tierra”.
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Seminario: Pueblos indígenas zapatistas, 
resistencia anticapitalista 

y gobierno autónomo 
EZLN y CNI, 1994-2017

Sofía García Mijarez
Coordinadora de la Mesa de Comunicación del

Consejo Regional Wixárika por la Defensa de Wirikuta

El pueblo wixárika al que pertenezco se ubica entre los estados de 
Jalisco, Nayarit, Durango y Zacatecas, cuenta con una población 

de 44 788 habitantes según el INEGI 2010.
Somos un pueblo milenario que conserva su cultura, costum-

bres y cosmovisión; desde aquellos primeros wixáritari que habitaron 
esta tierra hasta hoy. Nuestro origen proviene de los lugares sagra-
dos, donde se encuentran nuestros antepasados: abuelos, padres y 
hermanos para cuidar el mundo. Los principales lugares sagrados se 
ubican en los puntos cardinales, en el Norte, Hauxa Manaka, en el Sur, 
Xapawiyemeta, en el Oriente, Wirikuta, en el Poniente, Haramara y en 
el centro, Teekata; estos cinco puntos sagrados en donde se encuen-
tran las máximas deidades. 

Para hablar acerca de la autonomía, el pueblo wixárika cuen-
ta con características que ayudan a la constante construcción de la 
autonomía, conserva su propia forma de gobierno, de organización 
social, su propia visión de la vida, su propio uso del tiempo, entre 
muchas otras cosas. Y la construcción de autonomía se fortalece a 
través de la práctica comunitaria, mediante:

1. Asamblea para llegar a decisiones consensuadas que tomen en cuenta 
las ideas y opiniones de las personas que integran cada comuni-
dad.

2. Organización comunitaria
3. Autogobierno, hacer uso de nuestro legado y en la actualidad de nues-

tro derecho.
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4. Resistencias a la explotación de la mano de obra, de la cultura, de los 
recursos naturales, al despojo, despojo de la cultura, de los recur-
sos, de los territorios, a la opresión que existe sobre la cultura y el 
pueblo wixárika, y la represión.

5. La dignidad, exigir respeto a lo propio.
6. Ejercicio de la agricultura, cada familia siembra su propio maíz, frijol y 

calabaza, algunos tienen sus propios huertos de diferentes frutas 
y verduras.

7. Uso de propio tiempo, nuestro tiempo se maneja primero por el tiem-
po sagrado, el de las ceremonias, existe un calendario cotidiano 
de ceremonias para todo el año, el segundo el tiempo por el cli-
ma, nos indica cuándo debemos de sembrar, cultivar y conservar 
nuestros alimentos y los de los animales, el tiempo ordinario, el de 
día a día, el tiempo político, cuándo hay que cambiar a las autori-
dades, cuándo celebrar asambleas.

8. Reflexión-autocrítica. Examinar, observar, saber lo que estamos ha-
ciendo mal y corregirlo, hacernos responsables de nuestros actos.

Por muchos años, desde el sigo XVI, cuando vinieron a México los es-
pañoles a conquistarnos (no conquistaron a los wixaritari), ha existido 
una imposición de distintas formas de ser, vivir y pensar, específica-
mente se ha hablado del “progreso”, un concepto en el que se tiende 
a explotar lo que hay a su paso para obtener ganancias monetarias, 
principalmente a través de lucrar con los recursos naturales. Sin em-
bargo, no todos los progresos son así, el progreso de la ciudad no es el 
mismo que el progreso en el pueblo wixárika, el progreso del pueblo 
wixárika habla de cuidar el medio ambiente, de respetarlo y de saber 
que somos parte de él y de ella Tatei Yurienaka Nuestra Madre Tierra, 
y que debemos de cuidarlo como nuestra familia que es, porque para 
nosotros son dioses, son personas que nos dan de comer y que nos 
mantienen vivos y que además no sólo recibimos, también entrega-
mos ofrendas a ellos como símbolo de nuestro agradecimiento.

Sin embargo, nuestras cosmovisiones chocan entre la ciudad 
y la comunidad. Existen también infinidad de programas que se im-
ponen en las comunidades que prometen el “progreso” equivocado, 
que no son afines a las necesidades de nuestras comunidades, que 
no respetan nuestra cultura y nuestras costumbres, que hacen pro-
gramas iguales para todos, cuando todos somos tan diferentes para 
que funcionen de la misma manera.
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Razón por la que el pueblo wixárika ha emprendido las luchas, 
para deshacerse de esas imposiciones que afectan la calidad de vida 
sagrada de las personas, para defender los lugares sagrados, para de-
cir que no está conforme, para acercarnos al progreso o al desarro-
llo, pero desde nuestra visión humana, que abraza la naturaleza, que 
abraza la cultura, y que no la destruye, la conserva. 

Y para eso es necesario preguntarse una cosa. ¿Para qué sirven 
las luchas? Sirven para hacer cambios, para mejorar las formas de polí-
tica, sirven para decir que estamos inconformes con el trato que se nos 
da, sirven para visibilizar las problemáticas de las comunidades, sirven 
para denunciar, sirven para exigir nuestros ahora conocidos derechos, 
sirven para generar cambios en nuestra sociedad en busca de mejorar 
la calidad de vida, un tipo de vida que funciona para nosotros. 

Y sirve para decírselo a la sociedad, al sistema, a la política, al 
Estado, y a aquellos grupos, que nos reprimen, que nos despojan, que 
nos explotan.

Y hay que decir una cosa muy importante, que las luchas no sólo 
son las que vemos, y de las que conocemos no son las únicas, hay mu-
chas más luchas que no tienen voz, otras que se hacen en silencio pero 
no significa que no existan, hay distintas formas de luchar. 

Y lamentablemente, la resistencia social y las luchas nos han 
costado el precio más alto, la privación de la vida. Desaparición. 
Cárcel. Tortura. Hostigamiento. Violación. Intimidación. Difamación. 
Criminalización. Y un sin fin de actos más, que pretenden callar la voz 
de los pueblos.

Como el asesinato de Miguel y Agustín Vázquez Torres de la co-
munidad de Tuxpan de Bolaños, el pasado 20 de mayo de 2017, re-
cién que Miguel había dejado el cargo de presidente del comisariado 
de la comunidad de San Sebastián Waut+a y Tuxpan Kuruxi Manuwe, 
de los municipios de Mezquitic y Bolaños, Jalisco. Y meses después de 
la primera ejecución forzosa en la que se le restituyó a dicha comuni-
dad 184 hectáreas. 

Como la desaparición forzada de Celedonio Monroy Prudencio, 
nahua, miembro de la comunidad de Ayotitlán, municipio de Cuau-
titlán de García Barragán, Jalisco. Entre muchos, pero muchos casos 
más.
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No podemos cerrar los ojos ante una realidad que nos consume, 
en materia de despojo, la comunidad wixárika ha sufrido de múltiples 
abusos y violaciones a sus derechos fundamentales, aquí menciono 
sólo algunos, muy generales, pero existen más.

1. Imposición de la religión.
2. Invasión de territorios comunales.
3. Invasión y violentación de los territorios sagrados.

a. Concesiones mineras en Wirikuta, 
el altiplano potosino, desierto chihuahuense.
b. Concesiones turísticas en la Isla del Rey, San Blas, Nayarit.
c. Violentación del lugar sagrado de la Isla de los Alacranes, 
Chapala, Jalisco.
d. Imposición de la Presa Hidroeléctrica en Nayarit, 
Las Cruces, río San Pedro Ixcatán.
e. Presas hidroeléctricas en funcionamiento que 
destruyeron lugares sagrados del pueblo wixárika en Nayarit.

i. Aguamilpa
ii. El Cajón
iii. La Yesca

4. Privatización del agua de las comunidades wixaritari de Jalisco.
5. Territorios comunales entregados a ejidos mestizos.

Caso de Bancos de San Hipólito, Durango, anteriormente perte-
necía a San Andrés Cohamiata, Jalisco.

6. Criminalización a las personas pertenecientes al pueblo wixárika 
por el ejercicio de su cultura.

7. Amenaza al maíz ancestral.

8. Aprovechamiento forestal por personas ajenas a las comunidades.

Razones por las que, las autoridades de las comunidades han partici-
pado fuertemente para solucionar los problemas y las amenazas que 
enfrentan nuestras comunidades.

Una de las muchas acciones que han realizado las comunida-
des wixaritari es unirse y conformar el Consejo Regional Wixárika por 
la defensa de Wirikuta, que finalmente es un organismo autónomo, 
conformado por autoridades tradicionales y agrarias, comuneros que 
obedecen a la asamblea que es la máxima autoridad para defender 
los lugares sagrados del pueblo wixárika, así como los derechos hu-
manos y fundamentales.
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Cuenta con un equipo que se divide en siete mesas diferen-
tes: Mesa Jurídica, de Comunicación, Política, Ambiental y Técnica, de 
Arte y Cultura, Comunitaria, y de Administración.

A través de este trabajo que se realiza en pro de las comuni-
dades wixáritari y de otras, somos testigos de que la impartición de 
justicia no es efectiva para todos, somos testigos de las múltiples 
omisiones que el Estado le ha hecho al pueblo wixárika para evadir 
sus responsabilidades y no respetar los derechos que nos asisten.  
Incurriendo en la violación a los Derechos Humanos, violación a los 
derechos de los pueblos indígenas, violación de las leyes de la Cons-
titución Mexicana, y a los tratados internacionales como el convenio 
169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales, entre otros.

Así pues, finalizo esta corta pero trágica experiencia, pues tene-
mos muchas razones para seguir construyendo la autonomía que nos 
fortalece a las personas, a los pueblos y comunidades, y a la sociedad 
en general, para reivindicar nuestra vida y nuestros derechos.

Nos consideramos un sólo pueblo, independientemente de la 
división de los estados, independientemente de a qué comunidad 
pertenezcas, el pueblo wixárika es uno sólo.

Gracias. Pampariyutsi.
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Las venas de Latinoamérica 
más abiertas que nunca

Miguel Amorós210 

El abismo no nos detiene; 
el agua es más bella despeñándose.

 Ricardo Flores Magón

En la actual etapa de la globalización capitalista, el territorio 
sufre una readaptación violenta a escala mundial. La actividad 

económica ha experimentado una brusca aceleración cuya víctima 
directa es el territorio. No sólo este es sometido a proyectos 
de macroinfraestructuras y urbanización intensa, sino que, de 
modo general, se convierte en fuente de recursos explotables 
industrialmente y, por consiguiente, en el motor imprescindible 
de la actividad económica. Consecuentemente, el vecindario se 
halla enfrentado a la ruina completa de su hábitat y de su forma de 
vida. En una economía predominantemente financiera, el territorio 
no es más que capital, lo que comporta la desaparición en su seno 
de cualquier actividad que no obedezca al beneficio económico 
privado. Ni siquiera la vida, pública o privada, queda determinada 
por las necesidades colectivas, sino por los intereses de la elite 
político-industrial expropiadora de recursos. El territorio se vuelve 
una especie de fábrica difusa que tiende a funcionar como una 
empresa modernizada, con alta tecnología y poca fuerza de trabajo, 
reproduciendo los antagonismos sociales al más alto nivel en forma 
de problemas ambientales, crisis ecológica, sobreexplotación de 
recursos, desplazamiento forzoso de la población y, en los países con 

210 Es militante anarquista que participó en el Movimiento del 68 y en la lucha 
antifranquista, asociada al movimiento obrero autónomo y antisindical. Es autor 
de varios libros entre los que destaca su más reciente publicación: Contra la no-
cividad, anarquismo, antidesarrollismo y revolución. 
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una sociedad agrícola tradicional considerable y vital, manifestándose 
como cuestión agraria, aspectos novedosos ambos con los que la 
cuestión social se presenta más verídicamente.

El territorio ha llegado a ser el medio de producción principal; 
el extractivismo no es más que el reflejo capitalista de esa realidad. 
El orden financiero-industrial no sabría imponerse sin la explotación 
masiva del territorio plasmada en múltiples planes de desarrollo. La 
sociedad de consumo posmoderna no sería lo que es sin los bull-
dozers y las tuneladoras. La construcción de autopistas, puertos, re-
presas y pesquerías, la edificación de centrales nucleares, eólicas y 
fotovoltaicas, la prospección minera, gasística y petrolera, los mono-
cultivos, los agrocombustibles y la reforestación industrial, el turis-
mo masivo, etc., son algunos ejemplos ilustrativos de la nueva fase 
desarrollista ligada a la consolidación del mercado global. El extrac-
tivismo es un neologismo político para designar el pillaje territorial. 
Los Estados, modelados conforme a sus exigencias y dirigidos por 
una casta poderosa que saca poder y provecho de la coyuntura, no 
dudan en sacrificar el territorio, deportar a sus habitantes, eliminar su 
cultura, arruinar el medio ambiente, contaminar el entorno, poner en 
peligro la salud y amenazar la supervivencia de todos. El extractivis-
mo caracteriza un estadio particularmente obsesivo y adictivo de la 
sociedad productivista y consumista, aquel en que constituye el nú-
cleo ideológico del pensamiento de la clase dominante. Para la men-
talidad extractivista no cuentan más que las ganancias económicas a 
corto plazo, no las consecuencias a largo. Como resultado, regiones 
enteras quedan deformadas por infraestructuras que se realizan de 
acuerdo con las exigencias del mercado, mientras que la población 
empobrecida huye del campo degradado para agolparse en las peri-
ferias insalubres de las conurbaciones, contemplando e imitando la 
domesticación de las masas urbanas en el consumo sistemático. El 
“desarrollo” es desarrollo de los otros, la oligarquía y su clientela, el 
que corresponde a un modo de vida artificial, atomizado, nocivo, con 
la obsolescencia programada.

En los últimos veinte años, las elites de los países latinoameri-
canos se han volcado en la exportación de materias primas —prin-
cipalmente alimentos, pasta de papel, minerales, agrocombustibles 



211

e hidrocarburos— favoreciendo la inversión extranjera y allanando 
el camino a las corporaciones multinacionales. Han asumido una es-
pecie de división mundial del territorio con el fin de quemar rápi-
damente etapas de atraso industrial e insertarse con ventaja en el 
mercado global. El territorio ha sido zonificado, dividido en función 
de su especialización productiva según planes desarrollistas elabo-
rados en las metrópolis. Lo llamativo del caso era que buena parte 
de los protagonistas de tal orientación no pertenecían a las clases 
dominantes tradicionales, sino a partidos y coaliciones políticas “de 
izquierda” militando por una regulación estatal de la actividad ex-
tractiva. El aumento de los aparatos estatales es otra de las caracte-
rísticas más comunes del actual sistema capitalista, apenas afectado 
por la ortodoxia neoliberal, jamás aplicada del todo, y un yacimiento 
de empleo agradecido. Si algo singulariza la etapa globalizadora es 
la fusión del Estado y el capital. Estado y capital son las dos caras 
de una misma moneda, como lo son igualmente la política y la eco-
nomía. Pues bien, los izquierdistas habían llegado al poder político 
con promesas de justicia social, erradicación de la pobreza, derechos 
políticos, participación de mayorías excluidas, protección de la natu-
raleza y, por supuesto, “desarrollo” nacional. Tenían pues que hacer 
compatibles sus programas ambientalistas y sociales con la habitual 
dependencia económica y naturaleza exportadora de sus países res-
pectivos, es decir, tenían que fomentar el extractivismo y socializar 
sus beneficios. Armonizar el saqueo y la devastación del territorio 
con planes de asistencia, educación, salud y empleo llevados a cabo 
de manera a conformar una clientela política fiel y satisfecha. La su-
bida de los precios mundiales de las materias primas proporcionó 
fondos ingentes que sirvieron para soldar el Estado con las grandes 
empresas extractivas, consolidándose así la nueva casta progresista-
extractivista, más que predispuesta a sacrificar tantas zonas de la Ma-
dre Tierra como hiciese falta con tal de mantener el flujo de capitales 
que la mantenía en el poder. Y en efecto, el éxito mercantil coronó 
la operación estatista-exportadora, haciendo posible el crecimien-
to por etapas del bienestar consumidor, medido en número de au-
tomóviles, televisores, ordenadores, empleos creados, viviendas 
construidas, pensiones, créditos, subsidios, títulos universitarios y 
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seguros médicos. Al crecer el “ogro filantrópico”, que es como llama-
ba Octavio Paz al Estado, se transformó en empresa, acarreando la co-
rrupción “de izquierda”. Los logros indudables contra la pobreza son 
responsables de un aumento de la capacidad de consumo popular 
paralelo al de la extracción, auténtica materialización del “progreso” 
y la “modernización”; han fomentado los sobornos y corruptelas, han 
incrementado la dependencia del gran capital y la tecnología, bajado 
el nivel de compromiso social y dejado sin autonomía a los indivi-
duos, grupos y colectivos. Minucias del presente en nombre de un 
futuro mejor y más americanizado. Triunfos pues, que consagran las 
poltronas de la burocracia político-administrativa y que provocan la 
expansión del elemento estabilizador más típico de la posmoderni-
dad producida por la tecnología totalitaria y la descomposición pro-
gresista de la condición humana: la clase media asalariada.

Las nuevas clases medias, compuestas principalmente por 
funcionarios, empleados y profesionales, deben su expansión a la 
terciarización de la economía y a la ampliación de la burocracia de 
Estado. Su estatus no depende de la propiedad de sus medios de 
trabajo como la pequeña burguesía clásica, sino de su preparación 
académica, tanto técnica como ideológica. Buena parte de ellos 
trabaja en asesoramiento, en gestión, en publicidad, en información, 
en elaboración y transmisión de la ideología dominante, etc. El 
aumento del número de estudiantes es mejor indicador de su 
ascenso social que el número de teléfonos portátiles. Dichas clases 
constituyen más o menos el tercio de la población, menos de la 
mitad de la magnitud que alcanzan en Europa, Japón o Estados 
Unidos, donde son la clase más numerosa. Por su origen y situación 
social los estratos intermedios de asalariados diplomados, ligados 
al trabajo improductivo, conforman una clase urbana relativamente 
ilustrada, tecnófila, desarrollista, pragmática y liberal. Esta posee 
una mentalidad moderada, tendente al acomodo con la autoridad 
y poco dada al conflicto, primando la seguridad por encima de 
la libertad cuando la estabilidad de las instituciones en la que se 
basa su prosperidad se halla comprometida. Mientras su capacidad 
de consumo se mantenga, o como dicen los economistas, “mientras 
se sostenga la demanda interna” los asuntos privados importarán 
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más que los públicos, pero cuando la clase en cuestión se vea 
afectada por los tratados de libre comercio o por las crisis saldrá de 
su inmovilismo, ella contaminará los movimientos sociales y tomará 
iniciativas políticas que se concretarán en nuevas formaciones y 
frentes. No se caracterizan estas por su anticapitalismo, aunque 
por conveniencias electorales lo proclamen; la finalidad no es 
evidentemente la emancipación de la humanidad explotada, ni una 
sociedad libre de productores libres, ni mucho menos la abolición del 
Estado. El objetivo es mucho más prosaico: es el rescate de la propia 
clase, o sea, a su desproletarización por la vía político-administrativa.

El cuestionamiento de la naturaleza del Estado era propio de 
clases que deseaban destruir toda forma de poder separado. No es el 
caso de los partidos ciudadanistas que representan a la nueva clase 
media: su dogma intocable es que todo antagonismo social tiene una 
solución política dentro del Estado. El régimen parlamentario ende-
rezará el rumbo de la patria gracias a su participación. La partitocracia 
ampliada rectificará los errores históricos de la vieja política y resol-
verá todas las crisis. De acuerdo con el punto de vista ciudadanista, 
la lucha social pasa a segundo plano, constituyendo dicho enfoque 
un factor de confusión, desmovilización y desclasamiento de primera 
magnitud, en tanto que no sea criticado y denunciado por un movi-
miento auténticamente subversivo. La tradición en la que se apoyan 
los partidos mencionados es leninista puesto que persiguen el poder 
y adoran la jerarquía, pero no practican los métodos conspirativos del 
sectarismo iluminado. Son los partidos por excelencia de la compo-
nenda: sus armas son las tácticas electorales, las poses mediáticas y 
las candidaturas, algo típico de la socialdemocracia, todo ello adere-
zado con una retórica variablemente patriotera, folklórica y caudillis-
ta. No se centran en la agitación, sino en el “diálogo”: buscan nego-
ciar, no amotinar. Son abiertamente reformistas; no pretenden abolir 
el capitalismo, sino administrarlo. Prometen que la economía, la pro-
ductividad y la exportación de materias primas funcionarán mejor 
con ellos. Son keynesianos; no quieren un capitalismo burocrático 
de Estado, sino un Estado burocrático que reinvierta una parte de las 
ganancias del capitalismo en conservar y ampliar la clase media. Por 
consiguiente, ellos son la encarnación moderna del mito del Estado 
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ciudadanizado, el Estado paternalista accesible a sus candidatos. O 
dicho de otra forma: el Estado mediador entre las clases peligrosas 
—el proletariado de las barriadas basura y el campesinado tradicio-
nal— y la razón de mercado. En cierto modo, el Estado populista de 
los Correa, Evo, Ollanta, Lula da Silva, Mujica y Bachelet. Sin embargo, 
la misión actual del Estado latinoamericano sólo es temporalmen-
te la mediación, y cada vez que entra en acción surge visiblemente 
como el tentáculo armado de los intereses transnacionales. La clase 
media asalariada mira entonces para el otro lado, pues, aunque no 
sea la clase mayoritaria en América Latina, su peso político es mayor 
que en otras partes del globo y sus intereses empiezan a soldarse 
con los del comercio internacional: sus partidos y frentes han tocado 
el poder, han pisado moqueta y se han relacionado con los dirigentes 
mundiales, y por si fuera poco, su proceder exitoso en el apuntala-
miento de la partitocracia se ha convertido en modelo para el ciuda-
danismo mundial. 

Hacía tiempo que el movimiento obrero oficial se había inte-
grado en el sistema. Antaño, la explotación económica provocaba 
la revuelta en un mercado de trabajo fuera de control y un prole-
tariado alejado de los valores burgueses. Ahora, mientras el rendi-
miento laboral no disminuya, los salarios garanticen un determinado 
poder adquisitivo y el gasto público sostenga los servicios sociales, 
el comportamiento de la masa asalariada no es sedicioso ni radical. 
Su forma de vida sigue las pautas resignadas de la dominación. Los 
mecanismos de control social vigilan y se encargan de que esto sea 
así. El antagonismo violento se traslada entonces a los márgenes del 
régimen capitalista: la contradicción mayor ya no la provoca la plus-
valía apropiada por la clase explotadora, sino la exclusión social. Los 
protagonistas principales del drama histórico ya no son los que están 
dentro del mercado laboral y andan por las rutas de la alienación, 
sino los expulsados, los disidentes y todos los que se resisten a en-
trar o moverse en el circuito de la mercancía: los que se sitúan fuera 
del sistema como refractarios y enemigos. La manera con que se dan 
a conocer en el terreno social es nueva, espontánea, plural, creativa y 
asamblearia. No obstante lo anterior, la protesta necesita articularse 
y defenderse, por lo que ha de aprender a nombrar a sus adversarios, 
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especialmente a los de dentro, la vieja y desacreditada izquierda, el 
ciudadanismo de nuevo cuño y los clanes populistas. A los de fuera, 
los oligarcas de la industria y las finanzas, la plutocracia neoliberal, 
los terratenientes, los ejecutivos de las multinacionales, etc., ya los 
conoce de sobra. A medida que dicha protesta avance no podrá evitar 
esa lucha interna, y solamente superándola podrá encararse con las 
clases dirigentes con posibilidades de éxito. Entonces, podrá expre-
sar la verdad que contenía y su causa podrá convertirse en la causa 
de todos los oprimidos. Ella desbordará los contornos locales que la 
limitaban, dejará atrás su particularismo y se transformará en ejem-
plo para el mundo.

Las sucesivas Cumbres de la Tierra, empezando por la de 
Río, tenían la misión de conciliar el crecimiento económico y 
el extractivismo con la devastación del territorio a través de 
fórmulas de inversión medioambiental. Ponían la primera piedra 
de un capitalismo “verde” basado en un desarrollo sostenible y una 
transición energética, lo que equivalía a rentabilizar la destrucción 
del entorno natural y rural mediante la creación de un mercado 
ecológico de la degradación. La descarbonización, la rehabilitación 
paisajista, la contaminación controlada, el reciclaje, la desalinización 
de las aguas marinas, los transgénicos, la industria de las energías 
renovables, etc., son ejemplos palmarios de ese salto cualitativo 
hacia la barbarie de la economía sostenible. Pero, allá donde la 
brutalidad de los proyectos desarrollistas es imposible de disimular 
bajo el oropel de la sostenibilidad, la conflictividad se expande. 
La economía verde es más propia de países industrializados sin 
verdaderos campesinos. En Latinoamérica, donde la población rural 
es considerable e incluso a veces mayoritaria, el lado extractivista 
del mercado puede contemplarse en una demanda de territorio sin 
precedentes. Al final, una avalancha de nuevas carreteras, túneles, 
gasoductos, promociones turísticas, plantaciones, minas, pantanos, 
vertederos y demás, pone en pie de guerra al campesinado, obligado 
a volcarse en la resistencia y a precipitarse en la autodefensa y el 
autogobierno. Numerosas asambleas populares, comunidades 
indígenas, “rondas”, “caracoles”, comités de defensa, piquetes y 
movimientos de pobladores, que conviven con otras organizaciones 
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ciudadanas de funcionamiento vertical y legalista, forman parte de las 
múltiples experiencias de organización improvisadas para responder 
a las urgencias planteadas por la lucha contra la privatización o 
nacionalización del territorio, al que no se quiere sin identidad, sin 
cultura y sin rostro, uniformizado, despoblado y mercantilizado. A su 
entender, el hombre pertenece a la tierra y no la tierra al hombre, 
y este principio determina un estilo de vida incompatible con el 
desarrollismo capitalista, sea o no extractivista. Las complicidades 
han alcanzado las zonas urbanas. La naturaleza de las clases se define 
a partir de ahora en relación con el territorio. El sujeto revolucionario 
parece encarnarse en torno a su defensa, algo así como la nueva 
lucha de clases, lo que de alguna forma marca una continuidad 
histórica: la clase campesina ha estado presente siempre en todas 
las revoluciones del continente. Así pues, la historia de la lucha por la 
tierra es la historia de las comunidades agrarias.

Si la represión se centra en el campo tradicional, principalmente 
en las áreas habitadas por indígenas, es porque aquel es paradigma 
de una sociedad sin conflicto, coerción ni violencia, donde el 
trabajo no es santificado, ni el poder deseado, y sí, en cambio, el 
fortalecimiento de las relaciones sociales. Una sociedad de iguales, 
sin jerarquías, con fuertes raíces en la tierra, preocupada por su 
patrimonio, gobernada en régimen de reciprocidad, exterior al 
mercado, funcionando autónomamente, con escasas interferencias 
del orden establecido. Una sociedad donde la manera de vivir reposa 
en obligaciones mutuas y gira alrededor de la ceremonia y la fiesta, 
momento de la renovación de los lazos comunales. En un tipo de 
sociedad no individualista, ajena al beneficio privado, la economía 
es una actividad subordinada que obedece a normas comunitarias 
fijadas por la costumbre. El enriquecimiento personal no tiene 
cabida en ella, no es en absoluto la finalidad del intercambio, ya que 
la riqueza no se concibe como acumulación de bienes, sino como 
abundancia de relaciones. La competitividad resulta incomprensible 
fuera del juego. No pretendemos idealizar la sociedad basada en 
la tradición, ni retroceder a épocas precapitalistas, pero un estudio 
ligero de la misma ya nos muestra prácticas colectivas de pastoreo, 
recolección, irrigación, caza, pesca y cultivo que son ejemplares en 
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tanto que aprovechamiento equilibrado de los recursos comunes. 
Nos indican que el control estatal, la nacionalización, la parcelación y 
venta del territorio, la alimentación industrial, la monetarización, etc., 
tienen alternativas mejores y que es posible una economía moral, 
solidaria, integrada, con tal que la sociedad sea libre e igualitaria, 
equilibrada y desestatizada, desurbanizada y sin mercado. 

A pesar de ser una fuente de enseñanzas positivas, el mayor 
ejemplo de las comunidades campesinas lo da la extraordinaria resis-
tencia que estas oponen a las agresiones de los agentes del progreso 
y a sus fuerzas represoras. El grado de ingobernabilidad desplegado 
sorprende tanto o más, por cuanto que el Estado no duda en recu-
rrir a procedimientos terroristas; es más, la obstinación campesina 
ha llegado a ser un potente estímulo para las revueltas urbanas. Las 
asambleas, movilizaciones, plantones, marchas, cortes de carreteras, 
barricadas y ocupaciones, son herramientas a la vez defensivas y 
convivenciales que han demostrado una eficacia superior a los mé-
todos políticos convencionales en la neutralización de las fuerzas 
enemigas y en la detención pacífica de sus planes devastadores. Está 
claro que nada podrá lograrse sin el concurso de las masas urbanas 
desarraigadas y vulnerables, las más numerosas, por lo que hay que 
constantemente tender puentes entre el campo y la ciudad, máxime 
cuando la libertad corre a la par que el desarme del Estado y a la ru-
ralización. La conurbación no podrá reducirse a dimensiones huma-
nas, o mejor dicho, las ciudades no volverán a ser lo que eran, sin la 
recreación de comunidades urbanas de lucha, pero estas no podrán 
consolidarse sin el apoyo de una revolución campesina. 
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Las trampas de la economía social

Miguel Amorós

En lo que sigue, no pretendo otra cosa 
que ofrecer una metodología que permita 

detectar los medios que han sido transformados en fines.
Iván Illich

En la actualidad, la automatización de los procesos productivos y 
de buena parte de los servicios ha generado un desempleo es-

tructural cuya expansión es imposible de contener. Cuanto mayor 
es la productividad, más numerosa es la mano de obra que hay que 
apartar, de forma irreversible, de los circuitos económicos. El paro re-
percute en el mercado del trabajo provocando una bajada general de 
salarios y una precarización de los empleos, de tal magnitud que los 
habituales medios de contención como son los subsidios, el reciclaje 
y la asistencia son desbordados. Un abismo de exclusión atrae a una 
creciente masa de trabajadores a los que la alta tecnología ha vuelto 
sobrantes e innecesarios. En los márgenes del sistema productivo se 
acumula una fuerza de trabajo inútil, cuya gestión, dado el aspecto 
de economía de guerra que adquiere la economía de mercado, se ha 
vuelto problemática. A pesar de las dimensiones preocupantes de un 
problema que no tiene solución estatal ni técnica, hay una salida que 
lejos de amenazar la estabilidad del régimen capitalista, de alguna 
manera refuerza sus instituciones. Una de las propiedades típicas del 
capitalismo es la capacidad de transformación de cualquier realidad 
en un fenómeno económico, bien se trate de una catástrofe, de un 
desastre ecológico o de una guerra; por consiguiente, nada impide 
que la exclusión tenga su precio, es decir, que sea susceptible de 
transformarse en un mercado y de que incluso alcance cotas de ren-
tabilidad apreciables. Estamos hablando de lo que en los Estados 
Unidos llaman el tercer sector y en Europa, economía social.
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La economía social no tiene nada que ver con el socialismo 
fourierista o cabetiano, ni con el movimiento obrero cooperativo del 
siglo XIX. Tampoco con las colectividades de la Revolución española, 
puesto que las motivaciones revolucionarias del tercer sector brillan 
por su ausencia. No digamos con los quilombos de los esclavos cima-
rrones. Los referentes históricos distantes no tienen la finalidad de 
resaltar una continuidad histórica cualquiera, donde el pasado ilu-
mina y guía el porvenir, sino todo lo contrario. Los ideólogos quieren 
esconder la prosaica naturaleza de los proyectos social económicos 
con disfraces heroicos de épocas pretéritas. El tercer sector no es 
producto de la lucha de clases, ni de una voluntad comunitaria cual-
quiera; sus raíces prenderían más bien en las iniciativas de las au-
toridades municipales o estatales, a menudo conservadoras, en las 
de filántropos acaudalados, en la doctrina social de las iglesias y en 
las obras del sindicalismo moderado o amarillo. La finalidad buscada 
ha sido diversa: la subsistencia de la clase desposeída, como en los 
proyectos de agricultura urbana durante las dos guerras mundiales; 
los planes de desarrollo agrario trabados por la tradición campesina 
y la productividad escasa de la pequeña propiedad; la construcción 
de viviendas baratas en un contexto de saturación de las barriadas 
populares; en fin, la conservación del empleo, en el caso de los ope-
rarios de las empresas víctimas de planes de reestructuración. Sin 
embargo, la relación directa hoy en día entre crisis ecológica, paro y 
economía social denota más bien un reflejo instintivo de superviven-
cia de las clases medias empobrecidas bajo condiciones capitalistas 
críticas que el afloramiento entre los excluidos de una genética po-
pular relacionada con milenarios impulsos asociativos. Jamás se ha-
bla tanto de comunidad, soberanía, autogestión y utopía que cuando 
no existen.

La matriz del tercer sector la constituyeron en América las Cor-
poraciones de Desarrollo Comunitario, nacidas en los años sesenta 
del siglo pasado por deseo de algunos habitantes altruistas y a pro-
puesta de algunas fundaciones religiosas. Su objetivo era suplir las 
deficiencias de servicios sociales y viviendas en las barriadas pobres, 
abandonadas por la municipalidad. Tras una primera fase de autoor-
ganización y trabajo de base, dichas estructuras se institucionalizaron 
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y absorbieron fondos de los programas de ayuda, créditos del Estado 
o de la Banca y donaciones privadas, llegando a gestionar numerosos 
proyectos locales de desarrollo. Se han profesionalizado y funcionan 
como empresas totales: construyen viviendas y escuelas, cultivan 
huertos que abastecen a sus supermercados, se ocupan de la for-
mación laboral y del cuidado de las personas mayores, y de pasada 
crean cientos de puestos de trabajo. Lo mejor de todo es que gene-
ran beneficios. A estas alturas, en las áreas turbocapitalistas, dichas 
organizaciones poseen considerables activos y son responsables de 
un 6 o 7% del empleo, llegando a ser garantía de eficacia en cual-
quier programa social de iniciativa pública. Al otro lado del Atlántico, 
las cooperativas, mutualidades, circuitos cortos de intercambio, ini-
ciativas crediticias populares, grupos de consumo y talleres colecti-
vos, desempeñan la misma función. Aunque a tales actividades “sin 
ánimo de lucro”, sobre todo en Europa, les gusta mostrarse como una 
etapa transitoria hacia una economía humanizada, como un peldaño 
en el camino hacia la era postmercado, en realidad se trata de una 
economía intermedia, “ni chicha ni limoná”, destinada a garantizar la 
supervivencia de la masa inservible de desocupados permanentes 
que el capitalismo del postbienestar produce sin cesar. El papel que 
actualmente realizan las organizaciones del tercer sector es similar 
al que efectuaban los sindicatos en la etapa anterior del capitalismo, 
aquella en la que el mercado de trabajo podía normalizarse. Ellas se 
encargan de regular el mercado de la pobreza y la exclusión, mante-
niendo la miseria en niveles soportables, una tarea que la asistencia 
estatal ha dejado de cumplir. Si el trabajo es una mercancía, o dicho 
de otro modo, si cotiza en el mercado, ¿por qué no iba a serlo la ex-
clusión? El menor coste de las actividades corporativas filantrópicas 
es evidente, y el resultado puede ser notable: es probable que un 
trabajador reciclado sea un buen ciudadano, un mejor votante y un 
excelente consumidor.

Hoy en día, cuando el capitalismo ha condenado a una parte 
de la población planetaria a la obsolescencia negándole el trabajo y 
el sustento, las experiencias modestamente autogestionarias dentro 
del sistema, sea cual sea su resultado, tienen gran relevancia propa-
gandística e ideológica para quienes trabajan desde la “zona gris” de 
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los internos colaboracionistas. La falsa conciencia explota y limita el 
horizonte incluso de los ensayos de autonomía más auténticos, como 
se descubre en la glorificación entusiasta y acrítica de numerosas 
tentativas aisladas, ignorando el conflicto social y político en el que 
deberían circunscribirse. El gueto autocomplaciente no hace ascos a 
la mediación de una nueva casta ciudadanista dispuesta a sacar rédi-
tos políticos de la marginación sin molestar al poder. Los potenciales 
dirigentes afirman la posibilidad de una sociedad más justa sin ne-
cesidad de cambios radicales ni de revoluciones violentas. Bastaría 
con internet y la aplicación gradual de recetas cooperativistas para 
conseguir la plena autogestión de la sociedad en un plazo razonable. 
Simplemente desplazando del centro de las actividades económicas, 
de modo pacífico y progresivo, a los monopolios mercantiles y al sec-
tor público, centro que sería ocupado diligentemente por la econo-
mía social gracias a la transferencia de parte de las ganancias priva-
das y las inversiones estatales, arduamente conseguida en las justas 
parlamentarias. Así pues, en el panorama de la lumpenburguesía 
izquierdista, una forma particular de política burguesa ha sido eleva-
da al altar, y la revolución, guardada en el baúl de las antigüedades, 
pues ya no se trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo” 
mediante el la negociación entre las partes, la aplicación de leyes 
consensuadas y una fiscalidad convenida. No es cuestión de socia-
lismo o de comunismo, sino de postcapitalismo. Al Estado, ni tocarlo: 
es el instrumento indispensable de la transición hacia la democracia 
ecológica, la herramienta que facilitará la salida del capitalismo aun 
quedándose dentro.

Salta a la vista, en un mundo complejo atrapado por la crisis, la 
urgencia de una alternativa, que el ciudadanismo quiere simplista, 
fácil de digerir y de transmitir, sin referencias históricas directas y lo 
más alejada posible de un pensamiento crítico. No se quiere situar 
la época en la historia y explicarla a partir de sus antagonismos so-
ciales, porque no se trata de aclarar el terreno de la confrontación, 
sino de elaborar un discurso mistificador que encubra las consabidas 
prácticas reformistas de connivencia con la dominación. Las fórmulas 
de estabilización ecológico-administrativas de la economía, y más si 
se condensan en catecismos, cumplen perfectamente con la tarea. 
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El toque superficial, místico y holista, contribuye a ello. Así pues, las 
prescripciones contenidas, por ejemplo, en el municipalismo, la renta 
básica, el monetarismo social, el consumo y el turismo “responsa-
bles”, la doctrina del decrecimiento y el credo de los comunes, son 
ideales para “reorientar” a las masas hastiadas de tanto desarraigo 
hacia la frugalidad y el equilibrio. En tanto que, dogmas revelados 
por gurús altruistas son los más idóneos, porque tienen una respues-
ta infalible y una solución mágica para todo, prescindiendo de la lu-
cha social y de las diferencias de clase por completo. En tanto que, 
prácticas candidatas a la institucionalización y “democratizadoras” 
de fragmentos de territorio son las más indicadas para servir como 
ejemplo de una convivencia “responsable”, o dicho con más propie-
dad, de entendimiento fariseo, inserto en el mundo catastrófico de 
la mercancía. 

La ideología de los nuevos comunes o comunes globales es la 
única que se apoya en antecedentes históricos claros, a saber, la 
administración de los bienes comunales, de la que todavía quedan 
restos, puestos de relieve por la economista sueca Elinor Ostrom en 
su libro El gobierno de los bienes comunes. En realidad es la misma 
economía social con otro nombre, situada en la línea postdesarrollo 
típica, que aspira a articularse con la política a través de “nuevas” 
instituciones sin cuestionar en lo más mínimo el sistema de partidos, 
y a recrear el tejido comunitario a través de los mercados sociales, los 
food hubs, el software libre y la producción común de energía reno-
vable. Experiencias más interesantes como, por ejemplo, la desesco-
larización, la desmedicalización, los cuidados y la crianza compartida 
permanecerían en la esfera samaritana de las buenas intenciones, 
puesto que el nivel comunitario que exige su puesta en práctica es 
imposible de alcanzar en economías marginales acomodaticias. La 
diferencia con el tercer sector radica en que los nuevos comunes no 
afrontan directamente la exclusión, pues tienen más que ver con la 
segregación voluntaria del mercado por parte de objetores del con-
sumismo. El concepto de común se ensancha hasta abarcar cualquier 
actividad horizontal y no mercantil que se pueda calificar de “cívi-
ca”, normalmente monitorizada por asesores y representantes de 
los grandes ayuntamientos, que son a fin de cuentas los principales 
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promotores de aquellas. Son ellos quienes ceden espacios, equipa-
mientos y recursos a las asociaciones vecinales, juveniles, deportivas 
o culturales, pero cabe suponer que no gratuitamente, sino para ase-
gurarse una clientela política. Lejos de perseguir una autonomía ín-
tegra, los biencomuneros exigen la implicación de los poderes públi-
cos, especialmente los locales y regionales. El reacoplamiento a los 
límites impuestos por la naturaleza parece no ser incompatible con 
la presencia de poderes políticos exteriores, estatales, como tampo-
co lo es demasiado con la existencia de intereses empresariales y 
corporativos. Desde ese punto de vista, las patronales, los banqueros 
y los burócratas son actores sociales legítimos con los que han de 
trapichear los representantes de la sociedad civil.

Los comunes urbanos municipales no permiten la formación 
de movimientos sociales rupturistas, capaces de enfrentarse con los 
intereses que destruyen las ciudades, porque no se prestan a ver-
daderos encuentros, a verdaderos debates y a la planificación de 
verdaderas acciones. La mediación consistorial lo impide. Eso sí, se 
pueden establecer pactos por una nueva cultura del barrio o de la 
ciudad convenciendo a las autoridades competentes de la necesidad 
de poner una determinada cantidad de suelo urbano o rústico fuera 
del alcance de las constructoras. O pueden crear consejos alimenta-
rios que reúnan a productores, distribuidores, consumidores y técni-
cos municipales con la intención de consensuar lógicas de consumo 
responsable, pilar de una democracia alimentaria. Por una vez Engels 
tenía razón cuando decía que la democracia era la tabla de salvación 
de todo lo reaccionario. Algo similar ocurre en el ámbito rural, siendo 
la autoridad regional el interlocutor principal con los propietarios y 
nuestros “demócratas”, gracias a cuya mediación se harán realidad 
estrategias proteccionistas materializadas en forma de “bancos” de 
tierra, contratos de custodia territorial, cartas paisajísticas y decla-
raciones de parque agrario. En ese momento la formación de candi-
daturas políticas municipales y territoriales llega a ser la condición 
esencial de la democratización económica, es decir, de la implanta-
ción real de un sistema cooperativo circular capaz de subvenir a las 
necesidades básicas de un sector de la población no despreciable, 
donde los excluidos no son relevantes. Quedan por demostrarse la 
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autonomía efectiva de los ciudadanos implicados en el uso de los 
comunes y la eficacia real de las mencionadas estrategias contra la 
alimentación industrial y el consumo desaforado, por no decir contra 
la suburbanización del territorio y la generalización del extractivis-
mo. Es evidente que los consistorios, las cámaras regionales y los 
parlamentos no son las herramientas convivenciales accesibles a to-
dos con la frecuencia que deseen y para los fines que quieran como 
serían las asambleas, pues para servirse de ellas se debería llevar a 
cabo una campaña, presentarse a elecciones y obtener un acta. De 
ello deducimos que la “democracia” con adjetivos filisteos no pasa 
por la defensa del territorio ni por ninguna otra: las monsergas de los 
ecologistas subvencionados, las de los “verdes” profesionales, las de 
los nuevos comunes y las de sus primos decrecentistas, no aluden ni 
por asomo a las luchas, como si la construcción de autopistas, centros 
vacacionales, grandes superficies, pantanos, aeropuertos, trenes de 
alta velocidad y demás proyectos inútiles no existieran.

El capitalismo ha llegado a ser tan irreformable que la apro-
piación de los medios de producción actuales resultaría inservible 
para la construcción de una sociedad libre y solidaria. Automática-
mente reproduciría el mismo tipo de sociedad, con similares caracte-
rísticas. La sociedad industrial ha de ser previamente desmantelada 
para poder ser autogestionable. En otro lugar afirmamos que la lucha 
anticapitalista requería un grado de segregación importante, y por 
consiguiente, un serio paquete de instituciones colectivas indepen-
dientes. También dijimos que las estructuras vecinales y comuneras 
eran infinitamente superiores a las organizaciones tradicionales, par-
tidos, sindicatos o consejos, ya que la separación entre las esferas 
del trabajo y la vida cotidiana había quedado obsoleta. La negativi-
dad contenida en el combate no era suficiente, y un sujeto transfor-
mador no podía emerger de él sin apoyarse en un bagaje positivo de 
experiencias comunitarias, islotes de resistencia albergando estilos 
de convivencia no capitalistas. Tales realizaciones prácticas demos-
trarían que la vida sometida a imperativos económicos no era el mal 
menor, y que se podía subsistir e incluso vivir al margen de ellos. 
Pero esto no significa un llamamiento a la marginación, sino a la con-
servación y ampliación de relaciones humanas en nuestro entorno. 
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De ningún modo las aludidas realizaciones podían constituir por sí 
mismas, dentro de la sociedad capitalista con la que cohabitaban, 
otra cosa que ensayos muy limitados de autogestión a escala ínfima. 
El error garrafal sería considerarlas fines en sí y no medios para un fin, 
tal como hace la economía social. No son objetivos únicos, totalmen-
te desligados de los conflictos sociales, sino armas para intervenir 
en estos. La capacidad de vivir afuera tendría la virtud, por un lado, 
de dificultar la reproducción de las relaciones sociales dominantes 
fomentando la sociabilidad y frenando el individualismo; por el otro, 
el proporcionar una buena logística a la defensa del territorio. Sin 
embargo, para trascender las lindes del enclave, o sea, para generali-
zarse, haría falta pasar a la ofensiva, invadir a gran escala el espacio 
dominado por el capital. Sería necesaria una verdadera revolución. 
Ese es el dilema del que tratan de escapar quienes recurren a “asaltar 
los suelos” legalmente en pro de una rectificación política y ambien-
talmente “sostenible” del capitalismo global.
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En proa al mal francés

Miguel Amorós

El retroceso teórico originado por la desaparición del movimiento 
obrero clásico ha permitido la hegemonía de una curiosa filosofía, 

la primera que no nace del amor a la verdad, objeto primordial del 
saber. El pensamiento débil (o filosofía de la posmodernidad) relati-
viza este concepto, que hace derivar de una mezcla de convenciones, 
prácticas y costumbres inestables en el tiempo, algo construido y, por 
consiguiente, artificial, sin ningún fundamento. Y junto con él, toda 
idea racional de realidad, naturaleza, ética, lenguaje, cultura, memo-
ria, etc. Es más, diversas autoridades del mundillo posmoderno no 
han dudado en calificar algunas de ellas de “fascistas”. En verdad, tal 
demolición sistemática de un pensamiento que nace con la Ilustra-
ción y clama por la constitución de la libertad, y que, más adelante, 
al producirse la lucha de clases moderna dará lugar a la crítica so-
cial, tiene toda la apariencia de una desmistificación radical llevada 
a cabo por verdaderos pensadores incendiarios, cuya finalidad no 
sería otra que el caos liberador de la individualidad exacerbada, la 
proliferación de identidades y la derogación de cualquier norma de 
conducta común. Al día siguiente de tal bacanal deconstructiva, no 
quedaría ningún valor ni ningún concepto universal en pie: el ser, la 
razón, la justicia, igualdad, solidaridad, comunidad, humanidad, revo-
lución, emancipación... serán tachados todos de esencialistas, o sea, 
de pecados nefandos pronatura. Sin embargo, el extremismo negador 
de los posfilósofos muestra a nivel espiritual sospechosas coinciden-
cias con el capitalismo de ahora. Un radicalismo de tal magnitud con-
trasta no solamente con las vidas y opciones políticas de sus autores, 
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harto académicas las unas, y convencionales las otras, sino que se 
acopla perfectamente a la fase actual de globalización capitalista, 
caracterizada por la colonización tecnológica, el presente perpetuo, 
la anomia y el espectáculo. Es un complemento para el que todo son 
facilidades. Nadie les molestará en sus cátedras. No en vano su loa 
a la trasgresión normativa se corresponde con la desaparición de la 
sociabilidad en los aglomerados urbanos.

Nada es original, todo está construido, y por consiguiente se 
asienta en un pedestal de barro. La economía política, la dialéctica, 
las clases, la historia, el tejido social, la opinión... Si no hay relación 
social que valga, ni liberación colectiva, ni criterio definitivo a tener 
en cuenta a ese respecto, ¿qué sentido tienen las normas? Tampoco 
debe extrañar que el encomio de la deshumanización típico de los 
deconstructores corra parejo con la apología de la técnica. El pen-
samiento débil, entre otras cosas, celebra la hibridación del hombre 
con la máquina. ¿Acaso no es superior una naturaleza mecánica, libre 
de constricciones, que una naturaleza humana, esclava de las leyes 
naturales? El nihilismo inherente a la lógica mecánica refleja y res-
ponde a la abolición de la historia, la supresión de la autenticidad 
y la liquidación de las clases; es pues, un producto de la cultura tar-
docapitalista, si es que a eso todavía se le puede llamar cultura, y su 
función no sería otra que la adaptación ideológica al mundo de la 
mercancía tal como este ha llegado a ser. La filosofía posmoderna es 
en relación con lo existente una filosofía de la legitimización.

Aquello que había nacido como reacción a la revuelta de Mayo 
del 68 fue recibido en las universidades americanas como paradigma 
de la profundidad crítica, y desde allá la French Theory irradió a todos 
los laboratorios pensantes de la sociedad capitalista, descendiendo a 
los guetos juveniles en forma de moda intelectual rompedora. Dado 
su carácter ambivalente y maleable, los silogismos líquidos de la 
posmodernidad han llenado el cajón de las herramientas y el utillaje 
de toda clase de ideólogos nuevaoleros, tanto de los ciudadanistas 
más camaleónicos, como de los anarquistas más al día en lo que res-
pecta a las novedades. Incluso un nuevo tipo de anarquismo, nacido 
de la quiebra de los valores burgueses históricos, centrado en la afir-
mación subjetivista, el activismo sin objeto ni plan y la desmemoria, 
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sustituye en la mayoría de espacios al antiguo, hijo de la razón, ori-
ginado en la lucha de clases, forjador de una ética universal y cuya 
labor revolucionaria estaba fuertemente anclada en la historia. En la 
French Theory, o mejor, en el morbus gallicus, del que el posanarquis-
mo es hijo bastardo, las referencias no cuentan; revelan nostalgia del 
pasado, algo muy condenable en un deconstructivista. La cuestión 
social se disuelve en una multitud de cuestiones identitarias: cues-
tiones de género, sexo, edad, religión, raza, cultura, nación, especie, 
salud, alimentación, etc., que ocupan el centro del debate y dan lugar 
a una peculiar corrección política que se traduce en una ortografía 
torturada y un discurso relleno de latiguillos y barullos gramaticales. 
Un muestrario de identidades fluctuantes sustituye al sujeto históri-
co, pueblo, colectivo social o clase, su afirmación absolutista obvia la 
crítica de la explotación y la alienación y, por consiguiente, un juego 
interseccional de minorías oprimidas desplaza la resistencia colectiva 
al poder establecido. La liberación vendrá de una trasgresión lúdica 
de las reglas que traban aquellas identidades y oprimen a dichas mi-
norías, y no de una “alternativa” global o un proyecto revolucionario 
de cambio social, algo tenido sin duda por totalitario, puesto que una 
vez “constituido” originaría nuevas reglas, más poder y por lo tan-
to, más opresión. El comunismo libertario, desde ese punto de vista, 
no sería sino la plasmación de una dictadura. El análisis crítico y el 
mismo anticapitalismo, gracias a la anulación de cualquier referencia 
histórica, ceden el sitio al cuestionamiento de la normatividad, a la 
contorsión del idioma y a la obsesión por la diferencia, la multicul-
turalidad y la singularidad. Que no se traiga a colación la coherencia 
porque la categoría de la contradicción ha sido relegada. Construir o 
deconstruir, esa es la cuestión. 

Definitivamente, el proletariado no “realizó” la filosofía, tal 
como deseaba Marx, es decir, no llevó sus anhelos liberadores a la 
práctica y hoy pagamos las consecuencias. Cierto que, en el desa-
rrollo de la lucha de clases, se manifestó un pensamiento crítico que 
situaba a la clase obrera en el centro de la realidad histórica, y que 
fue calificado de marxista, anarquista o simplemente socialista. Real-
mente, se trataba de captar la realidad con la mayor exactitud, para 
así elaborar las estrategias con las qué derrotar al enemigo de clase. 
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Se suponía que la victoria final estaba inscrita en la historia misma. 
A pesar de todo, los asaltos proletarios a la sociedad de clases no 
llegaron a buen puerto. Y a medida que el capitalismo superaba sus 
crisis, las contradicciones devoraban los postulados de dicho pensa-
miento y se requerían nuevas formulaciones. Las aportaciones fue-
ron múltiples y no ha lugar a enumerarlas. Lo que caracterizaría a 
todas ellas sería la claridad añadida en la perspectiva del combate 
liberador, pero inmersa en un contexto de retroceso, luego distancia-
da progresivamente de la práctica. No obstante, su lectura reforza-
ba la convicción de que una sociedad libre era posible, que la lucha 
servía para algo y no había que doblegarse nunca, que la solidaridad 
entre resistentes nos hacía mejores y la formación nos volvía lúci-
dos... La lucha de las minorías, lejos de desmantelar la crítica social, 
contribuía a enriquecerla. Las cuestiones de identidad, lejos de ser 
secundarias, adquirían una importancia cada vez mayor conforme el 
capitalismo penetraba en la vida cotidiana y dinamitaba las estructu-
ras tradicionales. Denunciaban aspectos de la explotación hasta en-
tonces poco tenidos en cuenta. En un primer momento, universalidad 
e identidad convergían; no se concebía la solución a la segregación 
racial, la discriminación sexual, el patriarcado, etc., separadamente, 
sino en la perspectiva de una transformación revolucionaria global. 
Nadie podría imaginar deseable un racismo negro, una sociedad de 
amazonas, un capitalismo gay o un estado de excepción vegetariano. 
La revolución social era el único lugar donde todas las cuestiones 
podían realmente plantearse y resolverse. Fuera de ella, no quedaba 
otra que la especialización elitista, el sectarismo del gueto, el narci-
sismo activista y el estereotipo militante. Esa fue la vía abierta por 
los posmodernos.

El pensamiento débil explotaba igualmente el filón de la crisis 
ideológica, recuperando autores e ideas, pero con efectos y conclu-
siones opuestas. Una vez neutralizado el sujeto revolucionario en 
la práctica, había que suprimirlo en la teoría, con lo que las luchas 
permanecerían aisladas, marginales e incomprensibles, envueltas 
en una verborrea cretinizante y autorreferencial apta solamente 
para iniciados. Esa ha sido la tarea de la French Theory. Se iniciaba 
una escalada en la confusión sofisticada y críptica que consagraba 
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como magos privilegiados a la casta intelectual y como pueblo ele-
gido a las huestes seguidoras, principalmente universitarias. El “mal 
francés” ha sido la primera filosofía ligada a un modo de vida pa-
sablemente remunerado y con razón: su revisión de la crítica social 
del poder y la impugnación de la idea revolucionaria han prestado 
magníficos servicios a la causa de la dominación. La noción de poder 
como un éter omnipresente que lo abarca todo, condena cualquier 
práctica colectiva en pos de un ideal por considerarse renovación o 
reconstrucción del mismo poder, una especie de pez que se muerde 
la cola. El poder no está al parecer encarnado en el Estado, el capital 
o los mercados como cuando el proletariado era la clase potencial-
mente revolucionaria. El poder ahora lo somos todos; es el todo. La 
revolución quedaría así redefinida como añagaza del poder para re-
hacerse en casos extremos a partir de nuevos valores y normas tan 
arbitrarios, como los que ella misma relegaría. El descrédito de la 
revolución social resulta más útil para el poder real en tiempos de 
crisis, por cuanto una oposición subversiva organizada que trate de 
formarse (un sujeto social que intente constituirse) se verá denun-
ciada inmediatamente como poder excluyente. En definitiva, un mal 
“relato”, igual que el de la lucha de clases. El rechazo de la noción 
de clase trasluce involuntariamente también un odio de clase, he-
rencia de la dominación pasada activa en el imaginario posracional. 
En fin, se abandona toda veleidad comunista revolucionaria por la 
trasmigración de géneros, el poliamor, la transversalidad y el régimen 
vegano. Solucionada de este modo la problemática individual, el ca-
mino queda entonces despejado para una oposición colaboradora y 
participativa, dispuesta a entrar en el juego y por supuesto a votar, a 
ocupar espacios de poder y a gestionar desde ellos el orden vigente 
con un discurso radicalmente identitario, y de rebote, un discurso ra-
dicalmente ciudadanista que hace furor no sólo en la neoizquierda, 
sino en la izquierda integrada de toda la vida.

El panorama crítico, presa del morbo galo, es pues desolador, 
como desoladora es la vida en el mundo Occidental y urbano pla-
gado de capitalismo. Es el fin de la razón, la clausura espiritual de 
un mundo periclitado donde la resistencia al poder era posible, la 
evaporación de la conciencia histórica de clase, la apoteosis de la 



232

relatividad, el triunfo absoluto del bluff, el reino acabado del espec-
táculo... Al fenómeno se le podrá llamar como se guste, pero es ante 
todo el efecto intelectual de la derrota histórica del proletariado du-
rante los setenta y ochenta, y, en consecuencia, de la desaparición 
de un par de generaciones enteras de combatientes sociales y de la 
incapacidad de estos de trasmitir sus experiencias y conocimientos 
a las nuevas generaciones, librándolos a la psicosis posmodernista y 
a su jerga ininteligible. Existe una línea de ruptura generacional clara 
que coincide más o menos con la aparición del milieu o gueto juvenil 
a finales de los ochenta, y una relación no menos evidente con los 
procesos de gentrificación de los centros urbanos. El descalabro del 
movimiento social revolucionario y la catástrofe teórica son dos as-
pectos de un mismo desastre y, por consiguiente, del doble triunfo, 
práctico e ideológico, de la dominación capitalista y estatista. A pe-
sar de todo, la debacle nunca es definitiva, porque los antagonismos 
proliferan mucho más que las identidades, y la voluntad de liberarse 
en común es más fuerte que el deseo narcisista de destacarse. La 
lucha de clases reaparece en la crítica al mundo de la tecnología y en 
la defensa del territorio, en los proyectos comunitarios de salida del 
capitalismo y en las batallas que las clases campesinas libran contra 
la agricultura industrial y la mercantilización de la vida. Probable-
mente, en los países turbocapitalistas estos conflictos no consigan 
zafarse de enfoques interseccionales, tratamientos de género y demás 
reduccionismos identitarios, perfectamente compatibles con una ca-
suística reformista originada en la economía social, pero allá donde 
cristalice un auténtico frente de lucha de masas, tales nimiedades 
darán vueltas sobre sí mismas y se consumirán en el fuego de la uni-
versalidad.



233

Catástrofe capitalista y revolución social
El anarquismo como proyecto para crear 

un mundo nuevo 

Marcelo Sandoval Vargas211

La muerte es la atmósfera entre nosotros […] la muerte nos ha 
andado sobre la piel y ha penetrado en la carne; pero en nosotros, en 

nuestro escondite secreto […] en nuestra profundidad, en nuestro sueño, en 
nuestro anhelo, en las figuras del arte, en la voluntad de los que quieren, 

en la honda visión de los que miran, en los hechos de los que hacen, en 
el amor de los que aman, en la desesperación y en la valentía […] en la 

revolución y en la asociación: ahí está la vida, la fuerza.
Gustav Landauer

Caminamos entre las ruinas de la historia, la no-vida que signifi-
ca la catástrofe que se configura bajo el tiempo lineal —vacío y 

homogéneo— de la dominación, crea una sensación de impotencia y 
desolación. El capitalismo ejerce una guerra en todas partes, contra 
todas y todos. Es una guerra contra aquello y aquellos que todavía 
pueden convertirse en mercancía, en fuerza de trabajo para ser ex-
plotada; contra lo que falta de ser despojado, para ponerlo al servicio 
de la acumulación del capital. Es una guerra que tiene como objeti-
vos principales a los pueblos indígenas, las mujeres y los jóvenes.

El mundo capitalista significa la destrucción de la vida. Está 
contra quienes resisten, se rebelan, luchan y al mismo tiempo crean 
un mundo sin jerarquías, sin patriarcado, sin coerción, sin racismo. 
Por eso, nuestra única respuesta es la guerra social. Es la revolución 
social como acumulación de esfuerzos que apuesten por vivir en el 

211 Lic. en Historia, maestro y doctor en Ciencias Sociales, militante del Centro 
Social Ruptura, autor de los libros: La configuración del pensamiento anarquista 
en México. Horizonte libertario de La Social y el Partido Liberal Mexicano; y Prácti-
cas Libertarias y movimientos anticapitalistas. Devenir revolucionario de las colec-
tividades en ruptura. Una primera versión de este artículo fue publicada oroginal-
mente en la revista Questiones de Ruptura 
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ahora de la lucha bajo otros modos, desde otras relaciones sociales. 
Y es desde este lugar que trato de reflexionar en torno al proyecto 
revolucionario del anarquismo, al mismo tiempo que es el sitio desde 
el cual trato de plantear el por qué mantener vivo el pensamiento 
crítico y radical, ya que, tanto pensar de manera crítica y radical así 
como recuperar la memoria de los oprimidos y rebeldes de la histo-
ria, es una tarea defensiva frente a la ofensiva de despojo, explota-
ción, represión y desprecio. 

Vivimos un contexto donde no podemos dejar de preguntarnos 
cómo encarnar el anarquismo en la vida cotidiana. Y esto cómo logra 
convertirse en formas de organización y prácticas políticas que esbo-
cen proyectos de autogestión colectivas y encarnadas territorialmen-
te. Cómo rompemos con la prisión del pensamiento y de la práctica 
anarquista en el presente, donde prima la repetición y la inmovilidad. 
Cómo evitar caer en el fetiche de la ideología anarquista, convertida 
en vanguardismo y encubierta con retoricas de extremismo autorita-
rio o de estilo de vida individualista y burgués.

Pensar la guerra, pensar contra lo que combatimos

Hay un mundo que abatir y un mundo que reconstruir […] 
La hora es de guerra […] La hora es de preparación 

revolucionaria.
Camillo Berneri

Los poderosos despliegan una guerra como estado de excepción 
permanente, una guerra que no acaba de surgir, no es que recién el 
capitalismo decidió implementar la guerra como medio para la acu-
mulación, existe desde que se impusieron las jerarquías, desde que 
hay explotación. Pero al día de hoy en México, tenemos un saldo de 
decenas de miles de desaparecidos, varios cientos de miles de ase-
sinados, decenas de miles de mujeres asesinadas y desaparecidas, 
estamos ante cadáveres de territorios destruidos en beneficios de la 
acumulación y la ganancia. Y conforme vamos cayendo en cuenta día 
con día, la situación resulta más y más aterradora.
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Prima ahora un proceso de intensificación y reconfiguración de 
la guerra capitalista, esa conflagración de largo aliento entre los des-
poseídos y los poseedores, entre los desheredados y los dominado-
res. Contienda que tiene que ver con el surgimiento y la expansión 
del capital por todo el mundo, asociado al despojo de territorios y de 
cuerpos, y de manera enfática contra los cuerpos de las mujeres.212 
En Europa, durante los primeros pasos hacia la imposición de las re-
laciones sociales mercantiles y de explotación, se desarrollaron leyes 
que condenaban con mayor severidad los ataques a la propiedad pri-
vada (Thompson, 2010),213 se condenó a la gente que rechazaba el 
trabajo acusándolos de flojos y vagancia, esto se acompañó con una 
política violenta y también legal en torno a la tierra, pues se promo-
vió su privatización para mermar las posesiones comunes, además, 
se llevó a cabo un proceso de cercamiento de las tierras colectivas 
pertenecientes a los indígenas y campesinos, se les forzó a irse a las 
ciudades para trabajar.

Ya en los primeros pasos del capitalismo industrial nos encon-
tramos con una situación que es la que sigue siendo la contradicción 
fundamental desde la que tenemos que situarnos en la guerra social,

212 Una interpretación sobre esta cuestión la aporta Silvia Federici en Calibán 
y la bruja (2010), al plantear que “la expropiación de los medios de subsisten-
cia de los trabajadores europeos y la esclavización de los pueblos originarios 
de América y África en las minas y plantaciones del Nuevo Mundo no fueron los 
únicos medios para la formación y acumulación del proletariado mundial […] Este 
proceso requirió la transformación del cuerpo en una máquina de trabajo y el 
sometimiento de las mujeres para la reproducción de la fuerza de trabajo […] La 
acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una acumulación y con-
centración de trabajadores explotables y capital. Fue también una acumulación y 
de diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora, en el cual las jerarquías 
construidas a partir del género, así como las de raza y edad, se hicieron consti-
tutivas de la dominación de clase y de la formación del proletariado moderno” 
(Federici, 2010: 102).
213 La ley negra se creó en mayo de 1723 para castigar con la pena de muerte los 
ataques a la propiedad privada. Esta ley fue producto, en la perspectiva del Estado 
británico, de una situación de emergencia ante la “reiterada humillación pública 
de las autoridades; los ataques simultáneos contra la propiedad real y privada; la 
sensación de un movimiento confederado que estaban ampliando sus demandas 
sociales […] los síntomas de algo cercano a una guerra de clases, con una gentry 
leal que era objeto de ataques en las áreas afectadas y se hallaba en una penosa 
soledad en sus intentos de imponer el orden” (Thompson, 2010: 206).
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…el pueblo estaba sometido, a la vez, a una intensificación de dos 
tipos de relaciones intolerables: las de explotación económica y las de 
opresión política. Las relaciones entre patrón y obrero se volvían más es-
trictas y menos tolerables […] en cada una de los aspectos que buscase 
para resistir la explotación, se enfrentaba con las fuerzas del patrono o del 

Estado, y normalmente con las dos (Thompson, 2012: 255).

La generalización de estas nuevas relaciones sociales de dominio por 
todo el mundo no fue homogéneo, e implicó distintos mecanismos 
de disciplinamiento, control, desposesión, represión y violencia, 

…la relación de explotación es más que la suma de injusticias y an-
tagonismos mutuos. Es una relación que puede verse que adopta formas 
distintas en contextos históricos diferentes, formas que están en relación 
con las formas correspondientes de propiedad y poder del Estado […] El 
trabajador se ha convertido en un “instrumento” o una entrada entre las 

demás partidas del coste (Thompson, 2012: 259).

En otras palabras, el colonialismo,214 o como lo nombra Fredy Perl-
man, el imperialismo,215 que hasta ahora ha sido el motor del dominio 

214 A través del colonialismo se generalizó un uso racional e instrumental del 
racismo, “el racismo fue un método más para movilizar ejércitos coloniales […] el 
racismo fue una ideología que casaba perfectamente con la práctica de la escla-
vitud y el exterminio […] la guerra contra semejante enemigo no sólo era justa, 
era una necesidad funesta, una cuestión de vida o muerte. Los demás atributos 
del enemigo –paganismo, salvajismo, canibalismo– convertían la tarea de expro-
piación, esclavización y exterminio en tanto más urgente y heroica” (Perlman, 
2012: 45-47).
215 En la perspectiva de Perlman “el imperialismo fue la primera fase del capitalis-
mo […] hasta siglos muy recientes los poderes dominantes en Eurasia fueron impe-
rios y no Estados-naciones. Un celeste imperio gobernado por la dinastía Ming, un 
imperio islámico gobernado por la dinastía otomana, y un imperio católico gober-
nado por la dinastía de los Habsburgo rivalizaron entre sí por la posesión del mun-
do conocido. Los católicos no fueron los primeros imperialistas sino los últimos” 
(2012: 29-30). Siguiendo esta lógica y “vistos a través del prima de la historiografía 
nacionalista, los primeros colonizadores, así como sus imitadores posteriores, pa-
recen ser naciones: España, Holanda, Inglaterra, Francia. Sin embargo, vistos desde 
la perspectiva del pasado, los poderes coloniales fueron los Habsburgo, los Tudor, 
los Estuardo, los Borbones, la Casa de Orange, es decir, dinastías idénticas a las 
familias dinásticas que habían rivalizado entre sí por el poder y la riqueza desde la 
caída del Imperio romano de Occidente” (Perlman, 2012: 36). 
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capitalista, fue el que posibilitó ese “matrimonio entre el Capital y la 
Ciencia [que] fue el responsable del gran salto adelante hasta llegar 
a lo que vivimos hoy” (Perlaman, 2012: 51). 

En el mismo sentido, las escaladas de expansión capitalista 
mediante invasiones coloniales a Asia, África, América y Oceanía tu-
vieron como base la imposición de relaciones sociales capitalistas 
en esas regiones mediante la guerra, es decir, la violencia, el des-
pojo de los territorios de los pueblos que vivían en esos lugares y 
la explotación; bajo la fantasmagoría del derecho divino, pero re-
curriendo a la guerra, los europeos hicieron suyos territorios que le 
pertenecían a otros pueblos, los despojaron para hacerse de aque-
llo que se encontraba ahí: personas, minerales, piedras, metales y 
maderas. 

Al quitarles la tierra a los indígenas, en el caso de América, obs-
truyeron sus condicionales materiales y subjetivas de vida, el terri-
torio no sólo era el lugar donde vivían, donde sembraban, sino el es-
pacio donde se reproducían la vida, las relaciones sociales, además, 
estaban asentadas las memorias, las tradiciones, las culturas, etc. El 
despojo del territorio de los pueblos indígenas contribuyó a que los 
europeos los pudieran dominar, pues los escindieron de la natura-
leza, junto con la religión cristiana que promovió el desprecio por 
el cuerpo, la culpa y la resignación (Rozitchner, 1997); y la violencia 
generalizada contra aquellos que se rebelaron durante el proceso de 
invasión y colonización. Todo esto ayudó a que los invasores pudie-
ran explotarlos, incorporaron a los indígenas a la lógica de disciplina-
miento del trabajo.

Sólo por citar un ejemplo del proceso ocurrido en esta región, 
podemos destacar lo que expresa Rosa Yáñez, en torno a la conquista 
del occidente de lo que ahora nombramos como México, 

…la invasión a los territorios pertenecientes a los distintos señoríos 
occidentales se realizó bajo el mando de Nuño de Guzmán, presidente de 
la Primera Audiencia de México. Su paso por la región marcó la zona in-
deleblemente, debido a la suma crueldad de la guerra “a sangre y fuego”, 
a las pesadas cargas tributarias y la esclavitud impuestas a los indígenas 
(Yáñez, 2001: 58).
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A este proceso de despojo que no se reduce a los primeros pa-
sos del capitalismo en los cinco continentes, sino que es una cons-
tante que contribuye a la reproducción de las relaciones sociales 
capitalistas. El marxismo clásico lo llamó acumulación originaria o 
primitiva (Marx, 1977;216 Luxemburg, 2009217); y en los últimos años 
se ha denominado acumulación por desposesión, por autores como 
Harvey (2005).218 Las dos categorías son intentos de explicación de 
un fenómeno que, para el marxismo, clásico y contemporáneo, es 
reflejo de la necesidad del capitalismo de apropiarse de los espa-
cios no capitalistas, pues depende de ello para su reproducción en 
la vida cotidiana;219 necesita nutrirse, históricamente, de los bienes 

216 Para Marx el proceso de acumulación de capital “supone una acumulación 
originaria previa a la acumulación capitalista […] una acumulación que no es el 
resultado del modo de producción capitalista, sino su punto de partida” (Marx, 
1977: 891). Dicho punto de partida en la historia “lo desempeñan, como es 
sabido, la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio motivado por el robo: en 
una palabra, la violencia” (Marx, 1977: 892). Asimismo, “la llamada acumulación 
originaria no es, por consiguiente, más que el proceso histórico de escisión entre 
productor y medios de producción. Aparece como originaria porque configura 
la prehistoria del capital y del modo de producción correspondiente al mismo” 
(Marx, 1977: 893).
217 Rosa Luxemburg, va más allá de Marx cuando nos dice “los procesos indicados 
sólo sirven, en Marx, para ilustrar la génesis, el momento en que nace el capital; 
describen los dolores del parto en el momento en que la producción capitalista 
brota del seno de la sociedad feudal” (Luxemburg, 2009: 177). Para Luxemburg “la 
acumulación del capital como proceso histórico, depende, en muchos aspectos, 
de capas y formas sociales no capitalistas […] acumulación capitalista necesita, 
para su desarrollo, un medio ambiente de formaciones sociales no capitalistas; 
va avanzando en constante cambio de materias con ellas, y sólo puede subsistir 
mientras dispone de este medio ambiente” (2009: 177).
218 David Harvey pretende hacer una actualización del concepto en años 
recientes, señalando las desventajas cuando “relegan la acumulación basada en 
la depredación, el fraude y la violencia a una etapa originaria que deja de ser 
considerada relevante, o, como en el caso de Luxemburgo, es vista como algo 
exterior al sistema capitalista. Una revisión general del rol permanente y de la 
persistencia de prácticas depredadoras de acumulación primitiva u originaria 
a lo largo de la geografía histórica de la acumulación de capital […] Dado que 
denominar primitivo u originario a un proceso en curso parece desacertado, en 
adelante voy a sustituir estos términos por el concepto de “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2005: 112-113).
219 Esto es así porque “el sistema capitalista no es la forma natural ni definitiva de 
la sociedad humana, como las formas sociales anteriores, el capitalismo surge en 
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comunes de la naturaleza y de la fuerza de trabajo, es decir, de rela-
ciones sociales y territorios no-capitalistas. Desde Marx, pasando por 
Luxemburg y luego en los desarrollos de Preobrazhenski, la acumu-
lación originaria es 

…el fundamento del edificio capitalista, sus cimientos, sus condi-
ciones previas, que no pueden surgir del proceso capitalista por sí mismo 
[…] el primer capital —la condición sine qua non de la producción capita-
lista— se extrajo de las colonias internas [y las que estaban en América, 
Asia y África], de campesinos saqueados cuyos campos fueron cercados y 
cuyas cosechas fueron requisadas, así como de los judíos y musulmanes 
expulsados, cuyas posesiones fueron expropiadas (Perlman, 2012: 53).

Sin embargo, la categoría de acumulación originaria o primitiva y acu-
mulación por desposesión para pensar dicho proceso histórico cae 
en el error de plantear que la reproducción de las relaciones sociales 
capitalistas son una acción unilateral de los dominadores, un acto 
avasallante donde estos —bajo la figura de Estados imperiales y co-
loniales, trasnacionales, organismos financieros, etc.— llegan y todo 
lo arrasan, donde pareciera que no hay más alternativa, y por tanto, 
lo que podemos denominar como resistencia, sólo es un momento 
posterior, de reacción y respuesta. Bajo esta lógica la génesis de la 
resistencia se encuentra en la dominación capitalista, se ocultan o 
se nublan —puesto que se subordina, se pasa a segundo término en 
el pensamiento— las posibilidades de rebeldía, de desobedecer, de 
negar y desbordar aquello que se quiere imponer.

Desde el pensamiento-práctica anarquista el despojo capitalis-
ta se entiende desde la categoría guerra social.220 Entendida como 

condiciones materiales e históricas específicas. Ahora bien, a diferencia de otras 
formas de actividad social, la vida cotidiana en la sociedad capitalista transforma 
sistemáticamente las condiciones materiales de las que surgió originariamente el 
capitalismo” (Perlman, 2012: 130).
220 Para la tradición anarquista, la categoría guerra social expresa una manera no 
economicista, no determinista y no teleológica de pensar la lucha de clases. Es 
una forma de ver la historia de la humanidad como una pluralidad de conflictos 
que se despliegan de manera generalizada donde el núcleo central está en la 
contradicción entre las relaciones sociales de dominación y las relaciones 
sociales que buscan obstruir y destruir dichas formas de jerarquía y coerción. En 
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conflicto, como un continuum-discontinuo de violencia-rebeldía coti-
dianos que se libran desde los primeros pasos de la sociabilidad ca-
pitalista. Junto a esto, el concepto de guerra social resulta imprescin-
dible no sólo para darle historicidad al pensamiento crítico, pues un 
pensamiento radical sólo puede serlo en tanto es histórico, también, 
nos ayuda a elucidar desde el momento actual, que es en el tenemos 
que crear y luchar.

Para entender la guerra partiendo de esta perspectiva, requie-
re que consideremos que los ejes que la instituyen son la desterri-
torialización y reterritorialización de los pueblos, producto de las 
pretensiones de los dominadores de conquistar y colonizar nuevos 
espacios, sujetos y bienes comunes, pero también, producto de la 
resistencia y la autoorganización de los pueblos y movimientos que 
se niegan a someterse a las lógicas capitalistas.

La sociedad capitalista despliega formas de violencia, una gue-
rra total —la cual se expresa militarmente mediante el trabajo alie-
nado, la imposición de jerarquías y la práctica cotidiana del machis-
mo—221 para frustrar los modos de vida, las relaciones sociales, los 
espacios y los tiempos que no se ajustan, que niegan y desbordan el 
mundo del capital. Bajo la huella que deja tras su paso la marcha del 
progreso capitalista,

…comunidades humanas tan diversas en sus costumbres y creen-
cias como pueden serlo los plumajes de distintas especies de aves, fueron 
invadidas, despojadas y finalmente exterminadas más allá del alcance de 
la imaginación. Los vestidos y utensilios de las comunidades desapareci-
das fueron reunidos como trofeos y exhibidos en museos en tanto huellas 
añadidas de la marcha del progreso. Las creencias y costumbres extingui-
das se convirtieron en objeto de curiosidad de otra de las muchas cien-
cias de los invasores. Los campos, los bosques y animales expropiados 

este sentido, la guerra social no trata de pensar en función de qué lugar ocupa 
un sujeto en la sociedad de clases, para decir qué lugar ocupa ese sujeto en la 
lucha, mediante la categoría de guerra social, estamos pensando en momentos y 
espacios antagónicos donde se reproduce, se deja de reproducir y puede volver 
a reproducirse el dominio.
221 Para el SCI Marcos la guerra total “quiere decir ahora: en cualquier momento, 
en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia” (2017: 166).
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fueron considerados como bonanzas, como capital preliminar (Perlman, 
2012: 55).

La categoría de guerra social, si la pensamos en un sentido abierto y 
crítico, es decir, en forma de negatividad, ayuda a visualizar de una 
manera más compleja el devenir del despojo dentro del capitalis-
mo. El despojo no se puede separar de la cuestión de la jerarquía-
coerción, pero tampoco de la lucha. En gran medida, el capitalismo 
pudo imponerse y dominar porque logró despojar a las comunidades, 
los pueblos, los campesinos, les quitó las condiciones materiales y 
subjetivas que les permitían vivir; fue un proceso violento donde la 
jerarquía y la opresión se impuso a base de la guerra, para estar en 
condiciones, los capitalistas, de explotar a los pueblos colonizados. Y 
dentro de las prácticas recurrentes que les permitieron en el pasado, 
y que son vigentes en el presente, dominar a otros pueblos “el ge-
nocidio fue, y sigue siendo, la condición previa, la piedra angular y el 
fundamento de los complejos militares-industriales, de los entornos 
naturales procesados, del mundo de las oficinas y los aparcamientos” 
(Perlman, 2012: 56).

El capitalismo se vale de la fragmentación de lo colectivo para 
imponer otra temporalidad: la del tiempo vacío y homogéneo (Ben-
jamin, 2008), tiempo que contribuye a la reproducción de un trabajo 
que es explotación y de una política que es dominación. El control, el 
disciplinamiento y la coerción se dan gracias a que estamos ante su-
jetos desterritorializados sin capacidad de sobrevivir por sus propios 
medios, sin posibilidades de autogestionarse la vida.

La desterritorialización y la despoblación fueron y son un factor 
relevante dentro del proceso de alienación social que está implicado 
en la sociabilidad capitalista. Para los zapatistas del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN), que con su concepto de guerra 
logran actualizar el pensamiento crítico que han desarrollado las tra-
diciones revolucionarias del pensamiento crítico y el anarquismo, se 
plantea que la desterritorialización que se ejerce mediante la guerra 
es un negocio doble, puesto que tanto la desterritorialización/des-
población como la reterritorialización/reordenación generan ganan-
cias, contribuyen al proceso de acumulación. El espacio se reordena, 
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está ocupado por nuevas relaciones sociales, nuevas culturas, por un 
nuevo tiempo de vida, donde se escinde, para empezar, a los suje-
tos de la naturaleza. Para el Subcomandante Marcos “no se puede 
entender y explicar el sistema capitalista sin el concepto de guerra. 
Su supervivencia y su crecimiento dependen primordialmente de la 
guerra” (SCI Marcos, 2007: 9). Por medio de la guerra “el capitalismo 
despoja, explota, reprime y discrimina. En la etapa de globalización 
neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humanidad entera” (SCI 
Marcos, 2007: 9).

El concepto de guerra que proponen para entender el desarro-
llo del capitalismo no es para explicar algo que ocurrió en el pasado, 
sino el presente, pues observan que 

…el orden mundial volvió a las viejas épocas de la conquista de 
América, África y Oceanía […] el atardecer del siglo xx tiene más semejan-
zas con sus brutales centurias antecesoras que con el plácido y racional 
futuro de algunas novelas de ciencia-ficción (SCI Marcos, 2017: 102).

En este sentido, bajo esta perspectiva “la globalización moderna, el 
neoliberalismo como sistema mundial, debe entenderse como una 
nueva guerra de conquista de territorios” (SCI Marcos, 2017: 101). Lo 
que prima hoy:

Como nunca antes, la base de ese crimen de lesa humanidad llama-
do capitalismo se aplica en todos los rincones del planeta […] el merca-
do no camina con racionalidades de cifras, estadísticas, leyes de oferta y 
demanda, cálculos financieros. No, el nuevo dios tiene paso de muerte y 
destrucción, de guerra (SCI Marcos, 2017: 218).

Así, la lógica de lo que los zapatistas del EZLN llaman la Cuarta Guerra 
Mundial,

…usa lo que nosotros llamamos destrucción. Se destruyen los te-
rritorios y se despueblan. A la hora que le hace la guerra, se tiene que 
destruir el territorio, convertirlo en desierto. No por afán destructivo, sino 
para reconstruir y reordenar […] después de destruir hay que reconstruir. 
Reconstruir los territorios y darles otro lugar. El lugar que determinen las 
leyes del mercado, he aquí lo que está marcando la globalización (SCI Mar-
cos, 2017: 156-157).
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Por lo mismo, para los capitalistas, es decir, para los dominado-
res, “ya no hay civiles y neutrales. Todo el mundo es parte del conflic-
to. Todo lo que hay en ese teatro de operaciones es parte del conflic-
to, es el enemigo según su concepción” (SCI Marcos, 2017: 169-170). 
Por eso es que el EZLN sostiene:

…que ahora el enemigo es la humanidad. La Cuarta Guerra Mundial 
está destruyendo a la humanidad en la medida en que la globalización 
es una universalización del mercado, y todo lo humano que se oponga 
a la lógica del mercado es un enemigo y debe ser destruido (SCI Marcos, 
2017: 156).

Visto desde esta concepción, el territorio es un espacio-tiempo de 
antagonismo. Y justo el concepto guerra social da cuenta de un anta-
gonismo que no se reduce a una batalla por ver quién ocupa el poder 
político estatal. Bajo esta perspectiva la emergencia de un proyec-
to revolucionario tiene la potencialidad de instituir una lucha en la 
perspectiva de disolver las relaciones de dominación.222 O dicho con 
otras palabras, 

… esa persistente contradicción, opresión-resistencia, es también 
un “algo” que necesitamos para entender la historia, la genealogía del sis-
tema capitalista. Ese “algo” necesita un concepto para expresarlo y para 
“completar” el análisis de la genealogía del sistema. Y ese concepto es 
“lucha de clases” (SCI Galeano, 2015: 313).

De ahí que no podemos separar el despojo del devenir de lucha 
de clases, en el entendido de que esta no es un continuo de re-

222 No obstante, si se hace una recuento rápido y superficial de las luchas 
anticoloniales y de liberación nacional del siglo xix y xx, con todo y esta 
potencialidad que se observó en los momentos instituyentes, podemos ver que 
la mayoría estuvieron en la lógica nacionalista y patriótica de crear un Estado 
independiente, de sustituir un gobierno que se consideraba imperialista e 
invasor por uno popular, socialista, etc., por ello, dicha potencialidad sólo se ha 
podido ver como prácticas prefigurativas, como proyectos frustrados y como un 
horizonte que todavía-no es, pero está germen, de ahí la pertinencia de ver la 
experiencia zapatista, que ha tenido, quizá como ninguna otra, la posibilidad de 
desplegarse por mayor tiempo, sí dentro de un contexto de guerra pero sin lograr 
ser derrotada.
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sistencia que sirve como el motor de la historia. No es el enfrenta-
miento entre dos polos históricos, donde al sujeto revolucionario le 
corresponde erigir una nueva totalidad que dé lugar a una sociedad 
emancipada. La lucha de clases no se puede pensar en términos 
económicos o políticos, es expresión de la guerra social entre la 
imposición-reproducción de relaciones de dominación y la rebelión 
contra la jerarquía-coerción.

Del mismo modo, la lucha de clases no se puede ver en clave 
positiva, es una categoría crítica-negativa (Tischler, 2013) que ayuda 
a mirar la historia a contrapelo, para hacer manifiesto las interrup-
ciones: el conflicto, el movimiento, lo frustrado, lo todavía-no y las 
maneras como se desborda lo dado-instituido. Es una apuesta por 
pensar históricamente el movimiento contradictorio y ambivalente 
de los sujetos, es decir, ayuda a instituir una perspectiva para eluci-
dar la historia como devenir e instante. La categoría de guerra social 
permite ver en clave negativa la noción de lucha de clases; permite 
reconocer la relación que hay entre el despojo-desterritorialización 
mediante la violencia para facilitar la imposición de relaciones de 
dominación.

Relacionar despojo con lucha de clases desde la categoría de 
guerra social, permite romper, además, con concepciones como las 
de Raúl Zibechi que considera que los movimientos con arraigo te-
rritorial son algo nuevo (Zibechi, 2010), que han surgido en la época 
de los movimientos que luchan contra el neoliberalismo, a finales 
de la década de los ochenta y durante la década de los noventa del 
siglo XX. O de creer que los movimientos con arraigo territorial se 
relacionan con proyectos nacionales o con intenciones de ocupación 
el aparato burocrático-administrativo estatal.

Y sobre este segundo punto es importante detenernos un poco, 
porque nos ayuda a elucidar en torno al tiempo actual. En los mo-
mentos donde los poderosos se sienten amenazados, cuando con-
sideran que se encuentran bajo un instante de peligro, aparecen las 
alternativas ilusorias, los caminos que sólo llevan a la restauración 
de la misma dominación. A la persistencia de la guerra. Y uno de 
esos caminos son los nacionalismos, sean de derecha o de izquierda; 
hace algunos años bajo el nombre de gobiernos progresistas volvió a 
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emerger el persistente atractivo del nacionalismo (Perlman, 2012), es 
decir, la victoria de la lógica estatista y la renuncia a tomar el control 
de nuestras vidas. Ahora parece que en diferentes partes del mun-
do, Estados Unidos, Gran Bretaña y buena parte de Europa, es por 
el lado derecho que se trata de seguir arrastrando a la gente a que 
sean otros los que decidan por nosotros. Porque a fin de cuentas, 
como señala el historiador Fredy Perlman, “el nacionalismo fue [y es] 
una metodología para dirigir el imperio del capital” (2012: 48), sólo 
sirve para movilizar ejércitos, sean los oficiales, de paramilitares, si-
carios o de comisarios políticos. El peligro aparece recurrentemente, 
siguiendo con Perlman, cuando logran “echa[r] raíces entre la gente 
que ha perdido sus raíces, entre los que sueñan con ser encargados 
de supermercado y jefes de policía; es allí donde se forman el líder y 
su Estado Mayor” (2012: 86).

Desde los izquierdistas ha emergido una situación de alarma 
ante la vuelta de los nacionalismos y de las posturas de derechas 
que nos recuerdan, que huelen, al fascismo y al nacional-socialismo; 
sin embargo, los cuestionamientos no están siendo dirigidos a crear 
de forma colectiva los caminos para salir de la catástrofe, parece que 
vuelve a ser opción las falsas salidas ante la urgencia. Es por esto 
que se renueva el discurso izquierdista autoritario y vanguardista, y 
vuelvo con Perlman:

…los nacionalistas izquierdistas o revolucionarios insisten en que sus 
nacionalismos no tienen nada que ver con el nacionalismo de los fascistas 
o los nacional-socialistas y que el suyo es un nacionalismo de los oprimi-
dos que ofrece no sólo la liberación individual sino también cultural. Las 
pretensiones de los nacionalistas revolucionarios han sido difundidas por 
el mundo entero por dos de las instituciones jerárquicas más antiguas que 
han logrado sobrevivir hasta nuestros días: por el Estado chino223 y, más 
recientemente, por la Iglesia católica […] como la culminación del dictado 
de la Ilustración, afirmando que el conocimiento es poder, y también como 
respuesta a la pregunta qué se debe hacer (Perlman, 2012: 28).

223 Fredy Perlman se refiere a los estragos que causaron el maoísmo, y en general 
de todos los leninismos, al movimiento revolucionario en todo el mundo. Pues 
contribuyeron a derrotar, fueron en muchos casos los artífices de las derrotas de 
múltiples experiencias de lucha y rebelión a lo largo del siglo xx.
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Una vez más, “el nacionalismo se ofrece como el antídoto para el im-
perialismo y se dice que las guerras de liberación nacional quebran-
tan el imperio capitalista” (Perlman, 2012: 29), sin embargo, “sólo 
en el ámbito de las definiciones puede oponerse el nacionalismo al 
imperialismo. En la práctica, el nacionalismo fue [y sigue siendo] una 
metodología para dirigir el imperio del capital (Perlman, 2012: 48).

Nos encontramos ante una situación donde sólo existir ya es 
resistir, mantener relaciones basadas en el apoyo mutuo y la con-
fianza es un desafío a la opresión, negarse a perder toda práctica 
comunitaria significa que se mantiene el germen de una vida unitaria 
—no-alienada, no-separada, no-mercantilizada—. Sin embargo, no 
es suficiente, para los movimientos revolucionarios la hidra de tres 
cabezas tiene que ser destruida. Se proponen destruir todo lo que 
nos destruye, y para eso sólo tenemos una opción: organizarnos. La 
autoorganización de los oprimidos —o de los desheredados como 
hacían referencia los anarquistas magonistas— para descolonizar la 
vida entera, la organización a través de la cual se logre desplegar la 
autogestión integral de nuestras existencias significa la única opción 
de emancipación.

Los sujetos sociales viven en conflicto y en contradicción, pero 
no sólo, de tanto en tanto en la historia surgen de modo discontinuo 
proyectos e instantes revolucionarios que revelan otra lógica desde 
donde se puede pensar la política y la vida misma en todas sus 
dimensiones, en antagonismo con las significaciones liberales, 
capitalistas, estatistas, patriarcales y coloniales. Las interrupciones, 
los instantes revolucionarios y la irrupción de praxis y formas de 
organización antiautoritarias ponen en entre dicho el pensamiento 
dominante actual, el cual ha creado una fantasmagoría que reduce 
la idea de política a los establecimientos del Estado; se presenta la 
práctica política como algo que corresponde sólo a los expertos y a los 
profesionales, ya sean de los partidos políticos o de las organizaciones 
no gubernamentales (ONG). El ámbito de acción se reduce a la 
ciudadanía y a la representación que expolia la capacidad de creación 
de los sujetos sociales; a las individualidades y colectividades que 
instituyen una sociedad se les impone un proceso de privatización de 
la vida que enmarca a cada persona en un proceso de identificación, 
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al hacerse parte “de una constelación de poder que prolonga la 
forma abstracta material y simbólica de la dominación” (Tischler, 
2007: 111). Ocurre una homogenización y atomización de los sujetos 
que simultáneamente los subsume a la lógica estatal-capitalista: 
se privatiza la vida al cosificar a las personas como explotadas, 
consumidores, ciudadanos o subalternos. En otras palabras, “es el 
sujeto negado por la realidad transformada en sistema, es decir, en una 
objetividad negativa, no el sujeto positivo. Dicha objetividad negativa, 
es decir, objetividad que niega al sujeto positivo, dicta las pautas de lo 
universal como dominio y represión” (Tischler, 2007: 177-118).

Para la sociedad del poder224 el espectáculo es la única posibili-
dad de participación, una participación en términos de pasividad, de 
jerarquización y de control, que instituye una vida alienada donde la 
capacidad de hacer e imaginar está subsumida bajo lo instituido. La 
vida alienada en la política es la fantasmagoría donde se hace como 
que se incide en las políticas públicas; se hace como que se eligen 
representantes que decidan por la mayoría a través del voto; se hace 
como que se le demanda a la clase política resolver los problemas 
y las exigencias de la gente. La política del espectáculo está enmar-
cada en la lógica de la institución del dominio racional, dicha lógica 

…crea una nueva realidad socioeconómica —en sí misma un hecho 
social total: el capitalismo—. El capitalismo no es simplemente la intermi-
nable acumulación por la acumulación, sino la transformación implacable 
de las condiciones y de los medios de acumulación, la revolución perpe-
túa de la producción, del comercio, de las finanzas y del consumo. Encarna 

224 El Subcomandante Insurgente Marcos, se refiere a la sociedad del poder como 
el “colectivo de dirección que ha desplazado a la clase política de la toma de 
decisiones fundamentales. Se trata de un grupo que no sólo detenta el poder 
económico y no sólo en una nación. Más que aglutinada orgánicamente (según el 
modelo de ‘sociedad anónima’), la ‘sociedad del poder’ se conforma por compartir 
objetivos y métodos comunes. Aún en proceso de formación y consolidación, la 
‘sociedad del poder’ trata de llenar el vacío dejado por los Estados nacionales y 
sus clases políticas. La ‘sociedad del poder’ controla organismos financieros (y, 
por ende, países enteros), medios de comunicación, corporaciones industriales 
y comerciales, centros educativos, ejércitos y policías públicos y privados. La 
‘sociedad del poder’ desea un Estado mundial con un gobierno supranacional, 
pero no trabaja en su construcción” (2003: 6).



248

una nueva significación en el imaginario social: la expansión ilimitada del 
dominio racional (Castoriadis, 1993: 16).

Para garantizar la expansión del dominio racional es necesario la re-
producción de un conjunto de prácticas políticas instituidas por las 
significaciones imaginarias sociales liberales, ya que estas configu-
ran una subjetividad que favorece la sumisión (Beauvois, 2008),225 
además, oculta la capacidad de creación de las individualidades y 
colectividades de autoinstituir su propia sociedad histórica. El proce-
so de alienación que se reproduce cotidianamente dentro del mun-
do capitalista, no sólo en el ámbito del trabajo sino en cada espacio 
donde se manifiestan relaciones sociales de dominio, oculta la di-
mensión instituyente de la sociedad (Castoriadis, 2004) y su capaci-
dad de imaginar.

Frente a la guerra, la revolución social

Hay que reemprender el estudio del movimiento obrero clásico 
de una forma desacostumbrada y, en primer lugar desacostumbrada en 

cuanto a sus diversas clases de herederos políticos o pseudoteóricos, 
pues no poseen más que la herencia de su fracaso. Los éxitos aparentes 
de este movimiento son sus fracasos fundamentales (el reformismo o la 
instalación en el poder de una burocracia estatal) y sus fracasos (la Co-

muna o la revuelta de Asturias) son hasta ahora sus éxitos abiertos, para 
nosotros y para el futuro.

Internacional Situacionista

225 Para Jean-León Beauvois “la alianza entre la democracia, como modo de ejercicio 
del poder, y el liberalismo, como ideología […] ha adulterado desde hace tiempo las 
prácticas democráticas, habiendo sido infectados los sistemas democráticos por el 
liberalismo como una forma renovada del virus de la servidumbre voluntaria” (Beau-
vois, 2008: 33), en el sentido de que el liberalismo “apela a la naturaleza de la gente 
sometida […] El jefe liberal extrae su propia legitimidad como prescriptor y evaluador 
del hecho de que él representa mejor que sus subordinados el prototipo de Hombre 
logrado y desarrollado […] la evaluación liberal sólo puede descansar sobre la apre-
hensión de la conformidad a ciertas maneras de ser aceptables” (Beauvois, 2008: 
196-198). Por tanto, un Estado liberal democrático “prefiere manejar masas en vez 
de estructuras intergrupales o intercomunitarias” (Beauvois, 2008: 130), esas masas 
son los ciudadanos identificables, clasificables y cuantificables.
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Las discusiones en torno a las dimensiones social-históricas de 
las experiencias de insumisión y de las elucidaciones que surgen de 
la práctica radical y de ruptura aducen una lógica que nos lleva a pen-
sar la noción misma de revolución en el sentido, primordialmente, de 
los procesos donde están implicadas las grandes transformaciones 
sociales que ocurren en las historias de la humanidad.226 

Dicha significación conlleva adjudicarle una perspectiva cuan-
titativa y teológica-teleológica a la noción de revolución; idea que se 
encarnó en la praxis política de movimientos como el de Francia en 
1789 (Kropotkin, 2005), Estados Unidos en 1783 (Zinn, 2011), entre 
otros, de manera explícita, pues estaba implicado un imaginario so-
cial producto de la Ilustración donde se asociaba la revolución con 
el avance de la sociedad hacia una etapa moderna de organización, 
un paso hacia delante en la evolución de la civilización; sin embar-
go, aún en las experiencias y sujetos que se plantearon una noción-
práctica revolucionaria desmarcada de las significaciones liberales, la 
misma perspectiva se reprodujo, se le concibió como un acto espec-
tacular227 donde los sujetos sociales y su hacer adquieren un papel 
pasivo, mientras que los dirigentes, las leyes de la historia o de la 
naturaleza, el progreso social, el desarrollo de economía y las fuerzas 
productivas se consideran los generadores del cambio. 

226 Incluso se recurre a la noción de revolución en momentos históricos de 
cambio como a la transición del Mesolítico a Neolítico, a la industrialización, al 
acelerado avance de la tecnología y la informática.
227 Planteo la noción de revolución espectacular haciendo alusión a la categoría 
de espectáculo que elabora Guy Debord (2002). Para el fundador de la Internacio-
nal Situacionista, la sociedad del espectáculo es el “monopolio de las apariencias 
[…] aquello que escapa a la actividad de los hombres, a su reconsideración y a la 
corrección de sus obras […] se constituye allí donde hay representación indepen-
diente” (2002: 41-43). Por tanto, la revolución espectacular es el combate de “la 
alienación bajo formas alienadas” (Debord, 2002: 116), en este sentido, son los 
esfuerzos donde históricamente se ha tratado de crear un cambio radical en las 
relaciones sociales y las instituciones recurriendo a las formas que reproducen el 
propio orden instituido como la jerarquía al construir partidos y ejércitos de pro-
fesionales; como la sacralización de la política al escindir los medios de los fines 
y al depositar las esperanzas en mesías; como el tiempo homogéneo y vacío que 
supone que la progresión lineal de los hechos, las leyes o las providencias hacen 
irremediable el cambio, pero, también, al creer que la sustitución de unas relacio-
nes por otras y de unas instituciones por otras vendrán después del esperado acon-
tecimiento catastrófico.



250

La revolución espectacular como noción-práctica se sostiene 
en una praxis instituida a partir de la perspectiva teológica-teleológi-
ca de la política y la historia, así como cuantitativa de la organización 
social, debido a que está implicada una escisión de la práctica y el 
movimiento revolucionario con la vida cotidiana de los sujetos. La 
revolución espectacular está situada en un futuro, está alejada de 
los sujetos sociales, por tanto, se genera una actitud de espera, es 
exterior e independiente de la capacidad creativa e imaginativa de 
las personas. Resulta en una concepción de lo político-organizativo 
que hace necesarias a las vanguardias; a la acumulación de fuerzas 
en esa lucha simétrica entre dos polos opuestos donde uno intenta 
sustituir al otro para, así, tomar el control del destino de la sociedad. 
Es la cosificación de la lucha por transformar el mundo, pues se adu-
ce que es algo que un día llegará. 

Las revoluciones espectaculares son a las que más atención se 
les ha dado en la historia, se les atribuyen grandes transformaciones; 
sin embargo, son revoluciones espectaculares porque se quedan en 
el mundo de las apariencias (Debord, 2002), son cambios para que 
todo siga igual, para que se sigan reproduciendo las formas de aliena-
ción social y de poder separado —jerárquico y coercitivo— (Debord, 
2002) en la sociedad. Empero, en los márgenes y simultáneamente a 
las revoluciones espectaculares, en la clandestinidad de la vida co-
tidiana y la subjetividad de los sujetos, en los espacios y tiempos 
donde se pone en el centro la capacidad de creación e imaginación 
social, se despliegan de modo emergente e instituyentes tentativas 
rebeldes donde se encarnan proyectos, prácticas y significaciones 
que se interrogan sobre la dominación en todas sus dimensiones: es-
tatal, capitalista, patriarcal y colonial; son tentativas que tienen como 
horizonte la autonomía, esto es, la inversión total de perspectiva o la 
autogestión generalizada (Vaneigem, s.f.).

En la noción-práctica de revolución, que está relacionada con la 
autonomía y con el enfrentamiento directo con toda forma de jerar-
quía y coerción, “una acción revolucionaria construye desde el mis-
mo instante en que se pone en práctica el mundo al que se aspira” 
(Roca Martínez, 2008: 12). Se instituye una perspectiva que encuen-
tra en una relación de complicidad la rebelión y la revolución como 
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nociones prácticas que se crean en la vida cotidiana de los sujetos 
que luchan contra la dominación, la explotación, el despojo y la re-
presión. Rebelión y revolución se vuelven inseparables cuando se 
plantea que

…la libertad no se encuentra en una futura sociedad perfecta, sino 
en el aquí y ahora, en las prácticas cotidianas de oposición y resistencia 
al poder […] acciones en las que se observa una nueva práctica revolucio-
naria, no encaminada ya hacia un momento insurreccional más o menos 
repentino y espontáneo, sino hacia la construcción de instituciones alter-
nativas y la introducción de una sucesión de pequeñas y efímeras ruptu-
ras con lo establecido, que pueden desembocar, o no, en una insurrección 
generalizada, pero, desde luego, contienen un buen antídoto contra la ab-
sorción por parte de estructuras jerárquicas y burocráticas, y transforman 
el orden social (Roca Martínez, 2008: 12).

Lo que me propongo es una elucidación capaz de esbozar una me-
moria de los oprimidos del pasado que se han rebelado contra la 
dominación y la explotación en un orden mundial que ha pretendido 
crear la ilusión de que la vida en ruptura con el capitalismo era-es 
una posibilidad cerrada; la apertura del pasado de insumisión nos 
recuerda que cada instante contiene posibilidades revolucionarias y 
que estas dependen de la acción de los sujetos en los momentos de 
peligro.

Los instantes emergentes que generan los sujetos cuando se 
sublevan, cada tentativa en que las colectividades en ruptura “se 
arriesga[n] a cambiar el mundo, reencuentra[n] la memoria global de 
la historia […] desvela[n] la realidad de sus posibilidades pasadas a 
través de la posibilidad de su realización inmediata” (Vaneigem, s.f.). 
Los momentos de insubordinación pueden condensar la historia de 
lucha al hacer estallar el continuum de la historia de los vencedores; 
hacen estallar el continuum pues cada instante devela la historicidad 
de las relaciones de dominación (Benjamin, 2008), al interrumpirse la 
reproducción de las formas jerárquicas, coercitivas y de explotación 
se muestra no sólo que el Estado y el capital no han existido siempre, 
sino que para ciertas sociedades no es imprescindible para vivir y 
que se han prescindido de esas relaciones sociales, instituciones y 
significaciones en diferentes momentos de la historia.
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Para esta argumentación es pertinente acudir a Pierre Clastres 
(2010) y James Scott (2009), cuando plantea que las sociedades 
indígenas que crearon-crean formas de organización y de hacer política, 
donde no se reproduce la división entre unos que dirigen y otros que 
obedecen, permite historizar el mundo en el que vivimos y que somos 
cómplices de su existencia. Al reconocer el carácter social-histórico del 
Estado, el capitalismo y el poder político, ello rompe con la idea de que 
“cada uno de nosotros lleva efectivamente en sí, interiorizada como 
la fe del creyente, la certeza de que la sociedad es para el Estado” 
(Clastres, 2010: 159), porque de acuerdo con Scott, a lo largo de la 
historia nos encontramos con sociedades donde “prácticamente todo 
lo que concierne a los medios de vida de estas personas: la organización 
social, las ideologías e incluso su cultura principalmente oral, se puede 
leer como un posicionamiento estratégico diseñado para mantener el 
Estado a distancia” (Scott, 2009: 10). 

Dichos instantes evocan un pasado latente que en la mayoría 
de los casos no necesita nombrarse explícitamente, son imágenes en 
movimiento que se presentan en algunos casos como sueños, pues 
se encuentran al interior del inconsciente colectivo. Los momentos 
configuran una constelación que nos recuerda a las sociedades que 
instituyen una práctica y vida orientada a imposibilitar la reproducción 
del Estado, entendido como una institución del poder político coerci-
tivo; por ejemplo, con el movimiento Ludd228 y su lucha destructora de 
máquinas recordamos que el capitalismo no es “sistema natural” de la 
sociedad sino la generalización del despojo, la privatización y la explo-
tación en cada ámbito de la vida, impuesto a base de guerra y terror.

Los instantes excepcionales que se encuentran dentro de la 
tradición de los oprimidos instituyen una excepción revolucionaria 

228 El movimiento luddita surgió a principios del siglo XIX en Inglaterra, en plena 
Revolución industrial. El significado que tiene este movimiento para la actuali-
dad es que “fueron precisamente los obreros ludditas los primeros que […] recha-
zaron en la práctica esa desastrosa transformación cuando se negaron a dejarse 
apabullar por el ‘sentido de la historia’ y engañar por los capitalistas que que-
rían triturarlos bajo la ‘rueda del progreso’. Sus contradicciones, que produjeron 
diversos desgarros, prefiguraron las que viven los indóciles de nuestro tiempo” 
(Van Daal, 2015: 11).
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(Benjamin, 2008), no por el sólo acto insurrecto, sino por las formas 
de hacer política y de organización que crean en el espacio-tiempo 
del momento excepcional, suspenden el orden instituido en un senti-
do revolucionario puesto que el hacer rebelde lo fractura, lo pone en 
cuestión en el momento en que se viven otras relaciones sociales y 
se configura un horizonte ético-político en antagonismo a la jerarquía. 

Ese instante excepcional se potencia cuando no pone la mirada 
en un futuro, dando lugar a un ideal sobre cómo sería el mundo nue-
vo, sino cuando trae y da vitalidad en el tiempo del ahora al pasado 
de resistencia, cuando logran condensarse en una constelación los 
momentos de ruptura y se configura una memoria cargada de posibi-
lidades emancipatorias.

La rebelión contra la dominación no mira hacia el futuro. El futu-
ro le pertenece a los que dominan o quieren dominar, el futuro es la 
administración de la muerte (García Calvo, 1994). La rebelión se des-
pliega en el aquí y ahora junto con los pasados cargados de vitalidad 
y movimiento al hacerlos parte de la memoria de los insumisos, en el 
momento de enfrentamiento directo contra el poder coercitivo. Así, 
la rebelión en complicidad con la revolución es devenir e instante ex-
cepcional, está en contradicción con una mirada en el progreso, huye 
de la necesidad de trascendencia, es una praxis prefigurativa que se 
instituye en el ahora-tiempo. 

Es devenir porque la historia es una constelación de luchas 
contra la dominación —contra la sociedad dividida entre unos que 
mandan y otros que obedecen— que se ha dado a saltos, de modo 
discontinuo en el tiempo y el espacio, está constituida por una plu-
ralidad de sujetos y experiencias —de fragmentos y fisuras— que 
adquieren vitalidad en cada lucha que surja contra los dirigentes y 
contra los explotadores. Es instante excepcional porque no es posi-
ble un tiempo transitorio entre la libertad y la dominación, entre la 
autonomía y la heteronomía (Castoriadis, 2006), las rebeliones des-
hacen —destruyen— las relaciones jerárquicas y coercitivas y crean 
en el mismo instante relaciones sociales solidarias y dignas.

Si concebimos la historia como ese devenir rebelde-
revolucionario que despliega de modo discontinuo luchas contra la 
dominación, entonces cada instante histórico significa un momento 
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de peligro, como lo plantea Walter Benjamin (2008); las sociedades 
vivimos dentro de una encrucijada a cada momento: la reproducción 
del capitalismo o la creación de un mundo sin jerarquía ni explotación. 
La historia es una constelación de momentos de peligro. Son 
momentos de peligro para los vencedores de la historia porque están 
permanentemente ante el riesgo de desaparecer como opresores, 
son momentos de peligro para los oprimidos porque estamos ante el 
riesgo del olvido del pasado de resistencia y la muerte-obstrucción 
de las tentativas de emancipación.

 El estado de excepción abre la historia a la emergencia de los 
momentos de peligro. Hace irrumpir lo potencial, lo frustrado y el 
conflicto social que nos sitúa en la indeterminación que significa lo 
social-histórico. Donde la imaginación radical y la creatividad son el 
motor de una práctica que haga germinar otras relaciones sociales, 
donde no caben los mesías ni los aspirantes a dirigentes, sólo la ac-
ción de las colectividades en ruptura sin intermediarios en el sentido 
de la autogestión de la vida.

Este modo de entender la historia rompe con el tiempo vacío 
y homogéneo del progreso capitalista y el desarrollo estatalista. La 
constelación de resistencias anticoloniales, antipatriarcales, anties-
tatales y anticapitalistas implica un devenir discontinuo y descen-
tralizado de experiencias y sujetos que al menos por un instante o 
en cierto espacio han fracturado el continuum de subordinación. Es 
un instante de peligro porque cuestiona y trastoca la continuidad 
del capitalismo neoliberal, abre a las posibilidades emancipatorias 
que están contenidas en cada momento de la historia (Benjamin, 
2008).

El proceso de rebelión-revolución que se condensa en los ins-
tantes de peligro se instituye en formas de organización que germi-
nan a partir de un rizoma de saberes, historias y sujetos, algunos de 
ellos contradictorios entre sí, pero que al darle movimiento dentro de 
la autoorganización de los pueblos pueden convivir en una relación 
de complementariedad. Con ello, la cotidianidad de los pueblos tam-
bién se trastoca, sus usos y costumbres entran en una dimensión ins-
tituyente, se actualizan, creando una constelación rebelde producto 
de ese encuentro de historias, saberes y prácticas.
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Del mismo modo en que los instantes de peligro o los momen-
tos de insurrección, los pueblos contienen la historia y las posibili-
dades emancipatorias de los oprimidos de todos los tiempos, “las 
semillas que han esta do encerradas bien herméticamente durante 
miles de años [...] han conservado hasta el día de hoy su capacidad de 
germinar” (Benjamin, 2010: 389), esta capacidad de germinar o estas 
posibilidades emancipatorias no van a adquirir vitalidad si no se en-
carnan en los cuerpos y la subjetividades de los sujetos sociales, si 
no se crean y recrean territorios donde se viva la historia y el ahora, 
si no se crean temporalidades donde se interrumpan las relaciones 
de dominación y explotación, es decir, si no se crean las condiciones 
materiales para la autogestión de la vida.

En este sentido, la reflexión se sitúa en las perspectivas que 
viven y crean la revolución en el sentido de la autonomía como pro-
yecto y de la crítica de la vida cotidiana —la crítica de la jerarquía, de 
la alienación social, del poder separado y de la subordinación—, ten-
tativas donde rebelión y revolución existen en complicidad y com-
plementariedad. Junto a esto, la reflexión sigue las elucidaciones que 
emergieron dentro de dichas prácticas-experiencias de insumisión 
generalizada, discusiones teórico-políticas que se encarnan en una 
práctica y que se han preguntado acerca de la emancipación.

Lo que trato de destacar es que si de autogestión generalizada 
—autoorganización libre y descentralizada, para satisfacer las nece-
sidades e intereses de las colectividades e individualidades— esta-
mos hablando, entonces habría que ver el despliegue revolucionario 
como ruptura de toda forma de dominación, en sentido antiestatal, 
anticapitalista, antipatriarcal y anticolonial, y a partir de una práctica 
política prefigurativa; es decir, aquello por lo que se lucha es mate-
rializado en el instante mismo de la lucha —aquí y hora—, sin sepa-
raciones medios-fines ni dirigentes ejecutantes.

Desde el siglo XIX el movimiento anarquista, en concreto mili-
tantes como Mijail Bakunin, Élisée Réclus y Piotr Kropotkin, son cla-
ves en los primeros desarrollos que se hicieron sobre la revolución 
vista como un proceso de autoemancipación social y en el sentido 
del despliegue de la autogestión de la vida. A pesar de que están 
presentes contenidos con una fe en el progreso, de racionalismo y 
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evolucionistas, donde en el caso de Réclus (1978) y Kropotkin (1989) 
plantean hasta razones naturales para justificar su proyecto revolu-
cionario, se pueden encontrar contenidos que aluden a la subjetivi-
dad lúcida y reflexiva de los sujetos y a la creatividad social como 
potencias para hacer irrumpir actos e instantes revolucionarios.

Bakunin (2006; 2008) tuvo como referencia para pensar la re-
volución a la Comuna de Paris de 1871, por tanto, consideraba la re-
volución como una guerra social entre los oprimidos y los opresores, 
como una insurrección generalizada de los trabajadores del campo y la 
ciudad. Se opuso en todo momento a la presencia de grupos vanguar-
distas y partidos políticos en los movimientos revolucionarios, pues 
reconocía que la revolución no debía desembocar en una nueva forma 
de dominación, sino en la federación de individuos y colectivos libres 
y autónomos. Por tanto, el proyecto político libertario —la idea para 
Bakunin— debía ser puesto en marcha por la propia sociedad en el 
instante mismo de la lucha, en este sentido, la labor de los militantes 
libertarios, para Bakunin, era la creación de grupos de afinidad —so-
ciedades secretas— entendidos como grupos de acción y agitación.

Mientras que Réclus (1978) y Kropotkin (2001; 2003) aportan 
la cuestión de la subjetividad y la ética al proyecto libertario revolu-
cionario, manifiestan que no basta la cuestión político-organizativa, 
es necesario la conformación desde la resistencia en el día a día de 
una subjetividad autónoma dispuesta a la insubordinación y a la in-
sumisión de las significaciones y las relaciones sociales que impone 
el mundo capitalista. Así, irrumpe la cuestión de la revolución como 
un devenir discontinuo que se despliega en la vida cotidiana de los 
sujetos en lucha, no es algo que un día llegará, no está situada en un 
futuro que algún día se podrá alcanzar; la revolución está situada en 
cada aquí y ahora de las sociedades, en el ahora-tiempo.

La discusión sobre la cuestión de la revolución y la construcción 
de un proyecto emancipatorio anticapitalista se profundiza en el si-
glo XX, se aportan elementos que reconocen la complejidad impli-
cada en las prácticas, significaciones y proyectos que se configuran 
en una política revolucionaria desarrollada por los movimientos de 
resistencia. Aparece vinculada a la noción-práctica de revolución la 
crítica de la vida cotidiana, entendida como crítica de la dominación, 
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pues “significar lo cotidiano forma parte de lo político; ese espacio 
de realidad en el que el sujeto puede asumirse como sujeto. De ahí 
que nombrar lo cotidiano se corresponde con una voluntad de senti-
do para construir espacios de relieve” (Zemelman, 2012: 57).

En el periodo de la Segunda Guerra Mundial, Walter Benjamin 
rompe con la concepción progresista de ver las revoluciones en la 
historia, se contrapone a la visión de Marx, que las ve como la loco-
motora de la historia (2008), y las reconoce como el freno de mano 
que interrumpe el curso homogéneo de la historia (Benjamin, 2008). 
Además, reconoció que un instante revolucionario no estalla median-
te las puras condiciones materiales y objetivas en las que se encuen-
tren los oprimidos, no es un potencial revolucionario la dimensión de 
la necesidad si no se encuentra en una relación de complementarie-
dad con una subjetividad y con un inconsciente colectivo dispuesto 
a insubordinar el mundo instituido (Benjamin, 2008).

W. Benjamin (2008) reconoce el potencial rebelde del arte para 
la construcción de un proyecto revolucionario, encuentra gracias a la 
influencia que tuvo en él, el romanticismo alemán, el dadaísmo y el 
surrealismo, un reducto donde es posible que se exprese de modo 
libre la imaginación, los sueños y la creatividad en un sentido revolu-
cionario. Los contenidos que irrumpen como iluminaciones profanas 
tienen un potencial rebelde y de ruptura que cuando logran crear 
una constelación que las condense con las prácticas políticas revolu-
cionarias es capaz de poner en cuestión el mundo instituido, hacien-
do explícita la capacidad de los seres humanos de crear múltiples 
tiempos vividos posibles.

Frente a la catástrofe que vivimos debemos construirnos nuestra 
genealogía, es decir, una memoria colectiva de la rebeldía. Recordar 
es estar constantemente interrogándonos en torno a nuestras formas 
de hacer política y de organización, así como en torno a nuestro 
horizonte de lucha. Rememorar nos permite que nos compartan de su 
pasión y sus fuerzas. La memoria crea un vínculo de apoyo mutuo y 
de complicidad entre los insumisos de ayer y hoy, instituye un deseo 
de venganza y una necesidad de reparación de los agravios de toda 
la historia. Sin embargo, la construcción de conocimiento histórico 
trae una serie de problemáticas que toca Amorós,
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El papel que desempeña la revisión historiográfica moderna con-
siste en proporcionar una visión de la historia tan en la perspectiva del 
pensamiento dominante que el pasado resulte un ensayo más o menos 
imperfecto, más o menos fallido, del presente […] Para el historiador revi-
sionista la lucha social siempre es un problema de personas; como mucho 
de vanguardias, nunca de clases. Las masas no existen, sólo los líderes 
que las representan. Las masas sin jefes no son masas, sino grupos de 
incontrolados […] nunca hubo revolución ni revolucionarios; simplemente, 
conspiración contra las autoridades legitimas. Ante todo es una historia de 
vencedores que ha de aleccionar a los súbditos en el sistema de valores 
[…] de la dominación (Miguel Amorós, 2003: 6).

Recordar y recrear el pasado es una labor de resistencia frente a la 
imposición de la historia de los vencedores. La historia está llena de 
olvidos y silenciamientos, algunos involuntarios, la mayoría impues-
tos a base de sangre, dolor y terror. El caminar de los movimientos 
revolucionarios —sus pensamientos, sus formas de hacer política y 
organización, así como sus experiencias de lucha y rebelión— se ha 
tratado de borrar. Los análisis intelectuales de izquierda y derecha 
han dedicado un gran esfuerzo a ocultar un horizonte de vida que 
niega toda forma de dominación, que se ha enfrentado a toda forma 
de jerarquía y opresión.

La necesidad de la memoria para las luchas que en el hoy se 
desenvuelven se puede reconocer en lo que plantea Julios Van Daal, 
“el pasado oculto o falsificado rara vez lo es por inadvertencia […] 
conviene disipar pues ciertas tinieblas y restablecer la importancia 
de ciertos hechos eliminados u olvidados” (2015: 8). Por ello opto 
por situarme dentro de las tentativas colectivas por “reconstruir una 
historia escamoteada” (Colombo, 2013: 20), acción urgente debido 
a que

…las nuevas generaciones que en el imperturbable correr de los 
días emprenden la lucha por un mundo mejor deben hacerlo sobre una 
tierra trabajada por otros luchadores que se fueron perdiendo en la os-
curidad del pasado. Los descendientes de aquellos que tanto sembraron 
y nada recogieron, salvo su pesada carga de sacrificios, pobreza, cárcel y 
metralla, tienen que enfrentarse con los nuevos amos, dueños no sólo del 
botín sino también del pasado porque son ellos los que escriben la Histo-
ria oficial (Colombo, 2013: 7).



259

Las discontinuidades existentes dentro de la memoria de los movi-
mientos de resistencia o la ausencia —silencio— de una memoria de 
las experiencias pasadas, no sólo crean esa sensación de un eterno 
recomenzar, además, se bosqueja una apariencia de silencio, el cual 
no es más que “el silencio del olvido, era silenciamiento, esto es, po-
lítica de olvido. Se silenciaba por omisión, desechando los numero-
sos indicios que señalaban la realidad” (Goméz-Muller, 2009: 9-10). 
Lo que trae consecuencias no sólo en términos analíticos, impacta de 
igual forma en las formas de hacer política de los movimientos, 

…el olvido contribuye a la desorientación, acrecienta el sentimien-
to de inseguridad de los individuos, destruyendo sus raíces históricas y 
arruinando su autonomía. La pérdida de la subjetividad los incapacita para 
controlar y dominar a las circunstancias que los rodean, imponiéndose por 
defecto la identificación con los modelos que el espectáculo les ofrece 
(Amorós, 2005: 167).

Las historias de las colectividades que han pretendido desplegar una 
actividad revolucionaria —ser revolucionarias— es una historia marca-
da por el dolor, las derrotas, las traiciones y las frustraciones, por tanto, 
el olvido se vuelve un recurso también para los sujetos en rebelión 
con el orden existente, “en la vida de los hombres [y de las mujeres], 
algunas veces, las cosas que incomodan son enviadas al desván o al 
sótano y rápidamente olvidadas, o reprimidas en un rincón del incons-
ciente” (Colombo, 2013: 20). En este sentido, “el olvido puede ser el 
aceite balsámico de las heridas del pasado porque saber demasiado 
conduce a conclusiones difíciles de asumir emotivamente; la memoria 
nos mantiene en nuestras convicciones pero puede afectar a la parte 
sentimental y provocar rechazo” (Amorós, 2005: 165).

Abocarse a pensar en la revolución hoy, a elucidar en torno a 
las prácticas destituyentes de la dominación y la explotación, pone al 
descubierto que nos enfrentamos a la situación de estar empobreci-
dos y desposeídos de nuestra propia

…historia que fue escamoteada por las ideologías un momento 
triunfantes —ayer el marxismo, hoy el neoliberalismo— [que] lograron 
hacer caer en el olvido la experiencias revolucionaria de toda esa parte 
del movimiento obrero de acción directa (Colombo, 2013: 7).
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Planteo y me posiciono, junto con Colombo, en la perspectiva de con-
siderarme parte de esas historias, en la tradición revolucionaria, la 
de los movimientos anticapitalistas de acción directa. Para forjar un 
salto de tigre al pasado, es decir, un vínculo o una relación de afini-
dad-afectividad con las experiencias revolucionarias del pasado. La 
propuesta es conformar una constelación que permita convivir en el 
mismo instante reflexivo una pluralidad de tiempos heterogéneos, 
con el fin de configurar un pensamiento histórico. Un pensamiento 
histórico que está abocado a mirar las discontinuidades y los frag-
mentos que no encajan dentro de un devenir que trata de aparentar 
continuidad y homogeneidad.

En la constelación revolucionaria que he podido esbozar, que 
está conformada apenas por algunas astillas, no pretendí mirar estas 
experiencias revolucionarias como ideales abstractos. Kropotkin de-
cía que no podemos valernos de “elevados y elocuentes discursos 
[…] para que la revolución sea algo más que una palabra […] es pre-
ciso que la conquista del día valga la pena de ser defendida, que el 
miserable de ayer no sea hoy miserable” (Kropotkin, 2001: 302-303). 
Y aunque la mayoría de las astillas de pasados revolucionarios son 
proyectos frustrados, son pasados de lucha capaz de increparnos, de 
darnos ánimos, de inspirarnos. Sólo contamos con el pasado y pre-
sente de resistencia para ayudarnos a caminar. En este sentido, hay 
que hacer parte de nosotros y darle vitalidad a cada acto rebelde 
de la historia, para recrear el propio pasado desde una constelación 
revolucionaria y emancipatoria.

Las experiencias que han dado contenido a esta constelación, 
son una pluralidad de experiencias pasadas y presentes que en su 
práctica y en su hacer se configura desde la diversidad y la fluidez de 
la acción y el pensar, seguramente algo desordenado para las preten-
siones de convertirse en una filosofía social de la revolución, con ideas 
y principios suprahistóricos. Por lo mismo, esta perspectiva, ayuda a 
pensar en la revolución de la vida cotidiana como una pluralidad de 
sujetos, historias e ideas siempre en movimiento, siempre cambiantes, 
en constante actualización; es decir, en las historias de los sujetos en 
lucha y resistencia aparecen momentos de transición en donde coexis-
ten lo pasado con procesos de actualización, son periodos en donde 
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las propias nociones-prácticas se ponen en cuestión, las organizacio-
nes y personas parten de ese movimiento para realizar una crítica de 
su hacer, esa crítica de la vida cotidiana. Por eso, sólo al partir de los 
tiempos de la acción en el proceso de recuperación de las historias de 
esta constelación revolucionaria es como podemos reconocer que el 
hacer rebelde y de resistencia es multiforme.

El presente todavía es la sucesión de la historia de los vencedo-
res, de los que dominan, por tanto estas astillas revolucionarias que 
se convocan en el ahora viven como proyectos frustrados, al mismo 
tiempo que como proyectos potencializadores, sólo desde nuestra 
práctica cotidiana podemos crear un vínculo con esos momentos pa-
sados que en nuestro hacer adquieren un significado revolucionario 
nuevo, que puede hacer estallar el tiempo homogéneo y vacío de la 
dominación capitalista. Las experiencias nos dicen que tenemos que 
partir de esos posicionamientos y tiempos cargados de tensiones y 
conflictos que niegan el poder coercitivo, la democracia representa-
tiva, el capitalismo y el Estado.

La potencialidad que abren, en el tiempo actual, los saberes en 
torno a las irrupciones revolucionarias que se han negado y han im-
posibilitado las relaciones coercitivas y la jerarquía, se encaminan a 
poner en cuestión el orden instituido. La memoria de aquellos pasa-
dos y presentes donde las sociedades indígenas crearon-crean for-
mas de organización y de la política, donde no se reproduce la divi-
sión entre unos que dirigen y otros que obedecen, permite historizar 
el mundo en el que vivimos y que somos cómplices de su existencia. 
Al historizar el Estado, el capitalismo y el poder político, reconoce-
mos que tenemos la posibilidad de deshacer-destruir esas relaciones 
sociales, prácticas y significaciones en el aquí y ahora.

Lo que nos permite, además, elaborar también un acto crítico 
y autocrítico para interrogarnos y trastocar la idea de que la historia 
lleva un sentido único, evolutivo, por tanto, rompe con la ilusión de 
que aquello que es propio de Occidente tiene un carácter univer-
sal, fantasmagoría que se profundiza mediante un discurso científico 
donde las sociedades occidentales no sólo reafirman su postura co-
lonial, sino que le dan un carácter neutral y extra-social a una teori-
zación que no es más ideología.
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En este esfuerzo por construir otro curso temporal, desde la dis-
continuidad de las luchas y resistencias, desde la discontinuidad de 
las insurrecciones y rebeliones —y hablo de discontinuidad porque 
hay que tener consciencia de que los instantes históricos donde se 
han generado prácticas y proyectos que buscan obstruir la domina-
ción son los menos y son de corta duración—, es necesario crear una 
relación nueva, distinta al continuum, entre lo pasado y lo presente, 
que permita llevar a cabo una elucidación, bajo la pretensión de que

…no se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o 
lo presente sobre lo pasado; la imagen es aquello donde el pasado y 
el presente se juntan para constituir una constelación. Mientras que la 
relación del antes con el ahora es puramente temporal [continua], la del 
pasado con el presente es una relación dialéctica, a saltos (Benjamin, 
2008: 95-96).

Si en una constelación la relación temporal es a saltos, entonces lo 
que permite un procedimiento de articulación es la acción política, el 
horizonte ético, los modos de organización. Por tanto, la acción de los 
sujetos es lo que me permite encontrar la incorporación de la crítica de 
la fe en el progreso, que es inmanente al tiempo homogéneo y vacío 
del continuum, y la afirmación del carácter subversivo de dimensiones 
de la existencia que se les consideraba ajenas a la lucha de clases: la 
astucia, el humor, la risa, los sueños, la provocación (Benjamin, 2008).

La revolución social no es un acto excepcional, no se reduce 
a una sublevación o levantamiento popular. Implica muchas veces 
esos acontecimientos, pero no se reduce a ellos. La revolución de la 
vida cotidiana es la creación de una nueva existencia, es la afirma-
ción de una vida no-separada, es decir, no alienada. En este sentido, 
los medios a los que se puede recurrir: las formas de hacer política, 
los principios éticos y los proyectos político-organizativos, deben im-
posibilitar la germinación de relaciones de jerarquía, racistas, patriar-
cales y de explotación en su interior.

La revolución de la vida cotidiana no se puede reducir a una 
ideología, se llame como se llame. La ideología es el pensamiento 
alienado de la alienación. La praxis revolucionaria no basta que se 
manifieste como buenos deseos,
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… la participación y la creatividad de las personas dependen de un 
proyecto colectivo que concierne explícitamente a todos los aspectos de 
lo vivido […] Sin la crítica de la vida cotidiana, la organización revolucio-
naria es un medio separado, así como convencional y finalmente pasivo 
(Internacional Situacionista, 1999a).

La crítica de la vida cotidiana, requiere una forma de hacer que sea 
consecuente, que en este caso ha sido el ejercicio de la acción direc-
ta, es decir, de la participación de los interesados mismos en todas 
las decisiones y en cada uno de los actos, 

…la reivindicación de la participación de todos vuelve a ser la nece-
sidad sine qua non para la gestión de la organización, y posteriormente de 
la sociedad realmente nueva, en lugar de un deseo abstracto y moraliza-
dor. Si no son más que simples ejecutores de las decisiones de los amos 
del aparato, los militantes corren el peligro de verse reducidos al papel de 
espectadores de los que entre ellos están más cualificados para la política 
concebida como especialización, y de reconstruir al otro lado la relación 
de pasividad del viejo mundo (Internacional Situacionista, 1999b).

Los medios, el despliegue de la acción directa consecuente con una 
crítica unitaria de la vida cotidiana no sólo se despliegan a través de la 
insurrección o de los grandes acontecimientos, de hecho, en una revo-
lución de la vida cotidiana no se pueden separar los acontecimientos o 
las tentativas en grandes y pequeñas, lo que destaca es la explosión de 
lo cualitativo, de la poesía. La constelación revolucionaria que apuesta 
por encarnar en cada aquí y ahora, una experiencia vital nueva,

…la transformación revolucionaria de la vida cotidiana, que no está 
reservada a un vago futuro sino planteada inmediatamente ante noso-
tros por el desarrollo del capitalismo y sus insoportables exigencias, no 
siendo su otra alternativa sino la perpetuación de la esclavitud moderna, 
esta transformación señalará el fin de toda expresión artística unilateral y 
almacenada bajo la forma de mercancía, al mismo tiempo que el de toda 
política especializada. Esta será la tarea de una organización revoluciona-
ria de nuevo tipo; tarea que comenzará a partir de su formación (Debord, 
1999).

Dicha tarea es la puesta en práctica, en cada una de las dimensiones 
de la vida, de la autogestión, pues sólo la puesta en práctica de la 
autogestión en las prácticas políticas y en las formas de organizarse, 
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puede dar lugar a la autogestión generalizada o lo que es lo mismo: 
la autogestión integral de la vida, que no es otra cosa que “el uso de 
ciertos medios de acción y el descubrimiento de nuevos […] aplica-
dos en la perspectiva de una interacción de todos los cambios revo-
lucionarios” (Internacional Situacionista, 1957). Cuestión que permi-
te tener consciencia de que “la autogestión generalizada sólo cuenta, 
para sostenerse, más que con el de la libertad vivida por todos. Sobra 
con ello para inferir desde ahora el rigor previo a su elaboración” 
(Vaneigem, 1999).

Siempre y cuando la libertad vivida y la autogestión se enmar-
quen en proyectos colectivos, ya que individualmente no se puede 
aspirar ni a la libertad ni a la autogestión, “tenemos que emprender 
un trabajo colectivo organizado, tendiente a un uso unitario de todos 
los medios de agitación de la vida cotidiana” (Internacional Situacio-
nista, 1957). Visto bajo esta perspectiva la agitación no se reduce a 
un trabajo panfletario, sino que está implicada la agitación de la vida 
cotidiana, es “la construcción concreta de ambientes momentáneos 
de la vida y su transformación en una calidad pasional superior” (In-
ternacional Situacionista, 1957). 

Sólo a partir de esto es posible aspirar para que “la revolución 
[sea] deseada bajo una forma total en el mismo momento en que 
sólo puede realizarse bajo una forma total y cuando el funcionamien-
to de la sociedad se ha hecho absurdo e imposible fuera de esa reali-
zación” (Debord y Sanguinetti, 2012). Las necesidades están en

…generalizar y radicalizar la insubordinación contra toda jerarquía, 
ejercitar nuestra creatividad destructiva contra la sociedad del espectá-
culo, sabotear las máquinas y las mercancías, saboteadoras de nuestra 
vida, promover huelgas salvajes indefinidas, elegir delegados revocables 
en todo momento por la base, coordinar constantemente las luchas, no 
despreciar ningún medio técnico (radio, etc.) que puede servir a la comu-
nicación liberada, dar un valor de uso inmediato a todo lo que tiene valor 
de cambio (mercancía…), ocupar permanentemente las fábricas y los edi-
ficios públicos, organizar la autodefensa de los territorios conquistados; 
¡música maestro! (Sanguinetti, 1999: 40).

Sin embargo, para lograr esto, para agitar de tal modo la vida que se 
ponga en marcha un proceso revolucionario de esas dimensiones, se 
requiere que
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… la organización revolucionaria de la época proletaria se define por 
los diferentes momentos de la lucha donde, cada vez, tiene que triunfar; 
y les es necesario en cada uno de esos momentos lograr no convertirse 
en poder separado. No se puede hablar de las fuerzas que pone en juego 
aquí y ahora, ni de la organización revolucionaria haciendo abstracción 
de acción recíproca de sus enemigos. Cada vez que sabe actuar, une la 
práctica y la teoría, que proceden constantemente la una de la otra, pero 
nunca piensa que esa unión se pueda realizar por la simple proclamación 
voluntarista de la necesidad de su fusión total. Cuando la revolución está 
todavía muy lejos, la tarea más difícil de la organización revolucionaria 
consiste en la práctica de la teoría. Cuando la revolución comienza, su ta-
rea más difícil consiste, de manera cada vez más acuciante, en la teoría de 
la práctica, pero la organización revolucionaria se ha revestido entonces 
de otro ropaje (Debord y Sanguinetti, 2012).

En este sentido, por organización revolucionaria no se está haciendo 
alusión a un partido o algún grupúsculo vanguardistas, sino a una 
forma de organización, un proceso asociativo desde la afinidad y la 
complicidad, por tanto, las características que están implicadas en 
esta organización revolucionaria son que:

…el único fin de una organización revolucionaria es la abolición de 
las clases existentes por una vía que no comporte una nueva división en 
la sociedad, definimos como revolucionaria a la organización que actúa 
en consecuencia por la realización internacional del poder absoluto de 
los Consejos Obreros […] una organización así, o presenta una crítica uni-
taria del mundo, no es nada. Por crítica unitaria entendemos una crítica 
pronunciada globalmente contra todas las zonas geográficas donde están 
establecidas las diferentes formas de poder socioeconómico separado, e 
igualmente, una crítica global de todos los aspectos de la vida […] una 
organización así reconoce el principio y el fin de su programa en la desco-
lonización total de la vida cotidiana; no aspira por tanto a la autogestión 
del mundo existente por parte de las masas, sino a su transformación inin-
terrumpida. Ello implica la crítica radical de la economía política, es decir, 
de la superación de la mercancía y del trabajo asalariado (Internacional 
Situacionista, 1999c: 45).

Dicho con otras palabras y en resumidas cuentas, la revolución de la 
vida cotidiana es el despliegue de “la acción autónoma de la clase 
obrera en lucha por la abolición del trabajo asalariado, de la mercan-
cía, del Estado. Se trata de acceder a la historia consciente, de supri-
mir todas las separaciones y todo lo que existe independientemente 
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de los individuos” (Sanguinetti, 1999: 43-44). Crear un mundo nuevo 
sin dominación, sin explotación, sin colonialismo y sin patriarcado. 
Un mundo que por supuesto no será el reino de la armonía y la paz, 
es un mundo que implica nuevos conflictos y contradicciones, pero 
con la diferencia que ahora serán asumidas mediante la participación 
directa por las propias individualidades y colectividades interesadas.

El anarquismo como proyecto revolucionario

Actividad, actividad y más actividad, 
eso es lo que reclama el momento.

Que cada hombre y cada mujer que amen el ideal anarquista, 
lo propaguen con tesón, con terquedad, 

sin hacer aprecio de burlas, sin medir peligros, sin reparar en consecuencias.
Manos a la obra, camaradas, y el porvenir será para nuestro ideal.

Ricardo Flores Magón y Librado Rivera, 1918

A diferencia de esos movimientos que imponen la espera hasta des-
pués de un supuesto “triunfo” para cambiar las condiciones de exis-
tencia —y con ello justificar la reproducción en las formas de hacer 
política y de organización de relaciones jerárquicas y coercitivas, que 
llaman a dejar para un futuro la abolición del patriarcado y el colo-
nialismo, del desprecio y el racismo, del autoritarismo y el protago-
nismo—, el anarquismo propone que es vital una ruptura con toda fe 
en el progreso, así como poner en práctica en el mismo instante de 
la lucha, en cada proceso de autoorganización y en cada proyecto, el 
mundo nuevo que se proponen crear. Este mundo nuevo y libre sólo 
puede construirse en el aquí y ahora.

Es necesario que en la lucha diaria podamos ya vivir de otra 
manera, pues es en la resistencia donde nos recreamos como perso-
nas, impulsamos un proceso de subjetivación desde otro imaginario, 
tratamos de obstruir nuestra miseria capitalista, estatal, patriarcal y 
colonial. Dejamos de pensar en un aquí y ahora abstracto, le damos 
materialidad pues lo encarnamos en la vida, a través de la organiza-
ción, de la rebeldía y de la construcción de lo colectivo.
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No es posible pensar y construir una sociedad libre y autoges-
tionaria si no se destruyen desde un principio y permanentemente 
las jerarquías. No es posible pensar y actuar en el sentido de la eman-
cipación si no obstruimos las relaciones de mando-obediencia. Los 
leninistas arrepentidos —maoístas, trotskistas, etc.— de toda índole, 
como recurso retórico para evitarse una autocrítica honesta, desarro-
llan un enredo economicista de la situación existente, para justificar 
que por el modo como está organizado el mercado en la globaliza-
ción neoliberal, ya no se puede aspirar a la toma del poder estatal, 
dicen que el Estado-nación es un cadáver y se vuelve irrelevante 
tomarlo. En sus complejísimos análisis obvian, como lo han hecho 
siempre, una postura contra las jerarquías, de la relación dirigentes-
dirigidos, pues no lo ven siquiera como problema, o al menos ocupa 
un lugar marginal dentro de sus críticas del capitalismo. 

El Estado, en tanto creación capitalista y reproductor de re-
laciones jerárquicas, no resulta en un problema hoy en el periodo 
neoliberal. Siempre ha sido el enemigo. Si dejamos en pie el Estado 
el capitalismo no puede ser destruido, no podemos liberarnos de la 
dominación a través del Estado. Y lo mismo ocurre con el patriarcado 
y el colonialismo, para destruir el capitalismo, tenemos que abolir el 
patriarcado y el colonialismo. Cada uno se fortalece y depende de 
los demás, por tanto, para destruir cualquiera de las relaciones de 
dominación, deben ser destruidas todas las demás.

La creación de un boceto de formas de hacer política y organi-
zación en el sentido de la autogestión anarquista tiene como clave 
tres nociones-prácticas: la coherencia medios-fines, la acción directa 
y la construcción de lo colectivo. De lo que se trata es de que en el 
día a día tengan la capacidad de actualizarse cada vez, de recrearse 
permanentemente y de saberse mover desde el conflicto social, ge-
nerando tensiones y obstrucciones en las relaciones de dominación. 
De esa manera, es posible plantearnos un proyecto de organización 
revolucionario.

Si queremos caminar en el sentido de la descolonización de 
la vida cotidiana, el horizonte comunista anárquico es una de esas 
apuestas que propone que esto sólo es posible obstruyendo toda 
forma de dominación, destruyendo toda separación. El compañero 
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Miguel Amorós da cuenta de una forma clara y concisa lo que hoy 
significa el comunismo libertario y cómo es que podemos pensarlo 
desde el aquí y ahora:

El comunismo libertario es un sistema social caracterizado por la 
propiedad comunal de los recursos y estructurado por la solidaridad o 
ayuda mutua en tanto que correlación esencial. Allí, el trabajo —colectivo 
o individual— nunca pierde su forma natural en provecho de una forma 
abstracta y fantasmal. La producción no se separa de la necesidad y sus 
residuos se reciclan. Las tecnologías se aceptan mientras no alteren el 
funcionamiento igualitario y solidario de la sociedad, ni reduzcan la li-
bertad de los individuos y colectivos. Conducen a la división del trabajo, 
pero si esta debiera producirse por causa mayor, nunca sería permanente. 
Al final, iría en detrimento de la autonomía. La estabilidad va por delante 
del crecimiento, y el equilibrio territorial por delante de la producción. 
Las relaciones entre los individuos son siempre directas, no mediadas 
por la mercancía, por lo que todas las instituciones que derivan de ellas 
son igualmente directas, tanto en lo que afecta a las formas como a los 
contenidos. Las instituciones parten de la sociedad y no se separan de 
ella. Una sociedad autogestionada no tiene necesidad de empleados y 
funcionarios puesto que lo público no está separado de lo privado. Ha de 
dejar la complicación a un lado y simplificarse. Una sociedad libre es una 
sociedad fraternal, horizontal y equilibrada, y por consiguiente, desesta-
tizada, desindustrializada, desurbanizada y antipatriarcal. En ella el terri-
torio recobrará su importancia perdida, pues contrariamente a la actual, 
en la que reina el desarraigo, será una sociedad llena de raíces (Miguel 
Amorós, 2017: 22).

Con todo y la significación tan potente que puede tener el comunis-
mo anárquico, como horizonte de rebelión y ruptura de este mun-
do que habitamos, hay que reconocer que en los últimos años “la 
anarquía huele poco menos a azufre que antes y, edulcorada con el 
calificativo “libertaria”, sale de los bajos fondos proletarios para con-
vertirse en palabra ligera” (Colombo, 2006: 31).

Podemos partir de que “el anarquismo procede de forma poli-
morfa porque se inserta en la vida. Y sus desviaciones mismas son la 
búsqueda de una ruta mejor” (Berneri, en d´Errico, 2012: 366), cues-
tión que no debe confundirse ni está relacionada con un fenómeno 
que en el presente tiene una presencia fuerte: un cretinismo anar-
quista, como lo hizo ver en su momento Camillo Berneri (en d´Errico, 
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2012), que es producto de que no hay consciencia de la necesidad 
de la autolimitación y el respeto, de que no se entablan lazos de apo-
yo mutuo, actitud que acompañada con una miseria del pensamiento 
y dogmatismo refleja que

…estamos desprovistos de conciencia política, en el sentido de que 
no tenemos consciencia de los problemas actuales y seguimos diluyen-
do soluciones adquiridas por nuestra literatura de propaganda. Somos 
futuristas, y punto. El hecho de que haya editores nuestros que siguen 
reimprimiendo los escritos de los maestros sin actualizarlos nunca con 
notas críticas demuestra que nuestra cultura y nuestra propaganda están 
en manos de gente que apunta a mantener en pie su propia empresa, en 
vez de empujar el movimiento a salir de lo ya pensado para esforzarse 
en la crítica, o sea, en lo pensable. El hecho de que haya polemistas que 
intentan embotellar al adversario en lugar de buscar la verdad demues-
tra que entre nosotros hay masones, en sentido intelectual. Añadamos a 
los grafómanos para quienes el artículo es un desahogo o una vanidad y 
tendremos un conjunto de elementos que obstaculizan el trabajo de re-
novación comenzado por un puñado de independientes que dan buenas 
esperanzas (Berneri, en d´Errico, 2012: 278).

Junto a esto, existe una “abdicación real de todo propósito de cam-
bio social en su dirección [la del anarquismo] y su sustitución por 
un inconformismo y protesta perennes; refugio conscientemente 
utópico de un real conformismo con su reducción a un imaginario 
grupal guetizado” (Errandonea, 2011: 32). Incluso podríamos enta-
blar una afinidad con las conclusiones y con la misma percepción 
que tuvieron otros revolucionarios en otros tiempos, cuando expre-
san su sentir: “estamos ahora dispersos, cuando no desmoralizados. 
Hemos entablado una batalla que no supimos librar como debimos” 
(Debord, s.f.a).

Frente a ello, la pasividad no es una alternativa, tampoco la re-
nuncia a una postura política que sabe todavía hoy que “es en el te-
rreno político, es decir, con la lucha entre gobernantes y gobernados, 
donde se deberá resolver en definitiva la cuestión de la emancipa-
ción de los trabajadores y de la libertad humana” (Malatesta, 2007: 
127), ya que “nadie […] puede creer que sea posible obtener una au-
téntica satisfacción de sus exigencias mientras el Estado no haya sido 
disuelto. Pues esta sinrazón práctica es la razón del Estado” (Debord, 
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s.f.a). Por tanto, la actitud que considero debemos tomar es pensar en 
el comunismo anárquico de la misma forma “como si volviéramos a 
estar en tiempos de su primera construcción. Lucha que debe volver 
a incluir su elaboración y organización o reorganización; así como su 
involucramiento en la vida social y política de la sociedad” (Errando-
nea, 2011: 63). Permitamos que nos convoque una vez más Gustav 
Landauer, para incitar el socialismo anarquista: “a comenzar en lo pe-
queño y en la voluntariedad, inmediatamente, en todas partes, eres 
llamado, tú y los tuyos” (s.f.). Y para los tiempos actuales, parece que 
se trata de comenzar, prácticamente, desde la nada —o al menos des-
de este punto de partida deberíamos forjar nuestro hacer y pensar—.

No nos pretenderemos los emancipadores de nadie, sólo existe 
la autoemancipación de aquellos que decidimos rebelarnos y crear 
otro mundo, para los anarquistas un mundo en libertad nace cuando 
“existen las personas que les hace falta, que lo quieren, es decir, que 
lo hacen” (Landauer, s.f.). Nuestro hacer y pensar debe tender a la 
“comunicación” (Malatesta, 2007) de cada resquicio de nuestra vida. 
Agitemos en la perspectiva de la libertad de iniciativa, la solidaridad, 
la unión y la descentralización. Tendríamos que estar de acuerdo con 
Berneri en que “el anarquismo debe ser amplio en sus concepcio-
nes, audaz, insaciable […] debe diferenciarse y conservar en alto su 
bandera aunque esto pueda aislarle en el restringido círculo de los 
suyos” (1998: 44), para dar vida a un “anarquismo actualista, cons-
ciente de las propias fuerzas de combatividad y de destrucción y de 
las fuerzas adversas, con el corazón romántico y con el cerebro rea-
lista” (Berneri, 1998: 80). En otras palabras, como lo sugirió Gustav 
Landauer, debe ser pensamiento, sentimiento y acción.

Sin embargo, crear un sentimiento y acción comunista anár-
quico no se da en automático ni mecánicamente, tampoco se logra 
por mera voluntad un pensar en sentido del comunismo anárquico. 
Es necesario esbozar y poner en movimiento una praxis, es decir, un 
hacer-pensar no-separado. Para ello, podemos plantear cuatro cues-
tiones que pueden ayudar a caminar desde el aquí y ahora en esta 
perspectiva: combatir el cretinismo, obstruir la jerarquía, esbozar el 
despliegue de una autogestión tendiente a ser integral y crear un 
hacer militante revolucionario.
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Combatir el cretinismo significa dos cosas, por un lado, saber 
que si nuestro horizonte es una vida en libertad, tenemos que ser 
capaces de autolimitarnos, por ejemplo, no pretender que por nom-
brarnos de tal o cual forma podemos decir lo que nos dé la gana o 
durar el tiempo que se nos antoje en una reunión. Tampoco podemos 
ignorar los temas de la orden del día en una asamblea para hablar de 
lo primero que se nos ocurra. Por otro lado, combatir el cretinismo 
conlleva evitar formas de relación social que subestimen a los de-
más, así como las que buscan aprovecharse de los otros; se trata de 
no actuar basados en la competencia de igual manera que tenemos 
que evitar el asistencialismo-paternalismo; descartemos, además, la 
desatención entre compañeros. El apoyo mutuo y la afinidad surgen 
de estar atentos y respetarnos entre todas y todos.

Obstruir la jerarquía en el día a día de la construcción de lo co-
lectivo requiere de un proceso de auto-formación que se configure 
en y desde lo colectivo. Se dan desigualdades entre compañeras y 
compañeros si se generan dinámicas donde unos terminan dando 
línea a los demás o donde unos hacen y otros piensan. Se requie-
re pensar desde lo cualitativo todas nuestras prácticas, iniciativas 
y todo aquello que logremos construir; cuando incorporamos ele-
mentos cuantitativos en lo que hacemos (tiempo dedicado, volantes 
repartidos, libros leídos, dinero invertido, etc.) aparece la jerarquía. 
Requerimos, también, rechazar en todo momento y lugar cualquier 
indicio de obediencia y servidumbre, por más sutil que pudiera pa-
recer, quien oprime lo hace porque existe quien se deja oprimir. Y 
requerimos, junto con todo esto, relacionarnos unos con otros desde 
la afectividad y la afinidad, evitar toda forma de vínculo instrumental 
y utilitario. Que nuestros modos de encontrarnos para crear lo colec-
tivo resulten irrecuperables para la sociedad mercantil-espectacular.

Si entendemos la autogestión desde un horizonte revoluciona-
rio y rebelde, entonces sabemos que no puede ser más que colectiva 
e integral, es decir, que alcance todas las dimensiones de la vida, 
que logre resolver las condiciones materiales y subjetivas de una 
persona y de una colectividad de manera simultánea. Si creemos que 
basta centrarnos en una dimensión de la autogestión —por ejemplo, 
la seguridad o la salud—, corremos el riesgo de que el proceso se 
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agote en el sentido de que las energías se centren en algo que al 
final de cuentas no será suficiente para romper de manera radical 
con el Estado y el capital. Asimismo, si pensamos que por tener un 
proyecto en el que hacemos jabón o vendemos comida, y que nos 
permite sobrevivir, ya somos autogestivos, es probable que no nos 
demos cuenta que nuestro proyecto puede terminar pareciéndose 
más a una pequeña empresa que a una iniciativa autogestiva, o que 
nuestra vida se parezca más al estilo de un emprendedor que a un 
militante revolucionario. En este sentido, no planteo que descarte-
mos nuestros proyectos de autogestión o que si no logramos tocar 
más de una dimensión de la vida desde una perspectiva autogesti-
va descartemos todo, por el contrario, debe servir de trampolín para 
brincar y extender la autogestión a más espacios-tiempos de nuestra 
vida. No importa que en un principio abarquemos de modo precario, 
desigual o mínimamente varias dimensiones de nuestra vida desde 
esta perspectiva, lo que importa es que caminen simultáneamente 
para que nuestras iniciativas no corran el riesgo de implosión o que 
terminen recuperadas por la sociedad mercantil.

Hay que llevar a cada resquicio de nuestras existencias, en cada 
tiempo y lugar, una praxis rebelde. Donde estemos debemos saber 
que podemos precipitar e intervenir en una perspectiva de crítica 
radical. Evitemos creer que nuestra existencia es inocente o traspa-
rente, pues eso nos hace caer en el diletantismo, más que asumirnos 
como militantes anarquistas nos convertimos en fanáticos del anar-
quismo. Nuestro proceso de organización para que logre allanar la 
dominación tiene que entenderse como la prolongación de nuestras 
vidas, pero bajo una inversión total de perspectiva, la de la autoges-
tión, la del comunismo anárquico.

La tarea es urgente: recrear un proyecto-programa anarquista, 
capaz de enfrentar la guerra capitalista y actuar dentro del antago-
nismo social aquí y ahora, y que se materialice en una organización 
política anarquista, por lo que se requiere un esfuerzo permanente 
de agitación, de asociarnos y radicalizarnos mutuamente las luchas 
y resistencias, de oponernos a toda alternativa liberal y socialdemó-
crata. Pienso con Malatesta que lo esencial es desarrollar el espíritu 
de organización, el sentimiento de solidaridad y la confianza de la 
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necesidad de cooperar fraternalmente, con la convicción de que “es 
necesario un trabajo continuo, paciente, coordinado, adaptado a los 
diversos ambientes y a las distintas circunstancias” (Malatesta, 2007: 
172). No queda más que la autoorganización entre nosotros mismos, 
para hacernos responsables de nuestra propia vida, para fomentar la 
autonomía colectiva y construir formas de comunicación auténtica y 
de base.

Si el movimiento anarquista no se arma de valor de considerarse 
aislado, espiritualmente, no aprenderá a actuar como iniciador y propul-
sor. Si no adquiere la inteligencia política que nace de un racional y sereno 
pesimismo […] y de un atento y claro examen de los problemas, no sabrá 
multiplicar sus fuerzas encontrando consensos y cooperaciones (Berneri, 
1998: 84).

Organizarnos es precipitar, como señala Ricardo Flores Magón 
(2001)229 cuando se refiere a la percepción que él tiene sobre su ha-
cer revolucionario y que podemos extenderla al hacer de cualquier 
militante. Precipitar “donde sea posible la confluencia de actividad 
colectiva popular, en cualquier segmento de la vida social” (Erran-
donea, 2011: 64). Precipitar desde una libre organización, creada 
y mantenida por la libre voluntad de sus componentes (Malatesta, 
2002). Una organización anarquista no se parece en nada a un parti-
do político o a un grupúsculo vanguardista, de acuerdo con Malates-
ta, “en una organización anarquista todos los miembros pueden ex-
presar todas las opiniones y emplear todas las técnicas que no estén 
en contradicción con los principios aceptados y no dañen la actividad 
de los demás” (2007: 87), además, “la duración de una organización 
anarquista debe ser consecuencia de la afinidad espiritual de sus 
componentes y de la adaptabilidad de su constitución a los conti-
nuos cambios de circunstancias” (Malatesta, 2007: 87).

Nuestro camino, en este sentido, se va a ir creando en tanto nos 
decidamos a ir enfrentando problemas cotidianos (Berneri, 1998), 
enfrentándolos de modo colectivo y mediante el ejercicio de nuestra 

229 Carta de Ricardo Flores Magón a Winnie E. Branstetter, el 24 de marzo de 
1921, desde la penitenciaria federal de Leavenworth, Kansas.
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acción directa. Lo cual conlleva a transformar nuestras concepciones 
sobre cómo entendemos hacer agitación. Siguiendo con d´Errico,

…la propaganda debe pasar a ser lo menos abstracta posible y tiene 
que volver a empezar a implicar al hombre [y la mujer] común a partir 
de las cosas que siente más cercanas […] debe sumergirse en la realidad, 
debe tomar cuerpo en la acción cotidiana, no tiene que ponerse en ma-
nos del simple voluntarismo […] El anarquismo tiene que ser partero de sí 
mismo partiendo de la cabeza y no de los pies de la problemática social 
(2012: 276).

De esta manera podríamos esbozar “un proyecto claro y comprensi-
ble, pero siempre en devenir y, sobre todo, siempre abierto ante las 
enseñanzas prácticas y teóricas que se determinarán al hacerse rea-
lidad” (d´Errico, 2012: 277), que nos permita dar rienda suelta a una 
organización “de combate capaz de actuar con coordinación y simul-
taneidad” (Berneri en d´Errico, 2012: 338), al mismo tiempo que “for-
mular un programa de oposición y construcción” (Berneri en d´Errico, 
2012: 360). Basada en acuerdos mutuos que permanentemente de-
ben estarse renovando (Bakunin, 2013). Por eso es que entiendo la 
organización como “la destrucción radical de todas las dominaciones 
particulares, [por lo que] debe tener un carácter esencialmente di-
ferente de la organización de los Estados […] debe ser libre, natural 
y conforme en todos los puntos a esos intereses y a esos instintos” 
(Bakunin, 2006: 104).

Tesis para plantearnos una deriva autogestiva

Presento a manera de provocación las siguientes tesis. Aunque gene-
rales, están inspiradas en la propia experiencia de fracasos y frustra-
ciones. En las tentativas en marcha y en las por-ser.

1. La autogestión es una práctica revolucionaria. No es una alternativa sólo 
para sobrevivir dentro de este mundo capitalista. Es la negación 
del capitalismo, es la obstrucción de toda relación de dominio.

2. No es una salida al trabajo asalariado. Es la abolición del trabajo aliena-
do y la puesta en marcha de un hacer lúdico, de la creación social.
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3. La autogestión tiende a la generalización, a la inversión total de pers-
pectiva. No se puede aprisionar en un proyecto individual para la 
subsistencia.

4. La autogestión no es autocomplacencia narcisista. No nos hace mejores 
que los demás.

5. Si las prácticas autogestivas dejan de moverse o dejan de orientarse 
hacia la integralidad de la vida, se mueren, se frustran en la re-
petición.

6. La autogestión es incompatible con las jerarquías y con la explotación 
del trabajo de otros, con las formas de representación y media-
ción.

7. La autogestión es un horizonte político-organizativo anticapitalista y 
antiestatal. No es el cooperativismo ni puede ser una empresa con 
un dueño buena onda.

8. La autogestión es dar rienda suelta a la imaginación y a la creatividad 
para hacer nacer un mundo nuevo.

9. Es hacernos responsables de nuestra propia vida, de nuestras necesi-
dades e intereses. Es negarnos a entregar nuestra capacidad de 
decidir sobre el rumbo de la colectividad a unos jefes o a una 
abstracción.

10. La autogestión habita en la vida cotidiana, no debemos permitir que 
sea recuperada hacia la sociedad del espectáculo, con acciones 
para adquirir protagonismo y prestigio revolucionario.

11. Los proyectos de autogestión no pueden decaer en formas de propie-
dad privada o en acumulación de capital.

12. La autogestión requiere del apoyo mutuo, la libre iniciativa y el libre 
acuerdo. Tiende a imposibilitar la represión y la servidumbre.

13. La autogestión es incompatible con la homogenización. Tiende al en-
cuentro y a la solidaridad en alteridad.

14. La autogestión es una deriva hacia el despliegue de lo cualitativo. Vive 
en antagonismo con la dictadura de lo cuantitativo.

15. La autogestión no es inmediatista ni posibilista. Tampoco está ubicada 
en el día después de un supuesto triunfo revolucionario. Es pre-
figurativa, conlleva vivir otra existencia en el mismo instante en 
que la ponemos en marcha.

16. La autogestión no es transición, es practicar tras relaciones aquí y ahora.
17. La autogestión no puede coexistir armónicamente con el capitalismo 

y el Estado. La emergencia de la autogestión es intempestiva y ha 
implicado en la historia, en cada irrupción una guerra abierta y a 
muerte con los dominadores.

18. La autogestión en el mundo actual es desafío, contradicción. Es dolo-
rosa, conflictiva. Es incompatible con el equilibrio, la pasividad, el 
optimismo, el voluntarismo, el asistencialismo y el paternalismo.

19. La autogestión no la hacen expertos ni profesionales.
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20. La autogestión es el fin de la separación y dominio de la ciudad sobre 
el campo. Es la desaparición de lo que hoy conocemos como cam-
po y ciudad, es la creación de una nueva territorialidad, de una 
nueva geografía que es, también, el final de la separación entre el 
ser humano y la naturaleza.

21. La autogestión es la abolición del tiempo del reloj. Del tiempo vacío y 
homogéneo de la cronología lineal de la historia. Es la condensa-
ción del presente, pasado y futuro en una pluralidad de tiempos 
vividos.

22. Para que la autogestión se generalice no basta la apropiación de los 
medios de producción y de la tierra. Es necesaria la creación de 
una nueva subjetividad y la construcción de lo colectivo.

23. La autogestión es más que lo que la noción significa. Alcanza prácticas, 
proyectos e historias que no caben dentro de esta noción.

24. La autogestión no es una práctica que se piense desde una supuesta 
pureza. Es abigarrada, contradictoria y antagónica.
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Ante la guerra capitalista, 
desplegar organización y unión 

entre los pueblos del campo y la ciudad

Rafael Sandoval Álvarez230

A propósito de los resultados obtenidos en el V Congreso Nacional 
Indígena (CNI), con respecto a la iniciativa del CNI, de proponer 

una candidata indígena a las elecciones presidenciales de 2018, ha 
sido evidente que fue recibida con la soberbia y el racismo de quie-
nes se creen superiores y consideran que los pueblos indígenas no 
representan a todos los mexicanos; más aún, sin entender que dicha 
iniciativa tiene como propósito explícito iniciar una campaña política 
que logre vincular a todos los pueblos para organizarse y logra de-
tener la guerra de destrucción y muerte que el capital ha desatado 
contra todos y especialmente contra los indígenas. 

También se ha manifestado desconfianza en que los compa-
ñeros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) puedan 
estar permanentemente resquebrajando el proceso electoral y sus 
dinámicas, e instalando en su lugar otra posibilidad de desenlace 
de dicho proceso. ¿Acaso no confiamos en que el EZLN se deslinda-
ra, como bien lo advirtió de quien sea en caso de que se pervierta 
el sentido de la iniciativa y se caiga en las redes de lo electorero, así 
sea alguien del CNI o de la Sexta? ¿A poco pensamos que no fueron 
en serio las advertencias hechas en ese sentido durante el mismo 
congreso del CNI?

El CNI ha consultado —según escuchamos en la clausura de su 
V Congreso— a 43 pueblos, 523 comunidades de 25 estados, de los 

230 Profesor investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia, docente 
de la Universidad de Guadalajara. Miembro del SNI Nivel II. 
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cuales 430 comunidades estuvieron de acuerdo en la propuesta de 
nombrar un Concejo Indígena de Gobierno para que gobierne nues-
tro país que es México. Así como que ese Concejo sea representado 
por una mujer indígena delegada del CNI, y que sea candidata a la 
presidencia de México en las elecciones del 2018.158

De esto se puede conjeturar, imaginar y prever que su iniciativa 
político-organizativa está resultando un ejercicio de autonomía de 
hecho, como ya lo han experimentado desde el 2001, luego de la 
traición a los acuerdos de San Andrés, pero ahora como ensayo con 
dimensiones nacionales. Lo anterior se desprende del sentido de lo 
dicho en uno de sus comunicados:159

Hoy nos hemos decidido, junto con las compañeras y compañe-
ros del Congreso Nacional Indígena, de consultar con nuestros pueblos 
si estamos de acuerdo o no en hacer un Concejo Indígena de Gobierno 
que gobierne todo México, no sólo a los indígenas, y que ese Concejo se 
presente en las elecciones del 2018 con una mujer indígena delegada del 
CNI como su representante.

Con todo, la iniciativa ha provocado, aun antes de terminar de hacerse 
la consulta en todos los pueblos y comunidades, harta preocupación 
en la clase política. Seguramente temen no poder hacer su política del 
espectáculo y que sus candidatos no sean lo suficientemente inteli-
gentes para enfrentar la campaña de la Candidata Indígena.

La relación entre forma y contenido, una vieja idea leninista

En algunas de esas reacciones se deja ver que se sigue leyendo la 
otra forma de hacer política del zapatismo con la mirada de la ra-
cionalidad liberal o leninista, para el caso en general, y para pensar 
la revolución, son lo mismo. Lo esencial —parecen decir— no es la 
forma sino el objetivo o el contenido, que igual representa la idea de 

158 CNI acuerda crear Concejo Indígena de Gobierno para elecciones de 2018. 
Disponible en http://seminarioscideci.org/cni-acuerda-crear-concejo-indige-
na-de-gobierno-para-elecciones-del-2018/ 
159 No es decisión de una persona. Disponible en http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2016/11/11/no-es-decision-de-una-persona/
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que el fin justifica los medios y las formas, pues la forma —insisten— 
no es lo esencial. Más aún, nos recuerdan que el papel de los revo-
lucionarios es hacer la revolución, como cuando Lenin y su partido 
afirmaron, meses antes del levantamiento revolucionario a principios 
del siglo XX, que no había condiciones para la revolución, pero pocos 
meses después veían con sorpresa una revolución en curso y, enton-
ces, llamó a sus partidarios a organizar a las masas levantadas.

Seguramente bajo la idea de que la revolución no se hace sino 
que se organiza, según afirmaba Lenin y Raúl Zibechi nos recuerda en 
estos días señalando que dicha afirmación “es el núcleo de cualquier 
lucha revolucionaria”. Y a propósito también de la propuesta de la can-
didatura del CNI a las elecciones de 2018, incluso nos conmina a votar 
en las papeletas de las elecciones de los partidos mexicanos, porque 
es una oportunidad de expresión para los de abajo. Dice Zibechi:

Este año celebramos el centenario de la Revolución de Octubre. La 
obsesión de los bolcheviques y de Lenin, que puede corroborarse en el 
maravilloso libro de John Reed Diez días que estremecieron al mundo, es 
que todos se organizaran en soviets, aun los que hasta ese momento los 
combatían. Llamaban incluso a los cosacos, enemigos de la revolución, 
a crear sus soviets y enviar delegados al congreso de toda Rusia. La re-
volución no se hace, sino se organiza, decía Lenin. Independientemente 
de lo que se piense sobre el dirigente ruso, la afirmación es el núcleo de 
cualquier lucha revolucionaria.

El tránsito de la indignación y la rabia a la organización, sólida y 
persistente, es la clave de cualquier proceso de cambios profundos y ra-
dicales. Rabia sobra en estos momentos. Falta organizarla. ¿Podrá la cam-
paña de 2018 convertirse en un salto adelante en la organización de los 
pueblos? Nadie puede responderlo. Pero es una oportunidad de que el 
poder de abajo se exprese de las más diversas formas, incluso en actos y 
papeletas electorales, porque la forma no es lo esencial.160 (Las negritas 
son propias).

También en los días de enero del 2017, los grandes capitalistas dan 
muestras de que la lógica del capital no contempla un sistema eco-
nómico y político incluyente, mucho menos justo para los que menos 

160 El poder de abajo en La Jornada, 6 de enero de 2017. Disponible en http://
www.jornada.unam.mx/2017/01/06/opinion/018a1pol
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tienen; pero ellos son quienes con su trabajo generan la riqueza que 
algunos acumulan, ni siquiera de parte de los pequeños empresarios y 
comerciantes; no obstante, los desposeídos son desechables. Por eso 
es extraño que haya periodistas y académicos, además de activistas de 
los partidos, que sigan pensando que las reformas estructurales pudie-
ron haberse evitado con unas políticas públicas distintas o con otros 
tecnócratas encargados del gobierno; como si se tratara de un juego 
político democrático entre fuerzas partidarias que, dependiendo de la 
correlación de fuerzas, decidieran los destinos del capital. Con todo, es 
patético escuchar que si se pudo o no haber evitado el gasolinazo, que 
si porque llegó a la presidencia Trump se pondrá más fea la situación, 
que si llega AMLO se compone la situación, etc.

¿Qué significa el hecho de que se imagine, analice y práctica-
mente se propongan “soluciones” que apuntan a que las instituciones, 
las políticas públicas, el funcionamiento de las industrias, los comer-
cios, los servicios públicos, el empleo, etc., incluso las formas de hacer 
política implícitas en esta perspectiva, puedan cambiar en el contexto 
del capitalismo? ¿De verdad se cree posible que las formas de rela-
ciones sociales, la mal llamada “distribución de la riqueza”, los niveles 
de sobrevivencia económica y la seguridad que garanticen “mejores” 
condiciones de vida, se pueden dar en el capitalismo actual?

De verdad se cree que una propuesta como la de Enrique Dus-
sel en el sentido de retomar el nacionalismo cardenista puede librar-
nos de la situación de guerra capitalista.161 Dussel sostiene que:

Hay que empezar de nuevo, retomar a Lázaro Cárdenas y tener una 
visión nacionalista, darnos cuenta de la dignidad, del valor de nuestra cul-
tura y hacer un proyecto de desarrollo propio que no sea un nacionalismo 
absurdo ni cerrado, pero que tiene que volver a su fuente […] El país es-
taba articulado a Estados Unidos y si le cortan esa relación quedará en el 
aire […] México se encuentra sin proyecto. 162

161 Ver en este número de la revista Verbo Libertario el artículo de Marcelo San-
doval sobre la opción de los nacionalismos tanto de izquierda como de derecha.
162 Para Enrique Dussel, aun cuando conoce y ha participado como invitado en 
eventos zapatistas, lo que representa y proponen el EZLN y las comunidades 
parece no ser un proyecto. Declaraciones de Enrique Dussel: “Ante la presi-
dencia de Trump, México debe recuperar el nacionalismo cardenista: Dussel” 
en La Jornada, 16 de enero de 2017. Disponible en http://www.jornada.unam.
mx/2017/01/16/politica/013n1pol
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Quedar en el aire como país significa —retomando la valoración de 
Lorenzo Meyer— que si Trump cumpliera su promesa de hacer que 
las empresas automotrices, entre otras, vuelvan a EEUU para recupe-
rar los empleos perdidos por su traslado a México a raíz del Tratado 
del Libre Comercio de América del Norte, repercutirá para México en 
un mayor desempleo. Sobre todo si llegara a superar al expresidente 
Obama en la deportación de mexicanos (suponiendo que así se re-
cuperarían los empleos que ocupan estos en lugar de los norteame-
ricanos). Dice Meyer:

Esta última propuesta de Trump es un golpe al corazón del proyecto 
neoliberal en que se embarcó a México a partir de la decisión de Carlos 
Salinas de Gortari de firmar el TLCAN y dejar atrás el modelo económico 
nacionalista heredado del cardenismo. Lo que Salinas y los suyos busca-
ron fue integrar la economía mexicana a la norteamericana pese a la des-
igualdad entre las partes […] Ese intercambio comercial con Estados Uni-
dos llega a 531 mil millones de dólares, a lo que debe añadirse el rubro 
de servicios: alrededor de 60 mil millones de dólares anuales. El 80% de 
las exportaciones mexicanas de manufacturas se dirigen a Estados Unidos 
y de ahí recibe 50.2% de sus importaciones. 

Por ello la sorpresa, temor e incertidumbre que se han extendido en 
México ante la posibilidad de que Trump, como presidente, cumpla total 
o parcialmente con su proyecto de deportar a millones de mexicanos y de 
revertir la integración económica con México con medidas arancelarias.163

En la perspectiva socialdemócrata como en la leninista subyace la 
política de la recuperación del Estado, lo que se pierde de vista, de-
bido a que en la propia operación de la guerra capitalista hay quien 
se pierde en la complejidad de la política del espectáculo que acom-
paña a la estrategia de contrainsurgencia, es que existe, como dice 
Pablo González Casanova, “una economía política de guerra —empí-
ricamente comprobable— que en la toma de decisiones aplica, con 
todo el rigor y la fuerza de que disponen los complejos empresariales-
militares-políticos y mediáticos”, 164 esto lo atribuye a que:

163 Meyer, Lorenzo. “Trump es la superficie” en El mañana, 17 de enero de 2017. 
Disponible en http://www.elmanana.com/trumpeslasuperficie-3593156.html
164 González Casanova, Pablo. “La guerra y la paz en el siglo XX”. En Rebe-
lión, 20 de enero de 2017. Disponible en https://www.rebelion.org/noticia.
php?id=221885
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Los sistemas complejos autorregulados e inteligentes permiten 
montar variados teatros de guerra que hacen particularmente difícil a sus 
víctimas o a sus opositores o enemigos, desentrañar el sentido de lo que 
ocurre. No saben contra quién luchan ni con quién, como que los enemi-
gos y amigos han sido suplantados por su verdadero enemigo, que juega 
a la guerra con ellos y que con los suplentes los distrae de la guerra de 
veras, y los enreda y derrota.

En las luchas de distracción y “guerras a modo” los insumisos no 
arriesgan su vida por lo que creen o por quien creen, sino contra el falso 
enemigo que les pone en el frente de batalla su verdadero enemigo. Sus 
triunfos son en realidad victorias de su verdadero enemigo y —lo que sí 
son suyos— son sus fracasos.165

Lo que González Casanova señala, aplica e implica a los proyectos de 
partidos y gobiernos progresistas, a los académicos y periodistas que 
se quedan en la descripción de la realidad (más bien de la apariencia 
de esta), como cuando se reivindica la idea del nacionalismo (igual 
de derecha o de izquierda) que muy bien complementa la estrategia 
que favorece la recuperación que el capitalismo requiere para salir 
de su crisis actual. Lo mismo que el constante embrujo que les causa 
la figura de los dirigentes y la posibilidad de ganar el Estado, sea por 
la vía electoral o cualquier otra.

Por supuesto, se dan estas creencias y sobre todo los discursos y 
prácticas correspondientes por la vía de los hechos, a pesar de que se 
declare que el capitalismo está destruyendo la vida humana y la natu-
raleza. En este sentido, considero pertinente hacer una reflexión para 
que la discusión sobre el problema de la organización no se pierda 
en el argumento de la “urgencia” de las actuales convocatorias de los 
partidos de todo signo, las Organizaciones No Gubernamentales, los 
sindicatos “democráticos”, los grupos vanguardistas del poder popular 
o los ciudadanos indignados que convocan a moverse ahora que les 
llegó la lumbre a sus aparejos económicos. Entonces, para que en la 
discusión sobre cómo desplegar organización y lucha no se olvide el 
desafío básico que nos debe mover en lo cotidiano, planteo un cues-
tionamiento: ¿Qué implica el desafío de dejar de imaginar, analizar y 

165 Op. cit.
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proponer cómo podría funcionar todo lo que existe? Este desafío im-
plica dejar de tener como perspectiva de futuro al capital y a quienes 
siguen creyendo en la posibilidad de un Estado-capital que represente 
los intereses de todas las clases sociales, pueblos y personas.

El desafío es dejar de pensar en función de la relación social 
capitalista, en clases sociales, en el gobierno del Estado, en la pro-
piedad privada de los medios de producción, en los servicios públi-
cos capitalistas. Pero esto no significa que no analicemos cómo nos 
dominan, explotan, despojan, reprimen, sino que el desafío es pen-
sar otra forma de relación social, en la construcción de la autonomía 
en vida cotidiana, simultáneamente en la destrucción de las formas 
de hacer política y vida capitalista. Por lo que se trata de empezar a 
dejar de concebir-nos como clases sociales, usuarios del transpor-
te, trabajadores asalariados, comerciantes, empresarios, servidores 
públicos, gobernantes, gobernados, pobres, mujeres víctimas, etc., 
pues les y nos imponemos una identidad teórico-política. Implica 
empezar a concebirnos y relacionarnos como sujetos sociales, co-
lectivos e individuales.

El desafío es saber pensar y hacer de modo que nos recreemos 
como sujetos autónomos. Por tanto, instituyendo otras relaciones 
sociales y formas de gobierno autónomo, con horizontalidad, apoyo 
mutuo y con dignidad libertaria. Entonces, pensar y hacer de modo 
que vayamos creando otra forma de hacer política, otra educación, 
otra salud, otra forma de producir alimentos, de construir nuestro há-
bitat, etc., implica des-hacer lo que existe, en el sentido de cambiar 
las condiciones capitalistas a partir de ir generando otras condicio-
nes de vida.

Lo anterior viene a cuento porque resulta contrastante —por 
decir lo menos— la exigencia de una práctica, un análisis y un imagi-
nario, acorde con la iniciativa del CNI-EZLN, con respecto a seguir an-
clados en un hacer-pensante atrapado en una perspectiva liberal so-
cialdemócrata, cientificista, positivista y funcionalista, en tanto que 
se racionaliza con base en que somos producto de las condiciones 
socioeconómicas y las instituciones sociales, es decir, del contexto; 
y que, por tanto, hay que transformarlas para que funcionen de otro 
modo, cambien su estructura, se logre tener a otro tipo de burócratas 
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y gobernantes, otras políticas públicas, relaciones internacionales de 
coexistencia pacífica, que no haya excesos en la violencia contra los 
de abajo, las mujeres, los jóvenes y los niños.

En este sentido, lo que exige e implica dejar de pensar y ha-
cer desde esta perspectiva liberal y desplegar una forma de hacer-
pensante desde la negación de todo eso que nos niega y destruye 
como sujetos, y crear-construir en perspectiva de la autonomía, es el 
desafío del que por cierto no se parte de cero, pues tenemos ya un 
embrión de este otro mundo, con los zapatistas, por ejemplo.

No está de más hacer también una reflexión crítica y autocríti-
ca respecto del racismo que nos permea a toda la sociedad de este 
momento histórico-social. Al respecto, viene bien recordar aquí lo 
que Castoriadis dice a propósito del racismo: “es un brote, una trans-
formación aguda y exacerbada, una especificación monstruosa, de la 
incapacidad de constituirse a sí mismo (una sociedad, una persona) 
sin excluir al otro, sin devalorizarlo, sin odiarlo no por ser otro sino 
porque no es parte de uno mismo”.166 No es otra cosa lo que está en 
las reacciones que se han manifestado públicamente, y las que no 
han sido públicas, respecto de la iniciativa del EZLN-CNI. Será que 
—como dice Castoriadis a propósito de negar al otro— de este no se 
espera ni se quiere su conversión (no quieren al EZLN y al CNI con-
vertidos en Concejo Indígena de Gobierno) sino su muerte, porque lo 
que hay es una fijación del odio a sí mismos 167, y en ese sentido se 
quiere su muerte simbólica y real, que no existan, pues están pensan-
do desde la desvalorización de los pueblos indios y, con ello, que son 
manipulados y que su iniciativa no es relevante.

166 Castoriadis, Cornelius. “Reflexiones sobre el racismo”. El mundo fragmenta-
do. La Plata: Terramar, 2008, p. 33.
167 Tal “odio a sí mismo… alimenta las formas más extremas del odio al otro y su 
descarga en las manifestaciones más crueles y arcaicas”, sostiene Castoriadis. 
Op.cit., pp. 37, 38 y 39.
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Consideraciones en torno a la iniciativa del CNI 
respecto del Concejo Indígena de Gobierno 
y su candidata a las elecciones de 2018 168

Desde donde estamos situados quienes vivimos en las ciudades 
es importante contribuir a la discusión y la consulta en el sentido 
de problematizar la iniciativa político organizativa, empezando por, 
como se dijera en la asamblea del CNI, “saber trasmitir la propuesta”, 
para que no se vaya a pervertir la discusión, la consulta y la propia 
propuesta. 

Además, pensamos que como parte de un sujeto social que se 
configura por una pluralidad de sujetos colectivos y singulares que 
nos hemos colocado más allá de los márgenes de la izquierda insti-
tucional y las Organizaciones No Gubernamentales en las diferentes 
coyunturas, desde 1994, es pertinente tener presentes algunas pre-
misas. Por ejemplo, que quienes hemos militado radicalmente contra 
toda iniciativa a favor de la democracia electoral, hemos experimen-
tado alguna vez la táctica de intervenir en procesos electorales con 
la intención de propiciar insurrecciones civiles, como fue el caso de 
1988, con la iniciativa de la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, o 
cuando se lanzó la propuesta de que él encabezara al Movimiento de 
Liberación Nacional, ya con el zapatismo, en 1995. 

También es pertinente reconocer el contexto en que se pro-
pone la iniciativa. En más de 20 años los zapatistas experimentaron 
de todo para que se diera el reconocimiento de la autonomía de los 
pueblos, encontrándose cada vez con que no hay salida dentro de los 
márgenes del Estado y el sistema capitalista. Más aún, se ha compro-
bado que la perspectiva de los capitalistas es destruir a los pueblos 
indígenas y a dos terceras partes de la población los consideran des-
echables. Un sólo ejemplo de lo que en los últimos diez años hemos 
vivido, como parte de la guerra de los capitalistas y su Estado, lo dan 

168 Este documento fue escrito en distintos momentos que se corresponden 
con las diferentes reacciones que se tuvieron respecto de los diferentes comu-
nicados que ha publicado el ezln.



290

los propios voceros de la clase política dominante con sus cifras ofi-
ciales: 150 000 asesinados y 30 000 desaparecidos; esto es muestra 
de su intención de desechar y destruir a quienes consideran prescin-
dibles. Por tanto, ya no hay margen para esperar que se puede parar 
la destrucción sin destruir lo que nos destruye.

Así, para abrir la reflexión tendríamos que preguntarnos acer-
ca de cómo pensamos que debemos involucrarnos y contribuir a los 
procesos organizativos de los colectivos en que participamos; qué 
pensamos, qué vemos como posibilidad de que la iniciativa del CNI 
contribuya a la organización y articulación de muchos sectores de la 
sociedad. En este sentido, van una serie de consideraciones, pregun-
tas y premisas, desde las cuales ir dando forma a nuestra postura.

Consideraciones:

1. No ha sido suficiente convocarnos y decirnos que estamos en solidari-
dad, que nos unamos coyunturalmente, etc., para organizarnos y 
detener la guerra que trae consigo masacres, desaparecidos, ex-
terminio de comunidades y desterritorialización, tortura, cárcel y 
despojo. 

2. Es imprescindible construir otras relaciones sociales desde el aquí y 
ahora y el camino que eso requiere deberá ser hecho caminando, 
teniendo como horizonte histórico-político la autonomía, es decir, 
al margen del Estado y el capital.

3. Es importante preguntarnos de qué manera articularnos de modo que 
se vayan superando diferencias y nos vayamos encontrando en 
el camino, no por decreto, es decir, reconociendo errores en la 
construcción de la autonomía de hecho.

4. Es inevitable hacer un recuento de cómo hemos caminado en la cons-
trucción de autonomía para corregir lo necesario y repensar la for-
ma de hacer política y organización.

5. Es necesario saber que se tiene que empezar desde donde somos-
estamos y donde cotidianamente vivimos para construir ahí otra 
forma de relación social y otra forma de hacer política.

6. Es necesario saber que somos miles de iniciativas político-organizativas 
de todos los tamaños, y que cada quien según su situación y sa-
ber, en el momento apropiado-adecuado-oportuno-pertinente, 
estemos listos para caminar y empujar en el mismo horizonte.

7. Nadie nos libera y emancipa, nadie nos dice cómo movernos, si bien se 
puede reflexionar en colectivo. Es decir, que nos toca a cada quien 
construir lo propio para autoemanciparnos.
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De acuerdo con estas consideraciones habría que preguntarnos:

1. Qué significa que la propuesta del CNI deba consultarse, en el sentido 
de si sirve a las luchas locales, de cada pueblo, de cada locali-
dad. La propuesta del CNI implica un compromiso de trabajar en 
el campo del proceso electoral en perspectiva de desbordarlo y 
develar, una vez más, lo que representan los partidos y candida-
tos; para exigir que se detenga la represión y los asesinatos; para 
que se evidencie la guerra del capital con mayor potencia a nivel 
mundial; para hacer explícita la destitución de la autoridad del 
gobierno (como cuando sucedió lo de Ayotzinapa) y crear condi-
ciones para su desconocimiento y derrumbe.

2. Cómo esa iniciativa permite empujar hacia la constitución de formas de 
autogobierno. Qué supone para nosotros la creación de un Conce-
jo Indígena de Gobierno y una candidata indígena independiente. 
Y qué implica para nosotros movernos en un proceso que tiene 
como base y plataforma una asamblea permanente de los pue-
blos indígenas que esté discutiendo cada paso a dar.

3. Qué representa volver a retomar la lucha de los pueblos indígenas como 
centralidad de la lucha general de los pueblos, barrios y comuni-
dades del campo y la ciudad; es decir, como eje en torno al cual se 
haga política general en todo el territorio nacional. Qué entraña 
articularse con otros sectores sociales, pero desde los pueblos 
indígenas como centralidad de la organización, con la idea de re-
vertir la guerra del capital y promover la construcción organizativa 
de otras relaciones sociales, de la autonomía. Qué significa pasar 
a la ofensiva en el contexto de muerte y destrucción, como forma 
de parar la guerra. Qué significa “ya no nos queda de otra”, como 
dicen en el CNI.

4. Qué significa eso que dijeron los zapatistas en el Congreso en el sentido 
de que “no es un planteamiento electoral, no electorero” partici-
par con una candidata indígena que lleve la voz de un Concejo de 
Gobierno Indígena a todo el país en el proceso electoral del 2018. 
Y que no implica lanzar candidatos a diputados ni presidentes 
municipales, sino que “agriete y no apuntale el sistema”. Qué sig-
nifica eso de que “no es una propuesta para tumbar un gobierno, 
sino para que se vayan todos”.

5. Qué significa que esta iniciativa sea semejante a la de 1994, pero con 
otra modalidad ¿acaso se trata, como dicen los zapatistas, de 
mostrar, durante el periodo de campaña y proceso electoral, otra 
forma de hacer gobierno, de hacer poder político desde abajo y 
colectivo? Es decir, de mostrar que las formas de hacer política y 
vida cotidiana tienen como base la asamblea, la gestión comunita-
ria, lo colectivo en la forma de hacer las tareas y trabajos, tomando 
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en cuenta a los seres vivos no humanos, la tierra como la madre de 
la vida de todos los seres vivos; consejos de pueblos, policías co-
munitarias, cooperativas, formas de trabajar que respetan la tierra 
sin contaminarla, en apoyo mutuo.

Entonces habría que problematizar respecto de si

1. Se trata de hacer una campaña contra la clase política, el Estado y el 
capital trasnacional, es decir, contra la guerra; o alguien cree que 
sí se puede competir en el proceso electoral tramposo y fraudu-
lento.

2. Se trata de usar las elecciones como una ventana al mundo para parar la 
guerra o de sólo conseguir cierta cobertura legal para que no nos 
asesinen y dejen de despojarnos de nuestros territorios.

3. Se trata de habitar la contradicción que representa participar de un 
proceso electoral ante la situación de no poder (todavía) parar la 
destrucción, el despojo, la represión.

4. Se trata de intentar destruir su sistema político, empezando por su sis-
tema electoral y de partidos, para luego seguir con su sistema de 
gobiernos y así hasta el sistema social en general. Es decir, se trata 
de ir destruyendo a cada paso del proceso electoral todo, su racio-
nalidad instrumental como sistema político capitalista.

Por su parte, las expectativas que subyacen en la postura que algu-
nos adherentes a la Sexta han tomado ante la iniciativa del EZLN-CNI, 
tienen como base el deseo de que fuera la continuación de la Otra 
Campaña, a partir de donde nos quedamos en ese proceso, es decir, 
desplegarnos en la perspectiva de lo que contiene La Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona y la iniciativa político-organizativa que 
implicaba: la construcción de una fuerza política nacional y mundial 
anticapitalista; la posibilidad de consolidar lo que se empezó a con-
cretar con el despliegue de un sentimiento y un imaginario de des-
titución de la autoridad del Estado, ante la represión, asesinatos y 
desapariciones de Ayotzinapa, en 2014. Pasar al desconocimiento y 
derrumbe del sistema político capitalista, empezando por deshacer 
toda iniciativa de despojo y desterritorialización de los pueblos y 
comunidades a causa de la invasión de las trasnacionales capitalis-
tas. Que sea una iniciativa que propicie la posibilidad de vincularnos 
entre colectivos y barrios de las ciudades, a partir de las iniciativas 
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pequeñas que tenemos, pero creando otras más grandes en el mismo 
proceso de movilización y organización nacional. Potenciar el enlace 
que de por sí hay entre los pueblos del CNI, los colectivos y personas 
que nos colocamos desde la perspectiva del zapatismo en la ciudad, 
así como con los familiares de los desaparecidos, las familias de los 
migrantes, desde las comunidades y pueblos en resistencia ante el 
despojo y que luchan por la defensa de la tierra.

Por lo pronto, además de insistir en que todavía no aún169 se sabe 
cómo se desplegará esta iniciativa político-organizativa, el CNI, dando 
una muestra de respeto y confianza a los pueblos indígenas y más allá 
de ellos, a todos los pueblos, comunidades y barrios que viven en resis-
tencia, ha tomado acuerdos y consensos fundamentales, entre los que 
se pudieron escuchar los siguientes en la clausura de su V Congreso:170

El resultado es importante por lo que respecta a las comunidades que 
tradicionalmente participan en el CNI y en tanto abarcó a comuni-
dades que antes no habían participado.

Que se siga la consulta, que sea permanente para sumar más fuerza; am-
pliar el proceso de consulta a más indígenas, a afromexicanos y a 
migrantes.

Continúa la consulta en algunos pueblos, en otras no se ha podido realizar 
por diferentes razones, entre las que destaca la situación de vio-
lencia que se vive en diversas regiones del país; así como también 
por las particularidades políticas en donde sus asambleas se en-
cuentran en el proceso de cambio de sus autoridades.

Dar seguimiento a las ochenta consultas en proceso y realizarlas en otras 
comunidades y regiones que así lo soliciten al CNI. 

Se resolvió que tenemos que salir a los lugares de terror, de despojo de 
tierra, del narcotráfico, de las trasnacionales donde no hubo con-
diciones para hacer la consulta.

La tarea de consultar es una tarea de los pueblos indígenas a toda la na-
ción.

Hermanar las luchas, tejer redes y organización.

169 Todavía no aún nos recuerda la categoría de pensamiento de Ernst Bloch, 
con la que expresa la idea de un por-venir que se manifiesta como un hacer-
pensante en forma de embrión de lo que aún no es todavía, pero advendrá-
acontecerá, en tanto exista el sujeto social de ese hacer-pensante.
170 Ningún partido político nos representa, Congreso Nacional Indígena Méxi-
co. Disponible en http://www.pozol.org/?p=14481
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Asumir la tarea de llevar a los pueblos los siete principios del mandar obe-
deciendo y acumular más fuerza: Obedecer y no mandar, Repre-
sentar y no suplantar, Servir y no servirse, Convencer y no vencer, 
Bajar y no subir, Proponer y no imponer, Construir y no destruir.

Trazar un plan organizativo, trabajar más en la estructura de gobierno indí-
gena, discutir sobre las reglas y qué lineamientos se van a seguir.

Hacer una campaña nacional para difundir lo que se está haciendo en los 
pueblos.

Se ratifica el acuerdo de la plenaria de formar un Concejo de Gobierno 
Indígena con hombres y mujeres de los pueblos, comunidades y 
tribus que lo integren; y que este Concejo se proponga gobernar 
este país.

Que el Concejo de Gobierno Indígena es colectivo o sea que no uno man-
da, sino que entre todos hacen sus acuerdos; este Concejo de 
Gobierno Indígena se rige por los siete principios del CNI; este 
Concejo de Gobierno Indígena no hace lo que se le ocurre, sino lo 
que dicen los pueblos indígenas de todo México.

Este Concejo de Gobierno Indígena tiene como voz a una mujer indígena 
del CNI, o sea, que tenga sangre indígena y conozca su cultura.

Esta mujer indígena vocera del Concejo de Gobierno Indígena sea candi-
data independiente a la presidencia de México en las elecciones 
del 2018. 

Que el Concejo sea colectivo, anticapitalista, de abajo.
Que respete las decisiones del pueblo y obedezca a la asamblea del CNI.
El objetivo del Concejo es la reconstitución de los pueblos y crear alian-

zas con quienes no son del CNI, para visibilizar lo que está suce-
diendo en nuestros territorios, el dolor pero también las luchas 
de resistencia.

Un paso para la formación del Concejo es la reconciliación de los pueblos.
Que el Concejo tome en cuenta a los migrantes.
La difusión del Concejo debe ser amplia para sumar a quienes no forman 

parte del CNI.
Que el Concejo sea rotativo, definiendo periodos de participación.
Reglamentar el funcionamiento del Concejo de Gobierno Indígena a tra-

vés de la asamblea.
El 27 y 28 de mayo del 2017 será la asamblea constitutiva del Concejo de 

Gobierno Indígena.
Esperar la respuesta de las comunidades que están pendientes de realizar 

la consulta.
Echar de las comunidades todo lo que nos divide: partidos políticos, progra-

mas y proyectos (de gobierno). Y reconciliarnos entre los pueblos.
Crear estrategias de finanzas y comunicación.
Ampliar la comunicación nacional y formar comisiones regionales, estata-

les y en las comunidades; convocar encuentros estatales y regio-
nales, y que los medios alternos divulguen la información.
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Para fortalecer nuestra lucha tenemos que hacer escuelas autónomas, me-
dios autónomos y no olvidar la espiritualidad de los pueblos, e 
incluir otros procesos autónomos.

Fortalecer la cultura, usos y costumbres, así como formas de justicia tradi-
cional y formas autónomas de gobierno.

Establecer vínculos para funcionar de forma más articulada. Formar direc-
torios, incluso con otras organizaciones aliadas.

La información que se genere debe ser distribuida en forma sencilla, de 
acuerdo a posibilidades de cada quien, por escrito y no sólo elec-
trónicamente.

Caminar en los principios del CNI.
Fortalecer la organización interna de las comunidades para poder trabajar 

hacia fuera.
Consensar en las comunidades los resultados del V Congreso del CNI.

Como se puede apreciar, se plantea un desafío a los propios pueblos 
del CNI para que juntos den un paso en urgente necesidad de articu-
larse organizadamente, más allá de los vínculos que se han mante-
nido en los últimos veinte años, y realizar un ejercicio de gobierno y 
autonomía de hecho. 

¿Desde dónde participamos los colectivos y organizaciones 
de la ciudad?

Valorar los términos en que nos implicamos y respondemos a la con-
sulta del EZLN-CNI exige considerar el contexto, específicamente, la 
situación del antagonismo social que se ha manifestado en los últi-
mos años. Aunque sería suficiente con repensar lo que significan las 
formas de la confrontación que, por ejemplo, los maestros, comuni-
dades y pueblos hicieron en el transcurso de este 2016. Asimismo, 
respecto de las formas en que se han manifestado las mujeres ante 
el patriarcado y el sexismo capitalista, en las que destaca cómo se 
ha venido dando desde abajo y desde su propia subjetividad como 
mujeres el antagonismo social, que a modo de una primera reflexión, 
se aprecia una gran revolución en ciernes que trastoca el sistema 
capitalista con dimensiones mundiales.

Esta valoración la considero necesaria para poder decidir cómo 
nos planteamos promover y construir organización con otra forma de 
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hacer política, teniendo como horizonte y perspectiva detener y has-
ta deshacer lo que nos está destruyendo, que es el modo como unos 
cuantos sujetos capitalistas siguen logrando que reproduzcamos la 
relación social de dominación y su consiguiente forma de vida. En 
este sentido, habría que pensar en la pregunta si la forma de cons-
truir organización se favorece con el ejercicio de otra forma de go-
bierno en el escenario de una campaña electoral por la presidencia 
de México.

En este marco donde con otra forma de hacer política, lucha y 
movilización antagonizamos con la forma de hacer política de los de 
arriba con su sistema electoral, de partidos y de gobierno, el hecho 
de que una Mujer Indígena lleve la palabra y escuche (como lo seña-
la el Sub Galeano171) promoviendo la organización y la unidad para 
detener la tormenta que la guerra capitalista ha desatado, y que se 
realice un ensayo/ejercicio de forma de hacer gobierno colectivo que 
mande obedeciendo, y ninguna otra cosa, es la propuesta zapatista de 
EZLN-CNI.

Llevar a cabo este ensayo de gobierno colectivo remite a un 
problema: lo que implica ese proceso de construcción político-orga-
nizativo, que tendría que ser desde abajo y desde donde estamos 
situados, y en mucho sitiados. Para enfrentar ese proceso conviene 
tener conciencia de que no partimos de cero ni de un sitio sin resis-
tencia. Pues en lo inmediato tenemos experiencias como el levanta-
miento de los maestros, las comunidades y pueblos que resintieron 
y detuvieron una parte de las operaciones de la reforma educativa. 
También tenemos la manifestación de las mujeres contra el patriar-
cado, el sexismo y el racismo capitalista que muestra y anuncia la 
potencialidad con que viene surgiendo desde lo más profundo una 
revolución político-cultural que hace recordar al 68. En lo mediato, 
también está la experiencia de las movilizaciones que generaron las 

171 Preguntas sin respuestas, respuestas sin preguntas, concejos y consejos 
(notas tomadas del cuaderno de apuntes del Gato-Perro). Disponible en http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/21/preguntas-sin-respuestas-respues-
tas-sin-preguntas-concejos-y-consejos-notas-tomadas-del-cuaderno-de-
apuntes-del-gato-perro/
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iniciativas del EZLN con la Marcha del Color de la Tierra y la Otra 
Campaña, en las que se manifestaron millones de personas, miles de 
colectivos, familias y decenas de pueblos.

A pesar de la vasta manifestación, otro problema es que no se 
entienda la potencialidad y las posibilidades que tenemos y que nos 
exige desplegarlas ante lo que puede convertirse en un holocaus-
to mayor a lo que hasta ahora hemos vivido. Entender y actuar en 
consecuencia (con todo y las contradicciones y autoantagonismos 
que padecemos) nos colocaría en la disposición de ser parte de la 
iniciativa del EZLN-CNI, a menos que tengamos otra. O mejor aún, 
haciéndonos eco de la consulta, proponer lo que debiera contener 
la iniciativa para que nos sirva a los diferentes sujetos sociales que, 
como nosotros, vivimos en las ciudades; también habría que pensar 
en cómo eso puede vincularnos entre todos donde estamos y somos.

También es necesario que entendamos que la llamada crisis 
terminal del sistema capitalista, de la forma como hasta ahora se ha 
venido dando, como coinciden en decir diferentes miradas, no debe 
significar para nosotros que el fin del capitalismo es inminente, sino 
que nuestro fin es inminente si no hacemos lo necesario para que 
aquel no acabe con nosotros y crear otra forma de relaciones sociales 
no capitalistas.

Una más de las cuestiones a considerar es la opción que ha sig-
nificado el proyecto de los políticos profesionales que reivindican la 
idea de revolución como socialismo estatista, incluyendo la modalidad 
de gobiernos progresistas socialdemócratas, los cuales han mostrado 
sólo ser una variación de lo que se vivió luego de las revoluciones de 
principios del siglo XX, en cuanto lucha por tomar el poder del Estado. 
La experiencia que de ello resultó para los pueblos y comunidades del 
campo y la ciudad que optaron por apoyar ese proyecto político, luego 
de sus grandes movilizaciones para derrocar a gobiernos neoliberales; 
también debe entenderse como posibilidad para no repetirla, pues es 
parte de la forma de hacer política que se ha demostrado que reprodu-
ce la relación de explotación y dominio del gran capital neoliberal, sólo 
que ahora con aliados de la clase política de izquierda. 

Con la iniciativa del EZLN-CNI se trata de empujar a que emerja 
otro imaginario social instituyente de formas de gobierno donde la 
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autonomía como proyecto y el mandar obedeciendo se desplieguen 
como instituciones sociales en las que los sujetos se den sus propios 
principios éticos y dignidad. Todo lo cual implica ir más allá de la 
racionalidad capitalista estatista.

Anexo A 
Genealogía de la propuesta del EZLN y el desafío por-venir

En el contexto de la tormenta de destrucción y muerte que la gue-
rra capitalista ha desatado, y que también ha desplegado múltiples 
formas de cooptación y captura de sujetos y procesos emancipato-
rios, como parte de su estrategia de contrainsurgencia, en aras de 
contener la proliferación de proyectos de autonomía, es de destacar 
que una de las particularidades de la iniciativa del EZLN-CNI, es el 
planteamiento de una forma inédita de subvertir el sistema político 
de dominación política capitalista en la que se podrá colapsar el ré-
gimen electoral de partidos y de gobierno. De hecho, ya dio muestras 
de ello sólo con anunciar que se pone a consulta la iniciativa del 
Concejo Indígena de Gobierno y su vocera-candidata electoral. 

A diferencia de las modalidades de progresismo que se han 
dado en los últimos diez años en otros países de América Latina y 
Europa, unas ya con diez años de antigüedad, como Bolivia, Ecuador, 
Perú, y otras recientes como Podemos y Syriza, en España y Grecia 
respectivamente, decimos que esta es una forma inédita. Lo anterior, 
debido a que no se presenta como un partido político que compita 
electoralmente por ganar el gobierno del Estado, ni a nombre de la 
democracia, ni de la paz, ni de transición a ningún tipo de socialismo 
para el siglo XXI.

La propuesta del EZLN-CNI, según se puede apreciar en su úl-
timo comunicado Una historia para tratar de entender, del 17 de no-
viembre del 2016, contiene trece aspectos que es pertinente enfati-
zar, con respecto de las implicaciones de la formación de un Concejo 
Indígena de Gobierno, de la candidatura de la Mujer Indígena del CNI 
y de los términos en que participaría el EZLN si el CNI decide aceptar 
la propuesta: 
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1. Advierten que la aceptación, el rechazo y/o la modificación de la pro-
puesta corresponde única y exclusivamente a los colectivos, or-
ganizaciones, barrios, tribus, naciones y pueblos originarios orga-
nizados en el CNI y la resolución que tomen se sabrá entre el 29 
de diciembre y el 1 de enero de 2017.

2. Al respecto, el EZLN señaló que el CNI decidiría hasta dónde se lle-
vará la iniciativa, qué tan lejos llegan. Consideran que con esta 
iniciativa se desafía a un sistema racista, patriarcal y machista. 
Que rompería todos los esquemas, sobre todo los de quienes se 
creen y piensan vanguardia del cambio y la revolución. 

3. Ratifican que el EZLN no lucha por el poder ni creen que sea posible 
cambiar el sistema desde dentro, más aún, que los insurgentes ni 
siquiera pueden aspirar a ser autoridades en las instancias orga-
nizativas autónomas de las comunidades, pues su tarea es servir a 
las comunidades no mandarlas. En cambio —dicen— el CNI “son 
los únicos que pueden hacer lo que nosotros no podemos”.

4. Explican cómo nace la idea y se convierte en propuesta172(“el qué, 
el contra, a favor del cómo, luego dónde y cuándo, y al final el 
quién”), de manera que nos ilustran sobre algo que antes no se 
conocía a detalle respecto de su manera de organizarse y decidir. 
Esto es cómo configuran lo colectivo. Para este caso, “analizan lo 
que los distintos puestos de vigía detectaban, las dificultades y 
los obstáculos, y si son dignas de un desafío; se pasa a la fase de 
analizar lo que tiene en contra, luego los pros y lo bueno, si vale la 
pena”. Luego “se va abriendo a colectivos cada vez mayores, se va 
completando a partir de las preguntas, primero de los comités con 
más antigüedad y que conocen de primera mano nuestra historia; 
luego con los que se han incorporado al trabajo de dirección orga-
nizativa; luego a los suplentes de estos jefes; por último, a quie-
nes están en formación y preparando para hacer el trabajo. Y sólo 
entonces se decide quién lo llevará a cabo y por eso la consulta al 
CNI, para ver si se apoya y cómo. Finalmente se decidió cómo se 
presenta y quién la presenta. El proceso inició hace 2 o 3 años”173.

5. Advierten que la iniciativa no tiene que ver sólo con los pueblos indíge-
nas, que es una iniciativa muy grande. Entonces el problema está 
en saber quién escucharía esta propuesta, más allá del CNI. Con 

172 Explican que sus “ideas no surgen en un momento particular, ni tienen autor 
o autora precisa, se va moldeando y a veces se convierte en propuesta y luego 
en iniciativa, (así mismo) puede durar este proceso meses, años o década, luego 
(de lo cual) empieza un accidentado caminar”.
173 A propósito del desprecio racista que se ha manifestado describen cómo 
es que el Subcomandante Moisés ha llegado a ser responsable del mando del 
EZLN.
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todo, señalan que, en caso de no aceptarse, “se pasará a hacer 
algo que llevará a otro pensamiento, donde estarán los zapatistas, 
las artes y las ciencias”.

6. El EZLN señaló que al plantear la iniciativa al CNI el propósito era “pa-
sar a la ofensiva, de un contraataque, golpeando al corazón del 
sistema, a la política de arriba”. Para lo cual se propuso formar 
una Junta de Gobierno Indígena que luego se modificó a propues-
ta de un indígena magonista, por Concejo Indígena de Gobierno, 
un colectivo, formado por delegados de todos los integrantes 
del CNI, que aspire a gobernar el país y el mundo entero. Y que 
se presente a las elecciones presidenciales del 2018 con una mu-
jer indígena del CNI como candidata independiente.

7. Por su parte, el EZLN indica la forma en que estaría presente en esta 
iniciativa, la cual es ilustrada con una imagen que expresa el Sub 
Galeano: “la compañera indígena rodeada de la jefatura indí-
gena zapatista, cubriéndola, protegiéndola, acompañándola, 
apoyándola… dispuestos a apoyar con toda nuestra fuerza… con 
todo lo que tenemos… y somos”174.

8. El EZLN imagina que la iniciativa “significaría un desafío que segura-
mente encontraría eco en los muchos abajos que hay en México 
y en el mundo; que podría generarse un proceso de reorganiza-
ción combativa no sólo de los pueblos originarios, también de 
obreros, campesinos, empleados, colonos, maestros, estudian-
tes, de toda esa gente cuyo silencio e inmovilidad no es sinóni-
mo de apatía, sino de ausencia de convocatoria” 175.

9. Respecto de la preocupación acerca de “si la candidata gana o no, eso 
ni importaba, que lo que iba a importar era el desafío, la irreve-
rencia, la insumisión, el quiebre total de la imagen del indígena 
objeto de la limosna y la lástima, que se cimbraría el sistema po-
lítico entero y que tendría ecos de esperanza en muchos de los 
Méxicos de abajo… y el mundo… que el CNI podría unir, ser un 
punto de unión entre los diferentes pero iguales en empeño… 
no unir bajo una sigla, una jerarquía, una lista de siglas reales 
o suplantadas. No. Unir como punto de confluencia, ser asidero 
donde todas las diferencias y rivalidades encuentran punto co-
mún, donde coinciden”.

174 El EZ aclaró que las comandantas zapatistas apoyarían a las compañeras 
del CNI que entraran al Consejo Indígena de Gobierno cuidando a sus hijos en 
comunidad, como si fueran propios.
175 A las reacciones de que esto sería imposible, se recordó que en 1993 si se 
hubiera dicho públicamente que pasaría un día antes del 1 de enero de 1994, 
también se hubiera pensado como imposible.
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10. El EZLN espera que el Concejo Indígena de Gobierno, junto con la 
mujer indígena del CNI, recorran todo lo que se pueda de Mé-
xico y el mundo para explicar cómo está la situación en que 
estamos por culpa del sistema capitalista. Trataran de hablar 
y escuchar a todos los indígenas de México mero en sus pue-
blos, regiones, zonas, estados, para convencerlos de que se 
organicen, de que se gobiernen ellos mismos, así como de por 
sí hacemos como zapatistas que somos. Mismos pueblos deci-
den y mandan. También hablarán y escucharán a quienes no 
son indígenas, llevarán un mensaje de organización y lucha, de 
resistencia y rebeldía, según su modo de cada quién, según su 
calendario y su geografía. Se harán dos vueltas, una para reco-
ger firmas para registrar la candidata y otra para que apoyen y 
voten por la indígena del CNI.

11. El EZLN advierte que no podrán apoyar con las firmas ya que no usan 
credencial de elector, tampoco pueden ser candidatos porque no 
luchan por el poder, que no votan porque sus formas son en asam-
blea donde todos participan y dicen su palabra. Pero sí apoyarán 
ayudando a explicar esa buena idea y convencer a los que sí usan 
credencial para que apoyen a la mujer indígena del CNI y al Con-
sejo Indígena de Gobierno, explicarán cómo es que hacen para 
gobernarse ellos mismos.

12. También dicen que están dispuestos a “reorientar su economía de re-
sistencia y hacer un llamado para conseguir la paga para moverse 
a donde fuera necesario para así poder renunciar a la paga institu-
cional que el sistema da a las candidaturas independientes […] que 
no importa si se juntan o no las firmas, si sale o no la paga para 
moverse, si se obtiene o no el registro de la candidata, si se pre-
sentan o no las otras candidaturas a debatir, si se participa o no en 
las elecciones, si se gana o no, si se reconoce o no el triunfo, si se 
puede o no algo hacer allá arriba […] Y no iba a importar porque 
serían otros problemas, otras preguntas, otras las respuestas […] 
porque así aprendemos a organizarnos ya no sólo para ayudar-
nos entre nosotros, sino que también organizarnos para aportar a 
otros que luchan, como hicimos con los maestros democráticos”.

13. Finalmente, el EZLN anuncia que realizó la consulta interna en las 
comunidades zapatistas, consultando a varias decenas de miles 
y que la inmensa mayoría se manifestó por apoyar la decisión a 
la que llegue el CNI. Se consultó también a los compañeros que 
participan en diversos equipos de apoyo de la comisión sexta del 
EZLN. Sólo se excluyó a las tropas insurgentes zapatistas porque 
no es trabajo del EZLN tomar ese tipo de decisiones.
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Con base en lo anterior, podemos inferir las dos vueltas a las que se 
refiere el comunicado mencionado. La primera en la que se buscarán 
las firmas para registrar la candidatura de la vocera del Concejo Indí-
gena de Gobierno, podría ser con características y formas como las 
que se dieron cuando se realizó la marcha del color de la tierra, en 
que se promovió la Ley de Derechos y Cultura Indígena con base en 
los Acuerdos de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, y que culminó 
con la concentración de cientos de miles en el Zócalo de la Ciudad 
de México. La segunda vuelta, que buscará promover la organización 
y la vinculación de las diferentes luchas de resistencia para parar la 
guerra y pasar a la ofensiva contra el capitalismo, nos hace recordar 
el ensayo que se tuvo con las formas político-organizativas que se 
plantearon en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y la Otra 
Campaña, respecto de la vinculación y enlace de las diferentes comu-
nidades, pueblos, barrios, colectivos, familias y personas, desde sus 
diferentes localidades y regiones, pero articulados a nivel nacional.

Para el caso del Concejo Indígena de Gobierno, se puede pre-
figurar como lo fundamental el ensayo de un gobierno autónomo 
nacional, en función del ejercicio que representará la campaña de 
la vocera-candidata, en tanto se promoverá una especie de levanta-
miento civil y pacífico de los de abajo a nivel nacional. Que en princi-
pio pueda lograr la liberación de nuestros hermanos mexicanos que 
están como desaparecidos, encarcelados, esclavizados. Que logre el 
respeto y vida digna para los migrantes de todo el mundo que están 
en tránsito por el territorio mexicano y del continente todo. Que haga 
justicia a los cientos de miles de asesinados. Que detenga el despo-
jo, la explotación, el desprecio, la represión y la guerra que los de 
arriba hacen a los de abajo por acumular dinero y poder. Se trata de 
la construcción de una fuerza política anticapitalista que ejercite la 
autonomía como proyecto para otro tiempo de vida, como han dicho 
los zapatistas, sin dominio y sin destrucción de la vida y la tierra.

El Concejo Indígena de Gobierno sería un primer ensayo de go-
bierno que mande obedeciendo a nivel nacional, a partir de las regio-
nes y localidades que se logren organizar y vincular para ejercer la 
autonomía de hecho. Ahí está la experiencia de veinte años de ha-
cerlo de las comunidades zapatistas y sus juntas de buen gobierno y 
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sus municipios autónomos, aunque se trata de que cada quien según 
su modo y particularidades, despliegue su potencial y creatividad.

No se parte de cero, pues ahí están miles de familias organi-
zadas en busca de sus desaparecidos, miles de familias esperando 
justicia para sus asesinados, encarcelados, migrantes; millones de 
trabajadores desempleados o explotados. Ahí donde están también 
miles de pueblos originarios, comunidades, barrios, colectivos, obre-
ros, campesinos, empleados, colonos, maestros, estudiantes, cien-
tíficos, artistas en resistencia y experimentando la construcción de 
autonomía como proyecto.

Los zapatistas están dispuestos a reorientar su economía de re-
sistencia y volcarse en esta iniciativa político-organizativa con todo 
lo que tienen y lo que son, según queda explícito en su último co-
municado. Están dispuestos a aprender con todos los de abajo, ya 
no sólo para ayudarnos entre nosotros —dicen— sino que también 
organizarnos para aportar a otros que luchan, como hicimos con los 
maestros democráticos en los meses pasados de este año del 2016.

Los zapatistas están proponiendo que esa experiencia de Con-
cejo Indígena de Gobierno desate la posibilidad de que los pueblos, 
comunidades y barrios se gobiernen ellos mismos, así como de por 
sí —dicen— hacemos como zapatistas que somos, para que sean los 
mismos pueblos que deciden y mandan. Y al mismo tiempo ensayar 
un proceso de unirnos, entendiendo por “unir como punto de con-
fluencia, ser asidero donde todas las diferencias y rivalidades en-
cuentran punto común, donde coinciden”.

Anexo B 
Los conceptos de democracia, institución y poder 

que se piensan desde abajo, no son los mismos 
que los del discurso de la clase política capitalista

La iniciativa en consulta del EZLN no trae consigo un programa que, 
de antemano señale el camino a seguir para pasar a la ofensiva como 
es un propósito, de manera que no se puede esperar un recetario 
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respecto de cómo proceder. En cambio, sí se advierte que se trata 
de llevar a cabo la consulta con otra forma de hacer política, con el 
propósito de ensayar el mandar obedeciendo como forma de gobier-
no, construyendo lazos transversales, aprovechando los puntos de 
intersección donde nos encontremos.

También hay una serie de signos que es necesario atender y es-
cuchar que significa el que los zapatistas llamen, en la convocatoria 
al V Congreso Nacional Indígena, a “trabajar y organizarse para saber 
qué hacer en el momento necesario”, pues ya no tenemos —dicen— 
dónde refugiarnos, y —agregan— que hay que ver “cómo salimos del 
mal y cómo entramos en hacer el bien”. Pues se trata —dicen— de la 
hora de los pueblos y toca a los pueblos indígenas mostrar el camino.

Por lo que ha generado la propuesta del EZLN-CNI, parece nece-
saria una discusión y debate que nos permita diferenciar los concep-
tos que la clase política usa en sus discursos, para no confundirles 
con las categorías del discurso zapatista. Conceptos como democra-
cia y gobierno no tienen los mismos significados, mucho menos refie-
ren los mismos contenidos. Una pista la da Carlos Lenkersdorf cuan-
do señala que en la idea de comunidad de consenso de los tojolabales 
se tiene una forma de hacer democracia como proceso instituyente de 
relaciones sociales en comunidad. 

Otra pista, en lo que respecta a la construcción de una fuerza 
política nacional que resulte de la organización y unión para soste-
ner una forma de hacer gobierno, la podemos encontrar en la Cuarta 
Declaración de la Selva Lacandona, en la que se llamaba a construir 
una fuerza política nacional que luche por democracia, justicia y li-
bertad, que organice que el que mande, mande obedeciendo, esto es 
una lucha contra el capital y la centralización del poder; una fuerza 
política nacional integrada por quienes no tengan más principio que 
la satisfacción del deber cumplido y que luchen por una patria donde 
quepan todos los pueblos.

Por supuesto, también hay que considerar las experiencias para 
no caer en los mismos errores, en ese sentido, los compas de Brigada 
Callejera ya han puesto la muestra,176 lo cual ayuda para tener presen-
te los obstáculos, problemas y diferencias que se han tenido entre los 

176 Ver su página web: http://brigadaac.mayfirst.org/
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adherentes del zapatismo y con el EZLN, de manera que tengamos en 
cuenta las contradicciones con las que tendremos que caminar. Esto 
nos exige aprender a escuchar y hablar de otro modo, desde el recono-
cimiento de las diferencias y desde ahí empezar a generar acuerdos/
consensos que apunten a lo que todavía no es para otro mundo que 
empieza a ser desde el aquí y ahora, con el acuerdo colectivo.

Otra pista, con todo y las complicaciones que se tuvieron, la 
puede dar la Treceava Estela y la idea de Los Caracoles, donde está 
presente la idea de cómo habría que ejercer el derecho a gobernar y 
gobernarnos, amparados en según lo establece el Artículo 39 consti-
tucional que reivindica el darnos el gobierno que necesitemos. En el 
mismo sentido, otra pista la tenemos en lo que fue el Plan Realidad-
Tijuana (RealiTi) que contiene asuntos pendientes a retomar en el 
marco de esta nueva iniciativa del EZLN-CNI.

Lanzar una campaña como esta, en el marco electoral del 2018, 
implica poner atención en las siguientes posibilidades: se podrá ha-
cer más evidente la farsa de la democracia delegativa y representati-
va, producto de elección de candidatos impuestos desde arriba, pues 
ya no sólo estará como evidencia el minoritario número de votos con 
el que consiguen ser diputados, presidentes, etc., sino que ahora, 
tendrán que enfrentarse no sólo entre paleros, como son las compe-
tencias entre partidos que sostienen el mismo programa pactado con 
los capitalistas que hasta los exhiben firmando pactos acordes con 
sus intereses.

La idea de democracia como procedimiento o conjunto de pro-
cedimientos sólo encubre un régimen político que opera el terroris-
mo de Estado y la corrupción en todos los órdenes de gobierno. Por 
tanto, al proponer otra idea de democracia y gobierno, con el Concejo 
Indígena de Gobierno, podría meter en una crisis radical al sistema 
político capitalista. La crisis “terminal” del modo como hasta ahora ha 
sido el sistema de partidos, electoral y de gobierno del régimen polí-
tico mexicano, con la ilegitimidad con la que carga, podría colapsarse 
ante la irrupción de la candidata mujer indígena.

Considerando que los medios de prensa y televisión han man-
tenido un cerco contrainsurgente contra el EZLN y el CNI durante los 
últimos diez años, luego de la Otra Campaña (que se detuvo ante la 
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represión al pueblo de Atenco) podría ser sorpresiva la capacidad 
de convocatoria que el EZLN-CNI tienen. Nadie sabe de qué tamaño 
puede ser esta movilización de los de abajo.

Tal vez se puede esperar que se despliegue y logre infundir (co-
municar, propagar, impulsar, engendrar, producir) no sólo un discurso 
latente entre los de abajo respecto de la capacidad de ensayar un 
gobierno que mande obedeciendo, sino ir creando otra institución, 
explícitamente acordada por los sujetos sociales que conforman los 
pueblos, comunidades y barrios. Es decir, otras significaciones socia-
les que expresen otras formas de hacer política y gobierno.

Por lo pronto, se estará moviendo y recreando otra filosofía po-
lítica donde el sujeto autónomo, singular y colectivo, niega lo que 
nos negaba con su carácter de ciudadano-elector-consumidor-clien-
te de los partidos políticos. Una filosofía política relativa al sujeto 
autónomo donde el poder explícito es para la autoorganización so-
cial en perspectiva de que la política sea para construir la sociedad 
autónoma y la libertad.
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Adenda
Presentación de Raquel Gutiérrez Aguilar

Jorge Alonso

Cuando la doctora Raquel Gutiérrez Aguilar participó en un 
seminario de la Cátedra en 2014 la invité para que en 2017 

estuviera en el acto central de dicha cátedra. Agradezco que haya 
aceptado y que esté con nosotros para ofrecernos esta conferencia. 
Raquel es una mujer fuera de serie. Su pensamiento y acción son 
interpelantes. Eligió estudiar matemáticas, y obtuvo su título de 
licenciatura en esa disciplina con la tesis Algunas reflexiones sobre el 
Axioma de Elección. Se comprometió con las luchas de comunidades 
aymaras y quechuas bolivianas y participó en el Ejército Guerrillero 
Tupac Katari. Fue detenida, encarcelada y torturada. En prisión realizó 
una huelga de hambre. Estando presa escribió el libro ¡A desordenar! 
Por una historia abierta de la lucha social, en el que distinguió entre 
el poder hacer y el poder imposición. Es una distinción que la captó 
con gran claridad desde su condición carcelaria. Y avanzó en la 
indagación de cómo expandir el poder hacer. Comprendió que la 
cuestión de fondo es no conformarse, sino deformar y entonces 
intentar reformar. Llamó la atención de que se trataba de un proceso 
exigente y constante, que se desarrollaba de muy a poquito, que no 
inhibía el hecho de conocer y anhelar momentos tumultuosos de 
intervención pública colectiva para modificar las cosas en grande; 
que eran destellos de la posibilidad de deformar lo existente, 
confrontando lo que había para establecer en términos morales que 
fijaban la distinción entre lo admisible y lo inadmisible. Su tenaz 
lucha consiguió que fuera liberada y dio clases en la Universidad 
Mayor de Andrés. Ahí profundizó en la condición femenina y escribió 



308

otro libro que también innovó en los estudios sobre la mujer, 
Desandar el laberinto. Introspección en la feminidad contemporánea. 
Prosiguió en la vida política y fue parte del grupo Comuna en la 
capital boliviana. Al terminar el siglo XX e iniciar el XXI participó 
activamente en el levantamiento popular comunitario de la Guerra 
del Agua en Cochabamba. Regresó a México y estudió la Maestría 
en Filosofía. Se graduó con una tesis sobre la naturaleza de las 
proposiciones de la aritmética y la noción de número. Prosiguió su 
actividad política desde abajo a la izquierda impulsando el espacio 
autónomo para la reciprocidad entre México y Bolivia. También fue 
parte del nacimiento y desarrollo del Centro de Estudios Andinos 
y Mesoamericanos. Se doctoró en Sociología en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla con una tesis que convirtió en 
un libro que ha sido publicado en español y en inglés, Los ritmos 
del Pachakuti. Movilización y levantamiento indígena-popular en 
Bolivia  (2000-2005). Es profesora en el Posgrado en Sociología 
del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez 
Pliego”, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla en donde 
ha analizado las asambleas constituyentes de Ecuador y Bolivia. 
Ha promovido y participado en la elaboración de tres volúmenes 
que dan cuenta de la resistencia y transformación social de los 
movimientos indígenas latinoamericanos. Es una prolífica escritora 
que tiene la cualidad de incitar cuestionamientos y propiciar 
reflexiones. Su formación matemática la hace muy rigurosa, pues 
sabe que si en una ecuación hay un error, el resultado no será 
acertado. Conoce bien a México y sus procesos, pero tiene la huella 
indeleble de su experiencia boliviana. Ha enfatizado que no es una 
persona que únicamente estudie las luchas comunitarias, porque 
su compromiso es algo fundamental para su vida con el anhelo del 
alumbramiento de una nueva sociedad. Es muy crítica de todos los 
poderes. Precisa que  “uno repasa los momentos en la historia, y se 
dota de herramientas teóricas para ordenar el tiempo, y por lo tanto 
hilvanar en una forma inteligible los hilos de la memoria”.  Confiesa 
que trata de irse guiando por cómo se desarrollaron las luchas y 
cuáles son los momentos más altos de la confrontación, donde 
se iluminan las transformaciones posibles, no como modelo, sino 
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como camino. Está atenta a cómo surgen desde abajo actos masivos 
rebeldes, ligándolas con las rebeliones anteriores.  

Ante el auge de la violencia, recomienda ligar violencia con 
trabajo, o violencia con capital. Plantea que la cuestión de la 
violencia y la lucha contra el feminicidio es también esencialmente 
una lucha contra las formas de vida que nos está imponiendo el 
capital a través de recuperar un hilo de memoria. Es capaz de ver 
una energía muy potente emergiendo en un mundo muy tremendo 
que está destruyéndonos en múltiples planos. Destaca que hay una 
pluralización de los feminismos:  indígena, comunitario, descolonial, 
anticolonial, autónomo, feminismo autónomo… Apunta que en 
la lucha contra la violencia se está realmente impugnando esa 
racionalidad en el modo de hacer, de articular, de usar el lenguaje, 
de ensayar la confluencia, de anteponer lo que se comparte, y 
después gestionar la distancia; y a eso, provisionalmente, lo nombra 
política en femenino. Se ha opuesto a todo tipo de despojos y ha 
enfatizado el papel de las mujeres en esa oposición. 

Últimamente ha publicado el libro Horizontes comunitario-
populares, en el que resalta la producción de lo común más allá de 
las políticas estado-céntricas. Se trata de entender las formas de la 
política y de lo político que se piensan y practican desde abajo, y 
que se hacen visibles tanto en los momentos más enérgicos de la 
lucha social como en los cotidianos esfuerzos de sostener material 
y simbólicamente la reproducción de la vida social. Investiga las 
posibilidades de transformación política, económica y social en un 
horizonte comunitario-popular. Dejando de lado la terminología 
de los movimientos sociales plantea una propuesta teórica-
metodológica más fértil para comprender las luchas sociales, 
partiendo no de cartabones sino desde ellas mismas. Llama a 
estudiar los asuntos sociales a partir de sus contradicciones. 
Prefiere hablar de sujetos de lucha y no de sujetos sociales, porque 
las luchas constituyen a los sujetos y no al revés. Hace ver cómo en 
cada lucha se ensayan formatos asociativos y se producen nuevas 
formas de cooperación. Contrapone la forma liberal de la política y 
lo político a la forma comunal de la política y lo político. Propone 
mirar lo económico/político desde lo social, desde la reproducción 



310

de la vida. Destaca cómo libertad y liberación se despliegan en un 
sólo movimiento al producirse acuerdos en torno a las necesidades 
vitales.  

Raquel Gutiérrez Aguilar también es una mujer aguerrida, 
y polemiza no sólo contundentemente sino con formulaciones 
muy agudas. En una entrevista aparecida a mediados de este año 
sostuvo que hegemonía rimaba con tiranía, porque era cuando se 
querían establecer los términos de un gobierno a toda costa. Si 
se intenta seguir manteniendo un impulso de las capacidades de 
transformación social desde abajo, nos dice, hay que hacer otras 
cosas. Ve que en Bolivia las tendencias que promovían modos 
distintos de hacer las cosas fueron bloqueadas, pues desde el 
gobierno se necesitaba disciplinar a la sociedad. “La clave de la 
hegemonía es finalmente la reconstitución de la propia fuerza 
del Estado y entonces hay que reconstruir una relación Estado-
sociedad que a mi juicio se parece muchísimo a la que teníamos 
antes, unos deciden y producen decisión, y otros acatan”. En 
una reciente estancia en Cochabamba escuchó las historias que 
iban contando personas que estaban muy agraviadas por cómo 
organizaciones sociales, que en otro momento sirvieron para luchar, 
estaban sirviendo actualmente para hacer acatar las decisiones 
desde arriba, con un corporativismo prebendal. Considera que la 
disyuntiva que se plantea como fatal “o el gobierno o la derecha” 
es falsa, y recomienda moverse de lugar. Cuando se critica no es 
ponerse de parte de la derecha. Llama la atención de que el colectivo 
anarquista Mujeres Creando, Feminismo de la Despatriarcalización 
está atravesando un camino duro, porque el gobierno ha elevado 
el precio de disentir. Señala que se ha reinstalado un imaginario 
misógino, que va a costar trabajo y esfuerzo desmontar.
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Pueblos Indígenas
Creación de autonomía 

y revolución
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La pertinencia de abordar en este año de 2017 el proceso político de los 

pueblos originarios en tres de sus momentos históricos, de los cuales dan 

cuenta los diferentes capítulos de este libro, responde a la iniciativa 

político-organizativa del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional y el Congre-

so Nacional Indígena para la construcción de un Concejo Indígena de Gobierno, 

el germen de creación de autonomía y autogobierno indígena. Dar cuenta de 

la experiencia que los pueblos indígenas han desplegado como parte de su 

historia de resistencia, prácticas socioculturales y de lucha política para 

mostrar su aporte al imaginario social anticapitalista, creando formas de hacer 

política, de resistencia anticolonialista, en suma, de formas de vida con base en 

la autonomía y la comunidad. 

En este libro se aprecia cómo la resistencia y la autonomía como proyecto 

han sido parte del horizonte histórico-político de los pueblos indígenas, de 

manera que en la época colonial se dio y se manifestó en la revolución de 

independencia, lo mismo que estuvo presente en la del siglo XIX y se manifestó 

en la revolución de principios del siglo XX, y cómo ahora, a principios del siglo 

XXI, está presente en la revolución en curso que tiene en los pueblos indígenas 

zapatistas una de sus manifestaciones más evidentes.

También se incluye la re�exión desde del pensamiento crítico libertario 

que se ha inspirado en las formas de vida comunitaria y autogestiva de los 

pueblos indígenas en diferentes partes del mundo, al mismo tiempo que ha 

participado en la lucha de los pueblos durante los últimos dos siglos. Se da 

testimonio de cómo se ha desplegado el pensamiento crítico radical con base 

en la perspectiva de autonomía y resistencia contra la dominación capitalista.


