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Prologo

En Canelones, Uruguay, la cantidad de agua que podia requerir un centro
de datos de Google terminé convirtiéndose en objeto de controversia pu-
blica v judicial, mientras el pais atravesaba una crisis hidrica que compro-
metia el abastecimiento de su poblacion. La discusion obligd a examinar
las condiciones materiales de una infraestructura cuyos servicios circulan
por nuestras pantallas como si estuvieran desconectados de los territorios.
Para quienes habitan los lugares donde se instalan estos centros, las deci-
siones sobre la localizacién de los servidores, el consumo de recursos y los
mecanismos de refrigeracion tienen consecuencias concretas. Sin embar-
go, las comunidades tienen poca o nula participacién en la definicién de
los proyectos que les afectan, reflejo de la distribucion desigual de infor-
maciéon y poder. Hay algo profundamente politico en esa distancia entre
quienes organizan las condiciones tecnoldgicas de la vida contempordnea
vy quienes deben encontrar los medios para conocerlas, cuestionarlas y
eventualmente transformarlas.

La preocupacioén por esas condiciones recorre La fabrica del sujeto digi-
tal, donde Rodrigo Ardissom de Souza propone una aproximacion a la cons-
tituciéon de los sujetos en sociedades cada vez mas organizadas mediante
infraestructuras de datos. El libro surge de una investigacion doctoral que
el autor reelaboro desde una apuesta por la transdisciplinariedad y el pen-
samiento complejo. Recupera las teorias de la individuacién y la guberna-
mentalidad para construir categorias capaces de comprender procesos que
atraviesan diferentes campos del conocimiento. Esa decision epistemoldgi-
ca imprime a la obra un ritmo particular, en el que los problemas regresan
desde distintas escalas de observaciéon y los conceptos adquieren nuevas
dimensiones conforme se incorporan otras relaciones, experiencias y pers-
pectivas disciplinarias. El recorrido por tres momentos: el predato, el dato
y el posdato, permite comprender la continuidad de esas relaciones en tem-
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poralidades distintas. Asi, el autor muestra que las condiciones materiales
de produccién de la informacion preceden al momento de su captura y que
sus efectos pueden persistir mucho después de que ha cambiado su finali-
dad original. Esta manera de abordar la produccion de lo que el autor llama
sujeto complejo digital resulta especialmente fértil para comprender las re-
laciones entre cuerpos, sistemas técnicos e instituciones, porque devuelve
al problema de la subjetividad su espesor histérico y material.

Pensemos en las tecnologias que exigen verificar la identidad median-
te la vectorizacién de un rostro, o en los sistemas que utilizan registros
e inferencias para establecer condiciones de acceso a una prestacion. La
experiencia de quien debe demostrar ante una mdquina quién es revela la
autoridad que adquieren las representaciones matemadticas del mundo y
las dificultades para impugnarlas cuando dejan de corresponderse con la
trayectoria de una persona. Estas operaciones tienen lugar en sociedades
donde los cuerpos han sido histéricamente clasificados mediante relacio-
nes coloniales, raciales, patriarcales y econémicas que distribuyen de ma-
nera desigual el reconocimiento social y la posibilidad de ejercer derechos.
Desde esa historia resulta necesario preguntarse por las diferencias entre
los sujetos que pueden conocer y disputar sus clasificaciones y aquellos cu-
yas condiciones de vida los obligan a depender cotidianamente de sistemas
sobre los que tienen escasa capacidad de intervencion. La produccion al-
goritmica de subjetividades se inscribe en relaciones sociales que la prece-
den vy las reorganiza. Puede profundizar sus impactos mediante decisiones
cuya apariencia técnica oculta los conflictos que encierran.

Alo largo del libro, esas relaciones adquieren una temporalidad inquie-
tante. Las representaciones digitales pueden permanecer activas cuando
los hechos que las originaron han sido corregidos, cuando una decision
perdié su fundamento o cuando la persona afectada desconoce los circuitos
por los cuales continua circulando su informacion. El didlogo que el autor
establece con la nocién foucaultiana de funcién-autor permite explorar
una condicién particular de la sociedad algoritmica, en la que los sujetos
pueden encontrarse vinculados a historias producidas sobre ellos, cuyas
consecuencias deben asumir aun cuando carezcan de medios para recons-
truir su origen. La nocién de vida espectral nombra esta persistencia y per-
mite comprender cémo los efectos de la dataficacién llegan a inscribirse
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sobre los cuerpos. Encuentro especialmente sugerente su elaboracién del
derecho corporal al olvido, porque introduce en la discusioén juridica la ne-
cesidad de interrumpir las consecuencias de operaciones que han perdido
justificacién, allf donde la correccion o eliminacién de un registro resulta
insuficiente para transformar las condiciones de existencia de la persona
afectada. Esta dificultad adquiere una expresion institucional en las dis-
putas por la soberania digital latinoamericana. La trayectoria brasilefia de
construccion de infraestructuras publicas, las experiencias histéricas de
autonomia tecnolodgica y las contradicciones de las politicas contempora-
neas sobre recursos estratégicos muestran las posibilidades y los limites de
proyectos que intentan modificar relaciones persistentes de dependencia.
La soberania operacional propuesta por el autor permite examinar esas
experiencias a partir de las capacidades que los Estados consiguen cons-
truir para conocer, auditar, intervenir y hacer efectivas sus decisiones
sobre sistemas tecnologicos distribuidos. Su aporte al debate regional es
relevante porque ofrece criterios para analizar las condiciones de ejercicio
de la autoridad publica y las desigualdades que atraviesan su realizacién.
La pregunta por quién puede gobernar una infraestructura adquiere asf
una dimension que compromete las relaciones entre el Estado, los poderes
econémicos y las comunidades afectadas por sus decisiones.

Las experiencias de resistencia recuperadas en la investigacion permi-
ten también reconocer las posibilidades de accién colectiva que emergen
frente a estos sistemas. Las movilizaciones de los repartidores brasilerios
del Breque dos Apps, junto con el trabajo de organizaciones que documen-
tan danos y disputan las politicas digitales, expresan formas de produccion
de conocimiento vinculadas con las condiciones concretas del trabajo, la
precariedad vy la vida cotidiana. Esas luchas son heterogéneas, enfrentan
contradicciones y encuentran limites en las relaciones materiales de poder
gue buscan transformar. Su relevancia reside también en los aprendizajes
colectivos que producen, en la posibilidad de interrumpir temporalmente
determinados mecanismos de subordinacién y en los vinculos que per-
miten sostener nuevas practicas politicas. Desde una perspectiva situada,
estas experiencias invitan a ampliar la discusién sobre la autonomia tecno-
logica hacia las formas de organizacién, cuidado y construccion de conoci-
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mientos mediante las cuales las comunidades defienden sus posibilidades
de existencia.

La constitucién del sujeto digital que Rodrigo reconstruye a lo largo de
estas paginas participa de transformaciones mas amplias en las formas de
organizacion de nuestras sociedades. Las condiciones materiales del pre-
dato establecen relaciones de dependencia y distribuyen desigualmente
las posibilidades tanto de producir como de gobernar las tecnologias; la
conversion de experiencias en datos modifica los modos en que las ins-
tituciones conocen a las poblaciones, identifican necesidades, distribuyen
recursos y elaboran politicas publicas. Con el posdato, esas representacio-
nes adquieren una persistencia que puede condicionar trayectorias indi-
viduales, memorias colectivas y decisiones institucionales mucho después
de las circunstancias que les dieron origen. Estos procesos intervienen en
la vida democrdatica, en las formas de participacién y reconocimiento, en
los conocimientos que adquieren legitimidad para orientar las decisiones
publicas y en las posibilidades de las personas para cuestionar aquello que
se decide sobre ellas. La experiencia social se encuentra asi atravesada por
operaciones tecnoldgicas que participan en la produccion de las categorias
mediante las cuales las instituciones interpretan y gobiernan la realidad,
mientras las propias poblaciones desarrollan practicas para reconocer, dis-
putar y transformar sus efectos.

En América Latina, estas transformaciones se inscriben en historias de
dependencia tecnolodgica, desigualdad territorial y disputas por el control
de los recursos y del conocimiento, cuyas continuidades adquieren nuevas
expresiones a través de la expansion de las infraestructuras digitales. Las
posibilidades de construir autonomia dependen también de las capacida-
des publicas y colectivas para intervenir en las condiciones materiales de
produccion de los datos, en los sistemas que los convierten en decisiones y
en las consecuencias que esas operaciones dejan sobre las vidas. La lectura
de La fabrica del sujeto digital ofrece herramientas conceptuales para com-
prender esa continuidad y examinar sus implicaciones sobre la ciudadania,
las politicas publicas y las instituciones democraticas. Su contribucion ad-
quiere especial relevancia en una region donde la ampliaciéon de derechos
convive con formas persistentes de subordinacion tecnolégica y donde las
experiencias colectivas de resistencia siguen produciendo conocimientos
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y posibilidades de transformacién. La produccion del sujeto digital consti-
tuye, desde esta perspectiva, una disputa histérica por las condiciones de
la autonomia y por las capacidades de las sociedades para participar en las
decisiones que organizan su existencia. En esa disputa se juega también
la posibilidad de construir democracias capaces de intervenir sobre las in-
fraestructuras que participan en la constitucion de sus ciudadanos y de
sostener, frente a la concentracion tecnoldgica del poder, las condiciones
materiales vy politicas de una vida en comun.

Paola Ricaurte Quijano
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Introduccion

La datificacion de la sociedad dejé de ser una excepcion o un sector, y hoy
es la forma ordinaria de la vida en comun. Cada compra, cada trayecto,
cada busqueda, cada vinculo y cada emocion se registra, se cruza y se vuel-
ve una parte de la persona que vive fuera de su cuerpo, en bases y modelos
que ella no controla. Al sujeto se lo construye muchas veces y en procesos
gue se superponen y se contienen unos a otros, porque lo capta la mate-
ria, lo inscribe el registro, lo anticipa la inferencia, lo valoriza el perfil y lo
reparte la decision sin que ninguno de esos momentos funcione como un
compartimento. En cada uno quien organiza su parte extracorpérea de-
cide por anticipado lo que podrd hacer, sin que la autonomia individual
alcance por si sola a disputdrselo. Mi objeto es ese entramado recursivo de
construccion del sujeto cuando su vida se vuelve dato, atravesado por esa
parte suya que vive fuera del cuerpo, junto con la pregunta de quién puede
recuperar algiin control sobre ese proceso (la persona que lo vive, la accién
colectiva que lo disputa y el Estado que dice protegerlo).

En agosto de 2024 el Supremo Tribunal Federal (STF) de Brasil ordend
bloquear X, la red de Elon Musk, y esa misma noche muchos siguieron en-
trando por redes privadas virtuales que burlaban la orden. Para asegurar
el pago de las multas, el tribunal ya habia congelado, el 18 de agosto, las
cuentas de Starlink, el proveedor de Internet satelital que integra el mis-
mo grupo econoémico (Poder360, 2024; STF, 2024). Esa infraestructura, que
orbita fuera de todo territorio y en Brasil se apoya en estaciones terrestres
registradas ante la Anatel, en una filial y en sus cuentas (Veloso, s. f.), apa-
recié como el limite material de la decision. El Estado decidio, la orden se
cumplio v el bloqueo funciond en su territorio, pero sobre el medio donde
la decision tenia que ser efectiva su alcance fue parcial, costoso y repartido
entre terceros (los proveedores de acceso que bloquearon el dominio, las
redes de distribucién de contenido que hubo que bloquear después vy la filial
cuyas cuentas se congelaron). La soberania del titulo quedo en pie, y lo que
se mostro limitado fue la capacidad de operar sobre la infraestructura que
la vuelve real.
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En cualquier farmacia, cada dia y millones de veces, alguien entrega su
numero de identificacién en la caja a cambio de un descuento, y ese dato
se suma a un perfil que decide en silencio lo que esa persona verd, paga-
ra y recibira la préxima vez. La vida se vuelve dato sin que quien la vive
controle como se recoge, se cruza y se reutiliza, y cuando el dano llega no
se deja imputar a un sujeto Unico vy localizable, porque se reparte por un
circuito sin sede. Si en la primera escena el Estado no alcanzaba el medio
gue lo desbordaba, en esta la persona no alcanza el perfil que la precede y
la decide, y en los dos casos quien titula el derecho no opera el sistema que
lo determina.

En julio de 2020, en los paros que se conocieron como Breque dos Apps,
repartidores de decenas de ciudades brasilerias apagaron las apps a la mis-
ma hora y cortaron el flujo del que viven las plataformas (Robichez, 2025).
Lo hicieron con una organizacién en buena medida horizontal y al margen
de las formas cldsicas de negociacion sindical, v el derecho del trabajo no
supo nombrar esa accidon colectiva, que a la sociologia del trabajo también
le cost¢ clasificar. Después del Estado que no operaba su medio y de la per-
sona que no operaba su perfil, aqui es un colectivo el que intenta operar por
un momento la infraestructura que lo mide.

Las tres escenas comparten un desajuste entre el orden juridico y el
orden técnico, una distancia entre el lugar donde la ley reclama vy el lu-
gar donde la operaciéon ocurre. La ley se dirige a un individuo que seria
el Unico titular de su informacién vy la controlaria por si solo, el derecho
internacional reconoce a un Estado soberano dentro de su territorio vy el
régimen laboral protege a un trabajador con un vinculo de empleo identifi-
cable. Ninguno de esos moldes alcanza al sujeto que constituye la decision
automatizada, al Estado que atraviesa el ciclo del dato ni al trabajador que
la plataforma mide y modula, y la proteccion del consumidor llega cuando
el perfil ya decidio por la persona. El proyecto brasilefio de regulacion del
transporte por plataformas (Projeto de Lei Complementar, PLP 12/2024)
reconoce a un auténomo que opera bajo control algoritmico, aunque solo
alcance a los conductores de pasajeros y deje fuera a los repartidores de
la escena anterior. El bloqueo de X afirma una soberania nominal que de-
bié apoyarse en los puntos donde el grupo econémico si era alcanzable en
tierra (las 6rdenes a los operadores de acceso y las medidas sobre los acti-
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vos locales del proveedor satelital). En cada caso la respuesta juridica llega
después de la operaciéon que pretende regular. Sostengo que esa demora
no es un accidente del estado actual de la legislacion sino una tendencia
estructural y asimétrica de la relacion entre el ciclo del dato y los érdenes
normativos que lo persiguen, un desfase ontogenético entre el ritmo con
que el ciclo constituye al sujeto y el ritmo con que el derecho lo reconoce.
Ese desfase es reducible pero no clausurable, y alli donde la regulacién pre-
ventiva llega antes lo reduce, en casos que marcan el limite de la tesis sin
cerrarla. Ninguna reduccion lo clausura, porque la norma que se adelanta
entra al ciclo como una vuelta mds, y la vuelta que ella misma reorganiza
vuelve a constituir al sujeto a un ritmo que la norma siguiente tendrd que
perseguir, de modo que cada reduccién reabre la desincronfa en otro punto
del ciclo.

El sujeto que propongo llamar sujeto complejo digital es el que el ciclo
del dato constituye antes de que el derecho lo reconozca, vy lo constituye
una y otra vez, en momentos que el ciclo repite y entrelaza, hasta dejarlo
repartido en tres figuras, el cuerpo que la materia capta, el perfil que la
inferencia produce y el espectro que sobrevive a la decisién. Ese sujeto no
coincide con cualquier usuario, porque es aquel en quien una mediacién
técnica constituye o modifica una posicion juridicamente eficaz que nin-
gun régimen alcanza a comprender por si solo, como el perfil de la far-
macia, que es al mismo tiempo consumo, tratamiento de datos y derecho
de la personalidad. Se individua a la vez en la inferencia de un perfil y en
la materia del cuerpo, donde las tecnologias se hacen carne y producen
individuos somaticos orientados a la optimizacion y a la prevencion de sus
propias susceptibilidades, en la forma de vida infotecnolégica que Costa
describe retomando a Rose (Costa, 2021), y en la semiperiferia lo hace ade-
mas sobre un medio cuya ley es de otro. Esa construccion tiene materia
prima, estaciones de montaje y un producto que vuelve sobre quien lo ori-
gino, y por eso la llamo fabrica, un nombre que deja ver lo que el lenguaje
del servicio y de la interfaz mantiene oculto, es decir, que alguien decide
cémo se fabrica al sujeto y con qué fin.

Seguir a ese sujeto en sus tres figuras, del cuerpo al perfil y al espectro,
obliga a moverse entre planos que de ordinario se estudian por separa-
do y que aqui son cortes de un mismo proceso, sin fronteras netas entre
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ellos. Su individuacion es a la vez material (la captura del dato), juridica (la
inscripciéon en registros), técnica (la inferencia algoritmica), econémica (la
conversién en perfil valorizable) y politica (la decisién que reparte vida y
precariedad y que en su extremo reparte muerte). Cada plano es el lugar
donde uno de esos momentos de construccién opera con su propia légica,
la del territorio en la materia que capta, la de la norma en el registro que
inscribe y la del modelo en la inferencia que anticipa. El perfil que valoriza
responde a la del mercado y la decision que reparte a la del poder, y una
misma operacién, como el numero dictado en la farmacia, atraviesa varios
planos a la vez sin que ninguno de ellos la contenga entera, y cada plano
lleva en su interior la huella de los otros. La antropologia sabe leer el cuer-
po que dicta su nimero y el sentido que le da, el derecho la norma que llega
tarde a nombrarlo, los estudios sociales de la ciencia y la técnica la infraes-
tructura que decide antes que la norma, y la economia politica el circuito
que convierte la conducta en valor. Cada una entra donde puede nombrar
una operacién que las demds no alcanzan y se retira donde su categoria
empezaria a deformar lo que mira. Las tradiciones criticas del Sur entran
de otro modo, como el lugar desde donde se mira, un standpoint, y desde
ese lugar el plano politico deja ver que el reparto entre vida, precariedad y
muerte sigue también la posicion del cuerpo en el sistema mundial.

Esa mirada capaz de moverse entre los planos sin perder la operacion
gue los une tiene un nombre, la complejidad, en el sentido estricto que Ed-
gar Morin desarrolld en los seis tomos de El Método (La Méthode,
1977-2004) con herramientas tomadas de la cibernética de segundo orden,
la termodinamica de los procesos irreversibles, la teoria de los sistemas au-
topoiéticos y la antropologia del circuito, y de esa obra tomo tres conceptos.
El primero es el bucle recursivo, la operacion por la cual los productos de
un proceso son necesarios para su propia producciéon, de modo que lo pro-
ducido retroactua sobre lo que lo produce, como la sociedad que, producida
por las interacciones entre individuos, retroactua sobre ellos y los vuelve a
producir (Morin, 2015, p. 74). El ciclo del dato tiene esa forma, y la regula-
cién que pretende cerrarlo es ella misma una vuelta mds del bucle, y no un
punto exterior desde donde mirarlo.

Elsegundo es la estructura disipativa, que Ilya Prigogine e Isabelle Sten-
gers pensaron como un sistema que conserva su forma porque se mantiene
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lejos del equilibrio y disipa sin descanso la energia que extrae del medio
(Prigogine y Stengers, 1997). El perfil que el ciclo construye se comporta asi,
como una forma que se sostiene mientras el flujo de transacciones la ali-
menta y se degrada cuando ese flujo se interrumpe, v en ese dato inferido,
que nada tiene de archivo estdtico, la condicién disipativa opera por homo-
logia analitica. El centro de datos que aloja el modelo, por su parte, es una
infraestructura termodindmicamente abierta que consume agua y energia
sin pausa vy disipa calor para mantener vivas las inferencias en la tempo-
ralidad que Crary describié como la del capitalismo 24/7, un régimen sin
reposo que ya no reconoce la interrupcion del suerio (Crary, 2015). Steyerl
(2026) relaciona el colapso de las imdgenes en la era de la inteligencia artifi-
cial con la degradacion ambiental y con las infraestructuras que sostienen
esos sistemas, y el calor que el centro de datos disipa da a esa relacion su
forma material.

El tercero es la auto-eco-organizacion, que Morin pensé como la ope-
racion por la cual un sistema vivo es a la vez auténomo, porque se ocupa
de si, y dependiente del medio que lo antecede, de modo que autonomia y
dependencia dejan de excluirse y operan como términos complementarios
v antagénicos a la vez (Morin, 1981). Es el principio que vuelve pensable la
relacion entre el sujeto complejo digital y el medio asociado heterénomo
en el que se individua, un medio que cumple respecto de €l la funcion que
Simondon reservaba al medio asociado (sostener y condicionar la indivi-
duacién) mientras su ley proviene de un centro que lo excede y que no
responde ante él. En esa relacion la autonomia del sujeto no contradice su
dependencia infraestructural y las dos operan en un mismo movimiento,
cuya forma es la de dos hélices enroscadas.

Una hélice sigue al sujeto que se individua (su captura como dividuo, la
decisiéon que lo reparte, la linea de fuga que ensaya, el espectro que sobre-
vive), y la otra sigue al dato (su captacion previa, su fijacion, su recorrido
por los estratos del ciclo, su persistencia después del cuerpo). Lo que el dato
le hace al sujeto y lo que el sujeto le hace al dato son los dos lados de un
mismo proceso recursivo gue ninguno resuelve por separado, de modo que
el andlisis no puede seguir una hélice sin perder la otra. Sobre la hélice
del dato, el predato es la condiciéon material y juridica (minerales, cables,
nubes, ciudades, trabajo invisible, propiedad, clasificacién y concesiéon) que
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precede a cualquier dato vy fija las condiciones de la captura antes de que la
captura ocurra, con lo que decide de antemano el reparto entre quien ali-
menta la mdquina y quien la padece. El dato es la porcién de vida declarada
técnicamente disponible para ser separada de su contexto, convertida en
registro y puesta a circular dentro de una arquitectura capaz de procesarla.
Llamo filo del dato al punto en que una inferencia preparada a lo largo de
la cadena de captura y procesamiento se consuma como decision que corta
o redirige una vida, y posdato a la vida posterior del dato procesado, que
retorna sobre el sujeto como determinacion. El enroscamiento se piensa
con la cibernética de segundo orden que Heinz von Foerster y Ranulph
Glanville formularon, la autopoiesis que Humberto Maturana y Francisco
Varela llevaron a la biologia y Niklas Luhmann a la sociologia, y la unidad
minima del pensar que Gregory Bateson describié como un circuito de di-
ferencias que produce diferencias (Bateson, 1972). Su genealogia pasa por
las conferencias Macy de la posguerra, donde matematicos, antropélogas,
bidlogos, fisicos y fildsofas pensaron juntos la informacion, el control y la
retroalimentacién, con Bateson y von Foerster entre los participantes. De
ese campo transatlantico y mestizo desciende, por vias distintas en cada
caso, la complejidad.

Ese doble enroscamiento ocurre en una posicién del sistema-mundo, y
para pensarla tomo la teoria de la dependencia como matriz de larga du-
racion. La superexplotacién que Ruy Mauro Marini describié como meca-
nismo estructural de la dependencia (Marini, 1973/2007), el trabajo que
«se remunera por debajo de su valor» (Marini, 1973/2007, p. 127), tiene su
forma contempordnea en lo que llamo extractivismo de doble circuito. Con
ese nombre designo el acoplamiento entre un circuito material que extrae
del territorio agua, energia y trabajo para sostener la infraestructura y un
circuito de datificaciéon que captura la conducta de esos mismos cuerpos y
devuelve sobre ellos y sobre sus territorios perfiles, precios y nuevas con-
diciones de extraccion. Un cuerpo del Sur rinde asi su trabajo por debajo
de su valor (superexplotacién del trabajo que extrae valor) y rinde ademas,
sin remuneracion alguna, la conducta con que se entrena el modelo (cap-
tura de una externalidad conductual). Son dos operaciones distintas que el
doble circuito acopla sin llegar a identificar una con la otra. La distincion
que Celso Furtado mostroé entre desarrollo y subdesarrollo como dos caras
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de un mismo proceso (Furtado, 1974) reaparece en la brecha entre la sobe-
rania nominal del Estado semiperiférico, que titula un ciclo que no opera,
Yy una soberania operacional ausente, porque la operacién ocurre en una
geografifa que el titulo no alcanza. Esa matriz se mira desde el standpoint
de la colonialidad del poder que Anibal Quijano formuld (Quijano, 2000),
el del Hombre sobrerrepresentado como universal que Sylvia Wynter des-
monto (Wynter, 2003, p. 282) v el del necropoder con que Achille Mbembe
ato la distribuciéon de la vida y la muerte a la posicién racial y geogréfica del
cuerpo en el sistema mundial (Mbembe, 2003, pp. 11, 39-40).

Cinco paises que recorren los capitulos dan a esa posicién una geogra-
fia concreta, y dos de ellos (Brasil y México) permiten seguir el ciclo en
todos sus estratos con episodios distintos. En Brasil son el Marco Civil da
Internet, la Lei Geral de Protecao de Dados (LGPD), el reconocimiento facial
en estadios y metro, el Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), el blo-
queo de X vy el Pix, y en México el litio reservado al Estado sin operacioén, los
centros de datos de Querétaro y Colén, la CURP biométrica y la extincion
del INAIL Argentina, Chile y Uruguay entran como contrastes en los que
una dimension se vuelve visible (la infraestructura y la apuesta de escala
en el proyecto Stargate en la Patagonia, los neuroderechos constituciona-
les v el conflicto de Cerrillos en Chile, v la disputa socioambiental por el
agua del centro de datos de Google en Canelones, en Uruguay). La selecciéon
es intencional y no representativa, no agota la regiéon y compone el corte
transversal del argumento, con una actualizaciéon documental que se cerrd
el 16 de octubre de 2026. La semiperiferia no designa aqui una lista fija de
paises sino una posicién relacional en la division internacional del trabajo
digital, en la que un Estado puede titular un ciclo cuya operacién ocurre
fuera de su alcance.

La actualizacién documental del libro alcanza una escena que sigue
abierta mientras escribo, la de las elecciones presidenciales brasilenias
de 2026, cuya segunda vuelta entre Luiz Indcio Lula da Silva y Flavio
Bolsonaro estd fijada para el 25 de octubre. La campana de Lula denuncié
ante el Tribunal Superior Electoral (TSE) que Meta restringia sus anuncios
y publicaciones y que su herramienta de inteligencia artificial generaba
imdgenes del candidato rival y no las del presidente (Dias, 2026; Melo,
2026), y la empresa reconoce fallas técnicas y niega todo sesgo ideolégico
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(Dias, 2026; Melo, 2026). El 16 de octubre la Folha de S.Paulo informo, con
base en mensajes internos de la empresa, que empleados de Meta recono-
cian que las cuentas de Lula estaban limitadas en comparacion con las de
Flavio Bolsonaro y que el perfil de este se recomendaba de forma indebida,
sin que esos mensajes contengan, segiin el mismo informe, una admision
de interferencia deliberada (Reuters, 2026; Revista Férum, 2026). Tomo las
denuncias como denuncias, y los mensajes como prueba de que la empre-
sa conocia las restricciones y no de que las quisiera. Su interés para este
libro estd en la forma que adopta la disputa, porque en buena parte de los
casos relevados las restricciones llegan cuenta por cuenta y sin explicacion
(Melo, 2026), de modo que lo que se disputa es la operacion sobre cada su-
jeto antes que la regla general. El tribunal electoral respondié con érdenes
que obligan a la empresa a demostrar ella misma su operacién, de modo
gue lo que la soberania nominal puede ordenar depende de lo que el siste-
ma consiente revelar (BNews Sao Paulo, 2026; Revista Férum, 2026).
Sobre esa geografia dependiente, el derecho digital hizo de la pro-
teccion de datos personales su gramadtica dominante, con el Reglamento
General de Proteccion de Datos (GDPR) europeo de 2016 como referente
global (Unién Europea, 2016) y leyes nacionales como la LGPD brasileria
de 2018 (Lei 13.709/2018), que recogen buena parte de su arquitectura. La
literatura juridica de la region ha trabajado sobre todo en la lectura de esas
leyes (sus principios, su jurisprudencia, su ejecucion). Yo trabajo en un ni-
vel anterior a esa lectura, porque mi pregunta no es como se protege el
dato del sujeto sino como se constituye al sujeto cuando su vida se vuelve
dato, en la operacion misma de individuacion. Una arquitectura de protec-
cién de datos presupone un sujeto ya constituido al que el dato pertenece
y regula su circulacion entre titular y operadores, mientras que una arqui-
tectura de constitucion del sujeto pregunta como el sujeto llega a existir en
el proceso técnico-juridico. Mi interlocucién con el derecho digital es por
eso transversal a sus categorias. No habla de consentimiento sin hablar
de la individuacién que el consentimiento presupone, ni de derechos del
titular sin hablar del titular que el ciclo construye antes de que el derecho
lo reconozca, ni de borrado sin hablar de lo que el modelo entrenado con-
serva cuando el dato ya fue borrado. De esa lectura nacen las dos catego-
rias juridicas que propongo, el derecho corporal al olvido, que actiia sobre
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la continuidad juridicamente injustificada de un efecto que una captura
pasada conserva sobre un cuerpo presente, y la soberania operacional, es
decir, la posibilidad verificable de que el Estado convierta su competencia
normativa en capacidad real de intervenir sobre las operaciones que hacen
existir el dato. Esas operaciones van desde el sustrato material de energia,
agua, suelo y hardware hasta las fases de extraccion, circulacion, almace-
namiento, procesamiento y supresiéon, y Crawford y Joler hicieron visible
su cadena al cartografiar un solo asistente de voz como un mapa anatémico
de trabajo humano, datos y recursos planetarios que la interfaz presenta
como un gesto inmaterial (Crawford y Joler, 2018).

Para ver esas operaciones que la norma quiere alcanzar hay que volver
a la farmacia, porque el dato que ahi se activa no cambia de manos sino de
naturaleza. El nimero que en el mostrador se dicta a cambio de un des-
cuento es, en el otro extremo del proceso, una posiciéon inferida en un mo-
delo que organiza ofertas, publicidad y descuentos, y entre un extremo y
el otro el dato ha atravesado una serie de estados en cada uno de los cuales
era una cosa distinta. Para seguir esa transformacién propongo un esque-
ma propio, una estratificacién del ciclo de vida del dato en la inteligencia
artificial que distingue ocho estratos, de EO a E7, y les superpone cuatro
regimenes cibernéticos de descripcion, una propuesta heuristica cuya va-
lidacién queda abierta.

La serie empieza en un sustrato que todavia no contiene datos y si
su condicidén material, los minerales criticos y los semiconductores cuya
geopolitica decide quién procesa y quién solo produce el insumo (EQ). Le
siguen el hardware, la energia y el trabajo material que mantienen dispo-
nible la infraestructura (E1), el circuito de cables, puntos de intercambio y
protocolos que fija una topologia que también es jerarquia (E2) v el umbral
de los centros de datos, donde lo que sensores, formularios y terminales
ya volvieron senal se concentra, se almacena y se computa (E3), cuatro es-
tratos que componen el predato. Desde ese umbral corre el dato, que en el
pipeline que recolecta, limpia, etiqueta con un trabajo cognitivo invisible,
entrena, infiere y se reajusta se vuelve modelo (E4), v en cuya salida apa-
rece el dato personal inferido, el perfil o atributo que el sujeto no reconoce
y que en los modelos de aprendizaje toma la forma de una posicion en un
espacio latente (E5). Vienen después los usos que devuelven esa inferencia
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al mundo como decisién (E6), y entre E5 v E6 se situa el filo del dato, alli
donde lo inferido corta o redirige una vida. Cierra la serie la tutela que
revisa, repara o interrumpe, que se incorpora al ciclo como una vuelta méds
en lugar de observarlo desde fuera (E7). El posdato no ocupa un estrato
propio, porque es el retorno del ciclo, lo que E5 v E6 dejan sobre el sujeto y
sobre los estratos de EO a E3 (la persistencia en el modelo, el score, la hue-
lla), de modo que cada vuelta del bucle fabrica el predato de la siguiente.
Tampoco el derecho ocupa un solo estrato de la serie, ya que la propiedad
de la mina, la clasificacién del centro de datos, el contrato y las bases lega-
les del tratamiento atraviesan los estratos anteriores y ayudan a consti-
tuirlos, y E7 nombra solo su forma remedial, la intervencion institucional
sobre una operacién ya desplegada. En ese ultimo estrato cae la sentencia
de Maranhao que en mayo de 2026 prohibié condicionar el descuento a
la entrega del numero (TJMA, 2026), cuando el perfil ya recorrio los siete
anteriores.

Lo que vuelve mecanismo a esa serie es que el régimen con el que cada
tramo puede describirse cambia a lo largo de ella, y cambia porque lo que
hay que explicar en cada tramo es de otra indole. Los cuatro regimenes
cibernéticos son posiciones de observacion que el analista superpone, y no
etapas del dato ni cualidades que el dato adquiera en su recorrido. Lo mis-
mo vale para los ocho estratos, que son cortes de lectura sobre un proce-
so continuo. Dentro de cada uno opera una multitud de microrrelaciones,
procesos vivos como el trabajador que etiqueta, la cuenca que cede su agua,
la norma que se reinterpreta o el usuario que dicta su nimero, que el es-
guema ordena sin agotar y que le dan su cardcter recursivo. En los estratos
materiales basta una cibernética de primer orden, la de Wiener (1948), un
régimen de control por retroalimentacién en el que el observador perma-
nece analiticamente fuera del sistema observado y un mando corrige la
desviacion, porque lo que ahi importa es el flujo y su regulacion (EO a E1).
En el circuito y el umbral se vuelve insuficiente, porque el sistema empieza
a producir las distinciones con las que es descrito, y se necesita una ciber-
nética de segundo orden, la de von Foerster, que incluye al observador en
lo observado, y la autopoiesis con que Maturana penso esa clausura (E2 a
E3). En el pipeline el régimen pertinente es el de la complejidad de Prigo-
gine y Morin, porque la inferencia en un espacio latente se deja leer por
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homologia con una estructura que se sostiene lejos del equilibrio mientras
el flujo de datos la alimenta, la misma estructura disipativa que el perfil
ya exhibia, ahora a escala del modelo (E4 a E5). Los usos y la tutela piden
la mente distribuida de Bateson, porque la decisiéon que afecta al sujeto se
reparte por un circuito sin centro (E6 a E7). De un estrato al siguiente crece
el orden de las descripciones que necesitamos para seguir explicando el
dato, mds que su complejidad, y esa escalada de la descripcion es el sintoma
de que la dominacién que acompana al dato también cambia de forma, de
la coercion material a la dominacién epistémica y de ahi a una dominacion
cognitiva que opera sin mostrarse.

Esa transformacién de régimen explica por qué el desfase es estructu-
ral, ya que buena parte de la gramatica juridica cldsica presupone relacio-
nes relativamente lineales entre sujeto, informacion, decisién y remedio,
un mundo donde un sujeto duenio de si dispone de una informaciéon que le
pertenece y consiente o niega su uso. El sujeto al que esa arquitectura se
dirige se constituye, en cambio, en E5, como efecto de un pipeline que solo
el régimen de la complejidad describe, y la decision que lo afecta se reparte
en E6y E7, donde solo la mente sin centro da cuenta de lo que ocurre. Con
la descripcién del primer régimen, el derecho de esa gramatica cldsica llega
a un sistema que en el momento de la intervencion solo se deja describir
por el cuarto, y su demora nace de esa insuficiencia descriptiva ante un sis-
tema distribuido mas que de una falta de velocidad. Como cada uno de los
estratos que el dato recorre, del mineral al modelo, descansa sobre infraes-
tructuras gobernadas desde otra geografia, el medio asociado heterénomo
es la condicion de toda la serie.

La escena de la farmacia contenia el recorrido entero sin mostrarlo,
porque el numero dictado en la caja es el identificador de entrada que des-
emboca en E5, donde el perfil fija a la persona en una posicién inferida. Ese
gesto presupone los cinco estratos que lo sostienen (el sustrato de mine-
rales, el hardware vy el trabajo invisible, los cables, los centros de datos, el
pipeline) y desencadena los dos que lo siguen, el uso que ajusta el precio y la
norma que pretende regularlo. La parte contenia el todo, segun el principio
hologramatico de Morin (2015, pp. 74-75), y contenfa también su aporia.
Si la decisién que redetermina a la persona se reparte por un circuito sin
centro, la pregunta de a quién imputarla no encuentra un locus tinico en el
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plano donde el sistema opera. El juez de Maranhao la respondié en el plano
donde el derecho si puede y condend a una empresa, porque el derecho
imputa por control, riesgo u organizacion aungue el sistema que produjo
el dafio no sefiale por sf mismo un responsable, y con esa condena nombroé
al responsable alli donde el mecanismo habia dispersado la responsabilidad
en el circuito. La distancia entre el responsable que el derecho necesita y
el centro ausente que el sistema tiene es la forma que el desfase toma en
la imputacion.

Ese sujeto que el mecanismo redetermina no pertenece al porvenir,
aunque a veces pensemos el ciborg como algo siempre en construcciéon y
sin punto de llegada, mientras que Haraway, en el manifiesto que empezé
a escribir en 1983, sostuvo lo contrario al afirmar que a finales del siglo
XX todos somos quimeras, hibridos teorizados y fabricados de maquina y
organismo, en suma, ciborgs (Haraway, 1985). Esas relaciones existen ya
en el continuum, sin separacion, en la medicina y en lo cotidiano, y a esos
ambitos afiado el derecho. La persona de la farmacia es uno de esos cuerpos
ciborg que se manifiestan con sus extensiones tecnoldgicas incorporadas
(Rovira Sancho, 2017, p. 137), uno que se individua ya en el flujo que lo
perfila, atravesado por aplicaciones, por el numero que dicta, por el pre-
cio que el modelo le devuelve. El control del cuerpo que esas extensiones
permiten tomoé dimensiones que el manifiesto solo anticipaba, v la quinta
forma ciborg, aguella en que parte de lo que el sujeto es deja de residir en
su cuerpo y se desterritorializa hacia registros que existen en otro lugar,
describe esa condiciéon presente, la misma que la escena de la farmacia ex-
hibe sin nombrarla.

El sujeto complejo vy el ciclo se sostienen el uno al otro, y esa reciproci-
dad solo se ve cuando se los piensa juntos. El sujeto es complejo porque se
individtiia como efecto metaestable de un proceso que cambia de régimen
de descripcion mientras lo produce, y el ciclo es un mecanismo porque pue-
de mostrarse en cada estrato cémo el predato que precede al dato, el dato
que fija al sujeto y el posdato que vuelve sobre él pertenecen a regimenes
de descripcion distintos y a una misma propiedad ajena del medio. Al tér-
mino del recorrido la escena de la farmacia vuelve transformada, porque
ademas del gesto cotidiano de quien dicta un numero en una caja es el
punto donde el ciclo entero del dato, desde el mineral hasta el modelo, se
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condensa en una transaccién de segundos y se descarga sobre una per-
sona que no sabe que estd siendo individuada por ese flujo. El perfil que
se sostiene lejos del equilibrio consume, para mantenerse, energia y agua
que se extraen en algun lugar del mundo, y ese lugar tiene una geografia
(una mina de cobalto, un acuifero sobreexplotado en Querétaro, un cable
que cruza por Miami, un cuarto en Venezuela donde alguien etiqueta ima-
genes por centavos la pieza, de madrugada, para una plataforma que no
conoce su nombre). El sujeto de la farmacia depende para constituirse de
cuerpos que no conoce y de infraestructuras que no opera. Sigo la geografia
de esa dependencia estrato por estrato, como quien recorre una fdbrica de
la entrada a la salida, atento a que en cada estrato el mismo sujeto se vuelve
a constituir bajo otra forma.
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En una farmacia de Sao Paulo, frente a la caja, la pregunta llega antes que
el precio, porque el sistema pide el Cadastro de Pessoas Fisicas (CPF) para
registrar la compra, y quien paga lo dicta sin detenerse, ya que dictarlo es
la condicién para que el descuento aparezca en la pantalla. El nimero que
identifica a la persona ante la Receita Federal viaja en ese instante hacia
un registro que no se agota en la transaccion. Antes de que el medicamen-
to salga del mostrador, el dato del consumo se ha sumado a un perfil que
clasifica a quien compra segun lo que compra, y que en una proxima visita
ajustarad la oferta que recibird, la publicidad que se le dirigird y el descuento
que se le concederd o se le negard. La escena dura segundos y se repite a
diario en las cajas de las farmacias del pais.

Quien dicta su CPF llega a la caja ya inscrito en una trama de registros
gue lo anteceden, el padroén fiscal, el historial de compras, la base de la far-
macia y la del operador de pagos, y de esa inscripciéon previa depende que
el gesto tenga sentido. El dato que entrega se activa ya en esos registros
previos, y la compra solo lo pone en circulacion. Lo que ese dato produce
tampoco termina cuando la compra concluye, porque el perfil que alimenta
vuelve sobre la persona y reconfigura el campo de lo que podrd hacer la
proxima vez. Hay una condicion que precede al dato, una captura que lo
fija vy una redeterminacién que lo devuelve transformado sobre quien lo
origind, y en esos tres momentos la escena de la caja pone a la vista, a la
escala de una sola compra, el predato, el dato y el posdato.

En mayo de 2026 la Justicia de Maranhao condend en primera instan-
cia a Raia Drogasil, una de las mayores redes de farmacias del pafs, a pagar
diez millones de reales por dario moral colectivo y le prohibié condicionar
descuentos a la entrega del CPF (TJMA, 2026), en una sentencia todavia
sujeta a recurso. El juez califico la préctica de coacdo econdémica y descri-
bio la palabra descuento como un gatilho financeiro que ofusca cualquier
reflexion sobre la privacidad. Quince meses antes, la ANPD, la autoridad
nacional de proteccién de datos, habia archivado el proceso contra el pro-
grama de fidelidad Stix y abierto uno sancionador contra Raia Drogasil por
indicios de uso de datos sensibles de salud para construir perfiles compor-
tamentales destinados a publicidad dirigida (ANPD, 2025). El érgano de de-
fensa del consumidor de Minas Gerais ya la habia multado con casi ocho
millones y medio de reales por exigir el nimero sin consentimiento vélido
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(Procon-MG, 2024). La condena civil de Maranhao llegd sobre un datio ya
consolidado en el perfil que la red habia construido mientras el derecho,
gue lo miraba desde la ley de 2018, desde la multa de Minas Gerais y desde
la fiscalizacion de la autoridad, no alcanzaba la operacién.

En 2018, a partir de una representacion del Instituto de Referéncia
em Internet e Sociedade (IRIS), el Ministério Publico de Minas Gerais ha-
bia abierto procedimientos contra varias redes de farmacias, Raia entre
ellas, por promover descuentos a cambio de que el comprador vinculara su
numero de inscripcién nacional a los medicamentos, sin explicaciéon y sin
consentimiento informado (Teofilo, 2018; Estado de Minas, 2018). Segin
el IRIS, el consumidor, que por lo general no tiene informacién completa y
clara sobre la potencialidad de los usos de sus datos, obtiene a cambio des-
cuentos, lo que indica los altos valores que esos datos especificos alcanzan
en el mercado. Las farmacias acceden a datos de salud capaces de identifi-
car enfermedades, trastornos, historiales de compra y frecuencia de medi-
camentos, con un valor agregado para hospitales y planes de salud. Leido
con la ley de protecciéon de datos vigente desde 2020, que tipifica esos datos
como sensibles y les da un alto grado de proteccion (Lei 13.709/2018, arts.
5,11y 65, 1I), el tratamiento no es ilicito en si mismo, y la ilicitud estd en el
modo de obtener la base con que la red pretende legitimarlo. La ley admite
otras bases legales ademds del consentimiento (art. 7), pero cuando el trata-
miento de datos sensibles de salud se apoya en él, ese consentimiento debe
ser especifico y destacado (art. 11), y ni un descuento ni un consentimiento
abstracto ni unos términos de uso bastan para extraerlos.

La pregunta por quién se constituye en ese gesto no se responde desde
la figura que el derecho de proteccion de datos presupone. Esa figura es
un individuo previo a la relacién, duerio de una informaciéon que poseeria
como se posee un objeto, capaz de consentir o de negar su circulacién desde
una autonomia que existiria antes del intercambio y con independencia
de él. La persona de la farmacia no se ajusta a ese molde, porque su au-
tonomia, lejos de preceder a la trama de registros, se sostiene sobre ella,
vy es la inscripciéon en el padrén fiscal, en el sistema de pagos vy en la base
de la farmacia la que le permite comprar, acceder al descuento y existir
como consumidor reconocible. Pensar esa autonomia exige una nociéon que
Morin formulé para los sistemas vivos y que en esta escena cobra un al-
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cance distinto, la auto-organizacién que es siempre auto-eco-organizacion,
donde la autonomia de un sistema se funda en su dependencia del entor-
no (Morin, 1981; 2015, pp. 64-66). Autonomia y dependencia quedan asi
anudadas en una misma operacion, segun el principio dialégico que Morin
enuncié como condicién de un pensamiento de la complejidad.

El principio proviene de EIl Método, la obra de seis libros con que Morin
recorre de la physis a la noosfera, un didlogo entre las disciplinas humanas,
matematicas, fisicas y bioldgicas que rompe con el pensamiento cartesiano
y mecanicista. Esa ruptura defiende la utilizacién de las incertidumbres,
posibilidades epistémicas que nacen de negar lo cartesiano y lo predecible.
Las opone a la disyunciéon que en el seno de las ciencias modernas especia-
liza los conocimientos hasta el punto de no comprender la sistémica que los
une. Morin lo formula como una necesidad histérica, encontrar un método
gue detecte y no oculte las uniones, las articulaciones, las solidaridades,
las implicaciones, las interdependencias y las complejidades, partir de lo
oscuro y de lo incierto en lugar de partir de lo claro y de lo distinto, de la
critica de la seguridad en lugar del conocimiento seguro (Morin, 1981, p.
29). La existencia se da entonces en distintos niveles de la realidad y genera
al mismo tiempo lo complementario y lo antagénico, lo digital y lo materia-
lizado, lo rebelde y lo institucionalizado.

La ruptura moriniana, que pone la multiplicidad en el seno de la uni-
dad y desborda las fronteras preestablecidas entre lo orgdnico y lo maqui-
nico, dialoga con la figura del ciborg, en la que organismo y maquina se
componen hasta volver indecidible la frontera entre lo propio y lo ajeno.
En la obra de Morin el sujeto y el objeto existen en la recursividad, en los
cuerpos presentes en los distintos niveles donde la energia se degrada y la
organizacion se reconfigura, en un proceso irreversible que rompe con la
concepcion de los sistemas fisicos cerrados. Las fronteras de los objetos se
disuelven y a la vez tienden a un proceso neguentrépico de reagrupacion
que los reorganiza. El objeto considerado sustancial y unitario cambia de
lugar y se vuelve complejo, formado en las interacciones y a partir de ellas,
porque el sistema toma el lugar del objeto simple y sustancial y se vuelve
rebelde a la reduccién a sus elementos, de modo que ya no se trata de con-
cebir los sistemas como objetos sino de concebir los objetos como sistemas
(Morin, 1981, p. 121). La recursividad pone en didlogo los niveles de relaciéon
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del sujeto (usuario, ciudadano, productor, consumidor, digital y analdgico)
en un juego que desordena y organiza, que genera tensiones y encuentros
en los procesos macro y micro de su existencia.

Morin define el sistema que toma el lugar del objeto como una interre-
laciéon de elementos que constituye una unidad global, donde la totalidad y
la relacién se complementan sin contradecirse (Morin, 1981, p. 124). Pensar
el sistema exige atender a lo que establece las relaciones, los contactos y
los cruces, y de eso mismo es inseparable la organizacién. Entendida como
disposicion de relaciones entre componentes que produce una unidad am-
plia y mutable que transforma, produce, reiine y mantiene, la organizacion
lleva a Morin a cambiar la idea de objeto por la de unidad compleja, la unitas
multiplex, en la que todo sistema debe entenderse como uno y como multi-
ple a la vez. Las unidades son diversas, vy la diversidad refleja la existencia
de uno en la relacion hologramética que constituye el todo. La forma deja
de ser una esencia que esculpe la identidad del objeto desde el exterior y
se vuelve la totalidad de la unidad compleja organizada, producto de las
interrelaciones entre elementos, una idea de existencia y de organizacion
en lugar de una idea de esencia (Morin, 1981, p. 148). Entender asi al sujeto
permite ver déonde se estructuran las relaciones entre los sujetos y los ob-
jetos técnicos, y exige un cambio dialdgico entre la técnica y el objeto que
redimensiona a ambos.

La autonomia y la dependencia que la escena anuda tienen una forma,
la del bucle recursivo, en el que lo producido retroactiia sobre lo que lo
produce (Morin, 2015, p. 74). El perfil que la farmacia construye con los
datos de consumo, antes que un registro externo que se limita a describir
a la persona, es un producto de sus actos que, una vez constituido, vuelve
sobre ella y condiciona los actos siguientes, el descuento que se le ofrece, la
publicidad que se le dirige, la oferta que se le presenta. La persona produce
el perfil y el perfil reproduce a la persona como cierto tipo de consumidor,
de modo que el sujeto y el dato se generan en el mismo movimiento. La
lectura brasilenia reciente del paradigma complejo sostiene que las plata-
formas digitales reproducen estructuralmente las condiciones a partir de
las cuales fueron desarrolladas (Arrabal, 2024), y de esa lectura me separo,
porque lo que la infraestructura de la farmacia reproduce no es solo su
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propia condicién de posibilidad sino también el sujeto que la alimenta, pro-
ducido en el acto en que la usa.

Ese bucle no se cierra a la escala de una farmacia y alcanza a los macro-
sistemas que estructuran los modos de produccion, los que mas alteracio-
nes sufren. Entre ellos opera hoy un capitalismo de datos, de vigilancia y de
plataforma (Couldry y Mejias, 2019; Srnicek, 2018; Zuboff, 2020) cuyo inte-
rés estd en el tratamiento de los datos. Las mayores plataformas construi-
das sobre la utilizacion de datos (Uber, WhatsApp, X, iFood) modificaron el
imaginario de la comunicacion, del comer y de las interacciones familiares,
con impactos secundarios sobre democracias enteras, y varias de ellas prio-
rizaron durante afios la captura de datos y la escala sobre la rentabilidad
inmediata. Esa apuesta no les impidi6 seguir funcionando y ampliando su
alcance, porque la logica de la plataforma, como la analizé Srnicek (2018),
privilegia la escala y el cerco de la intermediacion, y hace de esa preferen-
cia una forma de pensar y de existir cuya finalidad es la extraccion de datos
de multitudes completas y la construccion de una cartografia mundial de
datos. Estos modos de ganancia y de explotacion, que invierten alto para
consolidarse como lo Uinico capaz de suplir ciertas necesidades, modifican
al sujeto, a las sociedades y a las democracias.

Morin construyé su nocién de complejidad sobre la termodinamica de
los sistemas abiertos, la teoria de la informacién y la cibernética, una ge-
nealogia que pasa en parte por las conferencias Macy. Por ese origen la
nocién puede pasar sin violencia del sistema vivo al perfil comercial. Von
Foerster mostré que un sistema autoorganizador no se alimenta solamente
de orden, encuentra también ruido en el menu, y formuld como principio
del orden a partir del ruido la capacidad de una organizacion de volverse
mas rica procesando la perturbacién aleatoria (von Foerster, 1960/2003, p.
10). El perfil comercial responde a esa descripcién y emerge de un flujo de
transacciones dispersas, compras sueltas en sucursales y horarios distintos
gue ninguna de ellas anticipa. Los programas de fidelidad que organizan
ese flujo alcanzan en Brasil a casi nueve de cada diez consumidores, el 88
por ciento de los encuestados segun el Panorama da Fidelizacdo no Brasil de
2025 de la Associacdo Brasileira das Empresas do Mercado de Fidelizacao
(ABEMF, 2025), v esos consumidores participan de su propio perfilamiento
sin vivirlo como vigilancia. Es lo que Lyon describié como una cultura de la

33



CAPITULO I: El sujeto antes del dato

vigilancia, un repertorio de précticas e imaginarios con que los propios su-
jetos habitan el ser mirados, mds extenso que cualquier Estado o sociedad
de vigilancia que se les impusiera desde afuera (Lyon, 2018).

Esa cultura de la vigilancia regula la propia vida y la de los demads en un
cruce de datos, penetra en todas las relaciones y modifica las formas de re-
produccion del capital. Interviene a la vez en varios niveles de la existencia
del sujeto, como la energia intervino en su momento. Con los voliumenes
de datos que se procesan hoy es posible predecir donde estan los sujetos,
cuanto tiempo se detienen en una informacion, cuales son sus intereses no
declarados, y producir la informacién para el consumo ideal de cada uno.
Se abre asf la posibilidad de un falseamiento individualizado de la verdad,
hecho por algoritmos sesgados que centralizan lo procomun de las redes,
con lo que la imagen de las redes como espacio de libertad y de encuentro
queda desplazada hacia el centro de una sociedad regida por la comodidad
y el deseo y controlada en toda su intimidad, un control individualizado de
las multitudes.

El perfil funciona por homologia con la estructura disipativa (Prigogine
y Stengers, 1997), y no es un archivo guardado que perdura intacto por si
mismo sino una forma que solo se mantiene actualizada mientras las tran-
sacciones la alimentan, aunque pueda seguir decidiendo incluso cuando el
flujo cesa y la forma se desactualiza. Quien deja de comprar no desaparece
del sistema, pero su perfil se vuelve obsoleto y pierde valor predictivo, de
modo que para seguir contando como perfil activo hay que seguir consu-
miendo. Esa dependencia de un flujo que no cesa tiene un costo material,
la energia y el agua que los centros de datos disipan para sostener las in-
ferencias.

El sujeto que se individua en el ciclo del dato, es decir, que llega a ser
individuo como resultado provisional de una operacién en curso antes que
como identidad dada de antemano, responde a esas descripciones mds que
a la de una sustancia estable. Antes que un nucleo que conservara su iden-
tidad al margen de los flujos que lo atraviesan, funciona como un sistema
metaestable que se sostiene mientras circula y que mantiene su forma a
fuerza de procesar las perturbaciones que recibe. La neurociencia compu-
tacional reciente da a esa metaestabilidad otra formulacién, segun la cual
el cerebro, en lugar de representar pasivamente el mundo, lo predice, y
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la percepcion es una construccién activa producida por la confrontacion
entre las expectativas que el cerebro genera vy las sefiales que recibe (Clark,
2023, 2024). Si el cerebro es una maguina predictiva, el sujeto que ese ce-
rebro sostiene no se constituye contemplando el mundo sino apostando
sobre ¢él, y cada acto de percepcion es ya una hipdtesis que el mundo con-
firma o corrige. El sujeto de la farmacia anticipa el precio que aparece en la
pantalla antes de recibirlo, vy el perfil que la cadena le construye es a la vez
el dispositivo que predice qué precio puede recibir y el que define qué pre-
cio le mostrara. La operacién predictiva del cerebro y la del modelo entran
asi en un acoplamiento donde la una refuerza a la otra.

Ese acoplamiento, en el que la prediccion con que el sujeto se adelanta
al mundo se completa fuera de su cuerpo, en el modelo que la cadena opera,
es ya lo que Clark y Chalmers habian llamado mente extendida (Clark y
Chalmers, 1998). Solo que ahora no se trata de que el cuaderno o el smart-
phone prolonguen la memoria, sino de que el modelo predictivo del cerebro
y el modelo predictivo de la plataforma formen un solo circuito que predice
al sujeto antes de que el sujeto delibere (Clark, 2024). Prediccién, con todo,
no nombra lo mismo en el procesamiento predictivo del cerebro y en la
segmentacion conductual del capitalismo de vigilancia que describe Zuboff
(2020). El acoplamiento es por eso analédgico, dos sistemas predictivos que
se refuerzan y no un unico mecanismo. Lo que mantenia a la teoria de la
mente extendida a distancia de la escena era su exigencia de que el medio
se volviera fenoménicamente transparente para contar como cognicién, y
Facchin la levanta al mostrar que la transparencia no es condiciéon nece-
saria, porque también los recursos internos del sujeto pueden dejar de ser
transparentes sin que la cognicion se interrumpa (Facchin, 2024). Caida
esa exigencia, la opacidad del modelo que la cadena opera no descalifica el
acoplamiento sino que lo inclina de modo estable hacia un solo lado, y deja
al sujeto acoplado a un medio cuya operacién no puede ver ni gobernar.
Esa dependencia se rehace en cada prediccién y no se posee de una vez,
porque el procesamiento predictivo recluta sus recursos externos acto por
acto (Kersten, 2024). La cognicion, en lugar de extender hacia afuera algo
gue ya estuviera en el cerebro, se constituye en el acoplamiento entre ce-
rebro, cuerpo y artefacto, donde la forma misma del pensamiento depende
de la materialidad con la que se enlaza (Malafouris, 2013).
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La quinta forma ciborg que este acoplamiento anuncia se aparta de
las cuatro que distinguieron Gray, Mentor y Figueroa-Sarriera (1995), to-
das con el cuerpo como sede de la técnica, porque en ella parte del sujeto
deja de residir en su cuerpo, y encuentra aqui una hipotesis neurocogni-
tiva compatible. Ademas de que el dato del sujeto viva en un servidor re-
moto, la operacion predictiva por la que el sujeto se sostiene puede leerse
en dependencia parcial de ese servidor. Conducir la genealogia que une
la cibernética con los algoritmos contempordaneos hasta el sujeto que esos
algoritmos producen exige abandonar la figura del titular estable de un de-
recho sobre una informacién que le perteneceria. Antes que un sujeto dado
hay un proceso de individuacién que los datos contribuyen a constituir y
no solo describen. Lo que la critica latinoamericana reciente registra como
un devenir objeto del sujeto frente a los sistemas de inteligencia artificial
(Spinelli, 2025) tiene aqui su mecdnica, el sujeto deviene objeto en el mismo
proceso en que el objeto, el perfil, deviene sujeto de las decisiones que lo
afectan.

A esa individuacién se afiade una segunda operacion, la del gobierno,
que Foucault llamé gubernamentalidad para nombrar el poder que no pro-
hibe desde afuera sino que conduce conductas, que produce al sujeto dis-
poniéndolo a actuar de cierto modo antes de castigar cualquier desvio. El
ciclo del dato es la forma actual de esa operacién, porque el perfil anticipa
la conducta del sujeto y ajusta de antemano lo que podra hacer, modo que
Rouvroy y Berns (2013) nombraron gubernamentalidad algoritmica, un
gobierno que opera sobre perfiles y probabilidades méas que sobre personas
y prohibiciones y que piensa a los individuos por la relacién y no por su
subjetividad declarada. Individuado y gobernado a la vez, el sujeto comple-
jo digital llega a la escena con una posicion juridica que la mediacion técni-
ca ya modificod, conducido por un doble estadistico que decide por él antes
de que €l decida. Esa anticipacion es la raiz del desfase ontogenético, por-
que el ciclo del dato constituye al sujeto a un ritmo que el derecho no sigue,
y cuando el derecho acude a reconocerlo, el gobierno del perfil ya ocurrio.

El doble estadistico que decide por el sujeto se arma, ademads de con su
propia vida, con los rastros de millones de otros que compran, buscan y se
desplazan, y el perfil que lo gobierna es por eso, en su misma hechura, una
cosa colectiva. Un sujeto que se sostiene en flujos que no origina es colec-
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tivo antes que individual, y pensarlo pide el concepto de multitud. Spinoza
lo abri6 al identificar un sujeto politico responsable de la formacion de un
espacio civil de actuaciéon y de un derecho positivo, Hardt y Negri (2004)
lo devolvieron a la teoria politica contempordnea y Lazzarato lo precisa
leyendo a Marx. La multitud desborda las formas previas que generan el
encuentro, como la categoria marxiana de clase entendida como suma de
individualidades, porque no se genera con la suma de los sujetos sino en
la tension entre ellos, en la multiplicidad de individuaciones de microen-
cuentros. De ahi que no niegue la clase sino que explique conexiones que
rebasan las entidades, multitudes que no son sujetos sino interacciones,
mediaciones. Lo real, en esa lectura, no es el individuo empirico sino el in-
dividuo social, es decir, las relaciones en las que estd aprehendido, de modo
que la unidad politica no precede a la trama que la produce (Lazzarato,
2006, p. 29). El perfil que la farmacia arma con la vida de muchos es una
pieza de esa trama antes que el atributo de uno.

La multitud hace que hologramaticamente el sujeto sea parte de su
composicion, una idea que se relee en la Italia de los sesenta y setenta y
reaparece en la gramdtica de la multitud de Virno, para quien la multitud
es la forma de existencia de los muchos en tanto muchos, una pluralidad
que persiste sin converger en la unidad del pueblo ni resolverse en el Esta-
do (Virno, 2003, p. 22). Por eso funciona como potencia constituyente que
no se deja representar, resistencia frente al viejo poder e insurreccion de
uno nuevo. Esta politica de multitudes se confunde con el sujeto ciborg,
porque una de sus formas de existir es la multitud digital, la que se conecta
en redes y produce un flujo de accién comuin que pasa por la técnica y las
tecnologias. Lo multiple, tratado como sustantivo, deja de medirse por lo
uno, sea sujeto u objeto (Deleuze y Guattari, 1995). La multiplicidad niega
el Estado moderno que existe en la representatividad y en la centralidad
de un sujeto egocéntrico, y el anonimato es su caracteristica recurrente.
Este concepto se desarrolla en paralelo a la idea de clases sociales sin limi-
tarse a ella, porque la potencia de conectarse se formula también desde la
ideologia, la afectividad o los deseos, ese animus social que es voz colectiva,
inestable y volatil.

La multiplicidad genera una dificultad para el Estado nacion, porque los
sujetos estdn desterritorializados, las leyes son variadas y la confluencia
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ya no se produce por geografia ni por necesidades institucionalizadas sino
por temdticas o al azar. Esta multiplicidad reconfigura al sujeto juridico-po-
litico, porque atenta contra un status quo establecido y obliga a repensar
las premisas fundantes del sujeto, sus derechos y deberes colectivos y la
propia democracia. Los cambios modifican la unidad sobre la que se cons-
truyen las ciencias juridicas, que es el sujeto en su subjetividad y en su
colectividad. El proyecto Seus Dados Sao Vocé, una accién de activistas por
los derechos digitales lanzada en 2017 para exigir la aprobacion de una ley
general de proteccion de datos (Artigo 19, 2017), da cuenta de ese despla-
zamiento. Esa ley, que se aprobd en 2018 tras una construccién a varias
manos (Lei 13.709/2018), propone que las extensiones de los cuerpos no
gueden tan vulnerables frente a las empresas y los Estados. La Coalizdo
Direitos na Rede, red de militantes independientes de organizaciones de
la sociedad civil, activistas y académicos en defensa de una Internet libre
y abierta en Brasil, promovio esa camparia. Su premisa era que los datos
personales se recopilan, almacenan, tratan y comercializan de forma ma-
siva e indiscriminada, de modo que la informaciéon sobre cada aspecto de
nuestras vidas se utiliza sin que sepamos cémo, para qué y con qué impacto
sobre nuestro futuro (Coalizao Direitos na Rede, 2017). El proyecto consi-
dera que los datos son parte del sujeto, como el nombre sugiere, y que no
es posible separar el cuerpo de los datos, entendimiento que la propia ley
recoge cuando asegura a toda persona natural la titularidad de sus datos
personales (art. 17). Con ellos se puede identificar, rastrear, cuestionar e in-
cluso destruir la vida de una persona. El dato aparece as{ como una exten-
sién del sujeto ciborg, y la ley define el dato personal como la informacion
relacionada con una persona natural identificada o identificable (art. 5, I).
Para entender la sociedad actual en relacién con los enfrentamientos
politicos y los nuevos formatos de produccién, Haraway exige pensar el
desarrollo técnico de la microelectronica, los avances que cambiaron las
formas de existir del sujeto (Haraway, 2009). Lo que la autora afirmo pide
una actualizacion generacional, porque hoy se hace necesario pensar en
las nanotecnologias, en las mdquinas que aprenden, en las dimensiones
moleculares de los equipos electrénicos, y en el uso de datos, un insumo
que se extrae, se infiere y se personaliza, y que altera los elementos ante-
riores. La microelectrénica dio lugar a tecnologias con sistemas integrados
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y a cambios de materiales que revolucionaron las velocidades con que la
informacion se crea, circula y se recibe, en flujos que modifican los modos
de produccién y generan big data, un proceso de homogeneizacion de las
multitudes que agrega un alto valor a las cosas. Ese insumo vuelve sobre
quien lo produjo bajo la forma mas concreta que puede tomar, el precio, y
ese retorno, el bucle que produce el precio a partir del propio rastro, ya se
escribe en lenguaje de norma, aungue lo haga con un reparto desigual se-
gun donde ocurra. En el centro, la Comisién Federal de Comercio de Esta-
dos Unidos (FTC) documenté en 2025 que la localizaciéon precisa y el histo-
rial de navegacion se usan para fijar precios individualizados (FTC, 2025), y
desde noviembre de ese afio la ley del estado de Nueva York obliga a avisar
al consumidor que el precio que ve fue fijado por un algoritmo a partir de
sus datos personales (Algorithmic Pricing Disclosure Act, Estado de Nueva
York, 2025). El consumidor del centro recibe un cartel que enuncia el bu-
cle antes de que se cierre, mientras la consumidora brasilenia, que compra
desde la semiperiferia, donde el Estado conserva una soberania nominal
sobre un ciclo del dato que se opera con infraestructuras que no controla,
recibe una sentencia anios después de perfilada. Esa diferencia de tiempo
entre el centro que regula antes y la semiperiferia que repara después es
un rezago regulatorio, que se suma al desfase ontogenético sin confundirse
con él, porque mide la distancia entre dos derechos antes que la que separa
a cualquiera de ellos del ciclo.

La auto-eco-organizacién adquiere un contenido que Morin no le dio
y que solo aparece cuando la escena se sitiia en su lugar. En Sao Paulo, la
dependencia de la que se nutre la autonomia del sujeto es la de infraes-
tructuras concretas, los centros de datos, las redes, los sistemas de pago,
las plataformas de crédito, cuya propiedad y cuyo control se encuentran
fuera del pais en el que la persona compra su medicamento. En febrero de
2025 el asesor especial de Hacienda Igor Marchesini Ferreira estimo que
el sesenta por ciento de la carga digital de Brasil corre fuera del pais (TE-
LETIME, 2025), y el mapeo regional de la dependencia ya habia mostrado
gue buena parte de las empresas de la regiéon operaban sobre un puriado
de proveedores del Norte (Zuazo, 2015). Aun cuando el dato se aloje en te-
rritorio nacional, la empresa que opera la nube, si tiene su sede en Estados
Unidos, puede quedar sujeta a requerimientos de las autoridades de ese
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pais con base en el CLOUD Act de 2018, que alcanza la informaciéon bajo su
posesion, custodia o control con independencia de dénde esté el servidor
(Estados Unidos, 2018). El padron fiscal es nacional, mientras que la nube
que procesa el perfil, el modelo que lo clasifica y la empresa que lo explota
responden a una geografia del poder que excede al Estado brasilerio tanto
como excede a la persona. Leida desde la semiperiferia, la dependencia deja
de ser la condicidén sistémica abstracta de toda autonomia y se vuelve una
condicién geopolitica situada, la de un sujeto que se individua a través de
infraestructuras que ni él ni el Estado que lo registra gobiernan, y nombra
asi una relacién material de subordinaciéon entre territorios.

Afirmar que el sujeto se individua en el ciclo del dato supone una teoria
de la individuacion, una explicacion de como algo que no estaba dado llega
a constituirse como individuo sin agotarse nunca en su forma presente.
Morin nombra el proceso, y pensarlo hasta el final pide a Simondon, que
conduce la complejidad ahi donde el sujeto deja de ser un sistema entre
otros y se vuelve el resultado siempre provisional de una operacion que
conserva, tras de si, una reserva de aquello que aun puede llegar a ser. La
individuacién ocurre, entonces, en un terreno, el de las relaciones tecnolo-
gicas que constituyen al sujeto. La red homogénea de elementos que hacen
a una persona, humana y no humana, es también una red heterogénea de
relaciones sociales, y la persona actua a la vez como contenedor y como
canal, bloqueando el flujo y trayéndolo en el cuerpo. La ruptura episté-
mica con la dualidad cartesiana sujeto-objeto desplaza la mirada hacia la
relacion entre la técnica, la tecnologia y los datos personales, parte de la
constitucion del sujeto y lugar donde se desarrollan las interacciones, los
deseos y los caminos del contacto. La triada sujeto-técnica-tecnologia no
aparece en la cosa en si sino en las interacciones entre objetos y sujetos,
en la mediacion como eje del andlisis, porque los sujetos productores no
son la fuente unica de la informaciéon. Entender al sujeto exige entender
también las interacciones producidas en sus relaciones, una problematica
gue ocupa a las ciencias humanas desde los afios cincuenta a medida que
las interacciones mediadas otorgan un sentido distinto a las técnicas.

Esa interaccién importa en sus materialidades, porque la red de las re-
des depende de un cuerpo fisico de cables, servidores y centros de datos y
genera interacciones subordinadas con la técnica. Algo semejante mostré
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Benjamin al describir que la reproduccién técnica desprende a la obra de su
aqui y ahora, marchita su aura y reorganiza la percepcion colectiva hasta
poner a las masas en el centro de la experiencia (Benjamin, 1936), una reor-
ganizacion de la sociabilidad y de la memoria que la red lleva a su extremo.
Con la reproduccion técnica a gran escala los conocimientos mds accesibles
se convierten en signos globalizados, imdgenes, noticias y peliculas que
amplian la integracién entre naciones, ciudades y personas, alterando las
barreras de tiempo y espacio. La reproduccion gana con las redes otra ve-
locidad y otras finalidades, y actia como extensién de un sujeto que usa su
imagen como parte de su existencia. Ese sujeto hace de existir en las redes
su centralidad, porque de ahi consigue una vida, un empleo y relaciones,
Y por eso posee su imagen en computadoras y moviles repartidos por el
mundo, en una dispersién que el derecho al olvido, pensado para archivos
y buscadores, alcanza solo en parte. Ese sujeto extendido, que existe antes
como relacién que como sustancia, es ya el ciborg que vive en muchas ma-
quinas a la vez.

Simondon desplaza el punto de partida, pues ni el esquema sustancia-
lista, que supone al individuo dado de antemano como soporte de sus pro-
piedades, ni el esquema hilemorfico, que lo deriva de la imposicion de una
forma sobre una materia, alcanzan la operacion que antecede a ambos, la
individuacién. Uno y otro presuponen ya constituido aquello cuya génesis
habria que explicar (Simondon, 2009). La oposicién erigida entre la cultu-
ra y la técnica, entre el hombre y la mdquina, es falsa y sin fundamento,
y separa mundos que la recursividad entre objeto y sujeto mantiene uni-
dos. Teorizando sobre sistemas de refrigeracién y motores a combustion,
Simondon saca del centro al hombre despojado de sus relaciones con la
naturaleza y plantea la individuacién a la luz de las nociones de forma e
informacion. Es una concepcion plurivoca y fractal del ser que rechaza la
unidimensionalidad en didlogo con Aristoteles y su hilemorfismo, donde el
individuo no estd estdtico en la historia sino en constante metamorfosis.
Por eso debe comprenderse por medio de los procesos de individuacién,
que pongo en relacion con los procesos de subjetivaciéon sin confundirlos
con ellos.

Antes del individuo se extiende lo preindividual, una realidad que es
mds que una unidad, cargada de potenciales y atravesada por tensiones
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entre érdenes de magnitud que no comunican entre si, érdenes cuya dis-
paracion condiciona la individuacién, que sobreviene como resolucion
parcial de la tensién preindividual mediante el hallazgo de una dimensién
en la que los términos dispares se vuelven compatibles. La persona de la
farmacia habia comprado decenas de veces antes de dictar su nimero, en
sucursales v horarios distintos, sin que esas compras formaran todavia un
sujeto comercial (eran un campo tensionado y disperso, cargado de poten-
cial). Por analogia con el germen de una cristalizacion, el nimero de once
digitos opera como el punto donde ese campo se resuelve en una forma.

La operacion que conduce esa génesis es transductiva, y existe trans-
duccion cuando una actividad parte de un centro estructural y funcional
del ser y se extiende en diversas direcciones, como si multiples dimensio-
nes aparecieran alrededor de ese centro. Es una aparicién correlativa de
dimensiones y de estructuras en un ser en estado de tensién preindividual,
que es mas que unidad y mds que identidad y que aun no se ha desfasado
respecto de si mismo (Simondon, 2009, p. 39). Una estructura que aparece
en una regién del ser se propaga a las regiones vecinas vy las estructura a
su vez, de manera que la individuacion recorre el dominio constituyéndolo
en lugar de aplicarse desde fuera. A partir del nimero, las compras sueltas
se vuelven historia, la historia se vuelve perfil, el perfil se vuelve posicion
de sujeto. Las estructuras anteriores persisten en los niveles posteriores,
donde se desarrollan y se amplian en una arqueologia que se aplica a los
procesos fisicos y a los seres vivientes, en una actividad necesariamente
inventiva que transforma la energia potencial. El individuo se individua
con un medio que se individua al mismo tiempo, su medio asociado, la con-
traparte que la operacién segrega y de la que en adelante depende para
sostenerse. Individuo y medio asociado son los dos resultados solidarios de
un mismo acto.

Esa individuacién no agota lo preindividual, puesto que el individuo
conserva tras de si una carga de realidad preindividual que no se ha es-
tructurado en él y que lo mantiene en estado metaestable, disponible para
individuaciones ulteriores. La metaestabilidad nombra un sistema que
sostiene sus tensiones en suspension en lugar de haberlas disipado en un
equilibrio. El ser se piensa como sistema tensionado y supersaturado, por
encima del nivel de la unidad, y no como sustancia, materia o forma, de
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modo que la individuacién produce el individuo y a la vez forma parte de
todo el proceso, desde lo preindividual hasta el individuo constituido. El
sujeto, en Simondon, es esa reserva activa, la porcién de preindividual que
el individuo psiquico arrastra y que lo abre hacia lo transindividual, hacia
la individuacion del colectivo que en él se prepara (Simondon, 2009). Para
el sujeto que se sostiene a fuerza de procesar perturbaciones, la metaesta-
bilidad funciona como la condicién de toda individuacién futura, la reserva
preindividual que no se agota en el perfil y desde la cual sigue siendo posi-
ble una individuacién distinta de la capturada.

El verdadero perfeccionamiento de las maquinas no corresponde a un
aumento del automatismo sino a que el funcionamiento preserve un mar-
gen de indeterminacién, y es ese margen el que vuelve a la maquina sensi-
ble a una informacion exterior. La maquina de alta tecnicidad es, por eso,
una maquina abierta, cuyo conjunto supone al hombre como organizador
permanente, como intérprete viviente de las maquinas unas en relacién
con otras (Simondon, 2008, p. 33). El sujeto digital acompana esa apuesta
por una indeterminacion que se niega a las polaridades. No existe un prin-
cipio de individuacién sino un proceso genealdgico que se construye bajo
la herencia del otro en gradaciones, y en él la técnica v el sujeto se cons-
truyen reciprocamente hasta el punto de que ninguno de los dos términos
precede a la relacion, como ocurre con el cientifico de datos, que necesita de
la computadora y de los objetos técnicos para actuar. La unidad del sujeto
estd en la unidad transitoria de los encuentros antes que en la identidad,
porque el individuo no es la primera version del ser ni su totalidad sino una
representacién inacabada en construccién, donde lo que es topoldgicamen-
te interior es genéticamente anterior (Simondon, 1964, p. 10).

En el registro bioldgico esa solidaridad alcanza su forma extrema, y
Maturana y Varela describen al ser vivo como un sistema autopoiético,
gue produce sin descanso los componentes y la organizacion que lo defi-
nen. Ese sistema se vincula con su medio por acoplamiento estructural,
una historia de perturbaciones reciprocas en la que medio y organismo ga-
tillan cambios uno en el otro sin que ninguno instruya al otro (Maturana y
Varela, 1984/2009). El conocer, en esta biologia, hace emerger un mundo
en el curso del acoplamiento, en vez de copiar uno ya dado. Bateson con-
duce la tesis a su término al sostener que la unidad de supervivencia no es
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el organismo ni la especie sino el sistema mds amplio que este forma con su
medio (Bateson, 1972, p. 339), v esa misma unidad es la de la mente, cuyas
caracteristicas son inmanentes al sistema en su conjunto y no a ninguna
de sus partes (Bateson, 1972, p. 322). Lo que circula por ese sistema son
transformaciones de diferencias, y una diferencia que hace una diferencia
es una idea, la unidad minima de informacién (Bateson, 1972, p. 386). La
mente deja de estar encerrada en la piel y pasa a ser inmanente al circuito
que une al organismo con su medio. Ese circuito es la unidad que el juez de
Maranhao tuvo enfrente sin poder nombrarla, la persona vy la base de da-
tos de la farmacia funcionando como un solo sistema, con la agencia repar-
tida de modo desigual entre sus dos polos, aunque el derecho solo supiera
ver un consumidor a un lado y una empresa al otro.

La mediacién que sostiene ese circuito es lo que Latour piensa cuan-
do propone revisitar las formas con que se construyen las investigacio-
nes, donde la técnica gana protagonismo y comparte el escenario con los
humanos en una interaccién de la que ninguna parte se entiende sin la
mediacién misma (Latour, 1994). La mediacién técnica parte de relaciones
hibridas y simétricas en las que todos los participantes pueden alterar la
red. Se dirige al potencial de accién de los elementos no humanos, y su eje
estd en los bordes y en los encuentros antes que en los sujetos. Los objetos
tienen una programacion de accion limitada a sus caracteristicas y a la vez
la posibilidad de reinventarse en la relacién, y sus atributos se generan en
los bordes que conectan, en lo que Simondon llama transduccién, la in-
vencién de una relacién no establecida que formula un hibrido. Riu (2010)
recuerda que esa relaciéon estd permeada por la voluntad de dominio de un
término sobre el otro, de modo que la recursividad entre sujeto y objeto no
se construye pacificamente sino en una jerarquia y en una disputa, lo que
impide leer el continuum hombre-maquina como una fusion armoénica.

El continuum sin frontera nitida entre lo organico y lo maquinico tie-
ne un nombre anterior a la escena digital, el ciborg, que Haraway pensé
como un compuesto de organismo y mdquina que ya no permite deslin-
dar lo propio de lo ajeno. Advirtié también que esa figura nace dos veces,
como criatura del control militar e industrial que la produce y como sujeto
de una politica que ese control no previé (Haraway, 2009). El ciborg vive
de un lado vy del otro de la frontera que separa la maquina del organis-
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mo, humanizando las maquinas y digitalizando los cuerpos (T. T. da Silva,
2000, pp. 11-12), v esa frontera se vuelve hoy una zona borrosa donde se
encuentran todos los sujetos vivientes y donde los limites se disipan bajo la
cuantificacion del big data y la estructuracion positivista de las leyes. Gray,
Mentor y Figueroa-Sarriera distinguieron cuatro formas ciborg, segun la
técnica restaure érganos o funciones perdidas, normalice al sujeto en una
indiferente normalidad, lo reconfigure en una criatura posmoderna igual y
distinta de lo humano, o lo mejore por encima de lo humano con relaciones
sensoriales y cognitivas ampliadas, con ejemplos que hoy incluirian lentes,
prétesis y memorias externas (Gray, Mentor y Figueroa-Sarriera, 1995, p.
3). Las cuatro conservan el cuerpo como sede, porque la técnica se aplica
sobre él y en él permanece.

El sujeto que se individua en el ciclo del dato pide una quinta forma, en
la que parte de lo que el sujeto es deja de residir en su cuerpo vy se desterri-
torializa hacia registros, anonimizados o no, que existen en otro lugar (las
bases del Estado, las plataformas, los servidores repartidos por el mundo,
los cables bajo el océano). Es un hibridismo de si mismo que existe a la
vez en la personalidad del sujeto natural y en la de sus datos. En lugar del
cuerpo aumentado por la mdquina, se trata del sujeto cuya existencia se
reparte entre la persona que compra en la farmacia y el perfil que la repre-
senta a miles de kilometros, y que vive de los dos lados a la vez. El cuerpo
no desaparece en ese reparto y sigue existiendo bajo la logica de clases y
bajo las brechas digitales, que deciden qué datos produce y qué proteccién
alcanza, porque la clase y la extension del cuerpo se mezclan hasta vol-
verse indisociables. El capital hace de la mineria de datos una relacién que
define los tratamientos o su negacion. Esa quinta forma vuelve literal el
medio asociado, porque el lugar donde lo desterritorializado del sujeto se
aloja y se procesa es una infraestructura concreta, y la cuestion de quién
la gobierna deja de ser metaférica. El ciborg semiperiférico es aquel cuya
guinta forma reside en un medio que él no controla y cuya ley es de otro.
Como toda forma ciborg en Haraway, no estd ni enteramente capturado
ni enteramente libre, porque la misma ambigliedad que lo vuelve décil al
control lo deja capaz de un uso que el control no programo, en una figura
hecha de fronteras transgredidas, fusiones poderosas y posibilidades peli-
grosas a la vez (Haraway, 2009).

45



CAPITULO I: El sujeto antes del dato

Trasladado al sujeto que se individua en el ciclo del dato, el aparato de
Maturana y Bateson desplaza el lugar de la captura. La infraestructura que
registra el CPF, arma el perfil y modula la oferta integra el medio asocia-
do en el que ese sujeto se individua, el circuito por el que su mente, en el
sentido de Bateson, se distribuye. El perfil participa de la operacion que lo
individua, al entrar en el acoplamiento estructural por el que el sujeto y su
medio infraestructural se alteran mutuamente. El acoplamiento estructu-
ral describe una historia de perturbaciones reciprocas, y la reciprocidad es
constitutiva. El medio infraestructural con el que el sujeto semiperiférico
se acopla no cumple esa condicién, porque en lugar de coevolucionar con
¢él estd diseniado, poseido y gobernado desde otra geografia, y la historia
de perturbaciones se inclina de modo estable hacia uno de los polos. La
plataforma registra las perturbaciones del sujeto y el sujeto no registra casi
ninguna de la plataforma, en un acoplamiento cuya ley estd fuera de la
relacion.

Hui actualiza la individuacion al objeto digital, que existe como entidad
relacional, en la trama de relaciones y de metadatos que lo constituyen, y
entre objetos digitales se individua el sujeto contempordneo (Hui, 2016). El
perfil de la farmacia es uno de esos objetos, una trama de relaciones que
existe mientras la red la sostenga. Toda individuacion psiquica se apoya en
una retencion terciaria, una exteriorizacion de la memoria sobre soportes
técnicos que organizan el medio asociado de la vida del espiritu (Stiegler,
2002). Lo digital opera como un sistema de retencion terciaria que orde-
na, a escala planetaria, el medio en el que el sujeto se individaa. La misma
retencion que individua puede sustraer al individuo el saber que exterio-
riz6 y devolvérselo como automatismo, y por eso la operacion tiene, como
Stiegler insistio a lo largo de su obra, la estructura del pharmakon, remedio
y veneno en un solo gesto. Eso significa que la operacion no estd decidida
de antemano, y la misma retencion terciaria que devuelve el saber como
automatismo puede, apropiada de otro modo, devolver al sujeto los medios
de una individuacién que no coincida con la capturada. Esa posibilidad se
apoya en la reserva preindividual que ninguna captura agota, la cara pro-
ductiva del ciborg que el control no previé. La resistencia es todavia vir-
tual, una capacidad inscrita en la estructura del medio antes que un acto, y
se vuelve practica en las apropiaciones que disputan el medio desde dentro.
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De aqui proviene un desfase ontogenético, pues el ciclo del dato opera
sobre la operacion de individuacion misma, antes del individuo constituido
al que cabria reconocer un derecho sobre su informacién, y configura el
medio asociado y la retencion terciaria a través de los cuales el sujeto llega
a individuarse. Una arquitectura de derechos centrada en el titular indivi-
dual interviene cuando la individuacién ya ha sido condicionada, y deja sin
nombrar la fase en la que el sujeto se decide. El juez de Maranhéao constaté
esa demora sin teorizarla, con una condena que llegé cuando el perfil ya
habia hecho su trabajo.

La infraestructura que individua al sujeto del ciclo posee, ella misma,
un modo de existencia, y Simondon arrancé el objeto técnico de la condi-
cién de instrumento al mostrar que tiene una génesis propia. Esa génesis
sigue una linea de concretizacién por la que el objeto pasa de un montaje
abstracto de elementos a un individuo técnico que funciona segregando
su propio medio asociado, el conjunto de condiciones fisicas y energéticas
que él mismo produce y de las que su funcionamiento depende (Simon-
don, 2008). El centro de datos, la red y el modelo, en lugar de operar en
un entorno dado, constituyen el medio en el que operan, lo climatizan, lo
alimentan de energia vy lo pueblan de protocolos.

Esa fabricacion del medio se apoya en una base material concreta, la
de los cables, servidores, bases de datos y proveedores que sostienen flu-
jos que cruzan océanos y continentes bajo protocolos estandarizados en
decisiones politicas, una infraestructura que integra y segrega por donde
pasa. Hoy casi enteramente privatizada, en concesiones publico-privadas
o privadas, esa infraestructura dificulta que la sociedad civil se apropie de
ella, y por eso las nuevas composiciones tecnopoliticas obligan a pensar la
aparente apoliticidad y tecnicidad de los objetos desde la regulacion social.
Las redes que conectan y construyen multitudes irrumpieron en las movi-
lizaciones masivas de la historia reciente, de Tunez e Islandia a Egipto, los
indignados esparioles y Occupy Wall Street, encuentros de flujos donde se
transformo la practica politica y se forjoé lo que hoy se llama tecnopolitica.

El medio asociado del objeto técnico no queda confinado a la mdquina,
sino que coincide con el medio en que el sujeto se individua, puesto que el
mismo perfil que el sistema necesita para funcionar reconfigura el campo
de accién de la persona y la misma retencion terciaria que ordena los datos
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para el modelo ordena la memoria desde la que el sujeto se orienta. La téc-
nica deviene tecnopolitica en el punto en que su medio asociado y el medio
de subjetivacion se vuelven el mismo medio. Quien gobierna las condicio-
nes de funcionamiento de la infraestructura gobierna, por la misma opera-
cién, las condiciones de individuacién de los sujetos que la habitan.

En la semiperiferia esa coincidencia adopta una forma propia, porque el
medio asociado en el que el sujeto se individua viene preformado, poseido y
administrado desde otra geografia, sin haber sido segregado por su propia
individuacion ni por la de una comunidad técnica situada en su territorio,
y se le ofrece como un medio ya dado al que solo cabe acoplarse. El sujeto
semiperiférico se individia en un medio asociado heterénomo, un medio
que cumple respecto de él la funcién que Simondon reservaba al medio
asociado (sostener v condicionar la individuacion), mientras su ley provie-
ne de un centro que lo excede y que no responde ante él. La heteronomia
es la forma que el medio asociado toma cuando la comunidad técnica que
lo segrega y la comunidad de sujetos que lo habita no coinciden y estdn
separadas por una frontera que es a la vez geografica, juridica y econdémica.
La técnica tecnopolitica, leida desde el Sur, es en primer lugar la adminis-
tracién de ese medio heterénomo.

La heteronomia de ese medio tiene una historia que Sérgio Amadeu da
Silveira reconstruyo en 2019 como tres crisis de las redes (Firmino, 2019),
la primera de las cuales es la de la red distribuida. Era la creencia, recu-
rrente en la literatura del final de los ochenta y el inicio de los noventa, de
que el formato distribuido bastaria para que los mecanismos de control no
se reconstituyeran, porque la interconexion directa entre puntos parecia
suficiente. Una red distribuida puede ser democrdtica y servir para movili-
zar y hacer contrapunto a los neofascistas, pero distribuye también la vigi-
lancia, el control y la persecucion, todas ellas peligrosas para los derechos
humanos. Entender la red como inherentemente democratica produjo un
analisis sobreestimado y optimista, la analogia con el dgora griega que sos-
tuvieron primeros teéricos como Castells (2001, p. 160), la esperanza de un
mundo nuevo donde estas herramientas disiparian el poder. No estaban
errados, pero no preveian las herramientas de dominacién y de control de
las empresas, la participacion mundializada de los Estados, el alto grado de
especializacion técnica ni el capitalismo de datos que se generd. Tampoco
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preveian lo que Barbrook y Cameron (1996) llamaron ideologia california-
na, una convivencia con las tecnologias en la que un determinismo tec-
nolégico y un reino liberal ponen al sujeto individualizado como centro,
artesano de sus propios deseos. La burbuja especulativa de las empresas
de Internet a fines de los noventa fue un indicio, pero la seducciéon de Si-
licon Valley, con su discurso de igualdad y de sociedad del conocimiento
posindustrial, permitié considerar naturales la construccion privada de los
espacios digitales y la creacién de brechas, hasta convertir los discursos del
procomun en maquinas de vigilancia y de ganancia.

La segunda crisis vincula participacion y ética, porque antes la ética
acompariaba a quien participaba, y frente a la participacion de los neofas-
cistas el antidoto es aumentar la participacion propia, sin abandonar la red
ni defender salidas autoritarias y tecnocraticas. No existe un vinculo direc-
to entre participar, estar conectado vy la predileccion democratica, porque
esas vinculaciones dependen de cruces multiples y no se definen por el
formato de las redes, menos todavia en una red que se capitalizé tanto que
cambio la esencia que habia sido pensada en las universidades y en los
movimientos de contracultura. La tercera crisis es la de los flujos de datos,
la que el medio asociado heterénomo nombra como su condicién. Las uni-
versidades publicas alojan en la nube buena parte de su infraestructura
de datos, v eso es para Amadeu una nueva colonizacién, la de los datos
(Firmino, 2019). La nube es un servidor dentro de un centro de datos que,
aun cuando se instale en Querétaro (AWS, 2025) o en Sao Paulo, responde
a una empresa y a una ley del Norte. Eso rompe con la idea de soberania
de datos que la mayoria de los paises defiende en su discurso publico y en
el discurso de la gobernanza multisectorial, porque los datos ya no estdn
dentro de un mismo territorio, se concentran en pocas manos y en pocas
naciones y se manejan de formas oscuras, sin la transparencia necesaria,
como mostré el caso Cambridge Analytica. Entender la autodeterminacion
de las naciones sin considerar esa relacidon que pasa por cables, fronteras
y servidores hoy en manos de empresas gigantes es olvidar los ejes de la
sociedad actual.

Detrds de esa concentracion hay un proceso mas amplio que el gedgrafo
Milton Santos nombré como globalizacién perversa, una disputa por una
determinada forma de mundializacién que multiplica los espacios y acelera
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el tiempo en todas las esferas de la vida a la vez que profundiza la subordi-
nacion, sostenida por una tirania de la informacion (Santos, 2000), que hoy
se prolonga en el aumento de las relaciones mediadas por pantallas. Pensar
la configuracién del sujeto pasa por entender esa globalizacién, porque los
sujetos latinoamericanos estdn ubicados en las excolonias, en una posicion
jerarquica distinta, en un momento histérico y geografico propio donde la
lucha epistémica y por la decolonialidad es parte del andlisis. La soberania
tecnoldgica que esos sujetos reclaman tiene fuera de sus territorios los ser-
vidores centrales de las empresas, los datos transoceanicos fijos en grandes
corporaciones de los paises hegemoénicos, en la misma subordinacion entre
territorios que la tradicion de la dependencia habia nombrado. Marini le
dio su mecanismo econdémico, la transferencia de valor por intercambio
desigual, y el ciclo del dato le suma un segundo flujo, porque a la fuga de
valor material se agrega la fuga de los datos con que se entrena el modelo
(Marini, 1973/2007).

Llamar tecnopolitica a esa administracion del medio heteréonomo fija
solo uno de los polos del término, porque la palabra nombra desde su ori-
gen una disputa de doble sentido. En la tradicién que la acuiié para el ana-
lisis de los movimientos en red, la tecnopolitica no es propia de activistas
movilizados ni de especialistas en programacion, es impropia e inapropia-
da, la irrupciéon politica de los cualquiera, la capacidad de las multitudes
conectadas, de los cerebros y los cuerpos conectados en red, de crear y
automodular la accién colectiva (Rovira Sancho, 2017, p. 153; Toret, 2015,
p. 36). La cultura Internet y el devenir ciborg de la sociedad crean un eco-
sistema para la innovacion en la accion politica. Por eso la tecnopolitica
desborda el entendimiento cldsico que la reduce a la Internet o a la ca-
pacidad de articulacion de las redes, pues su objeto es la construccion de
sujetos en interaccién, en los bordes de la disputa cotidiana entre el sujeto
en las calles, el sujeto en las redes vy el sujeto de derechos. Fernanda Bruno
lo dijo en una férmula, tecnopoliticas son a la vez el desarrollo de nuevas
formas de vigilancia y control y la experimentacién de las resistencias y
subversiones que dialogan con ellas (Bruno et al., 2018, p. 7). El mismo me-
dio asociado heterénomo que individua al sujeto desde una geografia ajena
es el medio en el que esas resistencias se ensayan, porque no hay otro. La
técnica tecnopolitica tiene, entonces, las dos caras que el pharmakon anti-
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cipaba, ya que es administracion del medio cuando se la mira desde el polo
del control e irrupcion de los cualquiera cuando se la mira desde el polo de
la apropiacion.

Apropiarse del medio repite sobre el terreno del dato una apuesta
mds antigua de la izquierda, la de atar la emancipacion a quién controla
la infraestructura de una época y a cémo se organizan quienes la hacen
funcionar. Esa apuesta tuvo su féormula cuando Lenin cifro el porvenir en
el poder de los soviets sumado a la electrificacion de todo el pais, y ato la
emancipacién a las condiciones materiales y a la organizacién de los tra-
bajadores, a la apropiacion colectiva de la infraestructura de su tiempo, la
red eléctrica que un Estado en construccion todavia podia tender sobre su
propio territorio. Negri (2004), releyendo a Lenin, sostuvo que acercarse
hoy a esa mdxima exige apropiarse de lo comun que el capital ya explota
extrayéndolo de nuestras vidas asociadas, construir modelos de coopera-
cion distintos de los que el capitalismo impone, comprender la produccion
de lo material y lo inmaterial.

La infraestructura del presente no se deja tender como aquella red,
porque su ley reside en otra geografia y su operacion pertenece a un cen-
tro que no responde, y la férmula pide hoy otra suma. Lo que en aquella
ecuacioén era la electricidad sumada a los consejos obreros se vuelve, en
el ciclo del dato, la capacidad de operar el medio que individua sumada a
la organizacion de quienes lo habitan (datos mds organizacién de clases y
sindicatos). Es una dindmica de doble sentido dentro y fuera de los Estados,
porque el control de los datos, ademas de impedir la organizacion de los
trabajadores, acttia sobre los cuerpos y promueve la alienacién al mismo
tiempo que vigila las prdcticas. Esa organizacién la sostiene la multitud sin
coagular en la clase cerrada del obrerismo, porque su sujeto sigue siendo
el cualquiera que se individua en la red sin ser la suma de los que la com-
ponen. Como el modelo vigente desarrolla el trabajo informal como pra-
Xis, con una parte mayoritaria de los trabajadores en gestiones informales
de existencia, las disputas en torno a ese trabajo modifican al sujeto. Es
un trabajador que se organiza y lucha sin negar las instituciones, en una
adaptacién constante, como en los paros de repartidores de plataformas del
Breque dos Apps, en 2020 y en 2025 (Robichez, 2025), o en las coaliciones
por los derechos digitales. Operar el medio que individaa, en lugar de solo
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habitarlo, es introducir en el circuito una diferencia que el circuito tiene
que registrar. La apuesta de la multitud por su medio y la del Estado por
el suyo se reconocen asi como una sola a dos escalas. La cara del control
constituye al sujeto antes de toda deliberacién, y la de la apropiacién queda
como la reserva activa que ningun medio heterénomo cancela del todo.
Por sus efectos describen ese medio las teorias del capitalismo digital,
cada una leyendo una cara de la misma operacién sin nombrar la pro-
piedad que las antecede. En el origen esta la extraccién, que Zuboff situia
como el gesto fundante de un capitalismo de la vigilancia que reclama la
experiencia humana «como una materia prima gratuita que puede traducir
en datos de comportamiento», de los que el resto «es considerado como un
excedente conductual privativo» de las propias empresas (Zuboff, 2020, p.
21). El propio Hal Varian, economista de Google, describié un sistema que
responde cien mil millones de busquedas al mes (Varian, 2014), y en ese
discurso Zuboff leyo la instauracion de un capital de la informacién (Zub-
off, 2015) que ya no toma decisiones sin recolectar datos, que hace pruebas
masivas y dinamiza un ciclo que produce valor con los datos de los usua-
rios. Esa voracidad alcanza los cuerpos de los trabajadores, como lo mostré
la decisién del Tribunal judiciaire de Nanterre que en abril de 2020, en
pleno confinamiento, ordend a Amazon limitar sus envios en Francia a
productos esenciales y evaluar los riesgos para su personal, y que llevé a
la empresa a cerrar sus seis almacenes franceses durante cinco semanas
(Reporterre, 2020; N'tsia, 2020). Lo que Zuboff describe como extraccion
se cobra enseguida como renta, la que recauda quien controla la interme-
diacion segun la logica de la plataforma que analizé Srnicek (2018). Para
cobrarse, esa renta ha tenido antes que cercar el trabajo no pagado de la
cooperacion, que Moulier Boutang leyé como una polinizacién que nadie
retribuye (Moulier Boutang, 2010/2012). Couldry y Mejias (2019) llevan ese
movimiento a su término y lo nombran colonialismo de datos, la apropia-
cién de la vida humana como materia prima que se presenta como natural
gracias al mismo trabajo ideolégico con que el cercamiento histérico volvid
apropiable la tierra. Desde la semiperiferia esa apropiacién se duplica, por-
que el sujeto latinoamericano entrega su comportamiento en una infraes-
tructura que tampoco controla, en una doble captura (la del dato vy la del
medio) en la que se expresa la construccion del sujeto complejo digital. La
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propiedad del medio antecede a la extraccién, a la renta y al cercamiento y
los vuelve posibles, de modo que el medio asociado heterénomo es el sus-
trato sobre el que ese catdlogo se hace legible.

La tesis que mads se acerca a este sustrato es el colonialismo de datos
de Couldry y Mejias, cuyo acierto es haber nombrado la apropiacién de la
vida como dato bajo la figura de un nuevo colonialismo, y haberla puesto
a la altura del colonialismo histérico en escala y en funcién. Su limite es
doble, y el standpoint semiperiférico lo expone. Primero, aunque Couldry
y Mejias rechazan reducir el colonialismo de datos a metdfora y afirman
su continuidad material con el colonialismo histérico, la categoria opera
en su formulaciéon como una analogia estructural entre la extraccion de
recursos de antano y la extraccion de datos de hoy. Esa analogia puede
usarse con comodidad desde el Norte, donde el colonialismo es pasado y
figura, mientras que desde el Sur es genealogia con cuerpo, con territorio
y con raza. Asi lo mostraron Faustino y Lippold al conducir la critica a su
raiz fanoniana, donde la acumulacién de datos prolonga una acumulacion
primitiva que nunca dejé de tener color (Faustino y Lippold, 2023; Silveira,
Souza y Cassino, 2021). Para ellos el racismo algoritmico no inaugura la
clasificacion racial, sino que hereda y automatiza la vieja racializacién co-
lonial inscrita en la reproduccion social. Segundo, el colonialismo de datos
describe una relacién de extraccién (alguien toma algo de alguien) y deja
en sombra la relacion de individuacién, el hecho de que el medio del que se
extrae es también el medio en el que el sujeto se constituye. Mds alld de que
el centro extraiga datos del Sur, el sujeto del Sur se individua en un medio
cuya ley es del centro, y por eso la dependencia, ademas de econdémica, es
ontogenética, ya que alcanza la operacion por la que ese sujeto llega a ser.
El colonialismo de datos nombra el saqueo, y el medio asociado heteréno-
mo nombra la condicién del saqueo, que el saqueado se hace sujeto en la
casa del que saquea.

Esa distincion tiene una consecuencia juridica, pues la arquitectura de
derechos que se ofrece para responder trabaja en un plano distinto del que
constituye al sujeto. El constitucionalismo digital que suma derechos a la
constitucion, y la proteccion de datos centrada en el titular, reconocen una
facultad sobre la informaciéon a un individuo que suponen ya constituido
v dueno de si (Pintarelli, Piovesan y Abboud, 2024). Un constitucionalista
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digital responderd, con razén, que el derecho ya dispone de herramientas
que exceden al titular individual (la tutela colectiva, los derechos difusos,
la dimension transindividual de la proteccion de datos) y que la objecion de
individualismo cae ante ellas, pero esas herramientas llegan tarde y desde
otro plano. La gubernamentalidad algoritmica que Rouvroy y Berns nom-
braron no se dirige a un sujeto para ordenarle una conducta, sino que lo
rodea modulando el campo de lo posible antes de que delibere, y produce
un sujeto estadistico sin sujeto, una posicién inferida que no pasa por la
conciencia ni por la voluntad (Rouvroy y Berns, 2013). Una arquitectura de
derechos, individual o colectiva, que siga suponiendo un titular que delibe-
ra y consiente interviene sobre un plano (el de la decisién consciente) que
no es donde el sujeto se decide. La critica juridica brasilefia que desplaza la
proteccion hacia su dimensién colectiva y hacia la constitucién algoritmica
del sujeto registra ese desajuste sin todavia resolverlo (Alves y Andrade,
2022).

Ese desajuste tiene una inscripcion legal brasilena, dado que la LGPD
reconocié al titular el derecho a solicitar la revisién de decisiones toma-
das unicamente con base en el tratamiento automatizado que afecten sus
intereses, incluidas las decisiones destinadas a definir su perfil personal,
profesional, de consumo y de crédito. El perfil de la farmacia cae palabra
por palabra dentro de esa definicién. La redaccién original de 2018 exigia
gue esa revision la hiciera una persona natural. Una medida provisoria
suprimio el requisito a fines de ese afno, el Congreso lo repuso en la ley de
conversion y el Presidente lo vetod en julio de 2019, antes de la entrada en
vigor de la ley, de modo que la ley dejo de garantizar que la revision de una
decision automatizada pase por una persona (Lei 13.709/2018, art. 20; MP
869/2018; Lei 13.853/2019; Mensagem 288/2019). El derecho llegd hasta el
umbral de la decision que constituye al sujeto y, en ese umbral, la medida
provisoria retir6 la garantia de una intervencién humana vy el veto presi-
dencial impidio su retorno. Queda asi un bucle en el que la revisién puede
ser ejecutada por la misma maquina que decidid, mientras los puntos exte-
riores que subsisten (la informacién del § 1, la auditoria de la autoridad del
§ 2y la tutela administrativa y judicial) llegan después de la operacion. Esa
demora es una forma juridica del desfase, un derecho que alcanza la puerta

54



Rodrigo Ardissom de Souza

de la operacion y se detiene en ella, inscrito en el punto donde la norma
habria tocado la individuacién.

Entre el momento en que el ciclo opera sobre la individuacién y el mo-
mento en que el derecho reconoce al titular hay una distancia que, mds
gue un retraso administrativo, es una desincronia entre dos procesos que
individuan a ritmos distintos. El sujeto se individua a la velocidad del ciclo
del dato, que lo precondiciona, lo captura v lo redetermina sin esperar su
deliberacion. La arquitectura de derechos se individua a la velocidad del
derecho, que reconoce figuras, fija titularidades y produce categorias por
sedimentacion lenta. El desfase ontogenético es esa desincronia, la demora
estructural del segundo ritmo respecto del primero, y no es estatico. Por el
principio recursivo, el derecho que llega tarde, al llegar, retroactia sobre
la operacién que pretendia regular. La condena reconfigura la practica de
la farmacia, que reconfigura el modo de construir el perfil, que reconfigura
al sujeto que se individua en él, de manera que la regulacion se incorpora
al ciclo como una perturbacion mds y nunca lo alcanza desde fuera. Sin
embargo, esa intervencion, una vez incorporada a la arquitectura, puede
volverse condicion anterior de la vuelta siguiente, como obligacién de do-
cumentacién, requisito de supervision humana o prohibicion de un uso. El
desfase cambia entonces de forma y se muestra reducible pero no clausu-
rable, porque la condicién que la norma dejé instalada pasa a integrar el
medio en que la vuelta siguiente individua al sujeto a su propio ritmo, y la
desincronia se reabre un paso mas adelante.

La condicién del sujeto repite, en su escala, la del Estado semiperifé-
rico, pues asi como el sujeto conserva una autonomia nominal sobre una
individuacion cuyo medio gobierna otro, el Estado conserva una soberania
nominal sobre un ciclo del dato que se opera con infraestructuras que no
controla. El derecho le reconoce a cada uno el titulo y le sustrae la opera-
cién. Esa forma compartida (el titulo sin operacién) se mide con la misma
vara, que en el Estado se llama soberania operacional, la posibilidad veri-
ficable de convertir su competencia normativa en capacidad real de inter-
venir sobre las operaciones que hacen existir el dato, y en el sujeto y en
los colectivos se llama autonomia operacional, la misma capacidad ejercida
sobre el medio en que se individuan. Se trata de una propiedad sistémica
gradiente que distingue lo que se titula de lo que efectivamente se opera
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Yy que se constituye por tres operaciones, individuar el propio medio aso-
ciado, conservar la clausura autopoiética que produce las propias reglas
e introducir en el circuito diferencias que el circuito tiene que registrar.
La homologia (hipotesis heuristica de simetria formal entre escalas y no
equivalencia ontologica entre persona y Estado) es la que vuelve un mismo
problema la constitucién del sujeto y la capacidad del Estado.

Un titulo sin operacion es también una vacante, y la operacion que el
sujeto y el Estado no ejercen sobre su propio medio puede ser tomada por
otro. Cuando quien la toma une el control del medio infraestructural con
el mando politico, la heteronomia del medio, antes administrada a distan-
cia por el mercado, queda capturada de cerca por un poder que la vuelve
instrumento de dominacion directa. Ese desplazamiento es un umbral del
tecnofascismo que dejo planteado como hipétesis de investigacion antes
que como tesis desarrollada.

Administrado a distancia por el mercado o capturado de cerca por un
poder, ese medio obra sobre el sujeto por debajo de las formas con que el
derecho lo reconoce, y esas formas no se desvanecen porque el medio obre,
yva que la individuacién técnica atraviesa la forma juridica de la persona sin
sustituirla. La misma vida que se individua en el ciclo comparece ante el
derecho bajo posiciones que no son equivalentes y que activan regimenes
distintos de imputacién, proteccion y responsabilidad. El sujeto complejo
digital se expresa en esa pluralidad, porque la misma persona es constituida
y tratada simultdneamente a través de varias posiciones juridicas mientras
la operacion técnica que las articula no coincide por completo con ninguna
de ellas, y por eso la categoria no afiade una persona juridica nueva ni una
entidad separada de la persona natural.

El punto de partida del derecho privado brasilefio sigue siendo la perso-
na, y el Codigo Civil coloca los derechos de la personalidad en una zona de
especial indisponibilidad vy tutela, al caracterizarlos, salvo las excepciones
legales, como intransmisibles e irrenunciables y al permitir que se exija el
cese de la amenaza o lesiéon (Cédigo Civil, arts. 11 y 12). En esa genealogia
se inserta la proteccién de datos, que a su vez la modifica. La LGPD declara
entre sus objetivos la protecciéon de la libertad, la privacidad vy el libre de-
sarrollo de la personalidad de la persona natural, mientras define al titular
como la persona natural a quien se refieren los datos personales objeto de
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tratamiento (Lei 13.709/2018, arts. 1 y 5, V). Persona natural y titular no
son términos intercambiables, porque la primera es el centro de imputa-
cién de una pluralidad de relaciones juridicas y el segundo una posicién
especifica que emerge cuando una operacion de tratamiento relaciona in-
formacién con esa persona. Bioni habia mostrado que la proteccion de da-
tos se conecta con el desarrollo histérico de los derechos de la personalidad
porque la informacién personal deja de ser un bien exterior cualquiera y
pasa a intervenir en las condiciones de libre desarrollo de la persona (Bioni,
2019, p. 52).

Por esa historicidad, la personalidad juridica no puede tratarse como
traduccion inmediata de una esencia humana estable, ya que los derechos
de la personalidad fueron incorporando, en momentos distintos, el cuerpo,
el nombre, la imagen, la intimidad, la honra y otras dimensiones que cada
ordenamiento reconocié como juridicamente relevantes. La discusién la-
tinoamericana anade otra dificultad, porque los procesos constitucionales
de la regién han puesto en cuestion la idea de que una Unica antropologia
juridica pueda servir de fundamento suficiente para todos los sujetos. La
presencia constitucional del buen vivir, de la Madre Tierra y de formas
plurinacionales de pertenencia en experiencias andinas recuerda que la
forma juridica de la persona es histérica, situada y producida por insti-
tuciones. Si el derecho ya ha modificado los atributos que reconoce como
constitutivos de la personalidad, no existe razén tedrica para suponer que
la mediacion digital pueda ser analizada Unicamente con la imagen de un
individuo previamente cerrado sobre si mismo.

La ciudadania introduce otra forma de constitucién, cuya gramatica
principal sigue vinculada a pertenencia, territorio, derechos politicos y re-
lacion con un Estado. La globalizacién de las practicas no produjo un ciuda-
dano global equivalente. Las personas consumen, trabajan, se comunican
y producen informacion a través de redes transnacionales, pero contintian
reclamando derechos, prestaciones, documentos y garantias frente a 6r-
denes juridicos nacionales. Grimson (2011) permite conservar esta tension
porque el espacio nacional sigue siendo donde se elaboran experiencias y
demandas incluso cuando los flujos econémicos y culturales lo exceden. La
ciudadania, por eso, persiste en la digitalizacién como una de las posiciones
desde las que la persona intenta exigir consecuencias juridicas a operacio-
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nes que con frecuencia ocurren fuera del territorio o a través de infraes-
tructuras cuya administracion efectiva no coincide con la jurisdiccion que
reconoce esa ciudadania.

El consumidor introduce un tercer régimen, y el Cédigo de Defensa
del Consumidor brasilefio define consumidor por la adquisicién o utiliza-
cién de productos o servicios como destinatario final y permite, ademads,
equiparar a consumidor una colectividad de personas, incluso indetermi-
nables, que intervenga en una relacién de consumo (Lei 8.078/1990, art. 2
y parrafo Uinico). En la farmacia, la persona que dicta su CPF comparece al
mismo tiempo como consumidor frente a la practica de descuento, como
titular frente al tratamiento de sus datos, como portador de derechos de la
personalidad frente a la afectacion de su esfera personal vy, en determina-
dos contextos, como integrante de una colectividad expuesta a una misma
préctica de perfilamiento. La operacién técnica es una, pero el derecho la
fragmenta en posiciones distintas, y cada posicién ofrece remedios dife-
rentes, autoridades diferentes, cargas probatorias diferentes y, sobre todo,
formas distintas de describir el dario.

La categoria de usuario vuelve todavia mds visible esa fragmentacién
porque carece de la densidad dogmatica uniforme de persona, ciudadano o
consumidor. Ser usuario describe una relacion funcional con una infraes-
tructura o servicio y puede coexistir con posiciones juridicas heterogéneas.
Quien accede a una plataforma estatal puede ser ciudadano, administrado,
beneficiario de una politica publica, titular de datos y usuario de una in-
terfaz al mismo tiempo. Quien conduce o entrega por una aplicacion pue-
de aparecer como usuario de la plataforma en sus términos contractuales,
proveedor auténomo en el diserio empresarial, trabajador en la disputa
laboral, titular respecto de sus datos y consumidor en relaciones paralelas
gue la misma aplicacion media. Quien participa en una red social es usuario
para la arquitectura contractual, titular para la proteccion de datos, consu-
midor en ciertas relaciones de mercado y sujeto de derechos fundamen-
tales cuando moderacioén, visibilidad o vigilancia afectan su libertad o su
igualdad. Lo que vuelve compleja su situacién juridica es la capacidad del
sistema técnico de desplazar a la persona de una posicion a otra sin que ella
controle cudl de esas calificaciones serd juridicamente dominante.
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Una parte de este desplazamiento la habia descrito Garcia Canclini al
mostrar que preguntas cldsicamente asociadas a la ciudadania pasan a ser
respondidas en el consumo y en los medios, de manera que pertenencia,
representacion e informacién dejan de organizarse exclusivamente por
instituciones politicas (Garcia Canclini, 1995, pp. 13, 26). La digitalizacion
radicaliza esa observacion, porque el mercado ya no se limita a ofrecer bie-
nes con los que una identidad se expresa. Las infraestructuras privadas
autentican, clasifican, jerarquizan y anticipan conductas que condicionan
el ejercicio posterior de derechos. La distincion entre consumidor y ciuda-
dano sigue siendo juridicamente necesaria, pero la operaciéon que los cons-
tituye puede compartir bases, identificadores, modelos y proveedores.

Una persona que utiliza un servicio digital no se convierte por ese solo
hecho en sujeto complejo digital en sentido fuerte, porque la categoria solo
se vuelve analiticamente necesaria alli donde una mediacién técnica cons-
tituye o modifica una posicién juridicamente eficaz que ningun régimen
alcanza a comprender por si solo. La farmacia ofrece el caso minimo por-
que el perfil de consumo altera condiciones econémicas y activa, a la vez,
proteccién de datos, tutela consumerista y derechos de la personalidad.
Un sistema automatizado de beneficios publicos ofrece un caso mds in-
tenso porque la clasificaciéon técnica incide sobre la relacion de ciudadania
y administracion, mientras los datos utilizados siguen sometidos a reglas
de proteccion y las decisiones a exigencias de debido proceso. El trabajo
de plataformas ofrece otro caso fuerte porque la arquitectura contractual
puede denominar auténomo a quien la operacion algoritmica organiza
como trabajador subordinado en aspectos materialmente relevantes.

La consecuencia dogmatica es que el analisis debe reconstruir qué po-
sicion juridica se activa en cada tramo de la operacion, qué sujeto esta legi-
timado para reclamar, contra quién, ante qué autoridad, con qué estandar
probatorio y con qué tipo de remedio. Corregir un dato puede ser suficiente
frente a un registro equivocado e insuficiente frente a una inferencia que
ya alterd un precio, un score o una decision publica. Una accién consume-
rista puede reparar una prdctica comercial y dejar intacto el modelo que la
reproduce. Una revision administrativa puede restituir un beneficio y no
explicar la cadena de datos que produjo la denegacion. Una accion laboral
puede reconocer subordinacion y no alcanzar la infraestructura de perfi-
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lamiento que organiza a miles de trabajadores. El sujeto complejo digital
sirve, juridicamente, si obliga a seguir la operacion a través de esos cambios
de régimen en lugar de permitir que cada rama del derecho observe solo el
fragmento que ya sabe nombrar.

El Estado crea y reconoce posiciones como persona, ciudadano, consu-
midor, administrado y titular, pero las condiciones materiales que activan
esas posiciones son cada vez mdas producidas por infraestructuras que el
propio Estado no opera integramente. La fragmentacion juridica del sujeto
encuentra asi su homologia institucional en la fragmentacion operativa del
Estado. En ambos casos existe una pluralidad de titulos que no garantiza,
por si misma, capacidad efectiva sobre la operacién. La individuacién digi-
tal ocurre antes y durante la atribucién juridica de posiciones, y el derecho
llega después para distribuir titulos, competencias y remedios sobre una
operacion que ya atraveso varios tramos de la cadena técnica y cuyo se-
guimiento requiere abandonar la idea de que una sola posicién juridica,
incluso la del titular de datos, pueda agotar al sujeto que el ciclo constituye.

Esa distribucion de posiciones descansa sobre una decisiéon mas anti-
gua, pues la personalidad juridica nunca fue un dato del cuerpo, sino una
posicion que el derecho imputa. Antes de que Kelsen (1934/2009) definiera
a la persona, incluida la fisica, como el punto al que un orden normativo
anuda derechos y deberes, la dogmatica pandectista habia levantado un
axioma que suele remitirse a Savigny (Savigny, 1840/1878, t. I, §53), el de
gue no se puede ser objeto y sujeto a la vez. De ese axioma dependi¢ du-
rante casi dos siglos la frontera entre quien decide y aquello sobre lo que se
decide. En la caja de la farmacia esa frontera se fisura sin romperse, porque
la misma persona a la que el articulo 17 de la LGPD asegura la titularidad de
sus datos es la materia con la que el perfil calcula lo que ella pagard. Ocupa
asi las dos posiciones que el axioma separaba, y ninguna de las ramas que
la reconocen como titular, consumidor o persona registra esa doble ocupa-
cién ni dice quién ocupa el lado de la decisién cuando ella pasa al de la cosa
calculada. Esa fisura tiene un suelo anterior al titular y al perfil, porque la
primera forma en que el ciclo construye al sujeto, la materia que lo capta,
ocurre en cuencas, minas, cables y centros de datos donde todavia no com-
parece ninguna de las posiciones que el derecho le reparte.
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Amazon Web Services abrié a comienzos de 2025 su primera regién de
centros de datos en Querétaro, dentro de una inversién que la propia
empresa cifré por encima de cinco mil millones de délares a quince aros
(AWS, 2025), y eligio para hacerlo un estado donde la presion sobre los
recursos hidricos alcanzaba el 52 % en 2017, por encima del umbral de 40%
que se considera fuerte (Conagua, 2018). En Colén, vecinos de La Esperan-
za han presentado quejas al municipio por la falta de agua (Martinez Gar-
dunio, 2026), mientras un centro de datos refrigerado por agua la consume
sin pausa para sostener una temperatura que no admite interrupcién. La
empresa anuncio para esa regién refrigeracion por aire sin uso continuo
de agua, el mismo giro que el proyecto de Google en Uruguay. El anun-
cio indica que el estrés hidrico regional empezd a reescribir el disefio de
la infraestructura, aunque no la jerarquia entre el barrio que espera vy la
mdquina que no se apaga. Esa jerarquia se sostiene sobre una arquitectura
juridica en la que la clasificacion de la industria de datos como proveedora
de servicios y no como actividad industrial, sumada a su instalaciéon en
parques, aligera el escrutinio ambiental que una obra de esa escala exigiria
vy deja a las comunidades sin la informacion con la que medir qué le toca
a cada quien. Paola Ricaurte, del Tecnoldgico de Monterrey, nombra esa
opacidad como el mecanismo que impide a la ciudadania tener evidencia
del impacto especifico de la industria vy, sin ella, defender sus derechos a la
salud vy a la informacién (Baptista y McDonnell, 2025).

Ese sustrato, que llamo predato, existe antes de cualquier registro, por-
que antes de que un habitante de Colén entregue su primer dato ya hay
una cuenca repartida de manera desigual, un centro que no se apaga, una
clasificacion juridica que exime y una autoridad que no esta obligada a in-
formar. El predato es la condicién material y juridica (minerales, cables,
nubes, ciudades, trabajo invisible, propiedad, clasificacién y concesiéon) que
precede a cualquier dato v fija las condiciones de la captura antes de que la
captura ocurra, y que decide de antemano el reparto entre quien alimenta
la mdquina y quien la padece, donde el dato sube y el cuerpo queda. En el
esquema del ciclo de vida del dato ocupa los estratos EO a E3, que van de
los minerales y los semiconductores al hardware, de la energia y el trabajo
material que lo mueven a los cables y protocolos que lo enlazan, vy de alli a
los centros de datos donde la vida empieza a volverse registro. Sobre esos

62



Rodrigo Ardissom de Souza

cuatro estratos se juega el plano material de la individuacion, el de la mate-
ria que capta al sujeto antes de que ningun registro lo inscriba.

Lo que queda del lado del cuerpo y lo que sube del lado del dato son los
dos extremos de un mismo reparto que se sostiene en sus propias vueltas,
cada pieza alimentando a la siguiente y recibiendo de ella su razén de ser.
Quienes lo habitan existen como sujetos internacionalizados, generados
bajo una malla técnica, una red de redes cuya centralidad se concentra dia
tras dia en menos nodos, atravesada por fricciones de interés y por el en-
tendimiento de una neutralidad técnica que en ningin momento fue neu-
tral. Una trama donde ninguna hebra se entiende sin las demas y el todo
solo se ve desde dentro pide la herramienta que Edgar Morin forjé para los
objetos que no se dejan descomponer, una perspectiva compleja, recursiva
y transdisciplinaria que empieza por admitir el didlogo de los contrarios.

El principio dialégico remite al didlogo entre seres de una unicidad
compleja puesta necesariamente en relaciéon con el otro, entre polos a la
vez opuestos y complementarios, y conduce a la unidualidad compleja,
esa figura donde cada término por separado resulta insuficiente y obliga
a relacionar ambos en bucle. En ese continuum ninguno se reduce al otro
ni se deja separar con nitidez, porque confluyen y se vuelven uno en las
conexiones que arman la malla. Esa légica explica que la red se sostenga
como una trama casi indestructible de nodos interdependientes que sufren
ataques sin caer, una resistencia estructural que corre del procomun a la
infraestructura y lleva a pensar la red como reparto de poder antes que
como soporte técnico.

El principio hologramatico muestra ademas que cada nodo contiene el
todo en su microparticula, con casi la totalidad de la informacién del objeto
inscrita en cada una de sus partes y cada parte contenida a su vez en esa
totalidad, un todo que no totaliza. Cada registro de un habitante de Colén
lleva la huella de la arquitectura que lo captura, de manera que desde el
dato mds pequerio puede reconstruirse, como en un holograma, el predato
que lo hizo posible.

La recursividad cierra la triada, y con ella el producto y el productor
caen en la misma canasta mientras la causa y el efecto se persiguen en un
bucle que la cibernética de segundo orden lleva hasta el final cuando mete
al observador dentro de la observacion, alli donde Morin la separa de la
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primera cibernética de Norbert Wiener en los anos cuarenta. Humberto
Maturana y Francisco Varela le dan forma con la autopoiesis, esa red mo-
lecular que produce los componentes que sirven a su propia dindmica y se
vuelve por eso patrén general de la vida, un sistema que se produce a si
mismo sin salir de si mismo. Trasladada a la infraestructura por analogia,
pues el predato se reproduce sin ser autopoiético en sentido estricto, la no-
cion permite leer el predato como un sistema autorreforzante que fabrica
sin descanso los nodos, los cables y las clasificaciones juridicas que necesita
para seguir capturando. Cada ciclo produce datos y, con ellos, reproduce la
capa material que hara posible el ciclo siguiente.

Los sujetos, dentro de ese sistema que se reproduce a si mismo, cons-
truyen los nodos y a la vez son construidos por ellos, los moldean vy los
disputan con una autonomia siempre relativa a su entorno. Es la condicion
del sujeto ciborg, que lleva por extensién del cuerpo las computadoras y
los aparatos en una interaccion mediada que ya no tiene rito de entrada
ni traslado hacia otro lugar. La conexién atraviesa por igual lo afectivo, lo
burocratico, el consumo y el deseo, hasta disolver la vieja dicotomia entre
realidad y virtualidad y volver las operaciones tanto mds inciertas cuanto
menos ocurren fuera del bucle que las produce vy las registra.

Ese bucle tiene ademds una fisica, porque Morin ordena la compleji-
dad como un tetragrama de orden, desorden, interacciones y organizacion
donde el desorden produce el orden y el orden produce el desorden. Mo-
rin la apoya en la termodindmica de Ilya Prigogine, la que describe cémo
un sistema lejos del equilibrio genera estructuras que se sostienen solo a
condicién de consumir energia y expulsar entropia, de modo que su or-
den interno se paga siempre como desorden exportado. El centro de datos
de Coldon que no se apaga es un sistema disipativo, termodindmicamente
abierto, que quema energia y expulsa calor para sostener su temperatura y
su disponibilidad, y traslada el desorden a la cuenca repartida por tandeo y
al barrio que espera, con lo cual la termodindmica funciona como la conta-
bilidad material del predato.

La red que resulta de esa fisica se organiza como sociedad acéntrica o
policéntrica, un tejido de nudos y flujos donde ninguno se entiende por
separado. Una decision tomada en uno de los nodos donde se concentra el
trafico reescribe alli la experiencia de quienes dependen de él y convierte
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el espacio entero en campo de disputa, donde las grandes corporaciones
econdmicas y las potencias estatales del mundo materializado invierten
para controlarlo.

Shoshana Zuboff (2020) lee el big data desde el capital, como expresion
social antes que como objeto técnico, y sittiia sobre ese tejido el capitalismo
de vigilancia, una estructura que quiebra la privacidad y la vende e inter-
preta los deseos para convertirlos en materia de acumulacién. Su reverso
son las multitudes que Hardt y Negri (2004) describen como sujeto produc-
tivo y potencia constituyente que desborda la figura del ciudadano, nacidas
del descontento con el espacio publico y con el Estado naciéon como suerio
colectivo, esas mismas multitudes que comparecen del lado del cuerpo que
el dato no alcanza a subsumir.

El estrato de base del ciclo del dato ocurre lejos de cualquier servidor,
en un yacimiento, en el litio del norte de México, en el cobre, el coltan y las
tierras raras que ningun modelo de inteligencia artificial nombra y sin los
cuales no habria modelo, de modo que el sustrato de la arquitectura es una
mina antes que un archivo. Crawford y Joler (2018) trazaron esa anatomia
completa cuando siguieron un solo asistente de voz hacia atrds, hasta la
corteza terrestre, y mostraron que cada dispositivo condensa una cadena
de extraccién mineral, trabajo humano mal pagado y energia planetaria
que la interfaz limpia vuelve invisible. Kate Crawford (2023) extendio ese
mapa en su Atlas de IA desde la mina hacia el agua, la energia y el traba-
jo. Describe alli una industria material y extractiva que se presenta como
inmaterial mientras consume litio para las baterias, silicio para los chips y
tierras raras para los imanes, y que descarga su costo planetario, de mane-
ra desigual, sobre los territorios donde extrae, casi siempre en la periferia.
La construccion del sujeto digital empieza, entonces, mucho antes del pri-
mer dato, en el momento en que un territorio y un cuerpo son puestos a
producir la materia de la que el modelo vivira.

México reconocié esa condicién en 2022 al reformar la Ley Minera
para declarar el litio drea estratégica del Estado y prohibir las concesiones
privadas. La Suprema Corte de Justicia de la Nacién (SCJIN) valido la deci-
sién el 24 de marzo de 2026, con la ministra Sara Irene Herrerias Guerra
como ponente, al resolver la accién de inconstitucionalidad 78/2022, que
se declar¢ parcialmente procedente pero infundada. El fallo sostuvo los ar-
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ticulos 1, 5 Bis y 10 de la ley apoyandose en la reforma constitucional de
octubre de 2024, que ya habia elevado esa prohibicion a rango constitucio-
nal (SCJN, 2026). La disputa siguio abierta después del fallo, porque la can-
celaciéon de las concesiones de Sonora habia llevado a Bacanora Lithium,
Sonora Lithium vy la minera china Ganfeng ante el Centro Internacional
de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones, que registré en 2024 el
arbitraje ARB/24/21 (CIADI, 2026). Mientras se litiga en los tribunales de
inversion, la paraestatal LitioMx quedo a cargo de operar un recurso que
sigue bajo tierra sin extraerse a escala, un mineral cuya soberania se decla-
ra en la norma mucho antes de volverse capacidad efectiva de explotarlo,
vy la brecha entre la soberania nominal y la soberania operacional toma
cuerpo en la roca.

Cecilia Rikap (2021) nombra la otra punta de esa cadena con el concepto
de monopolio intelectual, una forma de capitalismo que no controla tanto
la extraccion del mineral como la propiedad del conocimiento que lo vuelve
valor, las patentes, los algoritmos y los disefios de chips que concentran
la renta aguas arriba del yacimiento. Un pais puede reservar su litio en la
constitucion y quedarse igualmente sin la capacidad de disefiar la bateria
v el dispositivo que ese litio alimenta, porque la mina queda en el Sur y el
monopolio intelectual en el Norte. Esa geografia reproduce, en el estrato
mds material del predato, la vieja divisiéon colonial entre quien provee la
materia y quien fija su precio.

El mineral convertido en bateria y en chip solo se vuelve red cuando
viaja, y viaja por el fondo del mar, por esa infraestructura submarina que
segun las mediciones de TeleGeography transporta mds del 99 por cien-
to del trédfico intercontinental de datos (TeleGeography, 2023) mientras el
imaginario de la nube la mantiene invisible. La geografia de esos cables no
acompana a la geografia de los usuarios, y América Latina lo padece en una
figura que los ingenieros llaman tromboning, el rodeo por el cual un correo
enviado entre dos paises sudamericanos puede subir hasta el NAP of the
Americas en Miamiy volver a bajar. En esa fortaleza se conectan por tierra
los dieciocho cables submarinos de América Latina y el Caribe que llegan a
Florida (Brooks, 2024). La conversacién mdas doméstica de la region puede
atravesar asi territorio y jurisdiccién de Estados Unidos antes de llegar a
la casa de al lado.
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La Internet que corre por esos cables es una red global distribuida y
formada por redes auténomas voluntariamente interconectadas, que ope-
ran sin un érgano que las gestione en conjunto. En una red sin ese érgano
la regulacion no desaparece sino que cambia de forma, porque el codigo y
la arquitectura gobiernan la conducta con la fuerza de una ley, segin el
postulado de Lawrence Lessig de que el codigo es ley (Lessig, 1999/2006).
Pensar esa regulacion pide el andlisis transdisciplinario de normas, mer-
cados vy técnica que la gobernanza multisectorial ensaya. Para mantener
la interoperabilidad, la coordinacién del espacio de nombres de dominio
y de los identificadores tnicos quedd en manos de la ICANN, la Internet
Corporation for Assigned Names and Numbers, una organizacién privada
sin fines de lucro cuya funcién alcanza a todos los paises del mundo y que
existe, sin embargo, bajo el marco juridico norteamericano, en especifico
bajo las leyes de California. Nacida en 1998 para heredar las tareas que
venia cumpliendo la Internet Assigned Numbers Authority (IANA), la cor-
poracion recibié de Estados Unidos la coordinacién del sistema global de
anuncio y distribucién de nombres de dominio y niimeros IP (IANA, s. f.).

La IANA venia de otra época, la de Jon Postel, uno de los padres de
Internet, a quien los relatos describen como parte de la ecologia de la red
y que supervisé hasta su muerte la asignacién global de las direcciones IP,
la constitucion de los sistemas auténomos y los servidores raiz de nombres
y dominios. Muerto Postel en 1998, esas funciones pasaron a la ICANN,
que las ejercié desde 2000 bajo contrato con el Departamento de Comercio
de Estados Unidos y sumé en 2010 la firma criptogréfica de la raiz con
DNSSEC (IANA, s. f.). Sobre esa herencia la ICANN se volvié uno de los
principales érganos de la gobernanza de Internet, coordinador del sistema
de nombres de dominio creado para que nadie tenga que memorizar direc-
ciones numéricas, y organizado segin un modelo multistakeholder donde
actuan multiples actores y donde todos los usuarios de la red tienen, en
el papel, la capacidad de participar. Esa apertura formal convive con una
jerarquia material que su propia estructura de votos privilegia hacia los
sectores técnicos. Convive también con un Comité Asesor Gubernamental
(GAC) que retine a mas de ciento ochenta gobiernos y territorios, ademas de
unas cuarenta organizaciones observadoras, para emitir recomendaciones
de politica publica que la junta directiva puede apartar solo con razones.
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Los servidores raiz vuelven visible lo que el modelo participativo di-
fumina, porque en el mundo hay trece identidades de servidor raiz que
sostienen los archivos base de Internet, gestionadas por doce operadores
independientes y replicadas hoy por anycast en mas de mil quinientas ins-
tancias repartidas por el planeta. De esas trece letras, diez tienen operador
con sede en Estados Unidos, una en los Paises Bajos, una en Suecia y una en
Japon, de modo que la topologia de la red sigue anclada en una centralidad
gue la convierte en un mapa del poder que la administra.

Debajo de la raiz operan los cinco Registros Regionales de Internet, que
reciben de la ICANN los bloques de direcciones y los reparten hacia abajo, a
los proveedores y operadores, hasta llegar a la conexién individual de cada
sujeto. En esa cadena América Latina entra por LACNIC, el registro regio-
nal con sede en Montevideo, Uruguay, cuyo grupo de formacion se reunié
en Santiago de Chile en 2000 con participacién de la delegacion brasilenia
(CGLbr, s. f.), en una de las pocas decisiones de la arquitectura global que la
regién tomo para si. Rodrigo de la Parra, entonces vicepresidente y director
gerente de la ICANN para América Latina y el Caribe, describia en 2012 a
los dominios de pais como pilares del modelo de multiples partes interesa-
das de la ICANN (De la Parra, 2012), y esos pilares administran el tramo
final de una cadena cuyos eslabones superiores se deciden en otra parte.

Las criticas al modelo se acumularon desde temprano y desde adentro,
y ya en 2002 Ivan Moura Campos, miembro brasilefio del directorio de la
ICANN, la definia como una startup, una empresa en proceso de evolucion
y maduracion. La veia como un experimento sin igual de gestion participa-
tiva e internacional dentro de la iniciativa privada sobre un bien comun, el
sisterna de nombres de dominio y las direcciones de los protocolos. Senala-
ba en la misma entrevista la dominacion casi absoluta de la agenda por ciu-
dadanos estadounidenses (Meira, 2002). Dos anios después Carlos A. Afon-
so precisaba para el Comité Gestor da Internet no Brasil (CGI) que la misién
de la ICANN se ejercia por delegacién bajo contrato por tiempo determina-
do del Departamento de Comercio del gobierno de Estados Unidos, con la
responsabilidad sobre la operacién de los servidores raiz, la mayoria de los
cuales tenia sede en ese pais (Afonso, 2004). De esa delegacion se sigue que
el locus jurisdiccional de la corporacion es Estados Unidos, de manera que
Brasil, como cualquier otro pais, carece de prevalencia y de soberania sobre
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la entidad que administra su espacio de nombres. Aungue la custodia de las
funciones IANA se transfirié finalmente el 1 de octubre de 2016 (IANA, s.
f.), con la expiracién del contrato con la National Telecommunications and
Information Administration (NTTA), el vinculo siguio corriendo a través de
la IANA vy de la empresa VeriSign, operadora del registro de .com y .net.

El caso Snowden convirtié esas criticas de arquitectura en escandalo
planetario en 2013, cuando los documentos divulgados por el Washington
Post y The Guardian expusieron practicas de vigilancia en masa realizadas
por la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) y sus socios de la alianza Five
Eyes (Reino Unido, Canada, Australia y Nueva Zelanda). En revelaciones
posteriores aparecieron también servicios de Alemania, Francia, Espana
v Suecia en cooperacién con el GCHQ britdnico (Borger, 2013). Entre ellos
estaba buena parte de los paises que defendian el modelo de gestion de la
infraestructura encarnado por la ICANN como garantia de seguridad y fia-
bilidad. La red que el sujeto habita como su medio estd administrada desde
una jurisdiccion que él no eligié, bajo contratos que no firmo, por érganos
donde su participacion es formal y su soberania inexistente, de modo que
el medio asociado del sujeto digital es heterénomo desde la raiz.

Si la ecologia global fija las raices y los nombres, la escala nacional de-
cide cémo un pais habita esa fijacién, y Brasil construyo sobre ese margen
estrecho un comité gestor nacido una década antes de que la palabra multi-
stakeholder se volviera consigna. La genealogia de esa gobernanza empieza
mucho antes de Internet, en las telecomunicaciones que el pais imaginé
como columna del progreso, cuando en los afios cincuenta el gobierno de
Juscelino Kubitschek revelé la necesidad de unificar un sistema hasta en-
tonces fragmentado. Siguid en el breve gobierno de Janio Quadros con la
creacion del Conselho Nacional de Telecomunicacoes (CONTEL) v en el de
Joao Goulart con la reglamentacién del Codigo Brasileiro de Telecomuni-
cacoes. La dictadura que derrocé a Goulart llevo esa unificacion de las te-
lecomunicaciones a su forma mds ambivalente. Los militares sacaron a las
empresas privadas del sector y crearon la Empresa Brasileira de Telecomu-
nicagdes (EMBRATEL) en busca de una infraestructura moderna y eficien-
te que, entre muchas otras cosas, tuvo el papel de perseguir a militantes de
izquierda. La red nacional nacié asi sirviendo a la vez a la integracion del
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territorio y a la vigilancia de sus habitantes, una duplicidad que el predato
brasilefio no terminé de dejar atrés.

En los setenta la informatica y la cibernética entraron al pais por esa
misma columna, con el Ministério das Comunicacoes (Minicom) debatien-
do la teleinformadtica y el teleprocesamiento. La EMBRATEL tendia en-
tonces entre Rio y Sao Paulo la transmision digital de datos que luego se
amplié a mas de treinta localidades bajo el nombre de TRANSDATA, tal
vez el primer intercambio de datos en redes del pais vy tal vez la versién
mds embrionaria de lo que entendemos como Internet. La Constitucion de
los ochenta respaldé el modelo estatal por entender que las telecomunica-
ciones actuaban como érgano estratégico para la soberania nacional, y esa
convicciéon durd hasta 1997, cuando la Lei Geral de Telecomunicacoes (Lei
9.472/1997) abrié el sector bajo el gobierno de Fernando Henrigue Cardoso
y precipitd la privatizacién de Telebrds al atio siguiente. Con ella se cerré el
arco que iba del monopolio estatal concebido como soberania a la infraes-
tructura entregada al mercado.

La Internet se defini¢ juridicamente en ese mismo pliegue, cuando la
Norma 004 de 1995 del Minicom la clasificé como servicio de valor adicio-
nado, aquello que se agrega a una red preexistente de telecomunicaciones
creando nuevas utilidades relacionadas con el acceso, el almacenamiento,
el movimiento y la recuperacion de informaciones. La Lei 9.472 de 1997
fijo después en su articulo 61 que ese servicio no constituye servicio de
telecomunicaciones (Lei 9.472/1997, art. 61) y lo sustrajo asi del régimen
de obligaciones de estas, separando en dos figuras juridicas la estructura
fisica de la conexiéon v las capas logicas montadas encima. Ese gesto es la
misma operacion que Querétaro mostro treinta anos después, la clasifica-
cion que exime, el acto de nombrar una infraestructura como servicio para
sustraerla del régimen de obligaciones que pesaria sobre ella si se la nom-
brara de otro modo.

El CGI nacié el 31 de mayo de 1995 dentro de esa disputa sobre quién
deberia gestionar la red que llegaba (CGLbr, s. f.). Segiin la reconstruccion
de Carvalho y Cukierman (s. f.), Alexandre Grojsgold lo veia como una res-
puesta para los que vefan en la no monopolizacion el peligro de un gran
descontrol, y también como una forma de evitar que, en ausencia de un
organo regulador, el poder de la ley fuera tomado por el Minicom. Gestado
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en los centros universitarios, el comité empezé a ganar relevancia social en
los dos mil, cuando el uso ampliado de las redes le exigié salir de las univer-
sidades y trabajar con servidores publicos y privados y con la sociedad civil
en una busqueda de estandarizar la Internet brasilefia.

Los anos siguientes fueron de consolidacion acelerada, con la forma-
ciéon del LACNIC y el decreto 4.829 de 2003, que formalizé las atribuciones
del comité y previo el NIC.br, la entidad sin fines de lucro que asumié en
2005 el registro del .br (CGLbr, s. f.). Rio de Janeiro albergd en marzo de
2003 la reunioén 16 de la ICANN, y Sao Paulo recibié otra en diciembre de
2006 (CGl.br, s. f.). Sobre esa base institucional el CGI aprobd en 2009 el
Decdlogo de Internet, los principios para la gobernanza de las redes dentro
del pais que abrieron las discusiones y las primeras consultas publicas del
Marco Civil (CGLbr, s. £.). La futura ley nacié como respuesta a una amena-
za, el proyecto Azeredo, un paquete de tipos penales sobre la conducta en
la red que la sociedad civil llamo el Al-5 digital por su afdn de vigilancia y
criminalizacién, y frente a él el Marco Civil se construyé como su reverso,
una carta de derechos antes que un codigo de delitos. Se redacté en abierto,
en las dos fases de esa consulta publica en linea, entre 2009 y 2010, donde
usuarios, académicos y colectivos discutieron el texto del proyecto (CGI.
br, s. f.). La ley fue asi un ejercicio de produccion colectiva del derecho que
emergio de la disputa dentro de la red, un caso temprano de la recursividad
que cerraba la triada de Morin. El Poder Ejecutivo remitio el proyecto a la
Camara dos Deputados en 2011 (PL 2.126/2011), la relatoria la asumi6 el
diputado Alessandro Molon, y el texto esper¢ su hora mientras el comité
llevaba su modelo multisectorial a foros como la reunién de los BRICS so-
bre seguridad y gobernanza de Internet celebrada en Pekin en septiembre
de 2012 (CGLbr, s. f.).

Esa hora la fijo Snowden, cuyas denuncias de la vigilancia en masa de
la NSA alcanzaron a la propia presidenta Dilma Rousseff. Las denuncias
llevaron al CCI a pronunciarse en julio de 2013 contra la recoleccion de
datos de los usuarios por la NSA y empujaron a Brasil a organizar en 2014
la NetMundial, la reunién mundial multisectorial de la gobernanza convo-
cada en Sao Paulo (CGLbr, s. f.). Alli la presidenta sancioné en abril de 2014
el Marco Civil da Internet recién aprobado por el Senado (Lei 12.965/2014),
como una estrategia y una posicion politica del gobierno, el gesto de un
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pais del Sur que firma su constitucion de Internet frente a los representan-
tes del mundo en el momento en que el modelo de gobernanza dominante
perdia legitimidad. En los afios que siguieron el comité se pronuncié en
notas publicas sobre las érdenes judiciales de bloqueo de WhatsApp que
sacudieron al pais entre 2015 y 2016 (CGl.br, s. f.).

Pensarel CGIsignificatambiénpensarunprocesodeinstitucionalizacién
de las redes, de centralizacion de los debates, del dinero, de los grupos poli-
ticos y de los grupos de intereses. El balance no admite celebracion simple,
porque el comité es un grupo cerrado, de renovacién endogamica, un cuer-
po de profesionales capacitados donde las grandes decisiones y las grandes
referencias siguen en pocas manos y que, aun asi, tiene alcance mundial,
al punto de que Brasil alberga junto con México las referencias de América
Latina en la materia. Son las dos caras de la escala nacional del predato, el
margen real que un pais del Sur puede construir dentro de una arquitec-
tura que no controla, y la concentracién que ese margen reproduce hacia
adentro cuando la gobernanza se vuelve patrimonio de un circulo.

La nube desplazo esa disputa a otra capa sin resolverla en ninguna,
porque la virtualizacion convirtié el almacenamiento y el procesamiento
en servicios contratados a proveedores globales, al punto de que el sesenta
por ciento de la carga digital del pais corre fuera del territorio nacional. Es
la estimacion que Igor Marchesini Ferreira, asesor especial del ministro
de Hacienda, dio en febrero de 2025 y que ya pesaba sobre la farmacia de
Sao Paulo (TELETIME, 2025). La cifra traduce a escala de la nube el mismo
tromboning que los cables ya imponian al trafico. La respuesta estatal lle-
gd en noviembre de 2023, cuando el Servico Federal de Processamento de
Dados (Serpro) lanzé la Nuvem de Governo, consolidada hacia 2025 como
Nuvem Soberana en alianza con la Empresa de Tecnologia e Informacoes
da Previdéncia (Dataprev). El Plan Brasilefio de Inteligencia Artificial de
2024, en el que se inscribe, le asigné cerca de mil millones de reales en
inversion, de los cuales 710 millones corresponden al Serpro (Ministério da
Gestao e da Inovacdo em Servicos Publicos, 2025; Serpro, 2023). La Nuvem
Soberana repite en la capa de la nube la brecha entre titulo y operacion
que el litio mostraba en la roca, porque la soberania que el nombre declara
convive con un modelo hibrido que mantiene contratos con Amazon Web
Services y queda expuesto al alcance extraterritorial del CLOUD Act nor-
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teamericano. La nube soberana no lo es en la proporcién en que todavia no
puede operar sola, y declarar la soberania volvio a resultar mds rapido que
construir la capacidad de ejercerla.

Saskia Sassen (1991) mostro hace tres décadas que la globalizacion, le-
jos de disolver el territorio, lo reorganiza en nodos de comando donde se
concentran las funciones que dirigen la economia dispersa, mientras Brian
Larkin (2013) ensené a leer las infraestructuras también por su poética, por
las promesas de modernidad y de futuro que encarnan para las poblaciones
gue las ven levantarse. La ciudad convertida en nodo del ensamblaje digi-
tal retine las dos cosas, la concentracién de comando que describe Sassen y
la promesa que describe Larkin, y las retine sobre cuencas, redes eléctricas
v suelos que ya estaban repartidos antes de que llegara el primer servidor.

Querétaro condensa esa doble condicion, porque el estado donde el di-
rectorio datacenters.com cuenta al menos treinta instalaciones de datos,
una docena de ellas grandes centros en operacién (Baptista y McDonnell,
2026), recibié en febrero de 2024 el anuncio de la region mx-central-1 de
Amazon Web Services, con tres zonas de disponibilidad en su territorio. El
anuncio llegé dentro de una ola de inversiones de las grandes tecnolégicas
gue suma mas de doce mil millones de délares desde 2022 sobre la misma
cuenca en estrés hidrico (Baptista y McDonnell, 2026). Marco Antonio del
Prete, secretario de Desarrollo Sustentable del estado, sostuvo que culpar
a los centros de datos por la escasez de agua es simplificar el problema, y
en otra ocasién describié al centro de datos como una empresa de servicios
que no necesita presentar un informe de impacto ambiental (Baptista y
McDonnell, 2025, 2026). Enunciaba asi la clasificaciéon que exime, ahora en
boca de la autoridad encargada de fiscalizarla, la misma que los colectivos
de Querétaro denuncian como la via por la que la industria escapa a la eva-
luacion ambiental (La Jornada, 2026).

A la misma geografia Brasil respondi¢ con un instrumento fiscal, el
Regime Especial de Tributacao para Servicos de Datacenter (REDATA),
creado por la Medida Provisoria 1.318, del 17 de septiembre de 2025. La
medida caducé el 25 de febrero de 2026, un dia después de que la Camara
dos Deputados aprobara el proyecto de ley 278 de 2026 que la reproducia,
y el régimen quedo sin vigencia hasta que el Senado aprobo¢ el proyecto el
1 de septiembre vy la presidencia lo sancioné sin vetos como Lei 15.504 el
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15 de septiembre de 2026 (Lei 15.504/2026; Ministério da Fazenda, 2026;
Senado Federal, 2026). El régimen ofrece a los centros de datos una re-
nuncia fiscal estimada en 5.200 millones de reales para 2026 y algo mds
de siete mil millones en tres arios, a cambio de contrapartidas de energia
limpia o renovable, inversién en investigacion, metas de eficiencia hidrica
vy un minimo del diez por ciento del suministro efectivo de procesamiento
v almacenamiento puesto a disposicion del mercado interno (Ministério da
Fazenda, 2026; Senado Federal, 2026a). La propia ley permite sustituir ese
minimo por una inversién adicional en investigacién y desarrollo equiva-
lente al diez por ciento del valor de los productos adquiridos, y reduce en
un veinte por ciento los compromisos de los establecimientos situados en
las regiones Norte, Nordeste y Centro-Oeste (Lei 15.504/2026, art. 11-B, §§
6 v 7). Lareserva para el mercado interno puede asi convertirse en inver-
sién, de modo que el régimen asegura la localizacion antes que el uso na-
cional de la capacidad. La justificacién oficial retoma la cifra del sesenta por
ciento en otra variante, la de los datos y la inteligencia artificial usados en
Brasil que se procesan en el exterior. El instrumento revela la posicion del
Estado en esta escala del predato, un Estado que ya no tiende cables pro-
pios como la EMBRATEL de los setenta y en cambio subsidia con renuncia
fiscal la llegada de nodos ajenos, comprando con impuestos no cobrados la
localizacion de una nube que seguira siendo de otros. Aun cuando el perfil
que la farmacia de Sao Paulo arma con el CPF llegara a procesarse en uno
de esos nodos, la empresa que lo operara seguiria alcanzada por el CLOUD
Act si tuviera su sede en Estados Unidos. La localizaciéon acerca el servidor
al cuerpo sin devolver al sujeto ni al Estado la ley del medio en que aquel
se individua.

En la Patagonia argentina esa misma apuesta muestra su version ex-
trema en la carta de intencién que OpenAl y Sur Energy anunciaron en
la Casa Rosada el 10 de octubre de 2025 para un centro de datos de hasta
guinientos megavatios y una inversion potencial de hasta veinticinco mil
millones de délares. Un ano después la carta seguia sin contrato, sin pre-
sentacion al Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones (RIGI) y sin
obras (BAE Negocios, 2025; Letra P, 2026). Aun como promesa, el proyecto
exhibe la forma del extractivismo de doble circuito, el primer circuito que
extrae del territorio el agua, la energia, el suelo y el trabajo para alimentar
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el computo, y el segundo que extrae los datos y devuelve la inteligencia
como servicio importado. La regién pone la cuenca vy la cordillera mientras
el monopolio intelectual que describe Rikap retiene en lo alto de la cadena
la propiedad de lo que esa cuenca produce.

Que la renta se quede aguas arriba mientras la cuenca vy la cordille-
ra quedan abajo es una cuestion de soberania. Pensarla exige entender al
sujeto inmerso en un mundo con el tiempo y el espacio modificados, que
desborda los limites predefinidos del Estado nacion. Gran parte de la pobla-
cion tiene hoy a la mano artefactos construidos por empresas ajenas a su
Estado de nacimiento, con el software y la mayor parte de los contenidos
colocados en servidores mds alld de las fronteras materiales. Renata Avila
Pinto (2018, p. 17) mostré que los paises de renta media rara vez retinen a
la vez lo que esa soberania reclama, porque casi siempre les falta alguno de
sus soportes, sean los recursos, el capital que da la propiedad y el control de
cables, servidores y datos, o los cuadros técnicos vy las instituciones de in-
vestigacion capaces de sostenerlos. Aun cuando los tuvieran, una arquitec-
tura juridica nacional e internacional, que tratados como el TPP, el TTIP y
el TISA no hacian mds que estrechar, les impide mantener politicas de pro-
duccién doméstica. Donde llegan a abrirse margen y recursos, suele faltar
lo ultimo, el capital financiero para experimentar con modelos propios, el
que llega por fondos publicos, capital de riesgo o alianzas publico-privadas
y queda al alcance de un purfiado de paises. Esa conjuncion explica que la
ley brasilefia de proteccién de datos, aun con su dispositivo que condiciona
a los paises extranjeros, produzca un impacto real inferior al de las grandes
potencias, ya que en las redes seguimos la logica colonialista presente en
las otras esferas de la sociedad.

Los propios cables llevan hoy la firma de esa asimetria, como muestra
el acuerdo de 2015 entre Brasil, Camerun y China para tender un cable
submarino Sur-Sur desde Fortaleza, que buscaba eludir una hegemonia
norteamericana que entonces controlaba cerca del ochenta por ciento del
trafico mundial (Submarine Networks, 2018). Pocos afios después Facebook
anunciaba un cable que contornea el continente africano y Google sumaba
cables propios, entre ellos el Curie, que baja de Los Angeles a Chile. Las ru-
tas del trafico, que eran un asunto entre naciones, se volvieron asi activos
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corporativos, infraestructura privada por donde circula la vida de regiones
enteras.

Sobre esa capa fisica se libra una disputa juridica propia, la neutralidad
de la red, el principio que Tim Wu acuné (Wu, 2003) para exigir que nin-
gun actor del proceso haga distincion de contenidos, origen, destino o ter-
minal. El Marco Civil brasilefio lo convirtié en derecho en su articulo 9, el
deber de tratar de forma isonémica cualquier paquete de datos, que regla-
mento el Decreto 8.771 del 11 de mayo de 2016 al volver excepcional toda
discriminacion de trafico, limitarla a requisitos técnicos indispensables y a
servicios de emergencia y vedar los acuerdos comerciales de priorizacion
(Lei 12.965/2014, art. 9; Decreto 8.771/2016). La fiscalizacién quedd en ma-
nos de la Agéncia Nacional de Telecomunicac¢oes (Anatel), con atencion a
las directrices del CGI, en una arquitectura donde el Estado regula escu-
chando al comité multisectorial. El InternetLab, en su especial por los cinco
anos del Marco Civil, la resumié como el deber de tratar todos los datos que
circulan por la red de la misma forma y a la misma velocidad, sin retrasos
ni bloqueos selectivos (Gomes, 2019). Derechos Digitales sostuvo ante la
Corte Constitucional de Colombia que los responsables de la transmision
no pueden bloquear, retardar o privilegiar un grupo de datos en perjuicio
de otros (Lara y Venturini, 2022). Del otro lado del hemisferio, mientras
tanto, la Comisiéon Federal de Comunicaciones (FCC) de Estados Unidos
fijo, derogd y volvid a restablecer la neutralidad al ritmo de los cambios
de gobierno, y los tribunales llegaron a deshacer su ultimo intento. En el
teléfono movil, por donde accede a la red la mayor parte de los hogares po-
bres, ya que en las clases D y E el 83 % de los usuarios usa exclusivamente
dispositivos méviles segin la encuesta Cetic de 2017 que recoge el Idec (s.
f.), la disputa toma la forma de la tarifa cero. El Idec describe planes en que,
agotado el paquete, la conexién se bloquea y solo unas pocas aplicaciones,
por lo general WhatsApp y Facebook, siguen accesibles, y considera ilicita
esa practica, que Anatel prohibe en la red fija y tolera en la mévil (Idec, s.
f.). Es una disputa que esos casos mantienen viva en toda América Latina,
porque lo que se juega en ella es la forma juridica que la igualdad adopta
en la capa fisica, la ultima norma antes del umbral donde la experiencia se
convierte en registro.
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La imagen de un umbral automatico se deshace apenas se mira quién
lo atiende, como mostraron Milagros Miceli y el proyecto Data Workers'
Inquiry al documentar desde 2024, con las propias trabajadoras como auto-
ras, las condiciones del trabajo de datos que sostiene a los modelos. La inda-
gacion alcanza a las etiquetadoras venezolanas que clasifican imdgenes por
centavos mientras la crisis les fija el precio de la hora, a los moderadores
que absorben la violencia que las plataformas filtran y a los BPO argentinos
donde la promesa del empleo tecnolodgico se vuelve tarea repetitiva pagada
por pieza (Data Workers' Inquiry, 2024). E1 Banco Mundial dimensiono ese
continente laboral al estimar entre 154 y 435 millones los trabajadores de
plataformas en linea del mundo, entre el cuatro y el doce por ciento de la
fuerza de trabajo global (Banco Mundial, 2023), una masa que el discurso
de la automatizacion mantiene tan invisible como los cables bajo el mar.

Tarcizio Silva (2022) mostré que esa cadena, ademds de explotar, discri-
mina desde adentro, porque el racismo algoritmico que documenté en las
redes digitales opera como actualizacién del racismo estructural, apoyado
en una epistemologfa de la ignorancia que permite a la industria no ver lo
gue sus sistemas hacen con los cuerpos negros. Su nocién de colonialidade
automatizada devuelve esta escala del predato a la matriz colonial de la
mina, puesto que las bases de datos etiquetadas en la periferia por trabaja-
dores precarizados entrenan modelos que clasificardn, en el otro extremo
del ciclo, a esos mismos cuerpos. La red Fairwork, con su capitulo brasilerio
coordinado por Rafael Grohmann, audita afo tras anio las condiciones de
ese trabajo de plataformas, y en su evaluacién de 2023, donde siete de las
diez plataformas evaluadas no alcanzaron un solo punto, volvié a encon-
trar la brecha entre lo que las empresas declaran y lo que pagan (Fairwork,
2023).

El agua que el barrio espera por tandeo v la energia que alumbra la
casa comparten matriz con el centro de datos que no se apaga, y las mis-
mas manos que etiquetan y moderan sostienen la linea donde la vida se
vuelve dato. La cuenca, el cable, la nube y el umbral no rodean al sujeto, lo
constituyen, son el entorno del que se alimenta mientras se individua, su
medio de vida en el sentido méas material. Simondon llamé medio asociado
a ese entorno que el ser técnico y el ser vivo producen juntos y del que a la
vez viven. El del sujeto complejo digital es heterénomo, administrado por
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otros, porque ninguna de sus capas responde a él. De esa vida compartida
la captura toma una parte y deja otra, toma el dividuo, el perfil desagregado
que Deleuze (1999) vio circular en las sociedades de control, y deja el resto,
el cuerpo que espera el tandeo, la temperatura del barrio, todo aquello de la
existencia que no sube.

El derecho que protege al dividuo no llega al resto, pues las leyes de
proteccion de datos personales regulan los flujos, el consentimiento, el tra-
tamiento y la finalidad, y operan sobre estratos avanzados del ciclo. El dano
del predato ocurre en los primeros, de EO a E3, en la cuenca y en el suelo,
donde rigen otras ramas del derecho, la ambiental, la administrativa y la de
aguas, que la clasificacion que exime mantiene a distancia. Ese desencuen-
tro entre el derecho del dato vy el derecho del sustrato es una de las grietas
por donde el predato se reproduce sin contrapeso.

Por esa misma grieta, sin embargo, entraron las resistencias con ex-
pediente, como ocurrié en la comuna de Cerrillos, en Santiago de Chile,
contra el centro de datos de Google, un proyecto de doscientos millones
de dolares que prevefa extraer hasta 169 litros de agua por segundo del
acuifero Santiago Central (Diario Financiero, 2024). La reclamacién de ca-
torce vecinos ante el Segundo Tribunal Ambiental, acumulada con la de la
municipalidad y sostenida al final, tras los desistimientos, por una sola ve-
cina, con el acompariamiento del Movimiento Socioambiental Comunitario
por el Agua vy el Territorio (MOSACAT) fuera del expediente, impugno la
resolucién de calificacion ambiental 127/2020 (Ex-Ante, 2024). El tribunal
la anuld parcialmente el 26 de febrero de 2024 por falta de antecedentes
sobre los impactos en el acuifero y ordend incorporar el cambio climatico
a la evaluacion (Segundo Tribunal Ambiental, 2024). Con la casacién de la
autoridad ambiental todavia pendiente ante la Corte Suprema, la empresa
renuncio en julio de 2024 a esa resolucion, con el argumento de que la obra
no habia comenzado, y lo anuncioé en septiembre (Diario Financiero, 2024;
Ex-Ante, 2024). E1 17 de junio de 2026 volvié con una consulta de perti-
nencia para un disefio de sesenta y tres unidades de enfriamiento por aire,
que MOSACAT vy el Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambien-
tales (OLCA) impugnaron en septiembre exigiendo un estudio de impacto
ambiental (BioBioChile, 2026; OLCA, 2026).
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En Uruguay la disputa por el agua del proyecto Teros, el centro de da-
tos de Google en Canelones, paso primero por los tribunales del acceso a la
informacién publica. Daniel Pena, sociélogo de la Universidad de la Repu-
blica, y la Comisiéon Nacional en Defensa del Agua vy de la Vida (CNDAV)
demandaron al Ministerio de Ambiente para conocer el consumo previsto.
El Juzgado Letrado de lo Contencioso Administrativo falld a su favor el 6
de febrero de 2023, en una sentencia que el Tribunal de Apelaciones en lo
Civil de 7.° Turno confirmé pese al secreto industrial invocado (UyPress,
2023; El1 Observador, 2023a). Segun el proyecto inicial, el consumo alcanza-
ria picos de 3,8 millones de litros diarios de agua potable en la primera fase
vy de hasta 7,6 millones en la segunda (E1 Observador, 2023b), en una sequia
qgue habia empezado en 2020 y que en junio de 2023 obligd a declarar la
emergencia hidrica en el drea metropolitana, mientras Montevideo bebia
agua salobre (El Mostrador, 2023). La presién de Pena, de la CNDAV vy de
organizaciones como Amigos de la Tierra acompané una reformulacion
completa hacia el enfriamiento por aire, con una generacion de efluen-
tes que el expediente ambiental estima en 48 metros cubicos diarios, y el
Ministerio de Ambiente aprobd el proyecto reformulado con el informe
final del 30 de abril de 2024 vy la Resolucién Ministerial 644/2024 (Minis-
terio de Ambiente de Uruguay, 2024). Fue uno de los primeros casos en la
region, meses antes del de Cerrillos, en que la presion publica redibujo la
ingenieria de un centro de datos antes de construirse. Hacia 2026 la obra
ya avanzaba en el Parque de las Ciencias de Canelones, con una inversién
de mds de ochocientos cincuenta millones de ddlares. El foco del conflicto
se desplazd del agua a la energia, porque a plena capacidad el centro consu-
mirfa, seglin una estimacién de Google, unos quinientos sesenta gigavatios
hora al aro, lo que equivale, segun cédlculos de la diaria, al consumo de més
de doscientos mil hogares uruguayos (Frugoni, 2025).

En Ceard, en el noreste brasilerio, el pueblo indigena Anacé, de Cau-
caia, enfrenta el centro de datos de hasta trescientos megavatios que la
operadora Omnia, en asociacién con Casa dos Ventos, levanta para TikTok
vy ByteDance en el Complexo do Pecém, licenciado por la Superintendén-
cia Estadual do Meio Ambiente (Semace) con un informe ambiental sim-
plificado. En agosto de 2025 los Anacé ocuparon las sedes de la Semace y
de la Fundacao Nacional dos Povos Indigenas (Funai) en Fortaleza, y en
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octubre, junto al Instituto Brasileiro de Defesa do Consumidor (Idec) y otras
organizaciones, llevaron una representacion al Ministério Publico Federal
pidiendo suspender el licenciamiento (O Povo, 2025; Cimi, 2026). E1 Minis-
tério Publico Federal encargé una pericia cuyo laudo, conocido en diciem-
bre de 2025, concluyé que un centro de esa potencia no podia licenciarse
con un informe ambiental simplificado ni sin la consulta previa que exige
el Convenio 169 de la OIT (Idec, 2025). En abril de 2026, en coincidencia
con una visita presidencial a la regién, los Anacé bloquearon las rodovias
CE-085 y BR-222, y el 19 de mayo el Ministério Publico Federal y la De-
fensoria Publica da Unido recomendaron condicionar la operacién a esa
consulta y a un monitoreo hidrogeoldgico (Cimi, 2026; Ministério Publico
Federal, 2026). E1 9 de junio ocuparon el propio campamento de obras, con
el cacique Roberto Ytaysaba Anacé sosteniendo que la consulta que la ley
manda nunca ocurrié (ANDES-SN, 2026), y el 10 de septiembre ambas ins-
tituciones llevaron el caso a la Justicia Federal con una accién civil publica
gue pide impedir la operacion hasta que se cumplan la consulta y un estu-
dio de impacto completo (Ministério Publico Federal y Defensoria Publica
da Uniao, 2026).

En Querétaro, los colectivos Bajo Tierra Museo del Agua, Voceras de la
Madre Tierra, Micelio Urbano y Awita Vida y Territorio acompanaron el
litigio de tres vecinos contra la ley estatal de 2022 que regula la prestacion
de los servicios de agua potable y abrié su gestion a privados, hasta llevar el
amparo en revision 984/2023 a la Primera Sala de la Suprema Corte. El 26
de junio de 2024 la Sala sobreseyd en parte y nego en lo demads el amparo
(SCIN, 2024). Los mismos colectivos sostenian el plantén de la comunidad
de Maconi y se manifestaron el 25 de abril de 2026, cuando la ciudad cele-
braba los trescientos afios del acueducto, para exigir el agua como derecho
humano y cien litros por persona al dia, convirtiendo el monumento colo-
nial del agua en consigna contra su nueva colonizaciéon (La Jornada, 2026).

Ninguna de las cuatro resistencias litigd con la ley de datos, y todas en-
contraron la grieta en el derecho del sustrato, en el tribunal ambiental, en
el acceso a la informacioén, en la consulta previa y en el amparo de aguas.
Esa eleccién forzada revela un derecho al sustrato que estd emergiendo
desde abajo, expediente por expediente, como el reverso juridico de la cla-
sificacién que exime. Lo que esos expedientes defienden es el resto que la
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captura deja abajo, el cuerpo que espera el tandeo, mientras el dividuo que
sube cruza el umbral de los centros de datos hacia la transcodificacién,
donde el registro lo inscribe con categorias que ninguno de esos tribunales
llegé a discutir.
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Antes de que una ley lo defina o una base lo almacene, el dato nace en el
momento mds opaco en que una porcion de vida es declarada técnicamen-
te disponible para ser separada de su contexto, convertida en registro y
puesta a circular dentro de una arquitectura capaz de procesarla. Aquello
que serd llamado dato personal, dato sensible, insumo estadistico, eviden-
cia administrativa o activo comercial atraviesa primero una operacién de
traduccion que cambia su naturaleza. Un gesto deja de ser solo gesto, una
ubicacién solo desplazamiento, una compra solo intercambio, una imagen
solo presencia y una interaccion solo relacion, para volverse ademads sefial
compatible con sistemas de clasificaciéon, prediccion y gobierno, y en ese
paso la operacion hereda una clasificacion que no inauguroé.

Quijano (2000) mostré que el patrén de poder moderno se fundo sobre
la clasificacién social, con la idea de raza como criterio que ordenaba quién
valia vy quién quedaba disponible para la explotacion, de modo que clasi-
ficar fue desde el origen el gesto colonial por excelencia. La datificacion
se monta sobre ese sustrato, porque el dato reemplaza la marca corporal
codificada como raza por la serial calculada pero conserva la funcion, la de
repartir a las poblaciones en categorias que deciden acceso, sospecha y va-
lor, y por eso el sujeto latinoamericano entra a la clasificacion algoritmica
ya clasificado por una matriz méas antigua.

La operacién de traduccion reorganiza al sujeto mas que describirlo,
porque antes de que el derecho llegue a protegerla la vida digital ya quedo
fragmentada en formas legibles para infraestructuras técnicas que deciden
qué puede ser visto, almacenado, correlacionado, inferido y reutilizado. E1
dato emerge asf como una forma de existencia derivada, producida por
mediaciones que convierten experiencia en trazabilidad y trazabilidad en
capacidad de intervenciéon. Couldry y Mejias nombran esa mediacion como
relaciones de datos, nuevos tipos de relaciéon humana concebidos para que
la vida social pueda extraerse y convertirse en mercancia, de modo que el
dato no registra una relacién previa sino que la instituye (Couldry y Mejias,
2019). De ese paso depende el sujeto complejo digital, producido parcial-
mente por las operaciones que extraen, estabilizan y devuelven sobre él
versiones calculables de su propia vida.

La nocién juridica de dato personal llega tarde si se la toma como punto
de partida, porque cuando la LGPD brasilenia define el dato personal como
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informacion relacionada con una persona natural identificada o identifica-
ble, y cuando los regimenes mexicanos de proteccion de datos buscan ase-
gurar un tratamiento legitimo, informado y controlado, el derecho ya esta
nombrando una transformaciéon que comenzé antes de su reconocimiento
normativo. La captura juridica intenta ordenar una operacion sociotécnica
que no se agota en la titularidad, el consentimiento, la finalidad o la base
legal del tratamiento, y esas categorias solo muestran una parte del proble-
ma si no se reconstruye primero el recorrido por el cual lo vivido se vuelve
procesable.

La relacién entre la norma y ese recorrido no es una jerarquia sino una
estructura recursiva, porque la norma entra en el ciclo del dato como una
operacion mas, lo modifica y es modificada por él, del mismo modo en que,
para Morin, los productos de un proceso se vuelven necesarios para su pro-
pia produccioén. El veto que suprime una facultad, la sentencia que suspen-
de una medida o la campana que redefine qué cuenta como dato personal
son vueltas del propio ciclo sobre si mismo. El sujeto, capturado por la nor-
ma, puede a la vez retroactuar sobre ella, y la juridificacion atraviesa los
estratos del ciclo, tan mévil y disputada como ellos.

El dato pesa entonces menos como cosa que como recorrido, porque lo
que se captura se traduce, se estabiliza, se infiere, se reutiliza y retorna. El
punto politico de ese recorrido estd en lo que llamo declaracion de exceden-
te, categoria que funde el excedente conductual de Zuboff con su andlisis
de la desposesién por declaraciéon (Zuboff, 2020) y nombra el momento en
que algo de la vida es separado de la situacion que le daba sentido y redefi-
nido como valor disponible para otro sistema. Una conversacién se vuelve
entrenamiento, una fotografia se fija como patrén, una busqueda decanta
en perfil, una compra se lee como senial de riesgo, una marca corporal que-
da como identificador, una interaccién minima sirve de material para or-
denar futuras visibilidades. La operacién no es neutral porque decide qué
puede ser abstraido sin pérdida aparente y qué pérdidas quedaran fuera de
la contabilidad técnica, juridica y econémica de la captura.

En América Latina, esa operacion ocurre en condiciones de dependen-
cia infraestructural y asimetria regulatoria, y el dato que parece surgir en
la interfaz depende de cables, nubes, centros de datos, estdndares técnicos,
mercados de trabajo invisible, plataformas transnacionales y autoridades
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nacionales que con frecuencia acttian después de que la arquitectura de
extraccién ya fue estabilizada. La pregunta por el dato es también una pre-
gunta por la soberania operacional del Estado, porque obliga a saber quién
controla las condiciones materiales de captura, quién define los formatos
de legibilidad y quién conserva el poder de entrenar modelos con rastros
de vidas situadas, y si la autoridad publica puede intervenir cuando esos
rastros retornan como decision.

Capturar una localizacién, registrar una busqueda, etiquetar una ima-
gen, medir un rostro, inferir una preferencia o conservar una interaccion
exige decisiones previas sobre lo que cuenta como serial, sobre lo que puede
ser descartado como ruido y sobre el tipo de correspondencia que se admite
entre el sujeto vivido y su representacién calculable. Cada dato contiene asi
una pérdida constitutiva, porque no conserva la vida sino una traduccién
operativa que permite intervenir sobre ella desde otro régimen de inteli-
gibilidad.

Convertido en registro, el gesto deja de pertenecer solo a la situacién
en la que ocurrié y entra en una cadena que lo combina con otros regis-
tros, lo compara con patrones, lo integra a perfiles, lo utiliza para entrenar
modelos o lo preserva como rastro disponible para decisiones futuras. En
esa cadena el dato no describe desde fuera una realidad social previamente
estabilizada sino que participa en su produccién al organizar qué puede
ser visto, correlacionado, anticipado y gobernado. Su fuerza politica viene
de que la ley llega a una secuencia material que ya produjo valor, riesgo y
sujeto. Leido como cadena de descontextualizacion, el dato obliga a la dog-
madtica que ve tratamiento a reconstruir una economia técnica de captura,
y a la gobernanza que invoca eficiencia a identificar las condiciones bajo las
cuales una vida se vuelve calculable para otros.

La transcodificacion es el umbral donde, sobre las condiciones que el
predato dejé fijadas, una porcion de vida se convierte en dato, y ese paso
ocurre a la vez en tres registros superpuestos. En el registro social una
practica situada se vuelve disponible como dato, y esa disponibilidad am-
plia es lo que se nombra datificacion, el largo movimiento por el que la vida
corriente queda dispuesta para ser recogida. La disposicién se consuma téc-
nicamente cuando la forma de la practica se reinscribe como senal procesa-
ble, y ese es el gesto estricto de la transcodificacion, la operacion que vuelve
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compatible lo vivido con la arquitectura que habra de leerlo. En el registro
econodmico la sefal recién fijada pasa a ser recurso de quien la recoge, y es
ahi donde actiia la declaracién de excedente. Ese umbral es la entrada de
la fébrica, el punto en que la vida se carga en la linea como materia prima,
y en él ocurre una decision anterior a la decisién automatizada, por la cual
algo que todavia era gesto, interaccién, desplazamiento, habla, busqueda,
compra, imagen, rostro o vinculo es separado de su situacion concreta. An-
tes de clasificar, el sistema necesita declarar que hay algo alli que puede ser
extraido.

Esa declaracion no aparece normalmente como acto juridico, sino como
diserio de interfaz, condicién de uso, cookie, formulario, log de servidor,
scraping o dato inferido a partir de otros datos. Antes que cualquier califica-
cion juridica estd la pregunta de quién pudo convertir esa porcién de vida
en materia prima y bajo qué gramatica técnica esa conversion se volvié
posible.

No todo lo que una persona hace en una plataforma, una farmacia, un
tramite estatal o una aplicacién de transporte era originalmente dato util
para un tercero. Se vuelve excedente cuando una infraestructura decide
que el residuo de una préctica tiene valor propio y puede circular mas alld
de la finalidad inmediata que lo produjo. La compra de un medicamento, la
consulta de una ruta, la permanencia frente a una pantalla, la voz enviada
a un asistente, el rostro usado para acceder a un estadio o la publicacién
abierta en una red social son depodsitos potenciales de correlaciones futu-
ras.

La declaracion de excedente ejerce por eso un poder, el de imponer una
nueva relacién entre vida, valor y legibilidad sobre practicas que nadie ha-
bia ofrecido como recurso. El usuario cree realizar una accién delimitada,
pero el sistema conserva una segunda escena, en la que esa misma accién
alimenta perfiles, inferencias, entrenamiento, scoring o predicciéon conduc-
tual.

En América Latina la disponibilidad técnica de la vida se produce en
condiciones de dependencia infraestructural, desigualdad documental, in-
termediacién estatal precaria y asimetrias corporativas transnacionales.
La captura opera sobre personas que necesitan descuentos, tramites, trans-
porte, crédito, conectividad, empleo, seguridad, becas o acceso a servicios
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publicos, y esa vulnerabilidad es una condicién de posibilidad de la extrac-
cion.

El caso de la inteligencia artificial generativa vuelve visible este proble-
ma porque desplaza la discusion desde la base de datos hacia el entrena-
miento del modelo. Cuando publicaciones, imdgenes, textos o interacciones
publicas son tratados como insumos para entrenar sistemas generativos,
la disputa se extiende desde el almacenamiento de datos personales hasta
la pregunta de si lo publicamente accesible puede ser reapropiado como
excedente técnico. La actuacion de la ANPD frente a Meta en 2024 mues-
tra que la autoridad brasilefia entendio el entrenamiento de modelos como
tratamiento de datos personales con capacidad de producir datfios graves o
de dificil reparaciéon para titulares, incluso cuando parte del material circu-
laba en espacios publicos (ANPD, 2024).

La misma logica aparece, con otra forma, en los circuitos de consu-
mo, donde el CPF entregado para obtener descuento, la receta compra-
da en una farmacia, el historial de medicamentos, el patrén de pagos y
la geolocalizacion de la compra son todavia el umbral de una cadena de
traducciones. Cada uno de esos registros puede parecer ordinario, pero su
combinacién produce una zona de sensibilidad que no coincide con las ca-
tegorias juridicas tradicionales. El dato sensible ya no se limita a aquello
que se entrega como tal, pues puede emerger por inferencia, combinacion
y lectura estadistica.

También el cuerpo cambia de estatuto en ese umbral, porque el rostro,
la voz, la huella, el iris, la marcha o la imagen corporal no entran al sistema
como simples identificadores, sino como fragmentos de presencia conver-
tidos en patrén. Antes de la discriminacion, la seguridad, el reconocimiento
facial vy el dano clasificatorio, el cuerpo va fue convertido de presencia si-
tuada en superficie de captura, comparacion y entrenamiento.

Si la transcodificacion reinscribe una porcion de vida como dato, el
pipeline define como esa porcién sera limpiada, normalizada, etiquetada,
cruzada, almacenada, entrenada y devuelta como capacidad predictiva. E1
dato se estabiliza asi por etapas, como operacién parcial, y la tutela juridica
solo puede aparecer después, aunque el contrato, la condicién de uso y la
base legal del tratamiento ya estuvieran dentro de la captura.
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El pipeline técnico-epistémico comienza donde la transcodificacion deja
de ser umbral y se vuelve procedimiento, donde una compra, una imagen,
una voz, una coordenada, una interacciéon o un desplazamiento ingresan
al sisterna como registros que deben hacerse compatibles con arquitecturas
de almacenamiento, lenguajes de programacion, criterios de clasificacién,
modelos estadisticos y finalidades empresariales o estatales. En esa compa-
tibilizacion, ademas del contexto, se altera la forma en que el sujeto podrd
ser leido por sistemas posteriores.

Cada operacion que parece preparar el dato para su uso produce una
decisiéon de mundo, y por eso el pipeline no puede describirse como una eta-
pa técnica secundaria. Limpiar datos implica decidir qué ruido no cuenta
como informacién. Etiquetar impone una categoria antes de que el modelo
aprenda, normalizar reduce singularidades a formatos comparables, agre-
gar borra diferencias bajo una unidad estadistica, vectorizar traduce len-
guaje, imagen o conducta a proximidades matematicas, entrenar estabiliza
correlaciones y validar selecciona las métricas que definirdn qué error es
tolerable y para quién.

La dimension epistémica del pipeline aparece en esa cadena de decisio-
nes, ya que el sistema produce las condiciones bajo las cuales algo podra ser
reconocido como patrén, anomalia, riesgo, preferencia, fraude, identidad o
sospecha. El pipeline estd dentro de la politica y organiza qué diferencias se
vuelven visibles, cudles se comprimen, cudles pierden relevancia y cudles
seran amplificadas cuando el dato retorne como clasificacion o decision.

Sin manos el pipeline no se automatiza, porque el trabajo invisible que
ya formaba parte del predato reaparece dentro de la cadena para etiquetar
imdgenes, moderar contenido, corregir bases, verificar identidades, clasifi-
car lenguaje, eliminar ambigtiedades y convertir la vida social en material
entrenable, y sin esa mediacién humana el dato no adquiere forma episté-
mica estable.

La literatura técnica reciente desplaza el debate desde la proteccion
abstracta del dato hacia la documentacion de datasets, modelos y riesgos
de ciclo de vida, y aquello que esa literatura ensaya como buena practica
de ingenieria (dejar constancia de qué entré al entrenamiento y qué ries-
gos arrastra) empieza a volverse exigencia juridica. El AI Act impone a los
proveedores de modelos de propésito general obligaciones de documenta-
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cion, transparencia, resumen de los datos de entrenamiento, seguridad, co-
pyright, evaluacion y gestion de riesgos y capacidades sistémicas, vigentes
desde agosto de 2025 y con sanciéon aplicable desde agosto de 2026 (Regla-
mento [UE] 2024/1689, cap. V). El Cddigo de Practica de IA de uso general
(voluntario) y las directrices de la Comision ofrecen una via para demos-
trar ese cumplimiento. El reglamento con sus instrumentos funciona como
sintoma regulatorio antes que como solucién exportable. Ya no basta saber
si hubo consentimiento para recolectar un dato, porque importa qué ocu-
rre con ese dato dentro de arquitecturas de entrenamiento, evaluacién y
reutilizacion, desplazamiento que obliga a que la proteccién de datos per-
sonales dialogue con el gobierno del modelo, la trazabilidad de los datasets
y la auditoria de su ciclo de vida.

En América Latina las notas técnicas de la ANPD muestran como datos
personales capturados en contextos ordinarios se reutilizan para entre-
nar sistemas generativos, como en la nota técnica 27/2024 sobre datos de
terceros para IA generativa y en la 39/2024 sobre el plan de conformi-
dad de Meta (ANPD, 2024). La nota técnica 1/2026 sobre Grok, en cambio,
atiende los deepfakes sexuales antes que el entrenamiento. En México, la
reconfiguracion institucional reciente de la proteccion de datos, junto con
los proyectos de identidad digital y biometria, deja abierta la pregunta de
qué pipeline estatal o publico-privado se estd formando antes de que el danio
aparezca como decision automatizada.

El pipeline termina cuando deja una forma operativa capaz de actuar
mads allad del registro original, sea peso, patréon, embedding, umbral, métrica
o capacidad predictiva, y no cuando el dato fue procesado, de modo que
al convertir el registro en una relacién operativa dentro de un sistema de
aprendizaje empieza la vida del dato en el modelo. En ese momento, el dato
ya no importa solo por lo que conserva de una persona, de una compra,
de una imagen o de una interaccioén, sino por la diferencia que introduce
en una arquitectura que clasifica, aproxima, predice y generaliza. El sujeto
gueda distribuido en una forma estadistica que puede seguir produciendo
efectos aun cuando el registro inicial pierda visibilidad.

La entrada del dato en el modelo cambia la pregunta juridica, porque
mientras la dogmatica de proteccion de datos se acostumbroé a imaginar el
tratamiento como una secuencia de operaciones sobre informacion identi-
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ficable, los modelos de aprendizaje desplazan parte del problema hacia una
zona mas dificil de observar. El dato individual puede haber sido limpiado,
agregado, anonimizado, ponderado o incorporado a un conjunto mayor,
pero su contribucién puede persistir como correlacion aprendida. A la pre-
gunta por el dato recolectado se suma asif la de qué forma del sujeto quedd
retenida por el modelo.

Una vez incorporado al entrenamiento, el dato participa en la forma-
cion de pesos, embeddings, umbrales y patrones de asociacién que no se
presentan como huellas personales en sentido clédsico, pero que pueden re-
producir rasgos, relaciones, estilos, vulnerabilidades o exposiciones colecti-
vas. Mas que una copia simple de la vida, el modelo conserva una capacidad
de operar sobre vidas semejantes, de anticiparlas, agruparlas, perfilarlas o
producir contenidos a partir de regularidades extraidas.

La diferencia entre borrar datos y desactivar efectos aparece cuando
los derechos de acceso, eliminacién u oposicién, que alcanzan registros, ba-
ses, documentos y tratamientos formalmente identificables, se encuentran
con informacion ya absorbida por un modelo. La literatura sobre machine
unlearning muestra que separar la contribucién de un subconjunto de datos
sin destruir el desemperio general del sistema, y sin dejar restos verifica-
bles de esa contribucion, es todavia un problema de arquitectura, verifica-
cion y gobernanza del modelo, de modo que al borrado se suma la carga
de demostrar que produjo una modificacion efectiva. Queda abierta asi la
pregunta de qué alcanza a borrar un derecho al olvido formulado para ar-
chivos, motores de busqueda y bases identificables cuando la vida captura-
da persiste como capacidad predictiva.

La captura juridica del dato personal comienza cuando el derecho in-
tenta nombrar, clasificar y gobernar una operacién que no nacio en el de-
recho, y el dato personal resulta asi una forma juridica tardia que busca
volver legible una captura previa. Esa inversion cambia la lectura de la
dogmatica, porque la definicion legal de dato personal, las bases juridicas
del tratamiento, los derechos de los titulares, la finalidad, la necesidad, la
transparencia, el consentimiento y el legitimo interés solo adquieren fuer-
za analitica cuando se los lee como respuestas parciales a una transforma-
cion anterior de la experiencia. Junto a la conformidad del tratamiento con
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la ley se abre otra cuestion, la de qué tipo de sujeto fue producido para que
la ley pudiera reconocerlo como titular de datos.

En la LGPD brasileria, la amplitud de la nocién de tratamiento deja ver
esa anterioridad de la captura, pues la ley enumera operaciones de recolec-
cién, produccioén, recepcion, clasificaciéon, utilizaciéon, acceso, reproduccion,
transmision, distribucion, procesamiento, archivo, almacenamiento, eli-
minacion, evaluacion, control, modificacién, comunicacion, transferencia,
difusién y extraccion. Esa enumeracion es indicio de que el dato personal
existe dentro de una ecologia de operaciones que lo constituye y lo despla-
za.

La juridificacion puede limitar la captura, condicionar sus bases, exigir
transparencia, imponer finalidad y abrir derechos de acceso, correccién,
oposicion o eliminacién, pero no la neutraliza, porque opera normalmen-
te sobre una escena ya estructurada por infraestructuras, plataformas y
modelos. El titular de datos aparece entonces como una categoria juridica
ambivalente, conquista normativa frente a la opacidad del tratamiento v,
a la vez, forma mediante la cual el sujeto ya datificado es administrado por
el derecho.

El mismo caso Meta/ANPD, mirado desde la norma, fija la diferencia
entre conservar un registro y entrenar un modelo con él. Cuando la au-
toridad brasilena determiné en julio de 2024 la suspension cautelar del
tratamiento de datos personales para entrenamiento de sistemas de inteli-
gencia artificial, discuti¢ la reutilizacién de informacién publicada en pla-
taformas para producir capacidades generativas, un problema distinto del
almacenamiento (ANPD, 2024). La controversia giré alrededor de la base
legal, la transparencia, los limites al ejercicio de derechos, las expectativas
legitimas de los titulares y los riesgos para ninas, nifios y adolescentes, de
modo que la captura juridica del dato ya no puede separarse de su vida en
el modelo.

Menos espectacular y méds ordinaria es la zona de la datificacion a la
que lleva el caso Claro/Serasa, la de las telecomunicaciones, el andlisis de
crédito, el intercambio de bases y la transparencia ante titulares. La ANPD
abrié en junio de 2026 un proceso administrativo sancionador contra Claro
por irregularidades en el intercambio de datos personales de clientes con
Serasa, con mas de cien datos compartidos por cliente, y sometié a la em-
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presa de andlisis de crédito a una nueva fiscalizacién sobre transparencia
y ejercicio de derechos de titulares (ANPD, 2026). Una relacion contractual
de telefonia se convierte asi en insumo para metodologias de evaluacion
crediticia y mercado, y en esa conversion, mds alld de la eventual infrac-
cién a la LGPD, el dato empieza a operar como clasificacion, score, acceso,
exclusién y danio por una circulacion transversal entre telecomunicacio-
nes y mercados de riesgo que el titular no puede reconstruir.

Meéxico pide una cautela, porque la reforma de simplificacion orgdnica
reorganizoé el marco de transparencia y proteccion de datos personales y
sustituyo el escenario institucional anterior por un arreglo todavia en es-
tabilizacién, de modo que la comparacion no puede afirmar mds de lo que
el proceso permite. La captura juridica del dato depende de la arquitectura
institucional capaz de fiscalizar, orientar, sancionar y hacer efectivos los
derechos.

En la region el desplazamiento del derecho hacia el modelo tiene ya
forma legislativa, porque el PL 2.338/2023 brasilefio fue aprobado por
el Senado en diciembre de 2024 y tramita desde entonces en una comi-
sién especial de la Camara dos Deputados que, al cierre de esta edicién,
no habia presentado dictamen (Camara dos Deputados y Senado Federal,
2023-2026). El proyecto chileno (Boletin 16.821-19), que regula los sistemas
de inteligencia artificial por niveles de riesgo, fue aprobado en particular
por la Cdmara en octubre de 2025 y se tramita en el Senado (Cdmara de
Diputadas y Diputados, 2024-2026), y Argentina permanece sin una ley
integral. El enfoque por niveles de riesgo, de matriz europea, se difunde
asi siguiendo al Al Act. Tanto en el reglamento europeo como en los dos
proyectos, con diferencias de contexto y de diserio, el problema juridico
ya no se agota en el dato personal como objeto aislado y se mueve hacia
sistemas de inteligencia artificial, riesgos, documentacién, transparencia,
evaluacion, gobernanza del ciclo de vida y responsabilidad. Los tres textos
son sintomas de un cambio de escala por el que el derecho empieza a mi-
rar el sistema, aunque todavia arrastra categorias formadas para gobernar
datos y no modelos.

Los derechos del titular organizan distintas posibilidades de interven-
cién sobre una trayectoria de tratamiento que ya ocurrié, y la LGPD reu-
ne estas facultades en el articulo 18 y las conecta con una afirmacion mas
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fuerte en el articulo 17, segun el cual toda persona natural tiene asegurada
la titularidad de sus datos personales y las libertades, la intimidad vy la pri-
vacidad protegidas por la ley (Lei 13.709/2018, arts. 17 y 18).

La LGPD llevaba arios de tramite cuando el escdndalo de Cambridge
Analytica mostré cémo los datos de millones de personas podian orientar
elecciones, y la presion de adecuarse al estdndar europeo del GDPR para
no quedar fuera de los flujos de datos termind de destrabarla. El escdnda-
lo no produjo la ley brasilena, pero altero el costo politico de bloquearla y
volvié politico un asunto técnico por la via de un caso extranjero, con la
regularidad propia del rezago regulatorio, la de un derecho que se mueve
cuando el danio ya ocurrié y preferentemente cuando ocurrié en el cen-
tro. Naci6é ademds mutilada, porque al sancionarla en agosto de 2018 (Lei
13.709/2018) el presidente Temer vetd la creacion de una autoridad nacio-
nal independiente con el argumento de un vicio de iniciativa. Fue un veto
formalmente correcto y de efecto material que separo el reconocimiento de
los derechos de la construccion del érgano encargado de hacerlos exigibles,
y al afio siguiente el presidente Bolsonaro veto, tras defenderlo en publico,
la revision humana de las decisiones automatizadas. La ley que consagra la
titularidad del dato entré en vigor, asi, sin la autoridad independiente que
debia hacerla cumplir vy sin la garantia frente a la maquina que la volvia
efectiva, y ese origen recortado inscribe el desfase ontogenético en la ley
misma, porque el derecho llegé tarde y disminuido al terreno que pretendia
gobernar.

Tratar el conjunto de derechos del titular como una ampliacién de la
personalidad hacia los datos conserva valor si se evita convertirla en una
equivalencia ontolégica simple entre cuerpo e informacion. El ordenamien-
to reconoce que determinadas operaciones sobre datos pueden afectar de
tal modo la esfera de la persona que atribuye al titular capacidades espe-
cificas para conocerlas, limitarlas, rectificarlas o hacerlas cesar. Esa pro-
teccién encontrd su momento jurisprudencial en mayo de 2020, veintiin
meses antes de su constitucionalizacién. Al juzgar las acciones directas de
inconstitucionalidad 6387, 6388, 6389, 6390 y 6393, el Supremo Tribunal
Federal suspendi¢ la Medida Proviséria 954, que obligaba a las operadoras
de telecomunicaciones a entregar los datos de registro de sus usuarios al
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) para producir estadisti-
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cas durante la pandemia. En esa decision el tribunal reconocié por primera
vez, como derivacion del derecho constitucional de la personalidad, una
autodeterminacién informativa que corria en paralelo a la que la Corte ale-
mana habia consagrado en el caso del censo de 1983 (BVerfGE 65, 1, 1983).
En 2022 la Emenda Constitucional 115 (EC 115) incorpor¢ al articulo 5 de la
Constitucion brasileria el derecho fundamental a la proteccién de los datos
personales, incluso en medios digitales (EC 115/2022). La autonomia de ese
derecho tiene linaje doctrinal, porque Stefano Rodota ley¢ la proteccién de
datos como un derecho fundamental auténomo y no como un apéndice de
la privacidad (Rodota, 2009, pp. 77-82), en una linea garantista que extien-
de el Estado de derecho mas alld del derecho penal hasta la vida cotidiana.
La condicién de titular es, por tanto, una posicién juridica activa y consti-
tucionalmente protegida.

El consentimiento ocupa un lugar en la LGPD sin funcionar como fun-
damento general de todo tratamiento, y cuando es la base aplicable la ley
exige una manifestacion libre, informada e inequivoca para finalidad de-
terminada, impone al controlador la carga de probar su obtencion y declara
nulas las autorizaciones genéricas (Lei 13.709/2018, arts. 5, XII y 8). Esta
arquitectura impide tratar el clic contractual como autorizacion abstracta
para cualquier uso futuro, aunque tampoco permita reducir la licitud del
tratamiento a la voluntad individual del titular.

La captura juridica no devuelve al sujeto el control integral sobre el
proceso técnico, ya que incluso después de reconocer derechos activos, la
ley distribuye la legitimacion del tratamiento entre consentimiento, obli-
gaciones juridicas, politicas publicas, ejercicio de derechos, proteccion de
la vida, tutela de la salud, prevencién de fraude y otros fundamentos. La
autonomia informacional queda configurada dentro de una arquitectura
de finalidades y competencias que también autoriza tratamientos sin con-
sentimiento.

El articulo 18 permite solicitar la eliminaciéon de datos tratados con
consentimiento y también la anonimizacion, el bloqueo o la elimina-
cién de datos innecesarios, excesivos o tratados en disconformidad (Lei
13.709/2018, art. 18). Los articulos 15 y 16, sin embargo, muestran que el fin
del tratamiento y la desaparicién juridica del dato no son equivalentes (Lei
13.709/2018, arts. 15 y 16). La ley admite conservacién para cumplimiento
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de obligaciones legales o regulatorias, investigacion, transferencia legitima
y uso exclusivo del controlador bajo anonimizacion, y formula la elimina-
cién dentro de los limites técnicos de las actividades. El remedio juridico
actua asi sobre operaciones definidas por la ley mientras la infraestructura
puede conservar derivados, inferencias o efectos que ya no se presentan
como el mismo registro cuya eliminacién fue solicitada.

Cuando el registro se transforma en inferencia, clasificacién o compo-
nente de un modelo, el problema pasa a ser si el derecho puede reconstruir
y modificar la eficacia que aquella captura adquirié en sistemas posterio-
res, porque, capturado juridicamente como dato personal, el dato opera ya
como criterio de clasificacién, acceso, sospecha, crédito, seguridad, visibili-
dad o exclusion. El dafio que ese criterio produce solo es posible porque la
vida fue convertida antes en una forma técnicamente reutilizable y juri-
dicamente administrable, a lo largo de un recorrido que va del umbral del
centro de datos (E3) a la transcodificacion y el pipeline (E4) v de alli al dato
inferido (E5). Ese recorrido pone en juego dos planos de la individuacion a
la vez, el juridico de la inscripcion que vuelve administrable la vida y el téc-
nico de la inferencia que la vuelve calculable. En su cruce se prepara el filo
del dato que la decision automatizada consumara después como calculo.
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El dato ya fue separado de la experiencia que lo produjo, estabilizado en re-
gistros, procesado por infraestructuras y traducido por el derecho como in-
formacién personal, v su problema pasa a ser qué empieza a hacer cuando
retorna sobre el sujeto bajo la forma de acceso, sospecha, puntuacion, iden-
tificacion, elegibilidad o exclusiéon. Ese retorno recorre los estratos E5 y E6
del ciclo, el del perfil o atributo inferido y el de los usos que lo devuelven al
mundo como decision, y en el paso de uno a otro se juega el filo del dato, el
punto en que una inferencia preparada a lo largo de la cadena de captura
y procesamiento se consuma como decision que corta o redirige una vida.
En la decision automatizada el dato cambia de estatuto politico y se vuelve
criterio de reparto, el que define quién accede a un servicio, quién vali-
da una identidad, quién recibe crédito, quién aparece como riesgo y quién
descubre la clasificacion solo cuando el beneficio, la cuenta o la entrada ya
fueron negados. El dario algoritmico comienza cuando la clasificacion se
vuelve la condicién ordinaria del acceso a la vida social, con independencia
de que el sistema se equivoque. El sujeto complejo digital, titular de datos
para el derecho, se vuelve objeto de una decisién que lo anticipa, lo compa-
ra y loreduce a una probabilidad operativa.

La decisién automatizada no se deja ver primero como poder porque
llega como rutina, la del crédito que se asigna, la de la identidad que se
valida ante una cdmara, la del beneficio publico que se concede o se retira.
En esa misma cotidianidad reside su fuerza politica, porque cuanto mas or-
dinaria se vuelve la clasificacién mas dificil resulta nombrarla como dario.
Deleuze (1999) anticip6 esa forma cuando distinguio la sociedad discipli-
naria, que encerraba en instituciones sucesivas, de la sociedad de control,
gue no encierra sino que modula. La sociedad de control opera al aire libre
mediante una vigilancia continua que ajusta el acceso en tiempo real. La
decision automatizada es la maquinaria de esa modulacion, porque en lu-
gar de dictar una sentencia visible regula sin cesar el crédito, la identidad
y el riesgo de cada quien, y recompone a cada paso al dividuo, la serie de
datos que la captura separd del cuerpo. Lo que en Deleuze era diagnostico
filosodfico se vuelve infraestructura concreta, y el derecho que quiere go-
bernarla llega después, cuando la modulacion ya estd operando, con una
herramienta que promete revisar la decision sin alcanzar la maquinaria
que la produjo.
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El articulo 20 de la Ley General de Proteccién de Datos brasileria reco-
noce al titular el derecho a solicitar la revisiéon de las decisiones tomadas
Unicamente con base en tratamiento automatizado que afecten sus inte-
reses, incluidas las destinadas a definir perfiles personales, profesionales,
de consumo vy de crédito o aspectos de la personalidad, con un umbral dis-
tinto del europeo vy, en algunos aspectos, mas abierto. La redaccién final,
dada por la Lei 13.853/2019, no exige que la revision sea realizada por una
persona natural, y el § 3 quedd vetado (Lei 13.709/2018, art. 20; Presidén-
cia da Republica, 2019). Lo que la ley fija es, por tanto, la ausencia de una
garantia legal general de intervencion humana, no la existencia de una
autorizacion expresa para que otra mdaquina revise a la primera. La propia
ley exhibe asi la recursion, porque la norma entra en el ciclo del dato, es
disputada en él y sale modificada antes de poder gobernarlo. La decision
que intenta revisar es el momento en que el ciclo retorna sobre el sujeto,
cuando el dato, capturado sobre las condiciones que el predato habia fijado,
vuelve como criterio que reparte acceso y sospecha, y ese retorno deja a su
vez las condiciones que serdn el predato de la vuelta siguiente.

La LGPD contiene tres garantias que responden a problemas relacio-
nados y no producen el mismo efecto juridico, y la primera es el derecho
a solicitar revisién de la decision automatizada. La segunda estd en el § 1
y obliga al controlador, cuando sea solicitado, a proporcionar informacién
clara y adecuada sobre los criterios y procedimientos utilizados, respetados
los secretos comercial e industrial, mientras la tercera aparece enel § 2y
permite a la autoridad nacional realizar auditoria para verificar aspectos
discriminatorios cuando el controlador deje de ofrecer esas informaciones
invocando secreto empresarial. Una decisién puede ser formalmente re-
visable sin que su procedimiento sea inteligible para el afectado, y puede
existir informacion sobre criterios generales sin que sea posible recons-
truir el peso concreto de cada variable. La auditoria de la autoridad, a su
vez, puede verificar discriminacion sistémica sin ofrecer por si sola un re-
medio individual que modifique la decisién ya sufrida. Esa distancia entre
el derecho formal y la operacién técnica es la opacidad préctica, y aparece
cuando el sistema declara que la decisiéon es revisable y mantiene inac-
cesibles los datos de entrada, los criterios de ponderacion, la fuente de la
inferencia y el modelo, de manera que el sujeto debe impugnar sin poder
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ver. La amplitud del articulo 20 solo se vuelve suficiente leida junto con
la transparencia, la finalidad, la no discriminacién, la responsabilidad, la
prueba v la tutela administrativa o judicial. De otro modo la norma recono-
ce que la decision puede afectar intereses sin garantizar la inteligibilidad
del proceso que la produjo (Lei 13.709/2018, art. 20).

La ausencia de una garantia general de revisién humana no autoriza a
identificar humanidad con correccién, porque una persona puede ratificar
mecdnicamente el resultado de un sistema, trabajar con la misma interfaz
opaca o carecer de competencia para apartarse del score producido, y una
revision puede ser humana en apariencia y permanecer capturada por las
mismas bases y los mismos supuestos de riesgo. Una garantia eficaz tiene
que alcanzar la capacidad de reconstruir la cadena que produjo la decisién,
identificar qué datos fueron utilizados, comprender qué inferencias se hi-
cieron, impugnar el peso dado a ciertos rasgos, suspender efectos cuando
corresponda y producir una nueva decision susceptible de imputacién.

El derecho reconoce al titular una via de revision después de que la
clasificacion ya lo constituyé como riesgo, consumidor, candidato, benefi-
ciario o sospechoso, y en ese orden estd el desfase ontogenético, porque el
remedio llega a una posicién de sujeto que el sistema produjo previamente.
El valor del articulo 20 depende de condiciones institucionales que permi-
tan a la revisiéon alcanzar la operacion que produjo la clasificacion y no solo
registrar su resultado, es decir, de una arquitectura de trazabilidad, expli-
cacioén, auditoria, documentacion y suspension de efectos que excede el de-
recho subjetivo a pedir revision. Sin esa arquitectura la revision se vuelve
un ritual posterior a una clasificacion ya consumada v el sujeto complejo
digital queda obligado a responder a una decisiéon cuyo procedimiento no
puede conocer completamente.

El caso de Eric Loomis muestra el limite probatorio que el articulo 20
hereda sin advertirlo, porque en 2016 la Corte Suprema de Wisconsin va-
lidé, con ciertas cautelas, el uso en la fijaciéon de la pena de una puntuacion
de riesgo producida por el sistema COMPAS, mientras aceptaba que la em-
presa mantuviera reservada su metodologia bajo secreto comercial. Asi el
tribunal pudo decidir sin acceder al mecanismo, la empresa pudo conser-
var el mecanismo sin justificarlo y el condenado no tuvo como impugnar
aquello que no podia describir. La investigacién de ProPublica (Angwin et
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al., 2016) que acompané el caso habia mostrado que las personas negras re-
cibian con mayor frecuencia puntuaciones altas de reincidencia que luego
no se confirmaban. Aunque la discusién estadistica continua, la estructura
procesal quedd fijada, la de una garantia de revisién que conserva su forma
y pierde su objeto cuando el secreto se antepone. Es el agujero con que el
derecho brasilerio llegd al problema, confiando su solucién a una autoridad
gue todavia no existia.

En la construccion de esa autoridad, mds que en su propia letra, se de-
cidi¢ el destino del articulo 20, porque después del veto de 2018 que dejo
a la ley sin érgano de control, la reposiciéon por medida provisoria a fines
de ese anio (MP 869/2018) vincul¢ la autoridad a la presidencia en lugar de
constituirla como la autarquia auténoma acordada. En 2020 su consejo di-
rectivo quedd integrado con mayoria militar y con los mandatos mas largos
asignados a esa mayoria. La respuesta del campo de derechos digitales fue
internacional, porque la Coalizdo Direitos na Rede y Access Now denun-
ciaron la militarizacién ante el Consejo de Europa y la Asamblea Global
de Privacidad, apelando a foros cuya opinién pesa en la adecuacién que
decide la Comisién Europea y que permite el flujo de datos desde el mer-
cado europeo. La autonomia llegd mads tarde, con la Lei 14.460/2022, que
la volvié autarquia especial, y con la Lei 15.352 de febrero de 2026, que la
convirtié en agencia reguladora. La denuncia ante foros europeos comba-
tia la dependencia con otra forma de dependencia, la del circuito llamado
adecuacion, por el que el estandar del centro se vuelve condicién de posi-
bilidad del Sur. Sin adecuacion, el flujo de datos hacia el mercado europeo
no se corta del todo, pero queda sujeto a salvaguardas contractuales mds
costosas e inciertas, y por eso la region escribe su ley con un ojo puesto en
Bruselas antes que en su propia sociedad. La gramatica que esa escritura
adopta nace de la exigencia de compatibilidad con quien fija el estdndar an-
tes que de la pregunta por el sujeto que se quiere proteger. Esa procedencia
explica por qué el derecho puede reconocerse impecable en la letra y seguir
siendo incapaz de operar sobre la infraestructura que individua al sujeto.

Esa infraestructura tiene una cara corporal, y es la biometria, que con-
vierte los rasgos del cuerpo en condiciones técnicas de reconocimiento, de
modo que el rostro, la huella o el iris dejan de ser solo datos protegidos
por una regla de confidencialidad para funcionar como llaves de acceso,
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filtros de elegibilidad vy dispositivos de confianza diferencial. El cuerpo es
traducido en plantilla, comparado con bases previas, sometido a umbrales
de similitud y devuelto al sujeto como aceptacioén, friccidon o rechazo. La
biometria reorganiza la carga de la prueba, porque antes el Estado o la em-
presa debian justificar por qué necesitaban conocer algo del sujeto y ahora
es el sujeto quien debe demostrar que su cuerpo coincide con una version
previamente capturada de si mismo, inversion que produce una ciudada-
nia estratificada. En la cuenta gov.br los niveles de acceso dependen de
validaciones bancarias, biometria facial y bases publicas. La autenticacién
fija con qué nivel de confianza entra cada persona, qué servicios, firmas,
pruebas de vida y procedimientos administrativos tiene a su alcance y qué
obstdculos debe superar para probar que es quien dice ser. Quien no pasa
la validacion no queda formalmente excluido de la ciudadania, pero circula
por un camino mads largo, con validaciones adicionales y dependencia de
terceros, y esa desigualdad operativa entre el sujeto que el sistema reco-
noce vy el que debe probarse de nuevo hace de la decisiéon automatizada un
filtro de ciudadania.

Maéds alla del Estado, México lleva esa ciudadania biométrica al estadio,
porque ademds de la Llave MX v de la Clave Unica de Registro de Pobla-
cion (CURP) biométrica, que centralizan la identidad en una base nacional,
el Fan ID convirtié el rostro en la condicién de entrada a los estadios de
futbol después de la violencia de Querétaro en 2022 (Federacién Mexica-
na de Futbol, 2022). Lo opera una empresa privada, Incode Technologies,
y el objetivo declarado es eliminar el anonimato y disciplinar por la via
de saberse vigilado. La aparente libertad de no participar se disuelve, por-
que quien no entrega su rostro se descarta solo. El sistema nacido para la
seguridad se anuncié luego como una identidad verificada y persistente
unificada con la taquilla, el comercio y la gestién comercial del club, la ex-
pansion del propdsito hecha modelo de negocio. El Instituto Nacional de
Transparencia, Acceso a la Informacién y Proteccién de Datos Personales
(INAI), que habia abierto una investigacion de oficio sobre el sistema, desa-
parecio con la reforma de simplificacién orgdnica. La Secretaria que heredd
sus funciones multé a la Federacion con 42,8 millones de pesos en julio
de 2026 por la forma de informar, sin cuestionar el reconocimiento facial
(Secretaria Anticorrupcién y Buen Gobierno, 2026). El control se vacié asi
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en el mismo movimiento en que la biometria se normalizaba de cara al
Mundial de 2026.

La securitizacién que organiza estos sistemas ya no viene principal-
mente de la policia sino de la promesa de acceso, del orden administrativo,
del combate a la suplantacién y de la localizacién de personas. De ahi que
las reformas de identificacion vinculadas a la buisqueda de personas desa-
parecidas puedan presentarse como cuidado antes que como vigilancia, lo
mismo que el Fan ID pudo anunciarse como seguridad en el estadio. Esa
promesa responde a problemas reales, pero no puede aceptarse sin pre-
guntar por la interoperabilidad vy la seguridad de las bases, el acceso de las
autoridades, el consentimiento, la gradualidad, la obligatoriedad préctica y
la posibilidad efectiva de impugnar, preguntas que convergen en una sola,
la de qué puede llegar a leerse en un cuerpo una vez que quedo convertido
en plantilla comparable con otros registros.

Esa ultima pregunta es juridica antes que técnica, porque un dato or-
dinario puede revelar aspectos protegidos cuando se combina con otros
registros o se somete a inferencia, y aun asf la LGPD no convierte juridi-
camente cualquier dato no sensible en sensible por efecto del cruce. La ley
define expresamente como sensibles los datos sobre origen racial o étnico,
conviccion religiosa, opinion politica, filiacién sindical o a organizaciones
de cardcter religioso, filoséfico o politico, salud, vida sexual, genética y bio-
metria vinculada a persona natural (art. 5, II), y les atribuye un régimen
especial de tratamiento en el articulo 11. El riesgo de inferir atributos sen-
sibles a partir de informacion aparentemente neutra es una consecuencia
técnica y juridica de la datificacion, pero no funciona como una regla auto-
madtica de reclasificacion de todo dato de entrada.

La diferencia desplaza el andlisis hacia el resultado de la operacién,
porque un historial de compras puede no contener una etiqueta de salud
y, aun asi, permitir inferir una enfermedad, del mismo modo que una se-
cuencia de lugares puede revelar practica religiosa o afiliacién politica y
gue patrones lingtifsticos, contactos y horarios pueden funcionar como
proxies de raza, clase, género o condicién migratoria. La proteccion juridica
que se limite a preguntar si el campo original de la base estaba rotulado
como sensible deja fuera la capacidad inferencial que vuelve sensible el
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perfil producido. El filo del dato se prepara asi antes de la decision final, en
la posibilidad de fabricar atributos que el sujeto nunca declaré.

La biometria es el cuerpo convertido de antemano en esa materia in-
ferible, y su relevancia no deriva iinicamente de que sea un dato sensible
definido por ley. Cuando se combina con sistemas de reconocimiento, ba-
ses administrativas o modelos predictivos, el problema juridico se desplaza
desde la custodia de una plantilla biométrica hacia los efectos de reconoci-
miento, asociacion, falsos positivos, exclusion y vigilancia que esa plantilla
hace posibles.

En el espacio publico la decisién se toma sobre un rostro que ni siquiera
consintié comparecer, y Brasil ofrece un frente litigado desde el derecho
del consumidor. La concesionaria ViaQuatro instalé en el metro de Sao
Paulo unas puertas que lefan las emociones, el género y la edad de los pa-
sajeros frente a la publicidad y fue condenada en 2021 tras una accion civil
publica del Idec, condena que el Tribunal de Justica de Sao Paulo confirmo
y agravoé en 2023 (TJSP, 2023). El propio Metr6, ya operador publico, vio
suspendida en 2022, por una medida cautelar en otra acciéon colectiva, la
implantacién del reconocimiento facial sobre sus cuatro millones de usua-
rios diarios, aunque el Tribunal de Justica levanto la suspension en octubre
de ese ario (TELETIME, 2022; Didrio do Transporte, 2022), mientras el pro-
grama Smart Sampa extiende la vigilancia a decenas de miles de camaras
en la ciudad. Lo que una accion colectiva habia llegado a suspender, el le-
gislador se dispuso a autorizar por ley. En agosto de 2026 la Camara dos
Deputados aprob¢ el proyecto que autoriza el reconocimiento facial en el
transporte publico y las vias, aunque restringe el tratamiento de la biome-
tria de nifios y adolescentes a casos excepcionales, limita la vigilancia ma-
siva e indiscriminada y exige revisién humana antes de cualquier medida
que restrinja derechos (PL 1.828/2023).

En la Argentina el Sistema de Reconocimiento Facial de Préfugos de
Buenos Aires realizo casi diez millones de consultas sobre siete millones y
medio de personas (Juzgado CAyT n.° 4 de la CABA, 2022). Fue declarado
inconstitucional en primera instancia en septiembre de 2022 en un ampa-
ro colectivo, con el argumento de que un sistema que analiza a todos los
gue pasan invierte la presunciéon de inocencia y convierte a cada transeun-
te en sospechoso hasta que el algoritmo demuestre lo contrario. La Camara
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portenia confirmé esa decision en lo sustancial en abril de 2023, aunque
condiciono la reactivacion del sistema al funcionamiento de los érganos de
control y a autorizaciones judiciales caso por caso (Juzgado CAyT n.° 4 de
la CABA, 2022; Camara CAyT de la CABA, Sala I, 2023).

Una arquitectura de vigilancia que nace como respuesta excepcional
a violencia, crimen organizado o busqueda de personas puede volverse
infraestructura ordinaria de gobierno urbano, y la excepcién deja de re-
querir suspension formal de garantias porque se distribuye en dispositivos
cotidianos, la cdmara de la calle, el estadio, el transporte, el condominio, la
aplicacion de identidad, la validacién facial y el cruce con bases estatales.

Con la Nota Técnica 5/2025 de la ANPD sobre tratamiento de datos
biométricos de hinchas vy la fiscalizacién de clubes que alcanzé a ninos y
adolescentes, la discusién brasileria ya no puede quedar en privacidad in-
dividual. El estadio funciona como laboratorio de vigilancia masiva por-
que combina multitud, emocién, riesgo, espectdculo y tecnologia. Lo que
se prueba alli puede migrar a terminales, transporte, escuelas, tramites,
fronteras urbanas y servicios publicos.

Elinforme de la Defensoria Publica da Unido (DPU) y del Centro de Es-
tudos de Seguranca e Cidadania (CESeC) sobre vigilancia biométrica situa
esa migracion en su suelo institucional. Cuando el reconocimiento facial
entra a la seguridad publica brasilefia no se encuentra con una institucion
neutral sino con una historia de actuacion policial racializada, y el dato
biométrico la reescribe en forma de coincidencia técnica. La alerta aparece
como resultado computacional, pero su consecuencia depende de patrulla,
territorio, arma, intervencion policial, base policial, antecedentes, color de
piel y posibilidad real de impugnacion.

La clasificacién biométrica no yerra al azar, y el sesgo técnico se vuelve
dano diferencial, porque las pruebas del Instituto Nacional de Estdndares
y Tecnologia de Estados Unidos (NIST) documentaron tasas de falsos posi-
tivos mucho mds altas para rostros asiaticos, afroamericanos e indigenas
que para rostros blancos (Grother, Ngan y Hanaoka, 2019). El estudio Gen-
der Shades de Buolamwini y Gebru (2018, p. 77) mostré que los sistemas
de clasificacién de género erraban hasta un 34,7 % con las mujeres de piel
oscura, frente a un 0,8 % con los hombres de piel clara. Una precisiéon pro-
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medio puede ocultar, entonces, desigualdades en los margenes del conjun-
to de entrenamiento.

En Brasil ese diferencial cae sobre un sistema de seguridad ya raciali-
zado, y cuando la Red de Observatorios de la Seguridad monitoreé durante
2019 las detenciones producidas por reconocimiento facial encontré que el
90,5 % de las personas apresadas eran negras (Nunes, 2019a). Pablo Nunes,
que coordind el levantamiento, concluyé que el reconocimiento facial es
«uma atualizacdo high-tech para o velho e conhecido racismo» que estd en
la base del sistema de justicia criminal (Nunes, 2019b). El patrén no quedé
en el pasado, porque el balance del propio Smart Sampa entre noviembre
de 2024 vy noviembre de 2025 registré 211 personas llevadas a comisarias
v luego liberadas, dos tercios por érdenes de prisién que seguian vigentes
en el sistema cuando ya habian sido cumplidas y algo mds de un cuarto por
inconsistencias del reconocimiento facial (Prefeitura de Sao Paulo, 2025, s.
f.). Entre quienes tenian registro de raza, una minoria del total, la mayoria
eran negras. Un residente negro fue detenido cuatro veces en siete meses
por un error que vinculd su rostro a la orden de captura de un homoni-
mo (Alma Preta, 2026). El falso positivo se vuelve asi intervencion policial,
detencidn, prisiéon preventiva y estigma, y ciertos cuerpos resultan poco
reconocidos como sujetos de derecho y sobrerreconocidos como objetos de
riesgo. Beiguelman (2021) llama dadosfera al régimen de vigilancia que une
la recolecciéon de datos personales por las plataformas con el reconocimien-
to facial, y describe las imdgenes que ese régimen produce como un campo
de tension politica.

Frente a ese avance emergieron las campanas Sai da Minha Cara y Tire
Meu Rosto da Sua Mira, articuladas por organizaciones de derechos digita-
les y por colectivos negros como Peregum y Uneafro, que llevaron a medio
centenar de legisladores brasilefios a presentar proyectos para prohibir el
reconocimiento facial en los espacios publicos. Ese reclamo abolicionista
coincide con las prohibiciones de varias ciudades estadounidenses y con el
reglamento europeo de inteligencia artificial, que prohibié el uso en tiempo
real de la identificacion biométrica remota en espacios de acceso publico
por parte de las fuerzas del orden, con excepciones tasadas, y sometio los
demds usos a un régimen de alto riesgo. La region discute, desde los cuer-
pos mas expuestos, si esta tecnologia debe existir y no solo cémo regularla.
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El racismo algoritmico no es una falla posterior al dato sino una forma
de organizacién del ciclo completo, presente en los datos de entrenamiento,
en los umbrales de coincidencia, en los objetivos policiales y en la memoria
que queda después del error. Lo que hoy hace el modelo (asignar a cada
cuerpo una categoria procesada a escala industrial) es un oficio con histo-
ria, la de una maquina que clasifica poblaciones antes de que exista quien
decida sobre ellas. Las tabuladoras de tarjetas perforadas que ordenaron el
censo alemédn de los anos treinta (Black, 2001) ya realizaban ese reparto.
La empresa que las suministraba no decidia nada y solo ponia a disposicion
la capacidad de clasificar, mercancia que sobrevive a los regimenes que la
usan y reaparece ahora en el modelo entrenado.

El mercado del scoring convierte las mismas asimetrias en precio y ac-
ceso condicionado, v lo hace sobre circuitos de intercambio de bases entre
empresas que el titular no puede reconstruir, como el que llevé a la ANPD
a abrir en 2026 el proceso contra Claro por los datos de clientes que com-
partia con Serasa (ANPD, 2026). La circulacién de esos datos entre teleco-
municaciones, bancos y burés alimenta un perfil crediticio que la persona
suele conocer solo cuando el crédito le es negado o encarecido. El perfil se
valoriza en esa circulacion antes de cualquier decisién, porque la posicién
inferida que manana negara o encarecera un crédito circula hoy entre em-
presas como insumo de cdlculo, v de ella extrae valor quien la transfiere
mucho antes de que la decision reparta al sujeto.

La clasificacion crediticia era rutina en Brasil mucho antes de la LGPD,
y sobre ese terreno el Cadastro Positivo arfiade a la LGPD una segunda re-
gulacion (Lei 12.414/2011, art. 1°), la de una ley que disciplina la formacién
y consulta de bancos de datos con informacién de cumplimiento de perso-
nas naturales y juridicas. La Lei Complementar 166/2019 amplié después
el suministro de datos financieros y de pago relativos a operaciones de
crédito y obligaciones cumplidas o en curso (Lei Complementar 166/2019).
La economia politica del crédito aparece entonces como régimen de clasifi-
cacién, porque registra, junto al incumplimiento, el buen cumplimiento, la
regularidad, el pago, la relacion financiera y la capacidad de ser transfor-
mado en indicador.

México ofrece un contrapunto, porque las Sociedades de Informacion
Crediticia estdn legalmente organizadas como entidades que recopilan,
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manejan y entregan informacion relativa al historial crediticio de perso-
nas fisicas y morales. Leida con la informacion institucional de la Comision
Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), la Ley para Regular las Sociedades
de Informacién Crediticia muestra que el buré es una infraestructura pri-
vada regulada de evaluacion y circulacion de riesgo, cuyos plazos de con-
servacion y borrado, que hacen durar la clasificacion mas alld del acto que
la produjo, son ya materia del posdato.

El Al Act europeo clasifica como sistemas de alto riesgo aquellos desti-
nados a evaluar la solvencia de personas naturales o establecer su puntaje
crediticio, y con ello reconoce que el crédito automatizado reparte las con-
diciones materiales de una vida, desde la vivienda y el consumo hasta la
educacién, la movilidad, el emprendimiento y la seguridad econdmica de
quien es puntuado. La puntuacién llega antes del acto y toca lo que Fou-
cault habia mostrado cuando describié al sujeto neoliberal como un homo
oeconomicus, un empresario de si mismo cuya conducta se lee como gestion
de un capital humano (Foucault, 2007). El scoring lleva esa forma al limite,
porque fija ese capital antes de cualquier decision del sujeto y resuelve so-
bre él sin pasar por su voluntad.

Los modelos de crédito con datos alternativos pueden ampliar el ac-
ceso para personas sin historial bancario tradicional, y pueden también
producir nuevas formas de segmentacién si incorporan datos de consu-
mo, localizacion, plataformas, telecomunicaciones o relaciones sociales sin
transparencia suficiente, sin posibilidad real de impugnacién y sin control
sobre inferencias sensibles. La inclusién por scoring puede operar asi como
entrada condicionada a una vigilancia mds extensa.

En el extremo de la securitizacién la decisién sobre quién es un objetivo
se toma en secreto, y México ofrece el caso de Pegasus, el programa espia
que se vende solo a gobiernos y del que el Estado mexicano ha sido uno de
los mayores clientes. La investigacién Ejército Espia, sostenida por la Red
en Defensa de los Derechos Digitales (R3D), Articulo 19 y SocialTIC, reveld
que su operador final es el Centro Militar de Inteligencia, una agencia cas-
trense sin facultades legales de vigilancia (R3D, 2025a). Desde alli se espid
a periodistas y a defensores de derechos humanos que investigaban abusos
de las fuerzas armadas. La lista que WhatsApp presenté en su demanda
contra NSO Group mostré al menos cuatrocientas cincuenta y seis perso-
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nas atacadas en México en apenas dos meses de 2019, durante un gobierno
que habia prometido no volver a usar ese sistema (R3D, 2025a). La decisién
de convertir a alguien en objetivo no pasa por ningun filtro publico ni deja
rastro impugnable y se ampara en la seguridad nacional, de modo que el
sujeto vigilado ni siquiera sabe que fue clasificado hasta que un anadlisis
forense encuentra la infeccion en su teléfono.

Pegasus es el extremo secreto de una logica que en la calle opera a cielo
abierto y que llamo excepciéon algoritmica ordinaria, la incorporacién de
la excepcion de seguridad a procedimientos administrativos normales. Sin
suspender el derecho de circulacién, el sistema impone una friccién técnica
a ciertos cuerpos, cuya presencia en la ciudad sigue permitida mientras se
multiplica para ellos la posibilidad de coincidencia, alerta, retencién, verifi-
cacién o intervencion policial.

La carga del error muta con la securitizacion, porque al falso positivo se
suman la verglienza publica, la pérdida de tiempo, la sospecha repetida, el
impedimento de acceso y la inclusién en una trayectoria administrativa de
riesgo. Un falso negativo tampoco es neutro, porque puede invisibilizar a
quien necesita proteccién, busqueda, servicio o reconocimiento.

Un sistema altamente preciso puede ser politicamente inaceptable si
generaliza la identificacion permanente de la poblacién, y no toda vigilan-
cia biométrica produce el mismo dano, porque su intensidad depende sobre
todo del historial institucional que la recibe y de la posicién social del sujeto
vigilado, y solo en segundo término de la finalidad, la base legal, la escala,
la interoperabilidad vy la posibilidad de explicacion. El dato que decide, ade-
mads de distribuir crédito, acceso o reputacién, organiza asf la exposicién del
cuerpo a la fuerza publica y al control territorial.

El danio administrativo ordinario es una de las formas mas dificiles de
Ver porque no se anuncia como castigo, sino que aparece como tramite
pendiente, documento insuficiente, validacién fallida, cruce inconsistente,
cuenta bloqueada, certificado médico no reconocido, registro desactualiza-
do o solicitud enviada nuevamente a una fila. A diferencia de la vigilancia
policial, que expone el cuerpo a la sospecha publica, la automatizacién ad-
ministrativa expone la vida a una friccién silenciosa. Ese reparto silencioso
tiene una genealogia en la necropolitica que Achille Mbembe formulé para
nombrar el poder que administra la exposicién diferencial a la muerte y a
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la precariedad seguin la posicién racial y geogréfica del cuerpo (Mbembe,
2011). La infraestructura de datos automatiza ese reparto a lo largo de un
continuo que va de hacer vivir a dejar en la precariedad y, en su extremo, a
exponer a la muerte, y en ese continuo se decide la individuacion del sujeto
en su plano politico. Reservo la necropolitica en sentido estricto para el
extremo, la exposicion directa a la muerte que aparece cuando una alerta
biométrica moviliza patrulla y arma sobre un cuerpo ya racializado. Llamo
biopolitica de la precariedad al tramo intermedio, porque alli la decision
retira las condiciones de la subsistencia sin suspender la vida que las nece-
sita, y el cuerpo queda vivo y administrado, en una precariedad goberna-
da. Un umbral mal calibrado, un cruce inconsistente o una prueba de vida
fallida retiran una pensién, un beneficio o un acceso sin decision visible, y
distribuyen la subsistencia y el abandono sobre poblaciones enteras antes
de tocar a nadie en particular. El derecho existe formalmente, pero su acce-
so depende de que el sujeto sea legible para un sistema que ordena, valida,
cruza y decide antes de que una persona pueda narrar su situacion.

El problema no es que el Estado use plataformas, formularios digitales,
andlisis documental o cruces de bases para reducir filas y acelerar respues-
tas, porque en sociedades con administraciones lentas, territorios extensos
y demanda social acumulada la automatizacion puede ampliar capacidad
institucional. La dificultad empieza cuando la eficiencia se convierte en
forma de gobierno de la vulnerabilidad, que acelera la concesién de dere-
chos v, a la vez, transforma la manera en que una persona enferma, des-
empleada, pobre, migrante, endeudada o dependiente de un beneficio debe
probar que merece ser atendida.

La disputa electoral brasilenia de 2026 muestra esa friccién silenciosa
en el espacio de la opinién publica, donde la plataforma decide qué se ve
sin que el afectado reciba aviso alguno. Segun el relevamiento que la orga-
nizacién CTRL+Z compil¢ a partir de denuncias y que la Agéncia Publica
pudo consultar, en la primera quincena de octubre se registraron mas de
mil casos de restricciones y blogueos en las plataformas de Meta, alrededor
del 22 % de ellos sin explicacién (Melo, 2026). Entre los casos clasificables,
nueve de cada diez afectaban a contenidos favorables a Lula o a causas
progresistas (Melo, 2026). El propio relevamiento retine reportes sin un
muestreo verificado y Meta rechaza el sesgo politico, por lo que la cifra
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vale como indicio de un patréon que falta documentar. Lo que el indicio per-
mite ver es la forma del datfio, una pérdida de alcance que nadie notifica y
que el afectado reconoce solo al comparar su audiencia con la de la semana
anterior. Es una diferencia que produce diferencia en el sentido de Bate-
son (1972, p. 386), porque la reduccion de visibilidad es una diferencia que
nadie ve y que sin embargo reordena lo que otros ven. Cesarino (2022) pro-
puso leer con una perspectiva cibernética fenémenos como el populismo, la
posverdad vy el negacionismo, que suelen explicarse por factores politicos,
econdmicos o coyunturales, y esa dindmica de visibilidad pertenece a la
misma lectura.

El Novo Atestmed brasilefio deja ver esa tension, porque el Ministério
da Previdéncia Social y el INSS lo presentan como una forma de acelerar la
decision sobre beneficios por incapacidad temporal mediante andlisis do-
cumental, con reglas recientes que ampliaron la posibilidad de aprobacion
documental de certificados médicos de hasta noventa dias. Es, por tanto,
una reorganizacién del umbral administrativo antes que una sustitucion
del perito por una maquina. La experiencia de la enfermedad entra al sis-
tema como documento, el documento pasa por validaciones, la validacién
define el camino de la solicitud y la persona queda atada a lo que el sistema
consigue reconocer como incapacidad.

El conflicto deja de aparecer como confrontacién directa entre sujeto
y autoridad, y el ciudadano ya no discute inmediatamente con un funcio-
nario que escucha su historia, porque primero debe convertir su condicion
en prueba formalmente aceptable, imagen legible, archivo correcto, plazo
valido y categoria compatible. Si la solicitud es negada, incompleta o des-
plazada a otro flujo, el danio puede aparecer como demora, interrupcién
de renta, nueva solicitud, ausencia de prorroga, necesidad de desplazarse,
dependencia de terceros o imposibilidad de explicar una situacién clinica
gue no cabe en el formato exigido. Ademads de clasificar, el dato que decide
produce una temporalidad administrativa que distribuye quién espera y
quién recibe.

Con el cruce automatico de datos oficiales para la prova de vida del INSS,
la prueba de vida deja de depender exclusivamente de la comparecencia
fisica y pasa a operar por cruce de bases publicas, lo cual puede reducir
cargas para los beneficiarios y, al mismo tiempo, vuelve la existencia ad-
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ministrativa del sujeto una inferencia distribuida entre registros. Votar,
vacunarse, renovar documentos, usar servicios o aparecer en bases intero-
perables puede funcionar como senial de vida. La persona, mas que demos-
trar que estd viva, es reconocida como viva por una red de rastros institu-
cionales que no controla completamente.

El Cadastro Unico y el Bolsa Familia llevan el argumento al campo de la
pobreza administrada por datos, porque la Acao de Qualificacao Cadastral
de 2025 incluyd millones de familias en procesos de averiguacion y revi-
siéon registral, y la propia documentacion oficial asocia estas acciones con
inconsistencias, actualizacion de datos, integracién de bases y prevencion
de fraudes. La administracion exige que la familia vuelva a hacerse legible,
y el costo social de esa legibilidad aparece cuando una inconsistencia de-
tectada por cruce de datos puede convertirse en obligacion de entrevista,
desplazamiento, actualizacion, miedo a bloqueo, interrupcion o revisién de
un beneficio que sostiene la vida cotidiana.

La ciudadania estratificada que la biometria mostrd reaparece en la
automatizacién administrativa, donde la estratificaciéon ya no depende so-
lamente del rostro, de la huella o de la identidad digital fuerte. Depende
también de algo mds terreno, de si hay conexién y un centro de atencién
cercano, de si el sujeto domina el formulario, conserva sus comprobantes y
sabe responder a tiempo una notificacién, y de si tiene cerca a alguien que
le traduzca la interfaz institucional cuando esta no se deja entender. La
desigualdad estd en esa cadena material que permite responder al sistema,
y donde la cadena se rompe la decisién automatizada queda sin respuesta
posible antes incluso de que pueda discutirse si fue justa.

El caso mexicano muestra una orientacion hacia identidad,
interoperabilidad y simplificacion administrativa con Llave MX, la
digitalizacion de tramites, la CURP biométrica y la posible vinculacién con
registros de salud. México no reproduce todavia los mismos danos del INSS
o del Cadastro Unico, pero la arquitectura que permite automatizar dere-
chos se esta construyendo, con cuenta Unica, identidad persistente, regis-
tros conectados, validacion digital y desplazamiento progresivo de tramites
hacia plataformas.

Importa menos si una decisiéon fue «automatizada» en sentido estricto
que si el circuito técnico-administrativo hizo posible o imposible acceder a
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una prestacion, impugnar una clasificacion, corregir un registro, explicar
una situacion o recuperar una oportunidad perdida por la opacidad del sis-
tema. Asiloreconoce el Al Act al clasificar como alto riesgo los sistemas uti-
lizados por autoridades publicas, o en su nombre, para evaluar elegibilidad,
concesién, reduccion, revocacion o recuperacion de beneficios y servicios
publicos esenciales. Cuando la automatizacién toca asistencia social, salud,
seguridad social, crédito, migracion o justicia, el problema se desplaza de la
privacidad individual a la arquitectura decisional de derechos.

El filo del dato, que la cadena de captura prepara antes de la decisién,
se consuma en una decisiéon que constituye al sujeto como riesgo o sospe-
choso antes de cualquier acto, que recae con mayor peso sobre los cuerpos
negros, pobres, migrantes y disidentes, y que se toma cada vez mds sobre
un rostro y no sobre un expediente. Opera, ademads, sobre colectividades
(la multitud perfilada por una cdmara, la poblacién sobreexpuesta al error,
el conjunto de periodistas seleccionados por una agencia secreta). La res-
puesta institucional es desigual, porque un tribunal pudo condenar a Via-
Quatro y otro declarar inconstitucional el sistema portefio, mientras Smart
Sampa, el Fan ID vy el espionaje militar avanzan y el garante mexicano que
investigaba el reconocimiento facial fue disuelto. Esa distancia entre una
decision que el derecho alcanza a interrumpir y otra que se le escapa mar-
ca hasta dénde llega, en cada pais, la soberania operacional del Estado. La
decision tampoco se agota en el acto, porque el score, la coincidencia facial,
la alerta o el expediente sobreviven al momento en que fueron producidos
y vuelven sobre el sujeto como memoria operativa, que es el problema del
posdato.
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Una cuenta desbloqueada, un crédito negado, una revisién humana for-
mal, una identificacion biomeétrica fallida o una prestacion suspendida no
clausuran la operacion técnica que las produjo, v el dato puede seguir ac-
tuando después del acto que lo hizo visible, migrar a otra base, quedar in-
corporado a un score, alimentar un modelo, fijar una reputacion o persistir
como indicio dentro de una arquitectura opaca. A esa vida posterior del
dato la llamo posdato, una relacién de fuerza, la del dato procesado que
retorna sobre el sujeto como determinacion. Ya no retorna como el registro
gue todavia se puede pedir, corregir o borrar sino como el efecto que queda
después de que el registro fue traducido en memoria operativa, una huella
gue ya no coincide con su fuente y que sin embargo sigue modulando la
vida social, administrativa, laboral, financiera o politica de quien fue con-
vertido en dato.

El posdato empieza cuando la decision ya produjo efectos y la opera-
cion, aun asi, continua, y por eso no ocupa un estrato propio en la serie de
EOaE7.Eselretornodelciclo, lo que el perfil inferido de E5 y los usos de E6
dejan sobre el sujeto y sobre los estratos materiales de EO a E3 (la persisten-
cia modelar, el score, la huella), de modo que cada vuelta del bucle fabrica el
predato de la siguiente y el sujeto enfrenta, mas que una decisién adversa,
una temporalidad adversa. Crary (2015) describio esa condicién al nombrar
el mundo 24/7, donde la infraestructura opera de manera continua vy el
descanso se vuelve un residuo que el sistema no reconoce, condicién cuya
forma sobre la memoria es el posdato, porque el dato tampoco descansa ni
cierra sino que permanece disponible para reactivarse en cualquier mo-
mento. Lo que Crary vio como la erosién del suerio se lee como la erosion
del olvido, un tiempo sin pausa que es también un tiempo sin caducidad. El
pasado técnico no pasa al mismo ritmo que el pasado biogréfico, porque la
correccién juridica no siempre alcanza la memoria del sistema, y rectificar
una base no garantiza que el score, el modelo o la plataforma hayan dejado
de repetir la clasificaciéon anterior.

El posdato vuelve como una condicién que organiza lo que el sujeto
puede o no puede hacer, y vuelve desde una infraestructura que ya proce-
s6 la vida, y puede adoptar tres formas de persistencia que suelen actuar
juntas y que son grados de una misma retirada, de lo localizable y reversi-
ble hacia lo difuso y solo verificable por prueba. La persistencia documen-
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tal se da cuando el registro sigue disponible en expedientes, indices, répli-
cas y bases interoperables. En la inferencial el dato explicito deja de pesar
en la decision y la infraestructura conserva una asociacion que aprendio a
producir, de modo que el domicilio se vuelve categoria territorial y la deuda
clase de riesgo. La modelar, por ultimo, aparece cuando aquello que sirvid
para entrenar un sistema deja un residuo en sus pesos y en su clasificacién
que ninguna eliminacion del registro alcanza.

La relacién entre sujeto, dato y algoritmo es recursiva, porque la per-
sona produce registros al actuar, los registros alimentan clasificaciones, las
clasificaciones reorganizan el ambiente de opciones y ese ambiente induce
nuevas acciones. En el posdato una vuelta anterior del circuito sigue inter-
viniendo en la siguiente, y por eso contiene tres tiempos a la vez, un pasado
convertido en historial, un presente en que ese historial es consultado o
inferido y un futuro que empieza a delimitarse antes de que la persona
vuelva a actuar, con lo que la memoria se vuelve una tecnologia antici-
patoria. En él la datificacion alcanza su forma madura, la del dato que ya
no necesita presentarse como dato para seguir gobernando y cuya eficacia
proviene de esa retirada parcial de la visibilidad, que ninguna categoria del
derecho positivo recoge todavia.

Laretirada del dato hacia formas menos visibles se vuelve patente en el
debate sobre la inteligencia artificial generativa, porque la pregunta regu-
latoria ya no puede limitarse a saber si un dato personal estd en una base
identificable y debe preguntar también si una practica, un rostro, una voz
0 una trayectoria quedaron convertidos en capacidad de generacién, cla-
sificacién o prediccién. Lo mostré la intervencién de la ANPD sobre Meta,
que en julio de 2024 suspendi6 el entrenamiento de su IA con datos de
usuarios brasilefios y en agosto solo permitié retomarlo bajo condiciones
de transparencia, oposicion y exclusion de las cuentas de ninos y adoles-
centes (ANPD, 2024). Junto a archivos y responsables del tratamiento, el
derecho enfrenta ahora sistemas en los que la huella de la vida puede so-
brevivir como capacidad operativa.

El posdato opera sobre una fractura temporal, la que separa el tiempo
juridico del tiempo infraestructural, porque el derecho organiza el trata-
miento con categorias de finalidad, necesidad, conservacién, eliminacion
y ejercicio de derechos, mientras la infraestructura opera con copias de
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respaldo, logs, indices, historiales, sistemas interoperables, terceros recep-
tores, modelos entrenados y reglas de negocio que convierten el pasado en
criterio operativo. Importa por eso menos si un dato debe ser eliminado
que si su capacidad de producir efectos fue interrumpida. La persistencia
no equivale al almacenamiento, porque un archivo puede conservarse sin
producir consecuencias mientras una inferencia puede dejar de ser visible
y seguir modulando decisiones. El problema es que el dato pueda dejar de
aparecer como registro visible y seguir actuando como indice, score, eti-
queta, precedente, sefial de riesgo, memoria administrativa, inferencia es-
tadistica o residuo modelar, reactivado cuando una nueva operaciéon exige
clasificar, verificar, ordenar o sospechar. El derecho vincula consecuencias
a una secuencia en la que ocurre un hecho, se abre un procedimiento, se
decide, se cumple y se extingue un plazo. Las infraestructuras, en cambio,
conservan a la vez multiples estados del mismo sujeto, una base que regis-
tra la rectificacién y otra que no, una plataforma que modifica la cuenta y
un sistema antifraude que guarda el evento anterior.

La LGPD muestra esa tension porque establece que los datos personales
serdn eliminados después del término de su tratamiento, dentro de los limi-
tes técnicos de las actividades, pero también autoriza su conservacion en
las hipétesis del mismo articulo (Lei 13.709/2018, art. 16). E1 GDPR formula
el derecho de supresion (art. 17) como derecho a obtener la eliminacién sin
dilacion indebida en ciertos supuestos, por ejemplo cuando los datos ya no
son necesarios para la finalidad que justificé su tratamiento. Pero la traduc-
cion de ese derecho al ambiente de modelos, plataformas y sistemas intero-
perables no es automatica. El desafio aparece cuando la finalidad original
ya se agotd y, aun asi, el dato reaparece bajo otra forma, como recomenda-
cion, ranking, bloqueo, etiqueta reputacional, memoria de riesgo, resultado
de buisqueda, indice crediticio o aprendizaje incorporado a un sistema que
ya no permite reconstruir con facilidad la fuente singular del efecto.

La persistencia documental tiene en la indexacién su expresién mas
visible, porque un dato indexado deja de depender solo del lugar donde
fue producido y circula por buscadores, enlaces, metadatos, capturas, ba-
ses replicadas, plataformas de consulta, servicios de reputacion y archivos
que reorganizan la memoria publica. Por eso el derecho al olvido reducido
a desindexacién o cancelacion de un registro toca apenas una parte del
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problema. Puede reducir una via de acceso, pero no necesariamente inte-
rrumpe la capacidad de que una clasificacion anterior reaparezca en otro
sisterna o bajo otra gramatica técnica.

Distinta es la temporalidad de la memoria administrativa, la forma que
la persistencia documental adopta dentro del Estado, donde un expediente
incompleto, una inconsistencia registral, una validacién biométrica falli-
da, una informacién de domicilio, renta o composicién familiar desactua-
lizada, un historial de solicitudes o una sefial documental pueden seguir
condicionando trdamites posteriores. En sistemas como INSS, Cadastro
Unico, gov.br, Llave MX o CURP biométrica, la digitalizacién acelera pro-
cedimientos vy, a la vez, fija umbrales de actualizacién, prueba y revision.
El sujeto enfrenta una memoria operativa que exige demostrar de nuevo
quién es, donde vive, cuanto gana, qué cuerpo tiene, qué vinculo familiar
mantiene y por qué merece acceder a un derecho.

La persistencia modelar cierra ese gradiente en su extremo mas difuso,
porque cuando un conjunto de datos alimenta un modelo, la duracién ya
no coincide con la conservacion del registro original y la persistencia que-
da fuera del alcance de la desindexacion y de la actualizacién registral. La
eliminacién pasa entonces a exigir una prueba de arquitectura antes que
una orden documental, y la infraestructura impone asi al sujeto un pasado
gue no pasa, de modo que la disputa por el posdato, que excede el acceso, la
rectificaciéon o la cancelacién, se libra sobre la duracion social de los efec-
tos técnicos y sobre la posibilidad de interrumpir la continuidad entre una
captura pasada y una vida futura.

Toda memoria operativa contiene una teorfa implicita de la relevancia,
porque decidir que un historial se conserve quince arios, que un registro
negativo dure cierto tiempo o que una ventana de entrenamiento incluya
cierto periodo es responder, en cada caso, a la pregunta de durante cuanto
tiempo un hecho pasado merece seguir influyendo en una decision pre-
sente. El crédito lo muestra, porque la ley brasilefia que organiza el Cadas-
tro Positivo autoriza la elaboraciéon de puntuaciones y su circulacién, pero
establece que los datos de cumplimiento no pueden permanecer mds de
quince anos (Lei 12.414/2011, arts. 4 y 14). Ese limite es una decision poli-
tica sobre cudnto tiempo una conducta econémica puede seguir formando
parte de la representacién institucional de una persona. De alli se sigue
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lo que propongo llamar principio de desactualizacién sustantiva, segun
el cual la exactitud de la informacién no basta, porque una deuda paga-
da continua siendo histéricamente verdadera y una evaluacion negativa
realmente ocurrié, y la pregunta pertinente es si el tiempo transcurrido
alterd el peso que hoy puede atribuirsele. La critica deja a salvo las memo-
rias legitimas, los archivos necesarios, las obligaciones de conservacion, la
trazabilidad publica y los registros sin los cuales no habria responsabilidad
institucional, y se dirige a la persistencia no gobernada, a la reactivacion
sin explicacion, a la indexacion sin limite, a la conservaciéon que se vuelve
regla por conveniencia técnica y a la traduccién del pasado en una condi-
cion permanente de acceso al futuro.

México ofrece la version cotidiana del problema en el Buré de Crédito,
donde la persistencia se vuelve la experiencia comun de quien saldé una
deuda y descubrié que pagar no borra el registro. La Ley para Regular las
Sociedades de Informaciéon Crediticia fija en setenta y dos meses el plazo
general de conservacion y remite al Banco de México los plazos menores
para los créditos pequernios (LRSIC, art. 23), que segun las reglas generales
del Banco de México se escalonan en uno, dos y cuatro afios (El Contri-
buyente, 2022). Al liquidarse un adeudo atrasado el sistema no elimina
la marca sino que cambia su estatus a deuda liquidada con atraso, visible
hasta cumplirse el plazo. La divulgacién financiera lo resume diciendo que
nadie puede borrar a nadie del Burd, porque no es una lista negra (UnoTV,
2023), v lo que el Burd conserva es un historial del que resulta un puntaje,
una reputacién construida con variables que el titular no controla. Esa per-
sistencia empezd a disputarse en el terreno legislativo, porque desde fina-
les de 2025 se discute en la Cadmara de Diputados una reforma a la ley que
propone recortar a la mitad los plazos de permanencia, de setenta y dos a
treinta y seis meses, y obligar a los otorgantes a reportar oportunamente el
pago. A septiembre de 2026 la iniciativa seguia en comisiones y sin entrar
en vigor (Expansion, 2026).

Sien el Burd la marca sobrevive al pago y fija una reputacion que el titu-
lar no controla, en la Argentina esa misma logica de la etiqueta que decide
un destino sin plazo reaparece, aunque aqui todavia no opere como retor-
no temporal en sentido estricto sino como un perfilamiento que clausura el
porvenir de antemano. La Plataforma Tecnolédgica de Intervencién Social
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qgue el Ministerio de la Primera Infancia de la provincia de Salta presen-
té junto a Microsoft en marzo de 2018 prometia predecir con cinco o seis
anos de anticipacion, y con nombre, apellido y direccién, qué nifia tenia
alta probabilidad de un embarazo adolescente. El gobernador lo anuncié en
la televisién nacional en plena discusion parlamentaria por la despenaliza-
cion del aborto (Hagerty, Aranda y Jemio, 2023). El sistema se construyé
sobre una base de unas doce mil niflas y adolescentes, clasificadas a partir
de la edad, la etnia, el pais de origen, la discapacidad y hasta la existencia
de agua caliente en la casa, mientras agentes territoriales visitaban los ho-
gares y registraban fotografias y coordenadas (Xataka, 2022). Lo que lo ata
al posdato es que, segin esa misma investigacion periodistica, no existe
documentacion oficial de qué ocurria después de la etiqueta, de modo que
la clasificaciéon no abria ninguna intervencion comprobable y se limitaba
a fijar sobre un cuerpo adolescente un destino sin salida prevista. El La-
boratorio de Inteligencia Artificial Aplicada de la Universidad de Buenos
Aires lo desarmé mostrando sus errores metodolégicos (LIAA, 2018), Paz
Pena y Joana Varon sefialaron que ofrecia la excusa perfecta para declarar
innecesarias las leyes sobre el aborto (Pefia y Varon, citadas en Hagerty,
Aranda y Jemio, 2023), y Hagerty, Aranda y Jemio (2023) reconstruyeron
su genealogia eugenésica.

Puestos lado a lado, el Cadastro Positivo brasileno, el Buré mexicano y
la plataforma saltefia muestran la persistencia inferencial en sus dos re-
gistros, el del historial que temporaliza el pasado con una regla explicita
y discutible, y el de la prediccién que fija un destino sin plazo ni salida,
porque en los tres decide menos el dato explicito que la asociacion que la
infraestructura aprendié a producir con él. Comparten el rasgo de operar
sobre colectividades antes que sobre individuos (la poblacién de deudores
en un caso, la categoria de las ninas pobres, indigenas y migrantes del nor-
te argentino en el otro), y sobre esta ultima el modelo actualiza con he-
rramientas de aprendizaje automatico la vieja vigilancia eugenésica de los
cuerpos de las mujeres (Hagerty, Aranda y Jemio, 2023). Quien recibe el
posdato aparece por eso como una existencia transindividual, constituida
con otros y a través de otros, mds que como una monada que enfrenta un
error propio. El danio que padece rara vez coincide con el momento de la
captura o de la primera decision, y puede aparecer meses o anos después,
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en un contexto distinto, cuando la informaciéon adquirioé otro significado y
ya no hay una via clara para reconstruir la cadena que la produjo.

Esa distancia temporal produce un dano sin acontecimiento recono-
cible, porque no siempre existe una negativa formal, una sancién o una
resolucién que permita localizar el momento de la lesion. El sujeto observa
en cambio una sucesion de pequerias modulaciones, mas verificaciones,
menos visibilidad, condiciones menos favorables, mayor fricciéon, cada una
marginal y todas juntas expresién de una clasificacién que nunca se comu-
nica como decision. La prueba exige entonces, ademas de demostrar que
un dato fue usado, reconstruir una cadena en la que muchas microdeci-
siones estabilizaron una posicién. La gubernamentalidad algoritmica que
Rouvroy y Berns (2013) describen adquiere su dimensién temporal, porque
las correlaciones operan sobre fragmentos y probabilidades antes de que
exista una ocasién para responder, vy el posdato afiade que esas correla-
ciones tienen historia, de modo que lo que aparece como prediccion en el
presente es a menudo la persistencia transformada de capturas anteriores,
una memoria que se ha vuelto gobierno del porvenir.

En la persistencia modelar la informacién ya no se presenta necesa-
riamente como nombre, imagen, voz, registro, expediente o fila de base de
datos y puede haberse transformado en peso, patrén, umbral, embedding,
vector, correlacion, ajuste de probabilidad o capacidad de generalizacion,
incorporada a una forma de prediccion. Esa incorporacién modifica el
problema del olvido, porque la persistencia documental puede enfrentar-
se mediante acceso, rectificacion, cancelacion, supresién o conservacion
justificada y la inferencial puede discutirse como perfil, score o categoria
derivada, mientras que la modelar exige demostrar que una trayectoria
dejo de contribuir a la conducta de un modelo. El derecho puede ordenar
la eliminacion y la infraestructura responder que elimino el registro, pero
el modelo conserva una relacion estadistica que ya no se deja separar fdcil-
mente de su funcionamiento general.

Por eso el desentrenamiento (machine unlearning) funciona como sin-
toma antes que como salvacién técnica, y su promesa consiste en retirar
la influencia de ciertos datos sin reconstruir todo el modelo desde cero,
aunque su limite aparece en la verificacion. Afirmar gue un modelo fue
actualizado, ajustado o depurado no basta, porque hay que probar que la
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influencia especifica fue removida, que no permanece en representaciones
internas, que no puede inferirse por ataques de membresia o reconstruc-
cién, y que la supresion no produce una nueva fuga de informacién sobre
aquello que se pretendia olvidar.

El desentrenamiento por si solo no garantiza el derecho al olvido y pue-
de dejar en el modelo rastros capaces de filtrar informacién personal. La
verificacién sigue siendo fragmentada, depende de métricas conductuales
o paramétricas y puede producir una falsa sensaciéon de borrado, porque
el éxito del desentrenamiento suele medirse por el comportamiento de la
salida y no por inspecciéon de los pardmetros, de modo que un sistema pue-
de suprimir una respuesta y conservar la representacién interna que la
producia (Cooper et al., 2025). La desaparicion del dato en la interfaz, sea
porque el modelo deja de mencionarlo, bloquea una respuesta o modifica
su politica de salida, no prueba entonces su desaparicion en el modelo. La
prueba de olvido obliga a examinar el entrenamiento, la arquitectura, los
pesos, los embeddings, los logs, las versiones, los afinamientos posteriores,
los datos sintéticos y las dependencias entre conjuntos de datos.

El caso Meta/ANPD, que la autoridad brasilefia ya habfa tratado como
entrenamiento de un modelo antes que como simple almacenamiento,
vuelve aqui con otra pregunta, porque la controversia no se agota en si los
usuarios fueron informados o si pudieron oponerse al uso de sus datos para
entrenar IA generativa. El problema del posdato empieza después, con lo
gue ocurre con los datos ya incorporados y con lo que significa retirar opo-
sicién cuando el modelo fue entrenado. Quedan abiertos también qué se
puede probar respecto de contenidos de terceros, imagenes, textos, estilos,
interacciones o datos de no usuarios, y qué autoridad técnica tiene el regu-
lador para auditar la vida posterior de esa incorporacion.

Eliminar, mitigar y desactivar no son lo mismo, porque eliminar pue-
de significar suprimir registros de entrenamiento futuros y mitigar puede
significar cambiar filtros, reducir la probabilidad de ciertas salidas o ajustar
mecanismos de seguridad. Desactivar, en cambio, tendria que significar
gue una influencia dejé de producir efectos en el sistema. Impedir que el
dato sea visto no alcanza mientras siga organizando posibilidades desde
dentro del modelo.
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El Al Act v sus instrumentos sobre modelos de propdésito general des-
plazan la gobernanza hacia la documentacion del modelo (Reglamento
[UE] 2024/1689, cap. V), pero incluso ahi la cuestion del olvido modelar
permanece abierta. Documentar un modelo no equivale a demostrar que
una influencia fue removida, y esos marcos no resuelven el problema lati-
noamericano de soberania operacional.

En la memoria modelar el dato pide prueba, y la prueba no puede limi-
tarse a la palabra del controlador, del proveedor o de la plataforma. Debe
volverse una disputa institucional sobre trazabilidad, auditoria, verifica-
bilidad, arquitectura y capacidad publica de exigir que un modelo deje de
recordar operativamente lo que ya no deberia gobernar.

En América Latina el posdato pesa de otro modo porque los retornos
no se reparten sobre sujetos con igual capacidad de defensa, y la misma
memoria que en otro lugar seria un trdmite reversible aqui se endurece
segln quién la recibe. Lo muestran el historial crediticio que se prolonga en
mercados opacos, la inconsistencia registral que suspende una prestacion,
la reputacién que reordena la posibilidad de trabajar o la validacion biomé-
trica fallida que devuelve filas, bloqueos y dependencia de intermediarios.
El retorno del dato se cruza asi con la desigualdad administrativa, la infor-
malidad, el endeudamiento, la racializaciéon y la baja capacidad de impug-
nacion, y la devolucion que el sujeto recibe es una fuerza que reorganiza lo
que puede llegar a ser dentro de un campo ya preformateado.

El trabajo de plataforma permite observar el posdato en una escena
concreta porque alli la memoria funciona como condicién cotidiana de
asignacion. Una entrega rechazada, una cancelacién, una demora atribui-
da al trabajador, una evaluacién negativa, una ubicacién recurrente, una
tasa de aceptacién, una queja de cliente o una suspension anterior pueden
reaparecer después como menor prioridad, menor ingreso, menor visibi-
lidad, bloqueo preventivo o pérdida de acceso a la cuenta. La vida labo-
ral queda traducida en una reputacion operativa que, mas que describir el
pasado, lo convierte en criterio para distribuir el futuro. Zuboff describid
el negocio de las plataformas como un mercado de futuros conductuales,
donde lo que se compra y se vende son productos de prediccién que anti-
cipan lo que las personas hardn ahora, pronto y mas tarde, y en esa logica
el posdato anticipa la conducta y la vuelve mercancia (Zuboff, 2020). El
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retorno del dato sobre quien trabaja ocurre asi en el plano econémico de la
individuacion, el del perfil que se valoriza en el mismo movimiento con que
asigna o retira el proximo encargo.

Para sancionar, la plataforma no siempre necesita el vocabulario clasi-
co del derecho laboral, pues puede reducir demanda, alterar incentivos, re-
tirar promociones, modificar zonas, disminuir exposicién, demorar pagos,
bloquear funciones, cerrar cuentas o producir una presion econémica que
empuja al trabajador a aceptar condiciones peores. En esos casos, el posda-
to opera como una disciplina sin expediente claro. La memoria algoritmica
recuerda lo que ocurrié y decide cudnto vale ese recuerdo, qué peso tiene
en la arquitectura y como se traduce en oportunidades concretas.

Esa memoria privada de la conducta laboral tiene una estructura asimé-
trica, porque la plataforma conserva datos, métricas, perfiles, inferencias,
reportes y reglas de asignacién, mientras el trabajador recibe fragmentos,
una calificacion visible, una notificaciéon, un cambio en la demanda, un blo-
gueo, una explicacion estandarizada o un silencio operativo. El trabajador
no enfrenta Unicamente una decisién automatizada sino una biografia la-
boral reescrita por registros que rara vez puede auditar en su totalidad. La
opacidad reside en la relacién entre memoria y defensa, porque sin acceso
a los criterios que transforman historial en consecuencia la impugnacion
se vuelve una prdctica de adivinacion.

La Directiva europea sobre trabajo en plataformas (Directiva [UE]
2024/2831) ofrece una ruta porque desplaza la discusion hacia gestion
algoritmica, transparencia, supervisién humana y posibilidad de contes-
tar decisiones significativas. No es un modelo normativo suficiente, pero
muestra que el conflicto dejé de ser inicamente contractual. Cuando la pla-
taforma organiza el trabajo mediante sistemas automatizados, la memoria
de la cuenta se vuelve un campo de regulacion, y el problema consiste en
hacer gobernable la relaciéon entre datos persistentes, evaluacién, asigna-
cién y sancién, mas que reconocer derechos laborales.

En Brasil la medicion del IBGE para 2024 (IBGE, 2025) muestra el creci-
miento del trabajo mediado por plataformas y aplicaciones de servicios. A
la vez, el debate sobre el PLP 12/2024 exhibe una tensién todavia abierta,
la de como regular una relacién que las plataformas presentan como auto-
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nomia flexible pero que se sostiene en control técnico, reputacion continua
y dependencia de infraestructura privada.

En México la reforma laboral de plataformas digitales, vigente desde
junio de 2025, reconoce derechos laborales para quienes trabajan mediante
aplicaciones de reparto o transporte bajo ciertas condiciones, e incorpo-
ra garantias de gestién algoritmica. El articulo 291-J exige que las reglas
de asignacion por algoritmo sean transparentes, claras y conocidas, y el
articulo 291-P obliga a que la revisién de las decisiones que interrumpen
el acceso a la plataforma la gestione personal con autonomia y poder de
revision y no algoritmos o mecanismos similares (México, 2024). Aun asi,
la afiliacion, el contrato, la seguridad social o el umbral de ingresos no re-
suelven por si solos cémo se produce un bloqueo, como se prueba una baja
injustificada, cémo se impugna una asignacién discriminatoria, como se
audita una reputacién opaca o cémo se reconstruye la cadena que une his-
torial, algoritmo y consecuencia econémica.

La reputacion de plataforma, que se presenta como memoria neutral
del desemperio, es una forma de gubernamentalidad privada que convierte
la cuenta en cuerpo laboral. El expediente que antes ocupaba una carpeta
vive ahora en una interfaz que decide si la persona podrd trabajar, cudnto
verd, cudnto esperard, qué encargos recibird y qué tan facil sera expulsarla.
Alli la memoria algoritmica produce una forma particular de sujecién, que
no fija al trabajador en una institucion estable sino en una dependencia
mavil, modulada por acceso, puntuacion y posibilidad de desconexion uni-
lateral.

La misma dependencia movil desborda el reparto y el transporte, por-
que entre el vendedor de un marketplace que acumula calificaciones duran-
te afios y el microtrabajador que etiqueta datos para entrenar una inteli-
gencia artificial en tareas de segundos no hay diferencia de naturaleza sino
de escala. A uno vy a otro la plataforma los gobierna por la misma via, la de
una reputacion acumulada y unas reglas cambiantes que deciden su visibi-
lidad, su ingreso y su permanencia. En todos esos casos el posdato aparece
como una trayectoria operacionalizada, un conjunto de rastros que compo-
ne confianza, sospecha, prioridad, riesgo o valor de mercado.

Por eso el titular que quiere detener el efecto se enfrenta, mds que a un
error que baste con corregir, a una memoria distribuida que lo constituye
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con otros. Su reclamo, que aparece todavia como problema de temporali-
dad, persistencia y relevancia, toma su formulacion normativa en el de-
recho corporal al olvido, el que actuia sobre la continuidad juridicamente
injustificada de un efecto que una captura pasada conserva sobre un cuer-
po presente, y su condicién de posibilidad en la soberania operacional. In-
terrumpir un posdato que recae sobre un colectivo, que ha dejado de ser un
registro localizable para volverse capacidad aprendida de un modelo, exige
una capacidad institucional que ninguna persona sola, por méds derechos
gue invoque, puede ejercer. Desde ese punto corregir, revisar o impugnar
ya no alcanzan, y el problema pasa a ser la disputa por la soberania sobre
los efectos persistentes de los modelos que organizan la vida digital. Mien-
tras esa disputa no se libra, el sujeto recibe de vuelta una version procesada
de si mismo vy tiene que vivir con ella, y lo que esa version deja sobre su
cuerpo cuando el registro ya no existe y la inferencia sigue actuando es
un espectro, la figura en que el posdato sobrevive a la base de la que salié.
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Durante largos tramos de la historia de la escritura los textos circularon
sin autor, el cantar que un pueblo repetia y modificaba en cada boca, el
romance anénimo, la copla que nadie firmaba, el poema cuyo nombre se
habia perdido antes de llegar a la pagina, y en esa circulacién sin duefio
tiene el derecho al olvido su antecedente mas lejano. Existian sin que a na-
die le importara quién los habia dicho, porque, como recordé Foucault, un
texto anénimo pegado en una pared tiene un redactor pero no tiene autor
(Foucault, 1969/2010), y la pregunta por quién habla no siempre se hizo
ni se hizo del mismo modo en todas las culturas. Esa indiferencia, la de la
escritura que se suelta de su origen y sigue viviendo sin arrastrar a nadie,
es el estado que el derecho al olvido, sin saberlo, suefia con recuperar en su
forma individual, la tutela que una persona reclama para que una captura
deje de pesarle. En la serie del ciclo esa tutela pertenece al ultimo estrato
(E7), el que revisa, repara o interrumpe una operacién ya desplegada.

El autor es una figura que la cultura construyd, y Foucault (1969/2010)
mostré que la funcion-autor no nace de la simple atribucion de un discurso
a una persona sino de una operacién compleja que lo fija a un nombre. Esa
funcion empezd a ejercerse cuando los textos se volvieron transgresivos,
cuando alguien pudo ser castigado por lo que habia escrito. Asi el autor
aparecio primero como el sujeto responsable de un discurso, el que respon-
de v puede ser perseguido por él. Sobre esa apropiaciéon penal se deposito,
siglos después, una apropiacion patrimonial, porque las primeras leyes de
derecho de autor hicieron del autor el propietario de su obra. La estética
romdntica completd la figura del genio original, y el nombre propio de una
persona quedo atado a un discurso como su origen, su duefio y su respon-
sable, en lo que fue la primera version juridica del sujeto que no puede
desprenderse de aquello que produjo.

En 1968 Roland Barthes (1968/1987) proclamé la muerte del autor, la
version literaria de un derecho al olvido, el deseo de que el discurso circule
sin encadenar a nadie a su origen. Borges lo habia pensado antes, porque
en Pierre Menard las mismas palabras del Quijote son un texto distinto se-
glin a qué autor se las atribuya, de manera que la autoria se revela como
pura atribucién, un nombre que lo cambia todo y que no pertenece del todo
a nadie.
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Kafka dejo dicho a su amigo Max Brod que quemara todo lo que no
habia publicado, pero su voluntad de desaparecer fue desobedecida, y su
obra sobrevivié contra su autor y lo volvié inmortal por negarle el olvido
que habia pedido, una figura del derecho a ser olvidado que la técnica, o la
amistad, terminan por incumplir. América ofrece el contrapunto del silen-
cio impuesto, porque Sor Juana Inés de la Cruz, reprendida por dedicarse a
las letras profanas, fue empujada, segun la tradicién biografica, a dejar de
escribir y a desprenderse de su enorme biblioteca y de sus instrumentos, de
manera que una de las primeras grandes voces intelectuales del continente
fue llevada al silencio por un poder que no toleraba su autoria.

Donde Barthes celebraba una muerte, el modelo entrenado la invierte,
porque no libera el discurso de su autor sino que vuelve a todos autores que
no pueden morir al atribuir a cada persona un discurso que no escribié, un
perfil, un puntaje, una inferencia, y atarla a él como si lo hubiera firmado,
sin que pueda desconocerlo ni dejar de responder por él. El derecho al olvi-
do es, en su raiz, el reverso del derecho del autor, porque donde la ley ata a
una persona a un discurso para protegerla como su duefia, el olvido busca
desatarla de un discurso que la fija sin que ella lo haya escrito. El sujeto que
pide ser olvidado pide volver a ser anénimo, regresar al estado anterior a
que la funcion-autor lo fijara. En su forma mas extrema esa pretensiéon es
la de un cuerpo que reclama dejar de ser el autor forzado de los datos que
lo escriben.

A ese mismo cuerpo escrito por otros y atado a un discurso que no eli-
gi6, el derecho ya habia intentado protegerlo mucho antes de que existiera
la proteccién de datos, cuando Samuel Warren y Louis Brandeis formu-
laron en 1890, en la Harvard Law Review, el derecho a ser dejado en paz
(Warren y Brandeis, 1890). Tomaron del juez Thomas Cooley la formula
del right to be let alone v la enfrentaron a las fotografias instantdneas y a
la prensa que habian invadido los recintos de la vida doméstica, para reco-
nocer en el corazén de la common law un derecho de la personalidad que
las legislaciones cldsicas todavia no preveian ni sabian proteger de manera
preventiva. Aquel derecho a ser dejado en paz no formulaba todavia un de-
recho a ser olvidado, pero contenia su germen, el de borrar el pasado bajo la
forma de registros, simbolos e historias. La pretensién de que lo ya vivido
deje de circular nacio¢ asi pegada a la de habitar un espacio propio, y las dos
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descansan sobre el mismo gesto, el de un cuerpo que pide dejar de ser en-
contrado. Ese pedido moviliza una privacidad que camina y se estructura
por subcapas inseparables. La intimidad y la vida privada reclaman ese es-
pacio propio, la proteccién de datos gobierna su circulacién, la portabilidad
v la eliminacién deciden su permanencia, la desindexacién afloja el vinculo
con el nombre, y todas convergen, por vias histéricas distintas, en la pre-
tension de limitar la disponibilidad de la persona frente a terceros.

Cada una de esas subcapas cambia de sentido en la LGPD, donde se
mide contra los imperativos de tratamiento que la propia ley autoriza. La
portabilidad es también el derecho a la movilidad ontoldgica entre sistemas
técnicos que constituyen al sujeto de maneras diferentes, y la eliminacion,
mads alld del borrado de registros, el derecho a una forma de muerte téc-
nica, a la posibilidad de no existencia en sistemas que producen sujetos
mediante su permanencia en bases de datos. Ninguna de las dos se ejerce
en el vacio, porque chocan con la proteccion de la vida y la tutela de la
salud que ampara el articulo 7, con la prevencién de fraude del articulo 11
y con la seguridad publica que el articulo 4 deja fuera del alcance de la ley
(Lei 13.709/2018, arts. 4, 7 y 11). El sujeto no emerge entonces como titular
abstracto de derechos sino como campo de disputa entre regimenes nor-
mativos contradictorios.

Esa disputa se afina en la frontera donde el dato deja de ser personal, la
de la anonimizacién, una forma especifica de tratamiento sin paralelo claro
en la legislacion previa que la LGPD vuelve categoria v a la vez regula de
manera poco precisa. El articulo 5 distingue el dato anonimizado, es decir,
el relativo a un titular que no pueda ser identificado considerando los me-
dios técnicos razonables y disponibles en la ocasién de su tratamiento, de
la anonimizaciéon como operacién, que es el uso de esos mismos medios por
los cuales un dato pierde la posibilidad de asociacion, directa o indirecta,
con un individuo (Lei 13.709/2018, art. 5, IIl y XI). Cunha, Camara y Lerner
(2020) ordenan desde ahi tres clases, los datos personales relacionados con
personas identificadas o identificables, los datos anénimos que perdieron
su capacidad de asociacion con una persona fisica, y los datos seudonimi-
zados que con distintas estrategias de proteccién pueden parecer anoéni-
mos a primera vista pero permiten revertir el proceso. De esa clasificacion
concluyen que «Apenas os dados anonimizados estdo efetivamente fora do

129



CAPITULO VI: Vida espectral y derecho corporal al olvido

escopo da LGPD». La férmula se muerde la cola, porque exige que un dato
anonimizado no pueda volver a identificarse y a la vez contempla una re-
ingenieria que revierta el proceso mediante «medios técnicos razonables»
disponibles al momento del tratamiento. Como nadie puede anticipar la
capacidad tecnolodgica futura, la regla se vuelve genérica y dificulta a la
ANPD verificar cudndo un dato estd efectivamente anonimizado. Esa di-
sociacion entre la persona vy el dato sostiene, con todo, un entorno digital
viable, porque el volumen de interacciones entre el usuario y la red exige
una regla que limite el uso a una finalidad determinada. La LGPD fija, aun-
gue de modo impreciso, el punto en que un dato ya no puede reidentificarse
0 en que se tomaron todos los cuidados posibles, y a partir de ahi los datos
guedan fuera de su alcance.

Antes de poder exigir que un dato se vaya, el sujeto necesita saber que
existe, y de ahi le viene el derecho de conocer la informacién que el con-
trolador retiene y la cadena que la generé. La ley rompe con los modelos
empresariales en que los datos se comparten de forma indiscriminada y
establece un control basado en el uso regulado que exige una base legal
valida y, cuando esa base es el consentimiento, que sea libre, informado e
inequivoco, junto con el deber de explicar con claridad las rutas del trata-
miento. De ese conocimiento dependen las facultades que vienen después,
porque la rectificacion que obliga a modificar o alterar los datos, incluidos
los subjetivos, encuentra sus limites donde el dato esta anonimizado o don-
de su cardcter subjetivo dificulta la accion. La confirmacion de la existencia
del tratamiento y el acceso a los datos estdn previstos en el articulo 18, [ y
I (Lei 13.709/2018, art. 18, I y 1I). Ambos exigen que los datos se almace-
nen en formatos que permitan el acceso y su uso posterior, con el limite
de los derechos de terceros. La lectura del habeas data que sostuvo Luiz
Fux, al fijar en el Tema 582 que esa garantia alcanza a los propios datos del
contribuyente guardados en los sistemas de la administracion tributaria
(STF, 2015, RE 673.707), afirmo el derecho de acceso. Ese derecho no es, sin
embargo, absoluto, pues los limites del articulo 18 de la LGPD v el secreto
comercial e industrial lo condicionan a las posibilidades reales de ejecucién.

Donde el conocimiento se vuelve exigencia de sentido aparece el dere-
cho a la explicacion, que reclama que la informacién sobre el tratamien-
to sea clara, precisa y facilmente accesible para que el usuario entienda
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los procedimientos, las tecnologias, los sectores donde residen sus datos
vy los criterios de la decision automatizada. No aparece con ese nombre en
la LGPD, pero se apoya en el articulo 20, cuyo § 1 obliga al controlador a
informar los criterios y procedimientos de la decisién automatizada y cuyo
§ 2 habilita a la autoridad a auditar sus aspectos discriminatorios cuando
el controlador se niega a informarlos invocando secreto comercial o in-
dustrial (Lei 13.709/2018, art. 20, §§ 1y 2). Aunque una plataforma ofrezca
describir como trata los datos recolectados y como llegan al destinatario
final, el derecho a la explicacién le exige ademas justificar por qué realiza
ese tratamiento.

Cuando ni el conocer ni el explicar bastan, el sujeto reclama que el dato
desaparezca, y la eliminaciéon que reconoce el articulo 18 abarca anonimi-
zar, bloquear o eliminar los datos innecesarios, excesivos o tratados de for-
ma ilicita, eliminar los tratados con base en el consentimiento y revocar ese
consentimiento (Lei 13.709/2018, art. 18, IV, VI y IX). La ley no fija plazo
para ninguna de esas vias y toda negativa a atenderlas con prontitud debe
justificarse. En la préactica, sin embargo, la eliminacién resulta dificil en los
registros de empresas antiguas o con escasa integraciéon entre plataformas,
entre lo digitalizado y lo material, donde el titular debe fundamentar la
necesidad imprescindible de acceder a esos documentos y estimar un tiem-
po de ejecucién porque su produccion puede ser costosa. A esa dificultad
técnica se suma, a mi juicio, una resistencia interesada, porque las altas
ganancias de las grandes empresas, duefias de la mayor parte de los datos,
contrastan con la renuencia practica que muchas oponen a la eliminacion
efectiva. La misma asimetria reaparece en la portabilidad, la movilidad
ontolégica que en la letra de la ley es la transferencia de los datos a otro
servicio. Esa transferencia disputa de nuevo terreno con los secretos co-
merciales e industriales y no incluye los datos que el controlador ya haya
anonimizado (Lei 13.709/2018, art. 18, § 7). El Data Transfer Project, un
proyecto de las mayores empresas de Internet para unificar formatos y
acelerar la transferencia y el acceso, ilustra esa ambivalencia, porque favo-
rece al sujeto de derechos y a la vez a las grandes corporaciones que cuen-
tan con capital y capacidad de inversién acelerada, en lo que puede leerse
como un cumplimiento normativo de alcance monopolico.
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Todas esas facultades suponen que al final de la cadena una persona
responde, y ahi la ley cedio la garantia de revision humana con el veto al
§ 3 del articulo 20, comunicado en la Mensagem 288/2019, que retiré del
texto aprobado por el Congreso la exigencia de que esa revision la realizara
una persona natural (Presidéncia da Republica, 2019). Lo que queda tras
ese veto es una decision que sigue activa sin que nadie tenga que volver a
mirarla, una memoria que opera sin intérprete.

Esa memoria sin intérprete, la que el olvido intenta interrumpir, tiene
una profundidad que precede a lo digital y que la literatura supo nombrar
antes que el derecho. Borges la llevé al extremo en Funes el memorioso, el
hombre que después de una caida lo recuerda todo con una precision per-
fecta y que por eso mismo ya no puede pensar, dado que pensar es olvidar,
abstraer, igualar lo que no es igual, de modo que una memoria total lo deja,
en rigor, sin sujeto. La misma intuicion recorre la galeria con que Doneda
(2019) ilustra la fuerza de los datos, la marca a fuego que sefialaba en la piel
de Milady de Winter su condena, la letra escarlata cosida a las ropas de
Hester Prynne, el prontuario que el inspector Javert levanta para destruir
la vida rehecha de Jean Valjean. Son signos que fijan un pasado sobre un
cuerpo y que la persona quisiera apagar mientras el sistema los conserva,
de manera que el derecho al olvido nace como el reclamo de que ese signo
deje de pesar sobre el cuerpo presente. El modelo entrenado es una version
técnica de Funes, una memoria que no puede olvidar y que devuelve al
sujeto convertido en la suma de sus huellas.

Leida desde Lotman (1996), esa memoria puede pensarse, en una so-
ciedad de grandes centros de datos, con flujos inmensos de informacion y
buscadores gobernados por algoritmos de seleccion, capaces de construir
en segundos memorias enormes al tiempo que generan a cada instante un
volumen desmesurado de informaciéon, como una memoria que queda a
apenas dos clics de distancia. Astrid Erll (2011), al leer en Lotman la memo-
ria y las tradiciones, muestra que en el trato entre el auditorio y la tradicion
cultural el texto cumple la funcién de memoria cultural colectiva, capaz de
enriquecerse de manera ininterrumpida v, a la vez, de actualizar aspectos
de la informacién que deposita vy de olvidar otros, temporalmente o por
completo.
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A esaintuicién de una memoria que también olvida, la jurisprudencia le
dio forma en dos decisiones del Tribunal Constitucional Federal aleman de
las que descienden las dos ramas del problema. En el caso Lebach de 1973
el tribunal impidié que una emisora volviera a nombrar a un condenado
proximo a recuperar la libertad y antepuso su resocializacién a la reitera-
cion indefinida de un hecho ya juzgado. En la sentencia sobre la Ley del
Censo de 1983 (Bundesverfassungsgericht, 1983) el mismo tribunal declaré
su inconstitucionalidad parcial y derivé del derecho de la personalidad y
de la dignidad un derecho nuevo, la autodeterminacién informativa, la fa-
cultad de decidir cuando y hasta dénde se revelan los datos que a cada uno
conciernen. Bruno Bioni (2019) describe el desplazamiento que acomparna
a ese derecho nuevo cuando muestra que el control de los datos pasé del
trinomio de persona, informacién y sigilo a una composicion de persona,
informacion, circulacién y control, con lo que la proteccion de datos dejé
de defender un secreto para volverse un derecho positivo que gobierna
la circulacion y reclama la tutela activa del Estado. Toda esa construccion
presupone que aquello que se quiere olvidar es un registro localizable que
alguien puede corregir, bloquear o suprimir, y el modelo entrenado quiebra
esa presuposicion, porque conserva la huella como una capacidad distri-
buida en sus pesos que la eliminacién del registro no alcanza.

Uno de los casos de esa construccion nace en la justicia alemana vy llega
al Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso M.L. y W.W. contra
Alemania, en el que dos medio hermanos condenados por el asesinato de
un conocido actor pidieron, tras cumplir su pena, que su identidad dejara
de aparecer en los archivos periodisticos accesibles en linea. El Tribunal
Europeo resolvié, sin embargo, el 28 de junio de 2018 que no habia existido
violacion del derecho a la vida privada del articulo 8 (Tribunal Europeo de
Derechos Humanos, 2018). Dio prioridad a la libertad de prensa v al interés
publico en el acceso a los archivos, de modo que no ordend suprimir los
nombres y dejo la pretensién de borrado sujeta a una ponderacién con la
memoria histérica y la libertad de informacién que puede resolverse en su
contra.

Leida como cronologia de fallos, la historia del olvido parece una suce-
sién de tribunales que ampliaron o restringieron una misma facultad. Cada
uno de esos fallos corresponde, sin embargo, a la capa de una técnica dis-
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tinta de construir al sujeto, de fijarlo mediante una memoria y de asignarle
una posicién que no eligio, de manera que el derecho al olvido, en cada una
de esas capas, es el nombre juridico del reclamo por recuperar un margen
de indeterminacion frente a esa fijacion. La genealogia es una acumulacion
de capas que siguen activas en el sujeto contemporaneo, desde la marca
grabada en el cuerpo hasta el doble estadistico que hoy lo gobierna.

La capa mds antigua es la de la marca, y Nietzsche la describié con
crudeza cuando sostuvo que la memoria del hombre se fabrica con dolor,
gue solo lo que no deja de doler permanece grabado, y que a fuerza de
mnemotécnica se produjo un animal capaz de prometer (Nietzsche, 2011,
tratado segundo, 8§ 1-3). Ese sujeto que responde por su pasado y puede por
ello contraer deudas es la misma figura del deudor perpetuo que el scoring
crediticio vuelve a producir cuando conserva en un puntaje la falta que
la persona creia saldada. Sobre esa marca se deposita la capa del registro
administrativo que Foucault describié, la del poder que construye al sujeto
anotandolo, la vida oscura de los hombres infames que solo llega hasta no-
sotros porque una autoridad la fijé en un expediente (Foucault, 1977/2008).
La tradicion juridica de la desindexacién opera todavia aqui, sobre un re-
gistro localizable que alguien puede quitar de una lista. Por eso Gabrie-
lle Darley pudo pedir en Melvin contra Reid (Moreno Bobadilla, 2019, pp.
262-263) que su vida rehecha no volviera a la circulacién, el condenado de
Lebach pidi6 que su pena cumplida dejara de reiterarse, y Mario Costeja
gue un anuncio de subasta de 1998 dejara de encabezar los resultados de
su nombre, porque en esta capa la memoria todavia tiene un lugar donde
senalar.

Sobre ese lugar setialable trabajé el Tribunal de Justicia de la Unién
Europea en Google Spain (TJUE, 2014, C-131/12), donde averiguar si una
persona tiene derecho a que la informacion que le concierne deje de estar
vinculada a su nombre en los resultados de una bisqueda hecha a partir de
ese nombre funciona como una sola ponderacién que avanza por momen-
tos encadenados. Parte de constatar que el motor de busqueda presente
informacion vinculada al nombre cuya inclusion en la lista resulte, en la
situacién actual, incompatible con el articulo 6.1, letras c) a e), de la Direc-
tiva 95/46/CE, y pesa enseguida si esa inclusion lesiona los derechos de la
persona, que de comprobarse prevalecen sobre el interés econémico del
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gestor del motor vy, en principio, sobre el interés del publico. La pondera-
cion se detiene solo donde la eliminacién lesionaria el derecho del publico
a la informaciéon por una razon concreta, como el papel que la persona des-
emperie en la vida publica.

La capa siguiente, la de la lista, es la del dividuo de Deleuze, porque en
las sociedades de control los individuos devienen dividuos y las masas se
vuelven muestras, datos, mercados o bancos, de modo que lo que modula el
acceso deja de ser la firma o el nimero y pasa a ser la cifra (Deleuze, 1999).
En esa modulacion continua sobre una poblacién fragmentada en mues-
tras vuelve a aparecer Costeja, ya no como registro que se quita de una lista
sino como la lista misma, y con él la argentina Natalia Denegri, cuya iden-
tidad se volvio la lista ordenada de resultados que un motor devuelve ante
su nombre. La ultima capa ya no fija al sujeto en una marca, un registro o
una lista, porque produce un doble estadistico que se le escapa. Rouvroy
v Berns (2013) mostraron que la gubernamentalidad algoritmica gobierna
anticipando comportamientos a partir de un perfil atribuido y evolutivo en
tiempo real, hasta obstaculizar todo proceso de subjetivacion. Ese doble es,
leido desde Simondon, un obstdculo para la individuacién, y opera como
un medio asociado heterénomo y opaco, porque individua al sujeto sin su
participacion. En los términos de Stiegler (2002), el modelo es una reten-
cion terciaria que dejo de conservar el pasado para anticiparlo y que ya no
espera ser interpretada, porque se aplica sin intérprete.

Fijar al sujeto en un doble que se adelanta a su futuro deja de ser una
operacioén sobre el espacio del registro para volverse una operacién sobre
el tiempo, v por eso esta ultima capa arrastra un problema que las ante-
riores apenas rozaban, el de que el sujeto digital vive en temporalidades
contradictorias que no se dejan reducir a una unidad coherente. Maurizio
Lazzarato (2006) las leyé cuando sostuvo que la produccién de subjetividad
es antes que nada produccién de temporalidad, sostenida en tecnologias
gue operan como maquinas de captura del tiempo y convierten tiempo
de vida en tiempo de trabajo extraible. La instantaneidad computacional
del real-time bidding subasta espacios publicitarios en los milisegundos que
transcurren entre el clic y la carga de la pdgina. En esos milisegundos de-
cide también qué contenidos seran visibles para qué sujetos segun su perfil
algoritmico. Esa instantaneidad convive contradictoriamente con la per-
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manencia del registro digital, con aquello que Viktor Mayer-Schéonberger
(2009) llamo el fin del olvido, una memoria digital en la que recordar se
volvié barato y olvidar, costoso.

Sobre esa permanencia se asienta la vida espectral, la existencia de
un sujeto acompariado por el espectro que el posdato deja sobre su cuerpo
cuando el registro ya no existe y la inferencia sigue actuando desde los
modelos que la conservan. La biometria le anade una variante més dura,
porque convierte el cuerpo en una contrasena irrevocable, que no puede
cambiarse si es comprometida, y entonces el espectro ya no necesita sobre-
vivir a un registro borrado para pesar, ya que el propio cuerpo sigue coin-
cidiendo con la plantilla que lo capturé. Los patrones de comportamiento
se cristalizan en perfiles que determinan el acceso a servicios financieros,
educativos y de salud, mientras las huellas digitales configuran un archivo
que persiste mas alld del derecho al olvido proclamado en las legislaciones.
Una captura verdadera sigue asi pesandole al sujeto sobre el cuerpo aun-
gue haya querido dejarla atrds, y la vida espectral es el posdato visto desde
el cuerpo, sobre la carne y en la irreversibilidad biométrica.

Esa vida espectral existe a la vez en varias temporalidades que friccio-
nan, y en esa friccion se expresa el sujeto complejo digital. La duracion en
gue una persona vive su memoria y su proyecto de vida, en temporalidad
fenomenologica, corre contra un tiempo algoritmico que procesa transac-
ciones masivas en fracciones de segundo y actualiza recomendaciones en
tiempo real sin pausa. Los dos chocan a su vez con un tiempo juridico es-
tructurado por el due process, los plazos de impugnacién y un principio de
irretroactividad que presupone un sujeto capaz de planificar sus acciones
con certeza sobre sus consecuencias. Chocan también con el tiempo del ca-
pital, hecho de ciclos de renovacion tecnologica, obsolescencia programada
y extraccion continua de datos, que no puede detenerse sin que colapse el
modelo de negocio. En esa multiplicidad el poder deja atrds el encierro que
disciplinaba cuerpos presentes segin normas explicitas y configura espa-
cios de posibilidad para acciones futuras, operando sobre virtualidades an-
tes que sobre actualidades, con la misma anticipacion que el capitalismo de
vigilancia vuelve mercancia. Esa temporalidad preventiva plantea al dere-
cho el desafio de proteger, mas alld de la privacidad presente, la autonomia

136



Rodrigo Ardissom de Souza

futura del sujeto, el derecho a permanecer impredecible, a no ser reducido
a los patrones extraidos de su comportamiento pasado.

La permanencia del registro, en la que los sistemas digitales almacenan
por defecto y borrar requiere una accion explicita y costosa, es la que la
LGPD intenta regular mediante su articulo 15, que fija el término del tra-
tamiento cuando se verifica «que la finalidad fue alcanzada o que los datos
dejaron de ser necesarios o pertinentes al alcance de la finalidad especifi-
ca» (Lei 13.709/2018, art. 15). Pero esa norma presupone una temporalidad
lineal (un inicio cuando los datos se recolectan, un desarrollo cuando se
tratan y un término cuando la finalidad se alcanza) que entra en tensién
con la temporalidad recursiva de los sistemas algoritmicos que se actua-
lizan con el uso, donde cada dato incorporado realimenta el modelo que
procesara los futuros en bucles que no tienen punto final. Las retenciones
terciarias de Stiegler nombran ese bucle desde la conciencia misma, porque
la memoria técnica es constitutiva de la conciencia temporal y las tecnolo-
gias de memoria no se limitan a registrar experiencias sino que determinan
qué puede ser recordado, olvidado o proyectado hacia el futuro.

Vistas juntas, las capas de la marca, el registro, la lista y el doble retra-
tan al sujeto mas que a su derecho, porque cada una lo fija mediante una
memoria y cada una provoca un reclamo de olvido que no pide destruir el
pasado sino recuperar el margen de indeterminacion sin el cual no hay su-
jeto. Nietzsche llamaba a ese margen el olvido activo, y Simondon lo pensa-
ria como la reserva preindividual desde la que algo todavia puede devenir.
Ese reclamo encuentra en la regién un techo firme, porque cuando se lo
formula como supresién de informacién veraz choca contra la libertad de
expresion. Asi lo fijaron el Supremo brasileno en el Tema 786 (STF, 2021,
RE 1.010.606) vy la Corte argentina en Denegri, que rechazé desindexar los
contenidos del caso Céppola aunque advirtié en el margen la opacidad de
los algoritmos (CSJN, 2022). En México el episodio de Sdnchez de la Pena se
cerrd por otra via, cuando un tribunal colegiado anuld, por violar la garan-
tia de audiencia de la revista afectada y sin pronunciarse sobre la libertad
de expresion, la orden del entonces Instituto Federal de Acceso a la Infor-
maciéon y Protecciéon de Datos (IFAI) de desindexar de Google una nota so-
bre un fraude (Séptimo Tribunal Colegiado de Circuito del Centro Auxiliar
de la Primera Regién, 2016). Todos esos casos litigan sobre un vinculo loca-
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lizable y ninguno alcanza el punto donde la huella dejo de ser un registro
para volverse una capacidad incorporada a un modelo. No conozco todavia
en la regidon un caso en que una persona haya conseguido que un sistema
deje de haber aprendido de ella, y ese es el vacio que el derecho corporal al
olvido intenta ocupar.

Lo que la genealogia habia repartido entre tribunales y paises distintos,
Meéxico lo reunié en el curso de 2025 (DOF, 2025; Congreso de la Ciudad de
Meéxico, 2025) vy lo volvio escena tinica, porque alli las capas de la marca,
el registro y el doble pueden leerse una sobre otra sobre un mismo cuerpo.
La del registro foucaultiano es la mas visible, porque el Gobierno de la Ciu-
dad de México anuncié en agosto de 2025 el programa Ojos que te cuidan,
con treinta mil cuatrocientas cdmaras nuevas que, segun R3D, harian de
la capital la mas videovigilada de América Latina. Esas camaras operarian
sin un marco juridico especifico que regule esa vigilancia (R3D, 2025b), de
modo gue el sujeto capitalino queda inscrito en ella, legible en cada esquina
antes de cualquier sospecha.

Sobre esa vigilancia se monto la capa mas antigua, la de la marca, en su
forma mas literal, cuando el decreto que reformé la Ley General de Pobla-
cién el 16 de julio de 2025 convirtié la CURP en un documento con huellas
dactilares y fotografia facial concentradas en la Plataforma Unica de Iden-
tidad que administra el Registro Nacional de Poblacién (arts. 91y 91 Bis). El
mismo decreto la declaré documento de aceptacion universal y obligatoria
(DOF, 2025). El censo que Foucault situaba en el origen del gobierno de las
poblaciones reaparecié asi como enrolamiento biométrico universal, justi-
ficado por la busqueda de las mds de cien mil personas desaparecidas aun-
que solo alcance a quienes se hubieran registrado antes de desaparecer. Su
soporte es una huella que, a diferencia de un registro, es la clase de dato
que ningun borrado devuelve.

La autodeterminacién informativa, que en Alemania habia nacido en
el fallo sobre el censo de 1983 que opuso al Estado un derecho de la perso-
na sobre sus propios datos (Bundesverfassungsgericht, 1983), aparece en
México invertida punto por punto. La reforma constitucional publicada el
20 de diciembre de 2024 extinguio el INAI, y las leyes del 20 de marzo de
2025 trasladaron la funcién de garante a la Secretaria Anticorrupcién y
Buen Gobierno, un érgano que depende del Ejecutivo. El mismo aparato
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que enrola la biometria y videovigila la ciudad resuelve ahora las quejas
contra ese tratamiento. La homologia entre sujeto y Estado se deja ver aqui
en que ambos quedan como titulares sin potestad sobre el mecanismo que
los decide, el sujeto ante una base que no controla y el garante disuelto en
la administracion que debia vigilar.

Desde agosto de 2025, sin embargo, varios jueces de distrito concedie-
ron suspensiones contra el articulo 91 Bis de la Ley General de Poblacion
reformada con el argumento de que la entrega de datos biométricos pro-
duce un dario irreparable e irreversible, porque ninguna sentencia poste-
rior devuelve una huella o un rostro ya capturados. El criterio, que puede
resumirse en la formula de que el cuerpo humano no es propiedad del Es-
tado, prolonga el del Padrén Nacional de Usuarios de Telefonia Mévil (PA-
NAUT), que la Corte habia invalidado en la Accién de Inconstitucionalidad
82/2021 y su acumulada el 25 de abril de 2022, en un proceso cuya de-
manda describio la recoleccién biométrica masiva como una radiografia
de la vida intima. Los criterios quedaron sin unificar, porque otros jueces
revocaron esas suspensiones invocando el interés social mientras el enro-
lamiento avanzaba como tramite obligatorio. Como se trata de amparos, su
eventual sentencia solo protege en principio a quienes los promovieron,
salvo que la Corte emita una declaratoria general de inconstitucionalidad,
y ese efecto obliga a cada persona a litigar por separado para conservar su
cuerpo fuera de la base, sin el garante colectivo que desaparecié con la di-
solucién del INALIL Los jueces mexicanos formularon ahi, sin nombrarlo, el
derecho corporal al olvido, aungue con un limite de escala. El cuerpo fijado
uno por uno no se queda en su propio amparo, ya que una base biométri-
ca de alcance nacional puede alimentar el entrenamiento de modelos que
después decidan sobre poblaciones enteras, y en ese riesgo el dafio que se
reclama singular amenaza volverse una condicién colectiva que ningun
amparo individual alcanza.

Hubo, con todo, un momento en que el sujeto mexicano no fue fijado
sino que se constituyé a sf mismo, el de la Constitucion de la Ciudad de
México, cuyo grupo redactor, convocado por la Jefatura de Gobierno entre
2016 y 2017, recogid las propuestas de la ciudadania a través de aplicacio-
nes, redes sociales y quioscos méviles. De esa consulta publica salié un tex-
to que reconocio en su articulo 7 la privacidad y la proteccién de los datos,
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prohibié cualquier injerencia arbitraria, oculta o injustificada en la vida de
las personas, y cred en su articulo 49 un garante local auténomo. Hay una
recursiéon en ese origen, porque la misma ciudad que empled plataformas
digitales para consultar a sus habitantes escribioé la prohibicién de la inje-
rencia oculta. El arco queddé cancelado desde arriba en menos de una déca-
da, cuando la extincion federal del INAT alcanzé a la ciudad y el Congreso
capitalino derogd ese articulo 49 el 15 de diciembre de 2025, por 45 votos
a favor y ninguno en contra (Congreso de la Ciudad de México, 2025). El
garante que la consulta popular habia creado desaparecié asi por la misma
via que su equivalente federal. La ciudad, mientras tanto, multiplicaba sus
cdmarasy el pais volvia obligatoria la biometria. En esa ida y vuelta se lee, a
escala constitucional, una vuelta entera del ciclo, en la que la participacion
captada por plataformas se hizo derecho escrito y la extincién del garante
devolvio ese derecho a una condicién objetiva que le sustrae otra vez el
control al sujeto y queda como predato de la vuelta siguiente.

Cuando el garante nacional se disuelve en la administracion que debia
vigilar, la suerte de ese ciclo deja de decidirse dentro de las fronteras y pasa
a depender de un techo interamericano que opera por encima de los tribu-
nales nacionales. Ese estdndar no es neutral para el olvido, porque el siste-
ma interamericano construyo una de las tradiciones de libertad de expre-
sién mas protectoras del mundo, anclada en el articulo 13 de la Convencion
Americana y en la prohibicién casi absoluta de la censura previa. Sobre esa
base la Relatoria Especial para la Libertad de Expresion rechazé el derecho
al olvido tal como lo formulo el tribunal europeo (Relatoria Especial para
la Libertad de Expresién, 2017, parrs. 129-139). La Corte Interamericana,
en Herrera Ulloa contra Costa Rica en 2004 y Kimel contra Argentina en
2008, fijé que las personas publicas soportan un escrutinio mayor y que
toda restriccién debe superar un test estricto de proporcionalidad, con una
fuerte presuncion en contra de suprimir informacion de interés publico.
En Claude Reyes contra Chile, en 2006, reconocié ademas el derecho de
acceso a la informacién en poder del Estado (Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, 2004, 2006 y 2008).

El derecho corporal al olvido actta sobre la continuidad juridicamente
injustificada de un efecto que una captura pasada conserva sobre un cuer-
po presente, y lo que interrumpe es ese efecto, el que una captura técnica

140



Rodrigo Ardissom de Souza

sigue ejerciendo a través de un puntaje, una inferencia, una base biomé-
trica o un reconocimiento facial, sin pedir que se suprima informaciéon pa-
blica ni que se retire contenido periodistico. Ninguna de esas operaciones
es expresiéon ni informacion de interés publico en el sentido del articulo
13, que protege la emision vy la circulacién de ideas e informaciones y el
acceso del publico a las que le conciernen. Un puntaje o un reconocimien-
to facial no comunican nada a un publico ni versan sobre un asunto de
interés general, porque procesan el dato de una persona para producir un
efecto sobre ella, y pertenecen por eso a la familia de los datos, que el propio
sistema interamericano tramita por una via distinta de la de la libertad de
expresion. Donde el olvido clésico colisiona con la libertad de expresion, el
olvido corporal se desplaza hacia el lado de los datos y de los modelos, que
es el lado que esa tradicion protege menos.

Los estandares internacionales se reparten en consecuencia en dos fa-
milias, una que atiende la expresiéon y la moderacion de contenidos y otra
gue atiende los datos. Del lado de la expresion y de la moderacion de con-
tenidos operan la Relatorfa interamericana, la Relatoria de las Naciones
Unidas sobre libertad de expresion y las Directrices de la UNESCO para
la gobernanza de las plataformas digitales de 2023, que ordenan la mode-
racién bajo debido proceso, transparencia y un enfoque de multiples par-
tes interesadas. Del lado de los datos opera la Relatora Especial de la ONU
sobre el derecho a la privacidad, cargo que desde 2021 ejerce la uruguaya
Ana Brian Nougréres, quien propuso consolidar y armonizar los principios
rectores del tratamiento de datos, entre ellos la legalidad, la proporciona-
lidad vy las protecciones reforzadas para los datos sensibles (Naciones Uni-
das, 2022). Ninguna de esas dos familias alcanza todavia el olvido corporal,
porque la légica de la proteccion de datos, construida sobre el consenti-
miento y una gramatica de derecho privado, no agota el andlisis que exige
una tecnologia que decide sobre la vida de las personas. El derecho corporal
al olvido pertenece al lado de los datos y a la vez lo desborda, porque no se
satisface con un consentimiento ni con un aviso de privacidad y reclama
una capacidad institucional de auditar el modelo, ordenar la modificacién
y verificar el cese del efecto.

Esa capacidad institucional tropieza con la disputa sobre quién gobier-
na la palabra en linea, donde la perspectiva liberal, heredera del mercado
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de las ideas de Mill y de Holmes, defiende una libertad de expresion sin
filtros con una fuerza real en una regiéon que conoce de sobra la censura
estatal. El algoritmo que ordena la visibilidad es, sin embargo, el filtro que
decide en cada instante qué se amplifica y a quién se vuelve invisible, sin
deliberacion vy sin rendicién de cuentas. Quien no quiere que el Estado mo-
dere entrega asi esa funcion a una empresa privada que la ejerce seguin su
modelo de negocio, la soberania funcional que Pasquale (2017) describe y
la hidra que Zuazo (2018) nombra (el gobierno privado y algoritmico de la
esfera publica). La intervencién estatal arrastra su propio reverso, porque
una responsabilidad amplia empuja a las plataformas a remover de mds y
produce una censura por delegacién, y Brasil recorrid entre 2024 y 2025
las dos caras de ese dilema con el bloqueo de X y con la revisién del articulo
19 del Marco Civil (STF, 2024 y 2025). La libertad sin filtros y el control sin
frenos tratan la moderaciéon como un problema de permitir o prohibir un
contenido, cuando lo que se disputa es quién opera el algoritmo que consti-
tuye la visibilidad del sujeto y con qué rendicién de cuentas. La visibilidad
que un modelo asigna o niega es un efecto de ese medio asociado vuelto he-
terénomo, retorna sobre el cuerpo como posdato y lo determina igual que
la memoria que el derecho corporal al olvido intenta interrumpir, y alcan-
zarla exige la misma capacidad de auditar el modelo y verificar el cambio.

Ese gobierno privado se mide también en el terreno del olvido, donde,
al compds de las decisiones de las cortes y del aumento de las legislaciones,
Google informo en 2018 que, entre mayo de 2014 vy fines de 2017, habia re-
cibido desde la Unién Europea vy el Espacio Econdmico Europeo solicitudes
para desindexar casi 2,4 millones de URL, de las que retiré cerca del 43 %
(Google, 2018). Esa demanda, ademads de generar costos de gestién, coloca
a la empresa en el papel de juez natural de los conflictos vy la lleva a deci-
dir de forma categorica qué puede recordarse y qué no, mientras el peso
de Google en la organizacion de la sociedad contemporanea le confiere un
poder politico sobre como deben ser recordadas las personas y qué deben
ver. Ese poder queda entregado a una empresa con intereses privados que
inciden en la historia y las democracias. El derecho al olvido, que entra en
conflicto con tantos otros principios, altera la experiencia del sujeto, por-
gue cambia el contenido que encuentra en las redes y su interaccién con
las plataformas.
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La falsificacion sintética de voces y rostros que acompano las campanas
electorales de 2024 no cumplié, segun los balances de ese afo, los peores
escenarios, y su efecto sobre los resultados fue modesto porque las opinio-
nes estaban arraigadas (Stockwell, 2024; Kapoor y Narayanan, 2024). Su
danio corre por una erosion mads lenta, la que disuelve la posibilidad de dis-
tinguir lo verdadero de lo falso y habilita el dividendo del mentiroso (Ches-
ney vy Citron, 2019), por el cual la sola existencia de las falsificaciones per-
mite descartar como fabricada cualguier prueba incomoda. Ese dividendo
es el reverso del problema del olvido, porque la vida espectral describia a
un sujeto condenado a que una captura verdadera siguiera pesando sobre
su cuerpo, y la desinformacion describe a una sociedad condenada a que
ninguna captura pueda ya darse por verdadera. El elector queda entre una
memoria que lo determina sin su consentimiento y una realidad que se
fabrica sin su conocimiento, posicion en la que se expresa otra vez el sujeto
complejo digital, al que el posdato le llega ya procesado.

La representacion sintética lleva ese reverso hasta el cuerpo singular,
porque los sistemas de generacién de voz, rostro y video permiten fabricar
la huella de un acto que el cuerpo nunca realizé y hacerla circular como si
hubiera ocurrido, de modo que el posdato produce una captura sin acon-
tecimiento en lugar de seguir la persistencia de una captura verdadera.
El reglamento europeo de inteligencia artificial trata ya esa artificialidad
como un problema de transparencia cuando obliga a los proveedores a
marcar como generado o manipulado el contenido sintético y a quienes lo
despliegan a revelar el caracter artificial de los deepfakes (Reglamento [UE]
2024/1689, art. 50). El derecho corporal al olvido encuentra aqui su caso
extremo, porque el efecto que debe cesar nace de un acto que la persona
nunca realizd y que un modelo fabricé y le atribuyé.

Ejercer el derecho corporal al olvido exige identificar una operacién
concreta, un actor capaz de modificarla, un fundamento para exigir el
cambio y una forma de verificar que el cambio ocurrié. La categoria se ac-
tiva cuando existe una conexién razonable entre una captura o inferencia
pasada y una afectacién presente o prospectiva sobre derechos, oportuni-
dades, cargas, precios, acceso, identidad, reputacion o trato institucional, y
lo que vuelve injustificada la continuidad del efecto es que una memoria
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técnica siga actuando sobre una vida después de que la base legitima, la fi-
nalidad, la exactitud o la necesidad de esa actuacién dejaron de sostenerse.

El adjetivo corporal delimita, porque el dario que interesa debe poder
volver sobre una persona bajo la forma de una consecuencia que el dere-
cho pueda atribuir y discutir, como un precio, un score o una clasificaciéon.
El cuerpo entra porque es el lugar donde una memoria técnica distribuida
recobra eficacia social. En él la individuacion se cruza en dos situaciones de
distinta reversibilidad, la del efecto operativo reversible, que pertenece a
los planos técnico y econémico (un precio o un score que se recalcula), y la
del dato-cuerpo irreversible, que devuelve el problema al plano material de
la captura (una huella o un rostro que ninguna orden restituye). El cese del
efecto significa por eso recalcular en el primer caso y bloquear todo reuso y
verificarlo en el segundo. La segunda situacién tiene ya un precedente en
la regién, porque el 9 de agosto de 2023 la Tercera Sala de la Corte Suprema
de Chile acogié el recurso de proteccion de Guido Girardi contra Emotiv
por vulneracién de la integridad psiquica y la vida privada (Rol
105.065-2023). La Corte ordend a la empresa eliminar toda la informacion
que su dispositivo Insight habia registrado del recurrente, incluidos los da-
tos de actividad cerebral almacenados en su nube, y pidié al Instituto de
Salud Publica y a Aduanas evaluar la comercializacion y el uso del aparato
(Corte Suprema de Chile, 2023). Fue un olvido corporal que alcanzo ese re-
gistro sin retorno posible, sin pronunciarse sobre las politicas de privacidad
de la empresa ni sobre los modelos que pudo entrenar con esos datos.

La genealogia cldsica del derecho al olvido se organizé alrededor de
la desindexacion, la supresion y la tension entre memoria, personalidad
e interés publico. Su premisa es que la informacién que ya no tiene un
valor efectivo, y que sigue representando un peligro para determinadas
personas o grupos, no tiene por qué seguir existiendo, porque la persona
no puede continuar pagando mas alla de lo que fija el Estado de derecho en
la pena ya documentada, de modo que la informacién tendria una fecha de
caducidad. En el Tema 786 de repercusion general, decidido en el Recurso
Extraordindrio (RE) 1.010.606/RJ, el Supremo Tribunal Federal fijo en 2021
que es incompatible con la Constituciéon un derecho al olvido entendido
como poder de impedir, por el mero transcurso del tiempo, la divulgacion
de hechos o datos veridicos y licitamente obtenidos y publicados (STF,
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2021). Preservo, a la vez, el examen caso por caso de los abusos a partir
de la honra, la imagen, la privacidad, la personalidad y de las previsiones
legales especificas.

Frente a esa tesis, el derecho corporal al olvido opera sobre otro objeto,
la persistencia eficaz de una representaciéon técnica que sigue produciendo
efectos operativos presentes sobre una persona aun después de corregido,
eliminado o desindexado el registro que originé la cadena, y por eso deja
intactos la narracion del hecho histérico y la verdad publica que el Tema
786 protege (STF, 2021, RE 1.010.606). El tiempo importa porque la perma-
nencia prolonga el efecto, pero el fundamento del remedio no descansa en
el paso del tiempo considerado aisladamente, y el principio de desactualiza-
cién sustantiva que el capitulo V formuld entra aqui como criterio auxiliar,
no como fundamento.

La EC 115/2022 convirti¢ la proteccion de datos personales en derecho
fundamental, y la LGPD asegura la titularidad de los datos a toda persona
natural y reconoce acceso, correccion, anonimizacion, bloqueo, elimina-
cion, portabilidad, revocacion y oposicion en los términos del articulo 18
(Lei 13.709/2018, arts. 17 v 18). La misma ley establece hipdtesis de térmi-
no del tratamiento en el articulo 15 y determina la eliminacién posterior
con excepciones y limites técnicos en el articulo 16, mientras el articulo 20
agrega revision e informacion respecto de decisiones automatizadas (Lei
13.709/2018, arts. 15, 16 y 20). Ninguna de esas disposiciones crea, por si
misma, un derecho corporal al olvido, pero en conjunto muestran que el
ordenamiento ya reconoce intereses juridicos en torno a la duracién, la
correccion, el cese, la inteligibilidad y los efectos del tratamiento.

Si un dato incorrecto fue corregido pero el score permanece, si un re-
gistro fue eliminado pero una inferencia derivada sigue operando, si una
fotografia fue retirada pero un sistema conserva una representacion
biométrica que continua identificando, y si una decision automatizada fue
revisada pero el perfil que la produjo sigue alimentando decisiones pos-
teriores, la controversia deja de ser exclusivamente documental. Aparece
una discrepancia entre el estado juridico del dato y el estado operativo del
sistema.

El derecho corporal al olvido es un remedio orientado a efectos, cuyo
cumplimiento puede exigir operaciones diferentes segiin la arquitectura
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del sistema, pues en algunos casos bastard corregir o eliminar el dato de en-
trada y en otros sera necesario bloquear su uso, rectificar una inferencia,
recalcular un score, desindexar una asociacion, revisar una decision, actua-
lizar un perfil o impedir una nueva reutilizacién. Cuando exista evidencia
de que la contribucién de determinados datos persiste dentro de un mode-
lo y produce un efecto identificable, pueden entrar técnicas de retraining,
machine unlearning u otras formas de modificacion del modelo. La literatura
técnica y juridica mds reciente obliga, sin embargo, a la cautela (Cooper et
al., 2025), porque el desentrenamiento rara vez garantiza que la influencia
de un dato desaparezca del modelo y a veces solo la oculta o la desplaza.
Por eso el remedio no puede consistir en la orden de desaprender sino en
la prueba verificable de que el efecto ilegitimo cesd. Esa prueba traslada la
carga desde una promesa técnica hacia una obligaciéon de demostracion
auditable. Ninguna técnica debe transformarse en requisito universal, por-
que la obligacién juridica se mide por la interrupcién verificable del efecto
ilegitimo o desproporcionado, dentro de las posibilidades técnicas y de los
limites constitucionales aplicables.

El titular necesita poder conocer qué operacion fue realizada, qué capa
del sistema fue modificada y cémo se comprobd que el efecto cuestionado
dejo de producirse. Cuando la arquitectura impide una demostracion com-
pleta, el problema se desplaza hacia cargas de documentacién, auditoria y
prueba. El controlador que afirma haber eliminado, recalculado o desen-
trenado debe conservar evidencia técnica suficiente para que la autoridad,
el juez o un auditor independiente puedan evaluar la eficacia de la medida
sin exigir la revelaciéon indiscriminada de secretos empresariales, con una
prueba de cumplimiento proporcionada al riesgo y al tipo de sistema.

La memoria publica, la libertad de expresién, la investigacién, el cumpli-
miento de obligaciones legales, la conservacién probatoria y otros intereses
constitucionales no desaparecen frente a la peticiéon de olvido, y el derecho
corporal al olvido convive con la frontera que fij6 el Tema 786 (STF, 2021,
RE 1.010.606). Su dambito mas fuerte esta en sistemas de decisién, clasifica-
cién y perfilamiento donde la informacién produce consecuencias operati-
vas individualizables y donde la continuidad de esas consecuencias puede
ser examinada sin reescribir la historia publica.
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Quién responde no se resuelve en una Unica entidad, porque la arqui-
tectura distribuida exige repartir deberes segun la capacidad efectiva de
intervencion. El controlador que decide la finalidad, el operador que admi-
nistra la base, el proveedor del modelo que solo él puede modificar y la au-
toridad publica que adopta un resultado automatizado responden segin su
papel en el tratamiento y en el dano. Cada uno ejecuta la medida que estd a
su alcance, y la imposibilidad de modificar el sistema no exime de respon-
der a quien eligi¢ adoptarlo. Un sistema puede declarar eliminado un re-
gistro y seguir reproduciendo el mismo resultado mediante una inferencia
derivada, una copia o una capacidad aprendida. Como la informaciéon para
reconstruir el circuito suele estar bajo control exclusivo de quien opera el
sistema, una vez acreditado un efecto actual y una conexiéon plausible con
una captura anterior, la carga de esclarecer la trazabilidad debe desplazar-
se hacia el actor que posee esa informacion, para que la opacidad técnica no
se convierta en ventaja procesal del demandado.

Situado en el estrato E7 del ciclo, el de la tutela, en su forma individual
que repara o interrumpe, el derecho corporal al olvido encuentra su limite
en cuanto se intenta ejecutar. Un derecho que permite pedir la cesacion
de un efecto carece de eficacia cuando ninguna autoridad puede exigir la
documentacion del modelo, auditar al proveedor, ordenar una modifica-
cion, verificar su cumplimiento o sustituir una infraestructura de la que
depende un servicio publico. El problema remedial del sujeto desemboca
entonces en el problema institucional del Estado, y la homologia entre uno
y otro, que hasta aqui funcionaba como hipoétesis heuristica, encuentra en
ese punto un anclaje juridico concreto. El sujeto solo puede interrumpir
la memoria que lo gobierna cuando alguna institucién conserva la capaci-
dad real de intervenir sobre el medio donde esa memoria opera, es decir,
cuando el Estado puede conocer, probar, auditar, obligar, reparar, sustituir
e imputar, las siete capacidades en que se ejerce su soberania operacional.

La dogmadtica que suele remitirse a Savigny sostiene que la persona no
puede ser a la vez sujeto y objeto del derecho (Savigny, 1840/1878, t.1,§ 53),
y la vida espectral muestra qué le ocurre a ese axioma cuando su objeto es
un perfil o un espectro antes que la persona entera. El sujeto cuyo registro
se borré pero cuya inferencia persiste queda tratado como objeto de una
operacién que sigue decidiendo sobre €l, sin dejar por eso de ser titular de
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derechos que ya no alcanzan la capa donde el efecto se produce. La fisura
gue en la farmacia era una doble ocupacién de la misma persona se vuelve
aqui un desplazamiento de posiciones, porque el cuerpo queda del lado de
la cosa sobre la que se decide mientras el lado de quien decide lo ocupa un
sistema, un circuito sin centro que ningun titulo nombra como sujeto. El
posdato instala esa inversién como estado ordinario del sujeto digital, y el
derecho corporal al olvido nombra el intento de reponer la frontera desde
el cuerpo. Su dificultad abre la pregunta inversa, la de si conviene recono-
cer personalidad al sistema que ocupa de hecho la posicién de sujeto. Esa
pregunta mira al sistema, y la frontera tiene también un lado que mira a
quienes el efecto alcanza, porque un posdato que recae sobre categorias
de deudores, de rostros enrolados o de repartidores solo se vuelve legible
cuando los afectados reconstruyen juntos, desde dentro de la infraestruc-
tura, la operacion que el amparo individual no alcanzaba.
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Las lineas de fuga no son un afuera limpio de la infraestructura, porque
en el universo del posdato casi ninguna resistencia empieza fuera de la
plataforma, del expediente, del score, de la cdmara o del sistema de iden-
tidad que produce la clasificacion. En el ciclo del dato ocupan el estrato E7
en su forma colectiva, la de una contestacion organizada que opera sobre
la infraestructura misma y ya no sobre el expediente de una sola persona.
Lo que aparece son practicas parciales de fricciéon que vuelven visible la
regla que pretendia operar como ambiente, ralentizan la captura, producen
prueba contra una decisién opaca y organizan a sujetos que fueron aisla-
dos por perfiles, cuentas, rutas o historiales que solo la plataforma podia
ver en conjunto. El sujeto que resiste es colectivo antes que individual, por-
que la infraestructura lo aisla detrds de una cuenta, un score o una interfaz
v solo la acciéon comun recompone las experiencias que el sistema habia
fragmentado, con lo que produce un expediente social de la operacién y la
resistencia opera entonces menos como oposicién que como una tecnolo-
gia de legibilidad. Es la forma en que un sujeto transindividual, el que en
Simondon se individua en lo colectivo desde la reserva preindividual y que
Virno (2003) relee como individuo social, se lee a si mismo contra el siste-
ma que lo administra.

La resistencia es una préctica situada, incapaz de destruir la arquitec-
tura y capaz de abrir en ella una discontinuidad de legibilidad. Esa préctica
situada tiene también una escala mayor, porque Sérgio Amadeu da Silveira
llamo en 2019 nueva colonizacién, la de los datos, a la condicién en que
hasta las universidades publicas alojan en nubes ajenas su infraestructura
de datos (Firmino, 2019), lo que vuelve casi imposible que un pais trate los
datos de su propia sociedad en instituciones propias. Resistir consiste en-
tonces en disputar quién procesa la vida de una poblacion y en qué territo-
rio, una tarea que la elusién individual de una plataforma deja intacta. La
resistencia latinoamericana hereda una genealogia politica mas antigua, la
de la perspectiva del Sur que va de Bandung a los No Alineados, y la trasla-
da a la capa del dato, donde la soberania ya no se juega sobre el suelo sino
sobre la operacién que clasifica a sus habitantes. La linea de fuga se vuelve
entonces una cuestion de soberania popular sobre la infraestructura, y por
eso empuja hacia el Estado sin agotarse en éL
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La opacidad tactica nombra una parte de esa disputa, porque frente a
sistermas que extraen sefiales de conducta para producir reputacion, riesgo
o elegibilidad, los sujetos desarrollan formas de no entregarse completa-
mente a la mirada que los clasifica. Puede tratarse de coordinacién colecti-
va, documentacion de patrones, cuidado frente a la exposicion biométrica,
produccion de contrapruebas, circulacion de informacion entre trabajado-
res o construccién de relatos comunes sobre bloqueos, tarifas, suspensio-
nes, falsos positivos y decisiones sin responsable identificable.

La auditoria social aparece cuando esas prdcticas dejan de ser solamen-
te defensas dispersas y se transforman en capacidad publica de lectura. No
se trata de una auditoria técnica en sentido estricto, aunque pueda dialo-
gar con peritajes, inspecciones, litigios y pruebas estadisticas. Es una forma
de reconstruir la cadena del dano desde abajo, la de quién fue bloqueado,
bajo qué condiciones, con qué mensaje, qué derecho se le nego, qué canal
de revision fallo, qué patron se repite y qué evidencia permite desplazar
la discusion desde la anécdota individual hacia la regularidad estructural.

La resistencia al posdato necesita producir prueba sobre efectos que
fueron diseriados para circular sin aparecer como decision, y en esa me-
dida la auditoria social no sustituye a la regulacion, pero tampoco espera
pasivamente su llegada. Abre el campo de inteligibilidad en el que la regu-
lacién puede intervenir. Sin esa mediacién social, el derecho solo nombra
de manera abstracta dafios que ya fueron administrados como error téc-
nico, politica interna, bajo desemperno, inconsistencia documental o riesgo
aceptable.

Si el posdato muestra que la vida posterior del dato persiste como me-
moria operativa, las lineas de fuga muestran que esa persistencia se vuelve
impugnable cuando alguien la convierte en objeto comun de lectura, prue-
ba y disputa. La resistencia lleva asi la individuacién a su plano politico,
donde la decision que reparte puede ser disputada por aquellos a quienes
reparte. En ese plano la capacidad de interrumpir los efectos persistentes
de modelos, expedientes y plataformas que siguen administrando vidas
después del momento de la decision aparece como autonomia operacional
de los colectivos y soberania operacional de las instituciones, antes que
como control individual sobre un dato.
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El Breque dos Apps permite observar esa forma de resistencia que no
necesita salir de la infraestructura que produce la subordinacién para vol-
verse eficaz. Las paralizaciones nacionales del 1 y del 25 de julio de 2020
fueron organizadas por repartidores que dependian de las mismas redes,
sistemas de reputacién y circuitos logisticos que estructuraban su trabajo,
y que exigian tarifa minima, valor por kilémetro, fin de los bloqueos injus-
tificados vy proteccién sanitaria (Robichez, 2025). Su repeticién los dias 31
de marzo y 1 de abril de 2025 descarta la lectura que redujera 2020 a una
excepcionalidad pandémica. El pliego publicado por el propio movimiento
exigia entonces elevar la tarifa minima de R$ 6,50 a R$ 10 por entrega, pa-
gar R$ 2,50 por cada kilémetro adicional, limitar a tres kilémetros las rutas
en bicicleta y pagar integralmente cada entrega cuando las plataformas
agruparan pedidos (Robichez, 2025). La prensa registré movilizaciones en
decenas de ciudades vy en todas las regiones del pais, con estimaciones di-
vergentes sobre su extensiéon. La cifra de adhesion pesa menos que la con-
tinuidad organizativa entre dos ciclos separados por cinco anos y articula-
dos por una infraestructura que no pertenece a los trabajadores pero cuya
temporalidad ellos conocen y pueden perturbar. El trabajador es medido,
geolocalizado, puntuado y distribuido por la plataforma, y esas mismas co-
nexiones producen una capacidad de sincronizacion que no estaba conte-
nida en la finalidad empresarial del sistema. El medio asociado heterénomo
se vuelve asi, parcialmente, superficie de coordinacién colectiva. Lo que
Simondon llamaba reserva preindividual y Stiegler (2010) pensaba como el
caracter farmacolégico de la técnica toman aqui la forma de una operacion
concreta, la del transindividual que pasa de ser medido a sincronizarse.
Su alcance depende de convertir coordinacién en interrupcion vy, después,
interrupciéon en derecho.

La sociologia brasilefia del trabajo de plataforma impide que esa fuga
se celebre como conectividad abstracta, porque Ludmila Abilio (2019) des-
cribe la uberizacion como autogestiéon subordinada, la forma en que el
trabajador administra tiempos, trayectos y costos bajo condiciones que no
define. Ricardo Antunes (2018) sitia esa autonomia aparente dentro de
una organizacion que externaliza riesgos y conserva en la plataforma la
asignacion, la visibilidad, la remuneracién y la desconexioén. El sujeto que
se organiza en el Breque parte de una relacién en la que debe gestionar
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su propia subordinacién. Aprende por esa via la gramadtica operativa del
sistema que lo gobierna sin haber ocupado nunca una posicion exterior al
mando algoritmico. Esa proximidad da valor probatorio a la informacion
que los propios trabajadores producen, porque las capturas de pantalla, los
cambios de tarifa, las secuencias de bloqueos vy las alteraciones de ranking
operan como documentos de una administracién privada que rara vez se
presenta como tal. Organizarse significa reconstruir la operacién y produ-
cir una memoria colectiva capaz de disputar la version empresarial de la
relacién, y ese paso de la protesta a la prueba es el punto donde la resisten-
cia se vuelve problema juridico.

Lo que el Breque muestra en un caso, la gestién algoritmica lo genera-
liza, porque distribuye viajes, pedidos, horarios, zonas, incentivos y san-
ciones mediante una memoria reputacional que rara vez se ofrece como
expediente completo. Las respuestas de trabajadores, colectivos, sindicatos,
redes de investigacion y organizaciones de derechos digitales no eliminan
esa memoria, pero pueden volverla discutible, pues producen metodologias
de calificacién publica, estandares de trabajo justo, campanas de transpa-
rencia, demandas de supervision humana y disputas por derecho a expli-
cacién, impugnacién y negociacion colectiva.

McKenzie Wark (2004) ofrece el nombre del polo que la literatura la-
boral describe por sus efectos, porque su clase vectorialista es la fraccion
gue controla los vectores de informacion, las redes de abstraccién y los
dispositivos juridicos que permiten apropiarse del valor de la informacién.
Aungue su tesis de una sustitucion del capitalismo no se adopta aqui como
diagnostico, su categoria permite distinguir la propiedad de la motocicleta
o del teléfono de la propiedad sobre el vector que ordena la circulacién,
calcula el precio y retiene la inteligencia agregada de la red. El repartidor
puede poseer los medios materiales inmediatos y permanecer subordina-
do porque no controla el vector, y la heteronomia se concentra en la ope-
racion. Guiomar Rovira describe la otra cara de la fuga, la de la multitud
conectada. Esa multitud estd hecha de constelaciones performativas que
se forman mediante acciones distribuidas, se sincronizan en red y adquie-
ren cuerpo en la calle sin una identidad estable ni un programa unificado.
Asi ocurrio en los ciclos de Ni Una Menos, MeToo vy el 8M, donde las in-
fraestructuras corporativas de comunicacién fueron usadas para producir
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visibilidad y presencia colectiva mds alld de la finalidad para la que fueron
diseriadas (Rovira Sancho, 2017, 2018). Wark y Rovira muestran que una
infraestructura de modulacién, en el sentido que Deleuze (1999) dio al tér-
mino, produce a la vez subordinacién y condiciones de coordinacién que
exceden su programa.

México ofrece el contrapunto al Breque con la modificacion a la Ley
Federal del Trabajo publicada el 24 de diciembre de 2024 y vigente des-
de el 22 de junio de 2025 (México, 2024). Esa reforma cred por primera
vez un capitulo sobre las personas trabajadoras de plataformas y recono-
ci¢ la relacion laboral a quien alcanza al menos ingresos netos mensuales
equivalentes a un salario minimo de la Ciudad de México, contando solo
el tiempo efectivamente trabajado entre la aceptacién y la conclusién de
cada tarea. A las garantias de gestién algoritmica que ya se vieron desde
la memoria de la cuenta sumo la reserva de la desconexion inmediata para
supuestos graves. Colectivos como Ni Un Repartidor Menos y Ni Una Re-
partidora Menos la empujaron durante afios. Su ambivalencia reproduce
la del Breque, ya que el 18 de junio de 2025, a dias de la entrada en vigor,
otros grupos de repartidores bloquearon el Paseo de la Reforma y después
el Circuito Interior por la incertidumbre sobre los costos operativos que la
reforma les descontaria (La Jornada, 2025).

Para que la resistencia tenga una consecuencia juridica que exceda la
protesta, la impugnacién necesita alcanzar cuatro operaciones, recons-
truir la regla algoritmica que distribuye trabajo y sancién, cuestionar las
inferencias y los bloqueos que afectan la continuidad laboral, y producir
remedios colectivos cuando el dafio nace de una regla comun. La cuarta
es garantizar que la informacion indispensable para probar el funciona-
miento del sistema no quede enteramente bajo el control de la empresa
demandada. Esas cuatro operaciones convierten el Breque en un labora-
torio de contestabilidad colectiva frente a infraestructuras privadas que
administran el acceso al trabajo.

E1 PLP 12/2024, presentado por el Poder Ejecutivo, regula inicamente
el transporte privado individual de pasajeros en vehiculos de cuatro ruedas
y construye la figura del trabalhador auténomo por plataforma. Su diserio
reconoce ciertos derechos de informacion, remuneracién y prevision so-
cial, al mismo tiempo que mantiene fuera de su dmbito a los repartidores
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que protagonizaron el Breque. La medida de la jornada y de la remunera-
cioén se vincula al tiempo operacional definido por el proyecto, lo que vuel-
ve juridicamente visible que la plataforma participa en la definicién de qué
parte del tiempo cuenta como trabajo.

El PLP 152/2025 amplia el objeto hacia transporte de pasajeros y re-
coleccién y entrega de bienes, y al cierre de esta ediciéon ninguno de los
dos habia salido de comision. El primero espera ser incluido en el orden
del dia de la Comissao de Industria, Comércio e Servicos de la Camara dos
Deputados y el segundo, orden del dia en la comisién especial creada para
examinarlo. El relator del PLP 152/2025 presentd un segundo dictamen
favorable a su aprobacion en forma de texto sustitutivo, después de un
primero, sin que la proposicion haya cerrado el proceso legislativo. Esta
coexistencia de proyectos y sustituciones impide narrar la regulacion como
una respuesta acabada a las movilizaciones. Muestra un bucle en disputa,
donde la experiencia de los trabajadores entra al derecho, es reclasificada
por categorias juridicas, vuelve a las plataformas como obligacién o margen
de organizacién y produce nuevas condiciones para la siguiente disputa.

La contestabilidad colectiva que el Breque ensaya necesita una forma
juridica para no agotarse en la protesta, y Rafael Zanatta la nombra cuando
muestra que la proteccion de datos en Brasil no se reduce al control indivi-
dual sobre los propios datos sino que se ejerce como tutela colectiva (Zana-
tta, 2023). Esa tutela es heredera de la tradicion que el derecho ambiental
y del consumidor construyeron para los danios difusos. Zanatta recupera
la distincion de André Roque entre tres situaciones que el litigio de datos
suele confundir, los derechos individuales homogéneos, que piden la repa-
racién material de un incidente de seguridad, los derechos colectivos, que
exigen adecuar el tratamiento frente a un grupo determinado, vy los dere-
chos difusos, que nacen cuando el ilicito de una autoridad recae sobre todos
los que habitan un territorio (Zanatta, 2023, p. 32). La Ley General de Pro-
teccién de Datos se articula con el Cédigo de Defensa del Consumidor y con
la Ley de la Accién Civil Publica, y el dafio que un sistema produce sobre
una categoria entera de personas puede llevarse a juicio como problema co-
mun y no como reclamo aislado de cada afectado. Esa colectivizacion, que
Zanatta piensa en didlogo con Schertel Mendes y con Doneda y Bioni, es
la forma que necesita el sujeto colectivo. Cuando la afectacién nace de una
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regla, un modelo o un perfilamiento, la reparacion individual deja intacta la
operacion y solo un instrumento colectivo alcanza la regla que la produce.
Zanatta situia ahi el problema mas dificil, el de demostrar el ilicito en su di-
mension colectiva, que el caso del Ministerio Publico Federal contra Google
dejo a la vista (Zanatta, 2023, p. 285). El caso del Ministerio Publico Federal
contra Microsoft marcé, en cambio, un avance al reconocer el derecho a
consentir para finalidades especificas (Zanatta, 2023, p. 291).

El Breque demuestra una capacidad de interrupcion, pero hay otra
forma de resistencia que no depende del paro ni del abandono de la in-
fraestructura y que, por ser menos espectacular, se ve menos. Es la de los
colectivos de derechos digitales que actian dentro de los procedimientos
estatales y al mismo tiempo disputan su orientacién, participan en con-
sultas publicas, audiencias, campanas y presion legislativa, y eligen la
institucionalidad como uno de los lugares de la resistencia. La Coalizdo Di-
reitos na Rede se constituyé en 2016 como una articulacién de organiza-
ciones, activistas y académicos (Coalizao Direitos na Rede, 2016). Vinculd
acceso, neutralidad, libertad de expresion, privacidad y proteccion de datos
en una agenda comun, defendié el Marco Civil, participé en los debates de
la LGPD vy sostuvo camparias como Seus Dados Sdo Vocé. Esa articulacion
reline a organizaciones como Intervozes, Idec, Artigo 19, Coding Rights,
el IP.rec, el InternetLab y la Rede Latino-americana de Estudos sobre Vi-
gilancia, Tecnologia e Sociedade (LAVITS), a las que se sumoé en la carta
fundacional de 2016 el ITS-Rio, cada una con un frente propio de accién
sobre el mismo problema (Coalizdo Direitos na Rede, 2016, 2020). La re-
sistencia adquiere asi una dimensién de producciéon normativa, y el sujeto
colectivo no aparece solo como destinatario de derechos ni como actor que
exige cumplimiento. Participa también en la definiciéon de qué debe contar
como dato personal, consentimiento, transparencia o vigilancia. Veridiana
Alimonti, entonces en Intervozes, recordaba en entrevista para esta inves-
tigacién que la Constituciéon brasilefia ya garantizaba la privacidad y que
el Codigo de Defensa del Consumidor obligaba a tratar los datos seglin la
finalidad para la que fueron recogidos, un argumento que la sociedad civil
sostenia arios antes de que la LGPD lo codificara. La norma la disputaron
entonces, y en parte la escribieron, los sujetos colectivos que el ciclo pre-
tendia capturar.
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La coalicion funciona con geometria variable, porque hacia 2020 su pé-
gina reunia cuarenta y cuatro organizaciones mientras cada carta convo-
caba una fraccion distinta del campo, con treinta y siete firmas en defensa
de la libertad de expresion y treinta y una en el reclamo de una autoridad
nacional de proteccién de datos (Coalizdo Direitos na Rede, 2020). El niime-
ro de firmas mide asi, documento por documento, cudnta parte del campo
reconoce en cada asunto un problema propio. Dentro de esa red y en su en-
torno las posiciones no son intercambiables. E]l Comité Gestor da Internet
estda dentro de la arquitectura y argumenta sobre ella desde fuera de la
coalicién, y a su lado conviven el InternetLab que sostiene el monitoreo le-
gislativo, Coding Rights que traduce derechos humanos a cédigo desde una
composicién de mujeres atenta a las asimetrias de género y entre Norte y
Sur, Artigo 19 que exige transparencia, y Derechos Digitales que aporta la
escala latinoamericana. Esa divisién del trabajo que ninguna organizacion
disen¢ distribuye entre varios actores las capacidades de conocer, probar y
auditar, con el limite de que ninguno de ellos puede obligar.

La coalicién sostuvo, en campanas como Seus Dados Sao Vocé (Artigo
19, 2017), que los datos personales son parte de la persona que los produ-
ce, y con esa férmula adelantd desde el movimiento, antes que desde la
doctrina, la tesis del derecho corporal al olvido. La férmula nombra la per-
tenencia y afirma que entregar el dato equivale a entregar algo de la perso-
na, mientras la categoria juridica tiene que nombrar la cesacién verificable
del efecto que persiste después de eliminado el registro. El mismo campo
advirtio, ademas, contra el retiro de la revisiéon humana de las decisiones
automatizadas, que la Medida Proviséria 869/2018 suprimi¢ del articulo 20
de la LGPD y que el veto al § 3 de ese articulo impidio reponer (Presidéncia
da Republica, 2019).

Henrique Parra ofrece el vocabulario que permite pensar esta accion
sin reducirla a militancia digital, porque sus arreglos tecnopoliticos para
una politica de lo dividual, formulados a partir de su trabajo con tecnoac-
tivistas, describen seis frentes de resistencia a la sociedad de control (Pa-
rra, 2018). Esos frentes son la traduccion de las mediaciones, los arreglos
sociotécnicos que vuelven duraderas las configuraciones, la politica por
prototipos, el conocimiento interno de los procesos con herramientas li-
bres, la ruptura con la centralidad del individuo mediante arquitecturas
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distribuidas, y la dimension relacional de la comunicacién en redes que
sostiene estrategias colectivas sobre lo comun. La coalicién cumple esos
frentes de manera desigual, con fuerza en los prototipos de gobernanza
colectiva y debilidad en el software libre y en las arquitecturas alternati-
vas. Lo segundo le falta porque opera sobre infraestructuras corporativas
concentradas y disputa sus reglas desde dentro. Esa desigualdad remite al
rasgo que separa a estas coaliciones de sus equivalentes del Norte, donde
el acceso asegurado permite concentrarse en los términos de la relacién,
mientras en Brasil y en América Latina ninguna agenda puede saltar el
paso previo de una conexion con densidad suficiente para que existan de-
rechos que ejercer. Por eso el acceso encabeza la Carta de Porto Alegre, la
declaracion con que la coalicion se lanzo en el Forum da Internet no Brasil
de 2016 (Coalizao Direitos na Rede, 2016), y su agenda disputa el predato
del capitulo II sin llamarlo asi.

Ese frente de las arquitecturas propias, que la coalicién deja flojo, se
prolonga en una resistencia anterior al trabajo de plataforma, la de las
radios comunitarias, porque en ellas el sujeto no disputa las reglas de un
medio ajeno sino que se apropia del medio entero vy, al hacerlo, se consti-
tuye. La historia latinoamericana de la radio comunitaria, que arranca a
finales de los afios cuarenta con Radio Sutatenza en Colombia vy las radios
de los sindicatos mineros bolivianos, es la de sectores excluidos que ante
un escenario mediatico oligopdlico fabrican su propio canal, proceso que
Ana Maria Peppino describié como la formaciéon de un nuevo sujeto so-
cial (Peppino Barale, 1998). En México, donde segun Calleja y Solis (2007)
Radio Teocelo fue durante arios la Unica emisora comunitaria permitida
y el reconocimiento legal recién llegd hacia 2005, el Estado trato a las ra-
dios como delincuentes, decomisé equipos y persiguié a comunicadores.
La agresion alcanzo el asesinato de Rafael Murta en enero de 2019, de-
nunciado por Articulo 19 y AMARC México y condenado por la Oficina
en México del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos
(CPJ, 2019; ONU-DH, 2019). El transito de esas radios a lo digital vuelve
legible el predato, los primeros estratos del ciclo del dato, ya que hacia 2016
solo la mitad de los proyectos radiofénicos afiliados a AMARC México te-
nia presencia en Internet (Ojeda de la Torre, 2020), porque la brecha de
conectividad les llegaba antes que cualquier derecho. Frente a ese limite
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la respuesta fue construir infraestructura propia con software libre, con
proyectos como Yanapak y EterTICs y con las redes comunitarias que do-
cumentaron la Asociacién para el Progreso de las Comunicaciones (APC) e
Internet Society. Una radio que levanta su propio servidor y su propia red
cumple el frente de arquitecturas distribuidas que la coalicion no alcanza,
y liga la tecnopolitica a la defensa del territorio y de la lengua en las radios
indigenas de Michoacan y de Oaxaca, donde la apropiaciéon del medio es
también decolonial.

Esa apropiacion encuentra su limite donde el medio deja de ser exterior
Yy pasa a ser el cuerpo mismo, como ocurre en la vigilancia biométrica y
la identidad digital. En ellas el sujeto ya no disputa las reglas de un medio
ajeno ni levanta su propio servidor, sino que enfrenta la inscripcién de su
rostro, su iris o su huella en sistemas de acceso, seguridad o administracion
gue no puede reconstruir con software libre como una emisora reconstru-
ye su transmisor. Una frecuencia se reapropia y un servidor migra, pero
un cuerpo enrolado no vuelve a emitirse, y por eso la linea de fuga cambia
de forma, de la apropiacion del medio a la defensa contra su irreversibili-
dad. Las practicas que la sostienen repiten los pasos de la produccién de
legibilidad. El litigio reconstruye la cadena del dafio ante un tribunal, la
campana contra el reconocimiento facial vuelve publica una regla que ope-
raba como ambiente, la solicitud de informacién obliga al sistema a decla-
rarse. La investigacién periodistica y la documentacion de falsos positivos
convierten la anécdota del cuerpo mal lefido en patréon demostrable, y el
rechazo a aceptar la identidad como llave tnica de circulacion impide que
una sola base decida a la vez el acceso a todos los servicios. Cada una de
esas practicas produce prueba sobre una operacion disefiada para no apa-
recer como decisiéon. Su fuerza politica se mide por la capacidad de impedir
que la interoperabilidad entre registros convierta una captura corporal en
una condena sin salida, porque el dato biométrico, a diferencia del score o
de la tarifa, no se corrige ni se paga y solo se contiene antes de volverse
irreversible.

La reapropiacién del medio no se agota en la radio comunitaria y tiene
hoy una forma técnica y juridica mas precisa en el software libre y las re-
des federadas, que no son el tema de este libro y que importan aqui como
condicién de sustitucion. E1 Marco Civil brasilefio la recoge entre las direc-
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trices parala actuacion de los entes federativos en el desarrollo de internet,
gue incluyen la adopcion preferencial de tecnologias, estdndares y forma-
tos abiertos vy libres (Lei 12.965/2014, art. 24, V). Una directriz asi no basta,
y el piloto europeo lo muestra por la via contraria. El Supervisor Europeo
de Proteccion de Datos sostuvo durante dos afios EU Voice, una instan-
cia de Mastodon a la que se sumaron cuarenta instituciones, entre ellas
el propio Supervisor, el Tribunal de Justicia y la Comisién, vy la cerré el 18
de mayo de 2024 porque ninguna institucién acepté hacerse cargo de los
servidores (Reuter y Henning, 2024). El software era abierto y federable, y
lo que falto fue quien lo alojara y lo sostuviera, que es la capacidad de con-
tinuidad y sustitucion que el capitulo siguiente enumera entre las siete. Ce-
sarino propone por eso empezar por los espacios pequerios, con servidores
e infraestructuras propias en universidades y sindicatos, y recuerda que
algunas instituciones ya rechazan guardar sus datos en la nube de Google,
aunqgue juzga lejana una Internet mas descentralizada y sin economia de la
atencion (Cesarino, 2026). La federacién no resuelve la dependencia de los
hiperescaladores en el computo, y fija en cambio un piso de sustituibilidad
en la capa de las aplicaciones, donde la salida de un sujeto de una platafor-
ma deja de equivaler a su salida de la red.

La biometria lleva al extremo lo que toda la fuga comparte, porque de-
muestra que el medio heterénomo deja abierta la agencia del sujeto y no
garantiza, al mismo tiempo, continuidad institucional ni control durable
sobre la operacién, del mismo modo que un paro puede detener tempo-
ralmente el flujo y una multitud puede alterar la agenda publica sin po-
seer la infraestructura ni las reglas que organizardn la siguiente vuelta.
La multitud conectada que corta el flujo se autoorganiza como ser social,
v Toret (2015) lo mostré en el ciclo del 15M como una politica distribuida
que emerge sin centro de mando, coordinada por la circulacion afectiva
y técnica antes que por una direccion. Esa autoorganizacion es la misma
que Morin (1981) describe en lo vivo, la auto-eco-organizacién que produce
su propia forma mientras depende del medio que la rodea, v trasladarla
a la resistencia digital permite pensarla como sistema complejo antes que
como un capitulo del derecho de consumo. El sujeto que resiste reorganiza
desde dentro el medio asociado que lo captura antes de reclamar una ley, y
la forma legislativa (la protecciéon de datos o la regulacién de plataformas)
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llega como salida tardia de ese proceso, aunque, una vez incorporada, pue-
da condicionar la vuelta siguiente. Queda entonces convertir la capacidad
episddica de interrupcion en capacidad verificable de conocer, probar, au-
ditar, obligar, reparar, sustituir e imputar, porque la misma autoorganiza-
cién que una multitud ejerce por unas horas es la que un Estado necesita
sostener por anos para operar el ciclo que lo produce.
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La fuga, por si sola, no interrumpe el posdato, porque puede retrasar una
captura, confundir una lectura, documentar un abuso o abrir una zona
momentdnea de maniobra, pero no desactiva el historial, el score, el blo-
queo, la inferencia ni la memoria modelar que ya volvieron sobre el sujeto.
El posdato se combate mal cuando solo se lo enfrenta como un error indi-
vidual. Una cuenta desactivada, un perfil degradado, un crédito negado o
una prediccion incorporada a un modelo pueden aparecer como incidentes
separados aunque formen parte de una misma economia de persistencia.
La prueba que interesa no es la judicial cldsica ni el documento que certi-
fica un danio consumado sino la que reconstruye el circuito de retorno, es
decir, qué dato fue capturado, por qué técnica fue traducido, en qué sistema
circuld, qué decisién produjo, qué memoria dejé y qué condiciones reales
existen para detener sus efectos. Ya no basta con que el sujeto pueda ver
un dato, corregirlo o pedir su eliminacion si no puede detener la operacién
que lo sigue produciendo como deudor, sospechoso, perfil riesgoso, trabaja-
dor degradado o cuerpo permanentemente verificable.

Por eso la prueba de interrupcién se escalona en cuatro niveles, y el
primero es informacional, el de saber que existe un tratamiento, un modelo
o0 una memoria reputacional. El segundo es técnico, el de identificar si el
efecto estd en una base, un indice, un proveedor, un sistema de puntua-
cion o una cadena de modelos. El tercero es institucional, el de determinar
quién tiene poder real para suspender, auditar, ordenar o reparar. El cuar-
to es colectivo, el de convertir casos dispersos en patrén, porque el posdato
rara vez se deja ver desde una sola experiencia individual. Ese tltimo nivel
responde a que el sujeto es transindividual y a que la operacion que lo cap-
tura actiia sobre relaciones y categorias antes que sobre moénadas, razén
por la cual la contestabilidad funciona como condicién epistémica de la so-
berania operacional, ya que los colectivos vuelven legible la operacién y
producen la prueba que obliga a reconocer una controversia. Volver legible
una operacion no equivale todavia a poder modificarla, y el salto aparece
cuando una institucién puede recibir esa prueba, exigir la informacién que
falta, atribuir responsabilidades y convertir el conflicto documentado en
una orden cuyo cumplimiento sea comprobable.

Explicacién, transparencia, revisiéon humana y derecho de oposicion
son piezas necesarias que no agotan el problema, porque una explicacion
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puede llegar tarde, una revision puede limitarse a confirmar el resultado,
una oposicion puede ser formalmente ofrecida y materialmente impracti-
cable, y una transparencia documental puede informar sin permitir inter-
vencion. El umbral normativo exige que los sistemas produzcan condicio-
nes de interrupcién verificable mientras sus memorias sigan afectando al
sujeto.

El machine unlearning muestra a la vez que el olvido dej¢ de agotarse en
la eliminacion de un registro y que la soluciéon técnica queda inerte donde
faltan prueba independiente, auditoria, trazabilidad y posibilidad de im-
pugnacién. Cuando la memoria se aloja en el modelo, la interrupcion debe
ser demostrable. Cuando se aloja en la plataforma, la correccién debe alte-
rar asignacion, ranking o visibilidad. Cuando se aloja en la administracion
publica, la rectificacion debe impedir que el mismo residuo vuelva a blo-
qguear un derecho por otra puerta. El transito de los derechos de acceso a
las capacidades de interrupcion reubica los derechos cldsicos de proteccion
de datos, revision, rectificacion, oposiciéon o eliminacién dentro de la arqui-
tectura que la soberania operacional nombra.

La soberania operacional no se agota en la potestad de legislar, en la lo-
calizacién de un servidor ni en la propiedad publica de una infraestructura,
porgue su objeto es la cadena operacional entera, del sustrato mineral de
EO a la tutela que revisa o suprime en E7, con la extraccion, la circulacion,
el almacenamiento, el procesamiento, la inferencia y la decisiéon entre am-
bos extremos. Un orden juridico tiene mayor soberania operacional sobre
una capa, la unidad del andlisis comparado que se asienta sobre uno o va-
rios de esos estratos, cuando puede conocer cémo funciona, exigir infor-
macion suficiente para reconstruirla, auditarla con independencia, impo-
ner modificaciones o suspender efectos, hacer cumplir remedios, sostener
una alternativa cuando la dependencia de un proveedor vacia la decisién
y atribuir responsabilidad a lo largo de la cadena. Esa gradacion por capas
permite sustituir las afirmaciones generales sobre la soberania digital por
un mapa de capacidades asociadas a operaciones especificas.

Una proclamacion de soberania digital que no se traduzca en instru-
mentos concretos de intervencion no cuenta como evidencia de sobera-
nia operacional. Una ley muy exigente puede coexistir con baja capacidad
operacional si la autoridad carece de acceso al sistema, personal técnico,
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infraestructura de cémputo, poder probatorio o mecanismos para ejecutar
una orden, vy, a la inversa, una capacidad tecnolodgica estatal puede ser alta
y juridicamente ilegitima. El concepto mide capacidad efectiva, mientras
la legitimidad democrética, los derechos fundamentales y la proporcio-
nalidad siguen siendo criterios normativos independientes. La distincion
impide que la soberania operacional sea utilizada como sinénimo de con-
centracion estatal de poder.

La prueba puede organizarse en siete capacidades articuladas y parcial-
mente acumulativas, y la primera es cognoscitiva, saber que la operacion
existe, quién la ejecuta y con qué reglas. La segunda es probatoria, obtener
registros, documentacion, logs, modelos de decision y evidencia suficiente
para reconstruir el circuito. La tercera es auditora, someter esa evidencia a
verificacién institucional o independiente. La cuarta es coercitiva, obligar
al operador a corregir, suspender, entregar informacion o modificar préc-
ticas. La quinta es remedial, conseguir que la orden altere efectivamente
el dato, la inferencia, el modelo o el efecto juridico que produjo el dario. La
sexta es de continuidad y sustitucion, preservar la funcion publica o so-
cial cuando el proveedor se retira, se niega a cumplir o debe ser sustituido,
mientras la séptima, imputativa, atribuye responsabilidad a lo largo de la
cadena para que la distribucién técnica entre proveedor, integrador, plata-
forma y érgano publico no disuelva el deber juridico. Los cuatro niveles de
la prueba de interrupciéon se reparten entre ellas, porque el informacional
y el técnico alimentan la cognoscitiva y la probatoria, el institucional se
ejerce en la auditora y la coercitiva, y el colectivo es condiciéon de las dos
primeras cuando ningun caso aislado deja ver el patrén. Una soberania que
termina en la cuarta capacidad puede imponer costos y seguir dependien-
do del mismo sistema para ejecutar la decision.

Las tres operaciones que definen la propiedad sistémica, individuar el
propio medio asociado, conservar la clausura autopoiética que produce las
propias reglas e introducir en el circuito diferencias que el circuito tiene
que registrar, se despliegan en esas siete capacidades, que son su forma
verificable. Individuar el propio medio asociado se despliega en las dos pri-
meras, la cognoscitiva y la probatoria, con que el actor reconoce y docu-
menta el circuito en que estd inscrito. Conservar la clausura autopoiética
que produce las propias reglas corresponde a la auditora, la coercitiva y la
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de continuidad, que someten la operaciéon a reglas propias y las sostienen
aun cuando el proveedor se retira. E introducir en el circuito diferencias
que el circuito tiene que registrar se despliega en la remedial y la imputati-
va, las que obligan al circuito a inscribir un cambio efectivo y a reconocer
de quién es la responsabilidad.

Las siete capacidades se reparten entre actores, pues en algunas capas
corresponden al Estado y a sus autoridades administrativas, en otras al
juez y en otras al titular de datos, a una organizacién colectiva, a una co-
munidad o a una institucion publica que administra infraestructura. So-
berania operacional nombra esa capacidad cuando la ejerce el Estado o el
orden institucional, y en el sujeto y en los colectivos la misma capacidad
se llama autonomia operacional, de modo que la homologia entre ambas
consiste en medirse con la misma vara. El concepto funciona mejor como
relacién entre actor, operacion y capacidad que como atributo sustancial
de un soberano unico.

La distancia entre el titulo de soberania y la operacion que lo realiza tie-
ne una historia larga, y esa historia muestra que la soberania fue, ademas
de una propiedad de los Estados, una manera de imaginar al sujeto. Antes
de ser una persona de carne y hueso, el sujeto es una figura que el poder
imagina, suena y piensa, porque el Estado necesita suponer un pueblo para
constituirse, el mercado necesita suponer un consumidor para vender y
el derecho necesita suponer un titular para atribuir derechos. El concepto
moderno de soberania nace con Jean Bodin (1576/1997, libro 1, cap. VIII),
que la definié como el poder perpetuo y absoluto de la republica, y adquiere
su forma mads influyente con Hobbes (1651/1980, caps. XIII v XVII), que
la funda paradéjicamente en el sujeto, porque son los individuos los que,
ante el miedo a la muerte violenta, autorizan al soberano y le transfieren
su derecho a gobernarse. Ese origen ya contiene la matriz de un sujeto que
constituye con su consentimiento un mecanismo que luego lo decide. El Le-
viatdn es la primera versién de un aparato al que el sujeto da vida y frente
al cual queda, al mismo tiempo, expropiado de la capacidad de intervenir.

Laidea de que la paz de Westfalia inauguré en 1648 un sistema de Esta-
dos iguales y soberanos es, en rigor, un mito construido retroactivamente
por la doctrina de los siglos posteriores (Osiander, 2001). La igualdad sobe-
rana como principio se consolidé mucho mds tarde, lo que ya advierte que
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la soberania cldsica fue mds un relato que una descripcién. La dogmatica
alemana convirtié ese relato en categorias siguiendo un movimiento que
se desmiente a si mismo. Jellinek (1900/2000) fij¢ el Estado en la doctrina
de los tres elementos, territorio, pueblo y poder, y en esa enumeracion el
pueblo entra en la teoria del Estado como sujeto colectivo contado como
componente antes de ser reconocido como agente. Kelsen (1934/2009) di-
solvio ese sustancialismo al reducir la soberania a la norma fundamental
y a la identidad entre el Estado y el orden juridico, pero disolverla en la
norma deja intacta la pregunta por quién decide cuando la norma calla.
Schmitt (1922/2009, cap. I) ya habia devuelto esa pregunta al centro al res-
ponder que soberano es quien decide sobre el estado de excepcién. La fér-
mula del decisor cierra la secuencia, y el orden digital la vuelve imposible
de sostener, porque la decision se reparte hoy entre protocolos, proveedo-
res, estdndares v tribunales, y quien controla el chokepoint retiene apenas
un fragmento de ella.

Elderecho internacional intentd objetivar esos criterios cuando la Con-
vencion de Montevideo sobre Derechos v Deberes de los Estados, firmada
en la capital uruguaya en 1933, fijé en su articulo primero los cuatro re-
quisitos de la estatalidad (poblaciéon permanente, territorio determinado,
gobierno y capacidad de entrar en relaciones con los demas Estados). En su
articulo tercero consagro la teoria declarativa, segun la cual la existencia
politica del Estado es independiente de su reconocimiento por los demas.
Esa carta de la igualdad soberana se firmo en América Latina bajo la poli-
tica de buena vecindad de Roosevelt, es decir, dentro de la hegemonia es-
tadounidense sobre el hemisferio. El documento que proclama la igualdad
de los Estados nace asi marcado por la asimetria que pretende negar, y el
sujeto colectivo latinoamericano aparece como soberano en el texto y como
tutelado en el hecho.

La brecha entre el titulo y la capacidad se volvié masiva con las Na-
ciones Unidas, porque la Carta de 1945 consagro en su articulo segundo la
igualdad soberana de todos los miembros. La organizacién multiplicé sus
miembros sobre todo por la descolonizacion, cuando la Resolucion 1514 de
1960 proclamé que todos los pueblos tienen derecho a la libre determina-
cion y que la falta de preparacion no puede invocarse para retrasar la in-
dependencia. El pueblo colonizado se volvié asi titular de un derecho que
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le conferia estatalidad juridica sin conferirle capacidad material. La critica
tercermundista del derecho internacional, que Antony Anghie sistematizé
(Anghie, 2005), mostré que ese mismo derecho, que se presenta como neu-
tral e igualitario, se constituyé a través del colonialismo y organiza jerar-
quias bajo la apariencia de la igualdad soberana. La teoria latinoamericana
de la dependencia (Marini, 1973/2007) y la colonialidad del poder (Quijano,
2000) nombraban desde el Sur la misma verdad, la de una soberania re-
conocida en el papel y desmentida en la estructura, que es la forma que la
soberania operacional describe en el presente.

Para pensar ese Estado que es soberano sin operar su soberania hace
falta una teoria méas densa que la del soberano decisor, y la tradiciéon critica
la construye como una sola idea que se va espesando. Su punto de partida
es Poulantzas, que ensen¢ a no tratar al Estado ni como una cosa que se
toma ni como un sujeto que decide sino como una relacién social, la con-
densacién material de una relacién de fuerzas entre clases y fracciones
de clase (Poulantzas, 1979, pp. 154-155). Si el Estado es una relacién, hay
gue preguntar de qué estd hecha, y Gramsci la llena al pensarlo como Es-
tado integral, sociedad politica mas sociedad civil o hegemonia acorazada
de coercion (Gramsci, 1984, C 6, § 88), una relacién que no se impone solo
por la fuerza sino que organiza el consenso. Esa relaciéon no es neutra en-
tre las fuerzas que la atraviesan, y por eso Jessop (2008) la describe como
un terreno de selectividad estratégica que favorece de antemano a unas y
desactiva a otras. Foucault (2007) desplaza la mirada hacia la gubernamen-
talidad y la biopolitica, que muestran la relacion operando por dispositivos
que exceden al propio Estado. Llevada a sus umbrales, esa relacion revela
lo que puede hacer con el cuerpo que gobierna, la excepcién que suspende
el derecho en Agamben (2004, p. 25) y el poder de exponer a la muerte
en Mbembe (2011). De esa tradicion tomo que el Estado, lejos del sujeto
soberano cldsico, es una relacion atravesada por fuerzas que no controla.
Agrego una segunda consecuencia, la de que hoy esa relacién es individua-
da de manera heterénoma por infraestructuras digitales que el Estado no
gobierna, de modo que el Estado se descubre en la misma posicién que el
individuo del primer capitulo, titular de una competencia cuyo mecanismo
no puede operar.
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El poder infraestructural de Michael Mann (1984) aporta la preocupa-
cion por la efectividad, la distancia entre decidir y ejecutar a través del
territorio. El ciclo del dato, en cambio, no coincide con el territorio y atra-
viesa centros de datos, nubes, protocolos y modelos bajo jurisdicciones
distintas, de modo que la pregunta deja de ser cudnto penetra el Estado
en su sociedad y pasa a ser qué parte de una operacion especifica puede
conocer, modificar y sostener. La soberania funcional de Frank Pasquale
(2017) describe la funcién que migra hacia la plataforma, mientras la so-
berania operacional mide la capacidad que pierde o conserva el actor que
sigue ostentando competencia formal. La interdependencia armada de Fa-
rrell y Newman (2019) aporta el chokepoint, que en su versién mediada
sitia el mecanismo en economias que poseen el recurso, el mercado o la
competencia juridica y dependen de un intermediario para hacerlo ope-
rativo, como el litio reservado por ley que necesita tecnologia ajena para
integrarse a la cadena. Castoriadis y Simondon impiden reducir la catego-
ria a infraestructura fisica, porque la heteronomia no consiste solo en que
el cable pertenezca a otro sino en recibir como dadas reglas técnicas que la
sociedad no puede reconocer como instituidas ni revisar. El medio asociado
heterénomo formula el problema desde la individuacion del sujeto y la so-
berania operacional formula la capacidad de intervenir sobre las reglas de
ese medio, en una relacion genética entre ambas categorias.

Cecilia Rikap es la interlocutora contempordanea desde la economia
politica latinoamericana, porque su Teoria de la dependencia digital (Rikap,
2026) analiza cémo los monopolios intelectuales organizan ecosistemas de
innovacion, nube, datos y conocimiento en los que empresas, universida-
des, organismos publicos v Estados periféricos participan sin controlar las
capacidades de mayor valor. Su tesis de escala macroestructural sostiene
que el extractivismo de datos profundiza el de los recursos naturales. Esa
tesis se toca con el extractivismo de doble circuito presentado en la intro-
duccién en un punto preciso, el acoplamiento entre un circuito material
que extrae territorio, agua, energia y trabajo para sostener la infraestruc-
tura y un circuito de datificacién que captura conductas y devuelve sobre
los mismos cuerpos vy territorios perfiles, precios y nuevas condiciones de
extraccién. El segundo circuito modifica las condiciones en que el primero
vuelve a operar, y esa devolucion sobre el sujeto conecta la categoria con

169



CAPITULO VIII: Soberania operacional y horizonte regulatorio

la individuacién y con el posdato. El deslinde con Rikap es de escala y de
prueba, porque ella identifica la estructura econémica de la dependencia y
propone ecosistemas digitales alternativos, mientras la soberania opera-
cional ofrece una prueba juridico-institucional por capas para determinar
dénde esa dependencia se traduce en incapacidad de intervencién.

La homologia entre el sujeto y el Estado se ve en el presente cuando
se sigue una sola distancia, la que separa el titulo de la operacién, a medi-
da que recorre jurisdicciones. El derecho internacional publico proclama
la igualdad soberana, pero la CLOUD Act estadounidense de 2018 somete
a requerimientos de sus autoridades la informacién alojada en cualquier
territorio que esté bajo la posesién, custodia o control de un proveedor
sujeto a la jurisdiccién de los Estados Unidos (Estados Unidos, 2018), de
modo que la titularidad sobre el suelo donde reside el dato no alcanza la
operacién que lo gobierna. La brecha alcanza también a la Union Europea,
cuyo Tribunal de Justicia, al invalidar el Escudo de Privacidad, declaré que
el derecho estadounidense no ofrecia a los datos transferidos una protec-
cion sustancialmente equivalente a la de la Unién (TJUE, 2020). Cuando el
conflicto llega a ese punto, cambia de sede y se traslada al derecho inter-
nacional privado, donde el conflicto de leyes y de jurisdicciones decide qué
tribunal y qué ley alcanzan una operacion transnacional, que es el lugar
donde vive el chokepoint mediado. Esa distancia es la condicién general del
presente, mds cruda en el Sur, y no un rezago suyo.

El conflicto entre Brasil y el gobierno de Trump la llevé al primer plano,
con una investigacion comercial estadounidense que cuestioné la ventaja
que Brasil darfa a sus «servicios de pago electrénico desarrollados por el
gobierno», es decir, el Pix, y las decisiones judiciales brasilefias sobre las
plataformas (USTR, 2025). Lula respondié en cadena nacional, el 17 de julio
de 2025, que «o Brasil tem um tnico dono, o povo brasileiro» y que «o Pix é
do Brasil» (Lula da Silva, 2025), con un lenguaje de pertenencia que reclama
la operacién como propia y que es el mismo que el sujeto individual usa
frente a la plataforma. El Norte reacciona a la misma brecha desde el otro
extremo de sus recursos. La Unién Europea, cuyo Parlamento reconocio
depender de paises terceros para mds del ochenta por ciento de sus produc-
tos, servicios, infraestructura y propiedad intelectual digitales (Parlamento
Europeo, 2026), habia impulsado, con la cumbre de Berlin del 18 de no-
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viembre de 2025 y con el debate en torno a la iniciativa EuroStack, el paso
de regulador a constructor (Présidence de la République, 2025).

Brasil ofrece también una comparacion interna, porque en un mismo
Estado y en un periodo cercano aparecen grados muy distintos de capaci-
dad. En la capa de pagos, que se asienta sobre los estratos E4 a Eé6 del ciclo,
el Pix es infraestructura creada, regulada y operada bajo la arquitectura
del Banco Central, y en ella el Estado conserva protocolo, reglas y fun-
cion operativa sobre una pieza estratégica. El blogueo de X por el Supremo
Tribunal Federal en 2024 (STF, 2024) exhibe la configuracién inversa en
la capa de regulacion de plataformas, situada en E7, la de un Estado que
pudo suspender y forzar a acatar, aunque no impedir la elusion técnica. E1
conflicto tuvo una segunda dimension, porque gird también sobre obligar
a la plataforma a moderar, a suspender cuentas y a retirar contenidos que
un tribunal consideraba ilicitos. Esa dimensién sitta la moderacién dentro
de la misma capa, como pregunta por quién puede compeler efectivamente
a un intermediario transnacional a decidir qué permanece en linea, lejos
del asunto privado de politica de la plataforma y de la simple cuestion de
libertad de expresion. Los Principios de Santa Clara ofrecen una gramati-
ca para esa pregunta, porque exigen transparencia, notificacién y debido
proceso en cada remocién, y el derecho brasilerio le agrega una via propia,
la de la tutela colectiva, que permite disputar la moderacién como practica
que afecta a una colectividad, mds alld de cada remocion aislada. Sacada de
la oscilacion entre la censura v el laissez-faire, la moderacion se vuelve un
problema de gobierno verificable del contenido, tan sujeto a la pregunta
por la capacidad como el bloqueo, el score o el modelo. Pix y X impiden
tratar la soberania como un atributo uniforme de Brasil, porque el mismo
Estado puede operar una capa, regular otra, depender de una tercera y ape-
nas observar una cuarta.

Esa gradacién reaparece con el litio mexicano en la capa del sustrato
mineral, que corresponde a EQ y E1, donde la reserva juridica del recurso y
la creacién de una empresa estatal establecen una titularidad politica fuer-
te mientras la extraccién, el procesamiento y la incorporacién del mineral
a las cadenas de baterias y cémputo dependen de capacidades distribuidas
fuera de esa decision. Titular el recurso abre de inmediato la pregunta por
lo que haria falta para operarlo, y una de las respuestas histéricas la ensa-
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yv6 el Cybersyn chileno de los anos setenta, que pensé la operacién como
parte constitutiva de la capacidad de gobierno. Su corta vida, cortada por el
golpe militar de 1973 antes de que su simulador econémico CHECO llegara
a operar (Medina, 2011), muestra que la capacidad operacional no se decre-
ta. Morozov, que volvid sobre Cybersyn en el pddcast The Santiago Boys,
sostiene que la regulacién no basta y que los gobiernos deben imaginar
y construir infraestructura digital puablica, porque las empresas privadas
venden de vuelta a las instituciones publicas enormes infraestructuras di-
gitales, y rechaza tanto la dependencia corporativa sin regulacién como el
control estatal total (Santini y Souza, 2023). Pide tres condiciones a la vez,
una viabilidad sistémica completa sobre la capa que se reclama, un susten-
to politico sedimentado en instituciones que dure mas que el gobierno que
lo impulsa y un conocimiento técnico nacionalizado o regionalizado que no
deje la operacion en manos de los hiperescaladores del Norte. Esa capaci-
dad, sin embargo, tampoco se confunde con el buen gobierno, y India Stack,
que articula identidad, pagos y documentos con instituciones nacionales, lo
recuerda desde el presente al probar que mayor capacidad operacional no
equivale a mejor proteccion de derechos. Su fuerza sobre la capa de identi-
dad y pagos se explica en buena medida porque India form¢ instituciones
técnicas con personal nacional, la Unique Identification Authority of India
(UIDAI) y la National Payments Corporation of India (NPCI) (UIDAI s. f;
NPCI, s. f.), mientras su dependencia en el computo y los modelos de E3 y
E4 responde a que no formé la capacidad equivalente sobre esos estratos.
En el mismo territorio donde la infraestructura ajena produce suje-
tos, la regién experimenta también con capacidades propias que todavia
estan en formacioén sobre la capa de computo, asentada en el umbral de
los centros de datos de E3. México presenté el 26 de noviembre de 2025 la
supercomputadora Coatlicue, proyectada con una inversion de seis mil mi-
llones de pesos y una potencia siete veces mayor que la de Pegaso, la super-
computadora de la petrolera estatal Petrobras, la mayor de Brasil (Secihti,
2025; Cordeiro, 2022). Su titulo es enteramente publico y su operacion esta
todavia por probarse, porque el disefio de la maquina y la formacién de los
especialistas que la operardn se apoyan en un convenio con el Barcelona
Supercomputing Center (Secihti, 2025), de modo que la capacidad de com-
puto de mayor titularidad publica de la regiéon depende para existir de un
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socio extranjero. Que la mdquina sea publica no responde si la institucion
podrad conocerla, reproducirla, modificarla y seguir operandola cuando el
socio se retire, y eso el caso todavia no lo resuelve.

En Brasil la misma distancia se muestra en dos movimientos, y el pri-
mero es la Nuvem Brasileira, anunciada en 2026 para ampliar la soberania
sobre la nube y encaminada como alianza publico-privada con participa-
cion obligatoria de capital nacional, con consulta publica el 3 de septiembre
de 2026 vy licitacién prevista para ese ano (Governo Digital, 2026). Es evi-
dencia de intenciéon y no todavia de operacién, que es la Uinica que permite
atribuir capacidad efectiva. La propia Nuvem de Governo lo confirma, por-
que su catalogo soberano, ya en uso por mas de doscientos cincuenta érga-
nos federales, corre sobre nubes de Amazon, Huawei, Oracle y Google ins-
taladas dentro de los centros de datos de Serpro y Dataprev. La autoridad
de proteccion de datos, en cambio, recorrié el camino acto por acto, pues
nacié vinculada a la presidencia, fue autarquia desde 2022 (Lei 14.460) y
es agencia reguladora con autonomia financiera y cuadro técnico propio
desde 2026 (Lei 15.352).

Chile lleva el problema hasta el cuerpo y la mente con la sentencia Gi-
rardi contra Emotiv, precedente del derecho corporal al olvido que ordend
a la empresa eliminar toda la informacién que su dispositivo habia regis-
trado del recurrente. Leido como gradacion sobre la tutela de E7, el fallo al-
canza el registro extraido del cuerpo y se detiene ahi, porque la Corte no se
pronuncié sobre las politicas de privacidad de la empresa ni sobre los usos
que esta pudo haber hecho de los datos (Corte Suprema de Chile, 2023).
El proyecto de ley de neuroderechos (Boletin 13.828-19), en tramite desde
2020 y todavia en la Cdmara en 2026, apenas empieza a ocuparse, por via
de indicaciones, de los estados mentales inferidos (Cdmara de Diputadas
y Diputados, 2020-2026), que son el terreno que la sentencia dejo fuera.

La comparacion entre Brasil, México, Argentina, Chile y Uruguay apli-
ca la soberania operacional como propiedad sistémica gradiente, porque
cada pais combina capacidades distintas. Los cinco indicadores de esa car-
tografia son el régimen juridico de proteccién de datos y regulacién de in-
teligencia artificial, la infraestructura digital y su dependencia material, el
control sobre el sustrato mineral y energético, la capacidad operativa esta-
tal sobre estratos especificos del ciclo, y los conflictos abiertos que articulan
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la soberania operacional con el territorio. Las capas en que esos indicadores
se leen tienen cada una su lugar en la serie EO a E7. El sustrato mineral se
ubica en EO y E1, el cobmputo y los centros de datos en E3, la identidad vy los
pagos entre E4 y Eé, la regulacion de plataformas y la proteccion de datos
en la tutela de E7, y los conflictos socioambientales entre EO y E3 con su
retorno en E7. El mapa localiza preguntas sin asignar un indice soberano,
y se vuelve juridicamente util cuando cada afirmacién se traduce en ac-
tor, operacion, competencia e instrumento de intervencién. Cada Estado
concentra capacidad efectiva en pocas capas mientras la cede en el resto,
de modo que la titularidad nominal y la operacion real divergen en todo lo
demas.

Sobre el régimen juridico, Brasil combina una ley general de proteccién
de datos madura con una autoridad reguladora consolidada y un activismo
judicial que desde 2025 reconfiguré la responsabilidad de las plataformas.
La Lei Geral de Protecdo de Dados Pessoais, Lei 13.709/2018, entro en vigor
sobre un texto debilitado porque la Medida Proviséria 869/2018 retiré del
articulo 20 la revision «por pessoa natural» y la presidencia veto, mediante
la Mensagem 288/2019, el § 3 con que la Lei 13.853/2019 pretendia reponer
la garantia (Presidéncia da Republica, 2019). La actuacién posterior de la
Autoridade Nacional de Protecao de Dados, hoy dotada de potestad sancio-
natoria efectiva, no la ha restablecido. El giro se produjo en el plano judicial
cuando el Supremo Tribunal Federal, el 26 de junio de 2025, concluyo el
juicio conjunto de los Recursos Extraordindrios 1.037.396 (Tema 987, re-
lator Dias Toffoli) y 1.057.258 (Tema 533, relator Luiz Fux), declarando la
inconstitucionalidad parcial y progresiva del articulo 19 del Marco Civil da
Internet (Lei 12.965/2014). Las plataformas pasan a responder civilmente
por contenidos de terceros sin necesidad de orden judicial previa en hipo-
tesis de crimenes graves, mientras se mantiene la exigencia de orden judi-
cial para crimenes contra el honor. El acérdao, publicado el 6 de noviembre
de 2025, obliga ademas a los proveedores a mantener sede y representante
legal en el pais (STF, 2025). E1 17 de junio de 2026, al concluir los embargos
de declaracion, el Supremo fij6 la tesis final, dio a las plataformas sesenta
dias para adecuarse y mantuvo fuera del deber de cuidado ciertos tipos de
servicio, como el correo electrénico, las reuniones cerradas por video o voz
v la mensajeria instantdnea (STF, 2026).
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El ciclo, con todo, no se cerré en la sede judicial, porque desde la senten-
cia de 2025 el tribunal habia llamado al Congreso a legislar (STF, 2025), y la
primera respuesta llegd con el Estatuto Digital de la Nifiez y la Adolescen-
cia, la Lei 15.211 sancionada en septiembre de 2025 y en vigor desde marzo
de 2026 (Lei 15.211/2025). Esa ley es la primera de Brasil que impone a las
plataformas deberes especificos de proteccion de nifios y adolescentes, con
sanciones propias, exige verificacion de edad y control parental, prohibe
las cajas de recompensa dirigidas a menores y mantiene la vigilancia de la
autoridad de datos. Puestos en serie, el Marco Civil, la LGPD, la decisién so-
bre el articulo 19 y el Estatuto Digital dibujan la misma recursion, la de un
ordenamiento que produce una norma tras otra a cada vuelta del ciclo, un
paso detrds de la operacion que pretende alcanzar, y casi siempre empuja-
do por un escandalo, una amenaza o una sentencia antes que por un plan.

La soberania operacional brasilefia sobre la capa de pagos es la més alta
del conjunto, porque el Pix, sistema de pagos instantdneos operado por
el Banco Central do Brasil desde noviembre de 2020, movilizd segun el
propio Banco Central 26,5 billones de reales en 2024 a través de 63.510
millones de operaciones, un crecimiento del 54,6 por ciento sobre los 17,1
billones de 2023. Al cerrar 2025 el sistema alcanzé casi 80.000 millones de
transacciones y superé los 35 billones de reales, con cerca de 161 millones
de usuarios, 148 millones de personas fisicas y 12,8 millones de empresas
(Banco Central do Brasil, 2026). El sistema se volvié tan estructural que
entré en la mira de la politica comercial estadounidense. Eso ocurrié cuan-
do el United States Trade Representative abrio, el 15 de julio de 2025, una
investigacién bajo la Seccién 301 de la Trade Act de 1974 que cuestionaba
la ventaja otorgada a los servicios de pago electrénico desarrollados por
el gobierno vy, con ella, practicas brasilenias de comercio digital, junto con
otros frentes como tarifas, propiedad intelectual, etanol y deforestacion
(USTR, 2025). El gobierno brasilerio presenté su defensa el 18 de agosto de
2025 sosteniendo que el Pix es infraestructura publica neutral comparable
al FedNow del Federal Reserve (Poder360, 2025). La determinacion inicial,
divulgada el 1 de junio de 2026 (USTR, 2026b), propuso medidas para con-
sulta publica, vy la accién final del 15 de julio de 2026 impuso un arancel del
25 por ciento a una lista de bienes brasilenios, vigente desde el 22 de julio y
con exclusiones para otros productos, sobre la base del conjunto de prac-
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ticas investigadas (USTR, 2026a). El arancel no fue impuesto «por el Pix»,
pero los pagos electrénicos figuran en la lista oficial de fricciones, de modo
gue una infraestructura publica exitosa en una capa entra en conflicto con
actores y Estados que ocupan posiciones dominantes en redes econémicas
mads amplias. Esa friccion reproduce la interdependencia armada de Farrell
y Newman, en la que el centro coacciona al periférico exitoso a través de
los mecanismos comerciales que controla. La presién encontro, con todo,
una infraestructura sedimentada en una institucion que sobrevive a los
gobiernos, porque el Pix sigui¢ bajo el Banco Central tras el cambio de ad-
ministracion federal de 2023 y la autonomia de ese banco qued¢ fijada por
la Lei Complementar 179 de 2021 (Presidéncia da Repuiblica, 2021).

En la capa del computo v los centros de datos, situada en E3, se revela
la cara opuesta del gradiente, porque el sesenta por ciento de la carga di-
gital de Brasil corre fuera del pais y en territorio nacional solo se procesa
lo de baja latencia (TELETIME, 2025). El REDATA, sancionado como Lei
15.504 el 15 de septiembre de 2026 (Ministério da Fazenda, 2026), responde
a esa dependencia con renuncia fiscal y contrapartidas. En la lectura por
capacidades, el Estado atrae asi la presencia fisica de la infraestructura sin
adquirir por ello la capacidad de conocer, auditar o sustituir lo que esos
centros procesan.

La capacidad estatal de coercién sobre las plataformas se ejercio, en
cambio, en el bloqueo de X entre agosto y octubre de 2024, que fue una
suspension efectiva pero eludible. El ministro Alexandre de Moraes orde-
né el 30 de agosto la suspension integral de la red en todo el territorio, la
Anatel notificé a las mds de veinte mil operadoras y la elusion via VPN fue
amenazada con multa diaria de hasta cincuenta mil reales (STF, 2024), en
una decisién que la Primera Turma del tribunal referendo el 2 de septiem-
bre. Se bloquearon también las cuentas de Starlink en Brasil en garantia de
las multas adeudadas por X, que superaban los dieciocho millones de reales
(Poder360, 2024; Forbes Brasil, 2024). En ese episodio la capacidad técnica
de eludir la jurisdiccion territorial mediante infraestructura satelital se re-
veld como el limite material de la decisién judicial, un limite que el Estado
logré forzar en este caso, porque la plataforma pagd unos 28,6 millones de
reales en multas, nombroé representante legal, cumplié las érdenes pen-
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dientes y obtuvo el 8 de octubre de 2024 la autorizacién para volver (For-
bes Brasil, 2024).

Las elecciones de 2026 ofrecen una segunda prueba de la capacidad
estatal frente a una plataforma, de signo distinto a la del bloqueo de X. El
15 de octubre el presidente del TSE, Kassio Nunes Marques, y el vicepresi-
dente, André Mendonca, recibieron a representantes de Meta para tratar
el uso de inteligencia artificial en las plataformas y la preservacion de los
datos de los canales de WhatsApp. La empresa se comprometio a conservar
los metadatos de las publicaciones de camparia que sean objeto de acciones
judicialesy a entregarlos por orden del tribunal, y a procurar impedir el im-
pulso pagado de propaganda electoral en moneda extranjera (TSE, 2026). El
tribunal habia dictado ademds érdenes. El 10 de octubre el ministro Marco
Aurélio Bellizze dio a Meta cuarenta y ocho horas para comprobar si habia
tratado por igual las publicaciones de Lula y de Fldvio Bolsonaro y para
preservar sus registros de moderacion vy los datos de anuncios (BNews Sao
Paulo, 2026). El 15 de octubre, segin Revista Férum, ordené igualdad de
trato entre las dos camparas bajo una multa diaria de quinientos mil reales
y exigid a la empresa probar el alegado fallo técnico, aunque reconocié que
todavia no habia evidencia suficiente de manipulacién intencional (Revista
Forum, 2026). La orden invierte asi la carga de la prueba, y el Estado sigue
en la posicion de quien depende de lo que la empresa informa sobre sus
propios filtros, que segin ella venia ajustando desde la noche del martes
anterior (TSE, 2026). Esa dependencia es la de las capacidades probatoria y
auditora, y se agrava por el origen del contenido, porque Filgueiras advir-
tid que buena parte del contenido producido con inteligencia artificial pro-
viene del exterior, lo que plantea un problema de soberania digital (Lima,
2026). Quienes leen en estos episodios un ataque geopolitico coordinado
cuentan con indicios de contexto, la presién arancelaria de Estados Unidos,
la competencia por minerales criticos y el empuje de las empresas contra la
regulacioén (Dias, 2026), pero la coordinacién no estd probada. Lo que la evi-
dencia disponible si muestra es que la capacidad del Estado brasilefio pesa
mads al coaccionar a una empresa con filial y cuentas locales que al auditar
un modelo cuyos criterios solo la empresa conoce. Mendonga, Filgueiras y
Almeida (2025) sostienen que los algoritmos funcionan como instituciones,
agentes normativos comparables a tribunales, escuelas o gobiernos, y la
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audiencia de Brasilia puso a un tribunal frente a un sistema que ejerce una
autoridad de ese orden sobre la visibilidad de los candidatos.

Cesarino aporta a esta discusion sobre la capacidad del Estado frente
a las plataformas una lectura de la infraestructura desde el extremo del
sujeto conectado. Fecha la disrupcion de las redes en Brasil en 2013, con las
Jornadas de Junio y el giro en la venta de teléfonos inteligentes, sitiia en
2018 el nivel de difusién actual y dice del aparato que el celular es el gan-
cho que conecta la mente individual con esa gran mente (Cesarino, 2026).
Las plataformas son para ella territorios de soberania paralela privada ex-
tranjera, y sobre la prueba afirma que evidencia nunca se tendra porque el
problema es estructural, con lo cual formula con otras palabras la dificultad
de las capacidades probatoria y auditora (Cesarino, 2026). Su conviccién de
gue Meta interfiere en la campana, que el titular de la entrevista resume
como sabotaje, es una interpretacion suya que la empresa niega al atribuir
a una falla técnica global la caida de vistas de Lula (Cesarino, 2026). A esa
lectura agrego un eslabon que la entrevista no recorre, el del acceso mismo.
Elteléfono de los hogares pobres llega a la red por planes que dejan abiertas
pocas aplicaciones, v el sujeto entra asi al ambiente digital por una puer-
ta que la plataforma ya ocupa antes de cualquier decisiéon de moderacién
(Idec, s. f.). Esa ruta de entrada pertenece a la capa que el capitulo II descri-
be, vy la neutralidad que el Marco Civil consagré en su articulo 9 es la norma
qgue deberia regularla. El condicionamiento del que habla Cesarino tiene,
por tanto, un soporte material de planes, terminales y cuotas de datos que
el derecho regula con distinta severidad segun la red sea fija o movil.

Los conflictos abiertos forman la capa donde el ciclo del dato toca el
territorio y el cuerpo administrado, en los estratos materiales EO a E3 y en
la decisién de Eé, con su retorno en la contestacién de E7, y leidos juntos
trazan un gradiente de hasta donde alcanza la capacidad del Estado. En un
extremo esta el cuerpo que el sistema ya decidio, porque el caso del INSS
pertenece a la misma familia que la biopolitica de la precariedad automa-
tizada de la prova de vida y el Atestmed. La Operacao Sem Desconto de la
Policia Federal y la Controladoria-Geral da Unido destapo en abril de 2025
descuentos indebidos por 6.300 millones de reales cobrados entre 2019 y
2024, en un universo de cerca de 9,4 millones de jubilados y pensionistas
con descuentos asociativos (Times Brasil, 2025; Jovem Pan, 2025). La pren-
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sa informo en julio de 2026 que el Estado habia devuelto cerca de 3.260
millones de reales a 4,8 millones de beneficiarios. Ahi la capacidad llegd
después del darno, cuando los descuentos ya habian operado durante cinco
anos sobre cuerpos que el propio sistema debia proteger.

Un paso mds aca estd el territorio, donde la capacidad se disputa en
tiempo presente, y el conflicto Anacé en el Complexo do Pecém, que va de
la licencia simplificada a la ocupacién de las obras, aporta a la comparacion
el momento en que llegé la respuesta estatal. El Ministério Publico Federal
v la Defensoria Publica da Unido actuaron antes de la licencia de operacién
del centro de datos de Omnia, primero con una recomendacién conjunta
del 19 de mayo de 2026 que condicionaba el licenciamiento a la consulta
previa del Convenio 169 de la OIT y a un monitoreo hidrogeoldgico (Minis-
tério Publico Federal, 2026). Después, el 10 de septiembre, presentaron una
accioén civil publica que pide impedir la operacion hasta que se cumplan la
consulta y el estudio de impacto (Ministério Publico Federal y Defensoria
Publica da Uniao, 2026). En el otro extremo del gradiente estd el traba-
jo de plataformas, donde la capacidad todavia no se vuelve ley. El Grupo
de Trabajo Técnico coordinado por la Secretaria General de la Presidencia
produjo en marzo de 2026 un informe que sistematizé las reivindicaciones
de la categoria y que solo se tradujo en obligaciones infralegales, como la
portaria que obliga a transparentar el reparto del precio, sin que ninguna
ley las consagre (Agéncia Brasil, 2026). Los tres casos miden la misma so-
berania operacional en tres momentos, el dafio ya consumado, la operacién
aun impugnable y la reivindicacién que todavia no alcanzé la forma de ley.

El régimen mexicano se define por una paradoja entre la titularidad
estatal fuerte sobre el sustrato mineral, la capa que corresponde a los estra-
tos EO y E1, v el debilitamiento institucional sobre la proteccién de datos,
qgue el esquema sitia en E7. La reforma a la Ley Minera de 2022 reservo el
litio al Estado declarandolo patrimonio de la nacién. La Suprema Corte de
Justicia de la Nacion valido esa reserva el 24 de marzo de 2026 al resolver
por unanimidad la accion de inconstitucionalidad 78/2022 promovida por
una minoria del Senado (SCIN, 2026). Sostuvo, a través de la ponente Sara
Irene Herrerias Guerra, que la reforma constitucional del 31 de octubre de
2024 incorporo el litio como drea estratégica en los articulos 25, 27 y 28
de la Constitucion, y que no era exigible consulta previa porque la norma
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no generaba afectacion directa a comunidades. El brazo operativo de esa
reserva es Litio para México (LitioMx), que a 2026 no produce litio a escala.
La subsidiaria de Ganfeng, Ganfeng International Trading Shanghai, jun-
to con las britdnicas Bacanora Lithium y Sonora Lithium, registré contra
Meéxico un arbitraje ante el CIADI por la cancelacién de las concesiones
del proyecto de litio de Sonora (CIADI, 2026, caso ARB/24/21). El arbitra-
je quedd condicionado desde septiembre de 2025 al pedido de acumula-
cion presentado el 25 de septiembre de 2025 con el caso Orr-Ewing (CIADI
ARB/25/30), con resoluciones sobre la suspensién en octubre y diciembre
de 2025 y un tribunal de acumulacién constituido el 24 de noviembre de
2025. El procedimiento se reanudo el 8 de mayo de 2026, y en agosto de
2026 el pedido se extendio al caso Cadence Minerals (CIADI ARB/26/36)
(CIADI, 2026).

Sobre el dato, en cambio, el debilitamiento se materializé cuando la re-
forma constitucional de simplificacién organica, publicada el 20 de diciem-
bre de 2024, extinguio el INAI, cuyas funciones pasaron a la Secretaria
Anticorrupcion y Buen Gobierno. La Secretaria las repartio entre el érgano
desconcentrado Transparencia para el Pueblo, encargado del acceso a la
informacion, y la Unidad de Proteccion de Datos Personales, adscrita a la
Secretaria y encargada de la tutela de los datos. El 20 de marzo de 2025 se
publicé la nueva Ley Federal de Proteccién de Datos Personales en Pose-
sién de los Particulares, que reemplazoé a la autoridad auténoma por una
dependencia del Ejecutivo. La autoridad de datos perdi¢ la autonomia e
independencia funcional que tenia y dejo de rendir informe anual ante el
Congreso. México titula asfi el litio con respaldo constitucional y jurispru-
dencial mientras debilita la autoridad que protege el dato del sujeto, y la
combinacién abre una brecha entre una soberania nominal alta sobre el
sustrato y una soberania operacional débil sobre el ciclo del dato que ese
sustrato hace posible.

La capa de computo y centros de datos, que corresponde al estrato E3,
se concentra en México en Querétaro, y la escala de la infraestructura que
llega a ese estado cabe en un solo anuncio. CloudHQ anuncié en septiem-
bre de 2025 una inversion de cuatro mil ochocientos millones de ddélares
para construir seis centros de datos con hasta novecientos megavatios de
carga critica y una subestacién de novecientos megavatios, con operacion
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prevista para 2027 y disefio de enfriamiento sin agua (Mexico News Daily,
2025). Seguin la Asociacién Mexicana de Data Centers, el pais necesitard
hasta mil quinientos megavatios de capacidad hacia 2030 (Hernandez,
2025). Esa demanda llega a una entidad que figura entre las de mayor es-
trés hidrico del pais y donde el conflicto, todavia sin litigio propio contra
los centros de datos, se monta sobre una disputa por el agua judicializada
desde 2022 (Baptista & McDonnell, 2026). La dependencia material tiene
ademas una cifra, porque la importacién mexicana de circuitos integrados
alcanzo cerca de veinticinco mil ochocientos millones de doélares en 2024
segun la Secretaria de Economia (Secretaria de Economia, 2026), y ese es el
insumo critico sin el que ningin centro de datos funciona y que ninguna
planta en México fabrica a escala.

La dependencia que México padece en el chip que no fabrica, Argentina
la asume en la instalacion entera, porque combina un marco normativo
desactualizado, la ausencia de regulacion especifica de centros de datos y
una apuesta geopolitica de gran escala que leo como una forma reciente de
captura del medio asociado heterénomo por un poder que une el control
infraestructural con el mando politico. Sin un régimen nacional integral
especifico, los proyectos de centros de datos quedan sujetos a marcos gene-
rales y sectoriales, como el RIGI en el que se pensd encuadrar el proyecto
Stargate (BAE Negocios, 2025; OpenAl, 2025), ademds de las autorizaciones
ambientales y territoriales correspondientes, y ese vacio sitlla a Argentina
en el extremo de mayor cesién infraestructural de todo el conjunto. En la
capa de protecciéon de datos, la del estrato E7, rige todavia la Ley 25.326 del
ano 2000, supervisada por la Agencia de Acceso a la Informacion Publica
(AAIP), cuya actualizacién la propia autoridad vy la literatura especializa-
da consideran necesaria (Szlak, 2025). Durante 2025, después de que un
anteproyecto de la propia AAIP perdiera estado parlamentario a fines de
2024, se discutieron varios proyectos de reforma que buscan alinearse con
el régimen europeo y la ley brasilenia, entre ellos los de Pablo Carro y Mar-
tin Donate, junto a uno de Martin Yeza sobre reconocimiento facial (Szlak,
2025).

El proyecto Stargate Argentina se anuncio el 10 de octubre de 2025 en
la Casa Rosada, ante Javier Milei y el presidente de Nucleoeléctrica, De-
mian Reidel, cuando OpenAl y la empresa Sur Energy firmaron una carta
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de intencion para explorar un centro de datos de hasta quinientos mega-
vatios en la Patagonia, con una inversién potencial de hasta veinticinco
mil millones de délares a encuadrar en el RIGI (BAE Negocios, 2025; Ope-
nAl, 2025). El plan inicial difundido en la prensa preveia la construccién en
2026 y una primera fase de cien megavatios en 2027 (Letra P, 2026). Sur
Energy, cofundada por Emiliano Kargieman, también fundador de la firma
de microsatélites Satellogic, encabezaria el desarrollo de energia e infraes-
tructura, y OpenAl se declard dispuesta a ser eventualmente compradora
del computo (OpenAl, 2025), dentro de una articulacion geopolitica entre
Buenos Aires y Washington que Infobae en octubre de 2025, Chequeado
en marzo de 2026 y Ruido en abril de 2026 leyeron criticamente. Un afio
después del anuncio el proyecto seguia siendo una carta de intencién, sin
contrato firme, sin presentacion al RIGI y sin obras, con un sitio que Sur
Energy ubica en el departamento Confluencia de Neuquén, junto al rio Li-
may (Buenos Aires Times, 2026; Letra P, 2026). La dependencia que el pro-
yecto anuncia, todavia no realizada, es la de un computo instalado en te-
rritorio argentino cuyo destinatario seria una empresa estadounidense y el
capital que la respalda, v la magnitud de la inversién proyectada la agrava.

Sobre el sustrato mineral, Argentina representa el caso opuesto a Mé-
xico, porque, mientras México titula sin operar, en Argentina el litio se ex-
trae bajo jurisdiccion provincial y sin captura federal, aunque la operacién
esté en manos de empresas en su mayoria extranjeras. Segun la Camara
Argentina de Empresas Mineras, la produccién argentina alcanzo las se-
tenta y cuatro mil seiscientas toneladas de carbonato de litio equivalente
en 2024, un sesenta y dos por ciento por encima de 2023, con operaciones
en las provincias de Catamarca, Jujuy v Salta. El articulo 124 de la Consti-
tucién argentina da a las provincias el dominio originario de sus recursos
naturales, y el litio se gobierna provincia por provincia. La misma Camara
y el Servicio Geoldgico de los Estados Unidos sitiian al pais como quinto
productor mundial en 2024, superado por Zimbabue, y el contraste entre
titulacion sin operaciéon y operacion provincial sin captura federal no de-
pende de ese puesto. Los proyectos operativos incluyen Cauchari-Olaroz
en Jujuy (operado por Minera Exar, sociedad participada por Ganfeng Li-
thium, Lithium Argentina vy la estatal jujefia JEMSE), el Salar de Olaroz, la

182



Rodrigo Ardissom de Souza

mina Fénix en el Salar del Hombre Muerto en Catamarca y nuevas opera-
ciones en Salta.

En la combinacion argentina, el Estado nacional titula formalmen-
te la soberania sobre el territorio donde se construiria la infraestructura
de computo y donde el litio se extrae. El computo tendria por comprador
eventual a una empresa extranjera articulada con la alianza entre el go-
bierno de Milei y el capital tecnolégico estadounidense, y la operacion del
litio queda en manos de las provincias y de las corporaciones que con ellas
contratan. El régimen federal de incentivos ofrece a las dos cesiones bene-
ficios fiscales que las consagrarian institucionalmente. La soberania opera-
cional argentina, leida por capas, es baja sobre computo, baja sobre captura
federal del sustrato mineral y baja sobre proteccién de datos.

Chile concentra innovacion juridica en derechos digitales y un conflic-
to socioambiental maduro sobre infraestructura digital, y su Ley 21.383
de octubre de 2021 consagro constitucionalmente los neuroderechos al re-
formar el articulo 19 de la Constitucién (Chile, 2021). La misma sentencia
Girardi contra Emotiv, dictada el 9 de agosto de 2023 por la Tercera Sala
de la Corte Suprema vy considerada una de las primeras sentencias sobre
neuroderechos (Rol 105.065-2023), dispuso ademads de la eliminacion ya re-
ferida que el Instituto de Salud Publica vy la autoridad aduanera evaluaran
la comercializacion y el uso del dispositivo Insight conforme a la normativa
vigente. El adelanto es también de forma juridica, porque Chile eligio crear
un derecho constitucional nuevo antes que subsumir los datos neurona-
les en la proteccién de datos ya existente. La creacién de derechos nuevos
tiene también sus criticos, que advierten contra un inflacionismo de dere-
chos y un neuroexcepcionalismo que trata el nivel cerebral como catego-
ricamente distinto cuando podria bastar con desarrollar los derechos a la
privacidad y a la integridad ya reconocidos (Bublitz, 2022). En la capa de
proteccién de datos, la del estrato E7, el régimen general dio su propio salto
con la Ley 21.719, publicada el 13 de diciembre de 2024, que reforma inte-
gramente el marco de la antigua Ley 19.628 y entra en plena vigencia el 1
de diciembre de 2026 (Chile, 2024). La ley crea la Agencia de Proteccién de
Datos Personales con potestad sancionatoria de hasta veinte mil unidades
tributarias mensuales y hasta el cuatro por ciento de los ingresos anuales
en reincidencia.
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La infraestructura chilena se ordena bajo el Plan Nacional de Data
Centers 2024-2030, un marco de politica publica que articula incentivos
con la disponibilidad de energias renovables del sur del pais como venta-
ja competitiva regional. Esa ventaja convive con la dependencia de hipe-
rescaladores, ya que los principales centros instalados son operados por
Google, Microsoft y Amazon, en una configuraciéon donde el Estado titula
el plan y las empresas operan la infraestructura. En la capa de conflictos,
Cerrillos aporta el antecedente judicial mas avanzado del conjunto, hoy
precedente regional en la judicializacion del impacto hidrico de un centro
de datos. El Segundo Tribunal Ambiental anulé parcialmente el 26 de fe-
brero de 2024 la resolucién de calificacion ambiental del proyecto por falta
de antecedentes sobre el acuifero Santiago Central, ordenando incorporar
los efectos del cambio climatico en la evaluacién hidrica (Segundo Tribunal
Ambiental, 2024). El conflicto se reabrié en junio de 2026 con una consulta
de pertinencia para un diserio refrigerado por aire (SEA, 2026), que OLCA
y MOSACAT impugnaron a comienzos de septiembre exigiendo un estudio
de impacto ambiental completo por tratarse, en los hechos, del mismo pro-
yecto ya anulado (OLCA, 2026).

La disputa por la infraestructura presente reaviva en Chile una ambi-
cion mas antigua de gobernar la operacién misma, la que quedd inscrita en
la memoria de Cybersyn, el sistema que el gobierno de Salvador Allende
desarrollé entre 1971 y 1973 con la asesoria de Stafford Beer. Cybersyn
unié una red de télex entre empresas estatales, un software de alertas, el
simulador econdémico CHECO vy una sala de operaciones, aunque solo la
red de télex llegd a usarse con regularidad y CHECO no pasd de modelos
experimentales que ningun decisor consulté (Medina, 2011). Tras el golpe
militar del 11 de septiembre de 1973 los militares abandonaron el proyecto
y destruyeron su sala de operaciones, y el sistema sigue circulando en la
cultura cibernética del pais como el intento temprano de soberania opera-
cional sobre el ciclo informacional, interrumpido por la fuerza antes de que
su componente mas ambicioso llegara a operar. La combinacién chilena
relne asi una innovacion juridica pionera, con los neuroderechos y una
nueva ley de proteccién de datos con autoridad sancionatoria fuerte, una
infraestructura de hiperescaladores con litigio ambiental avanzado, una
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matriz energética que ofrece ventajas materiales para la operacién y una
memoria histérica de soberania operacional intentada.

La ventaja energética que Chile ofrece como dato material reaparece en
Uruguay convertida en eje de todo el caso, junto a una transparencia ciu-
dadana sobre la infraestructura que se obtuvo por la via judicial. El litigio
de acceso a la informacion de Daniel Pena, investigador del Departamento
de Sociologia de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la
Republica e integrante de la Comision Nacional en Defensa del Agua v la
Vida (CNDAYV), sobre el centro de datos de Google en Canelones aporta a la
comparacion una sentencia confirmada en segunda instancia. El Tribunal
de Apelaciones en lo Civil de 7.° Turno confirmé a comienzos de 2023 el
fallo del Juzgado Letrado en lo Contencioso Administrativo que ordend
al Ministerio de Ambiente entregar los datos de consumo de agua pese a
la invocacion del secreto industrial (UyPress, 2023). El caso constituye un
precedente latinoamericano de derecho de acceso a la informacién am-
biental aplicado a infraestructura digital, y lo sostuvo un académico que
es a la vez militante de la CNDAV, de modo que academia, activismo y
resultado judicial se articulan en un mismo litigio estratégico.

La matriz energética uruguaya alcanzé una generacion renovable del
noventa y nueve coma uno por ciento en 2024, y en ella la hidroeléctrica
aporto el cincuenta por ciento, la edlica cuatro mil setecientos veintiocho
gigavatios-hora equivalentes al treinta y tres por ciento de la generacién,
la biomasa el trece por ciento y la solar el tres por ciento. Asi lo registra el
informe anual de la Administracién del Mercado Eléctrico y SEG Ingenie-
ria (ADME vy SEG Ingenieria, 2025). Esa matriz convierte a Uruguay en
uno de los pocos paises del mundo donde la operacién de centros de datos
podria desarrollarse sin agravar la huella de carbono fésil del sector, ven-
taja que las empresas hiperescaladoras reconocen al elegir el pais para sus
inversiones regionales y que el Estado uruguayo capitalizaria mejor con
una regulacién especifica sobre centros de datos que todavia no existe en
términos sistemadticos.

La proteccién de datos uruguaya se rige por la Ley 18.331 de 2008, con
la Unidad Reguladora y de Control de Datos Personales como autoridad, un
marco avanzado para su época, como lo atestigua la decisién de adecuacion
de la Comision Europea de 2012 (Comisién Europea, 2012), pero insuficien-
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te frente a los desafios algoritmicos actuales. El articulo 74 de la Ley 20.212
de 2023 encomendo a la Agencia de Gobierno Electréonico y Sociedad de la
Informacién y del Conocimiento (AGESIC) el diserio de la Estrategia Nacio-
nal de Inteligencia Artificial. E1 Plan Ceibal, con su Asistente de Contenido
Inteligente en etapa inicial, y la trayectoria de AGESIC en gobierno digital
constituyen antecedentes de capacidad operativa estatal sobre el dato.

Leido por capas, v cada capa por los estratos del ciclo que le correspon-
den, el gradiente de soberania operacional se distribuye de modo desigual
entre los cinco paises. En la capa de pagos, que con la de identidad ocupa
los estratos E4 a E6, donde el registro se procesa, se infiere y se convierte
en decision, Brasil opera con soberania alta gracias al Pix administrado di-
rectamente por el Banco Central como infraestructura publica, mientras
los demads paises operan sus propios sistemas publicos de pago sin alcanzar
esa consolidacion minorista. México administra el Sistema de Pagos Elec-
trénicos Interbancarios a través del Banco de México, una infraestructura
interbancaria soberana, pero su pago minorista instantdneo rinde menos,
porque menos de tres millones de cuentas del Cobro Digital (CoDi) regis-
traban al menos un pago en septiembre de 2026 segiin Banxico (Banco de
México, 2026). En Argentina, donde funciona Transferencias 3.0, solo en
noviembre de 2023 se registraron 36,9 millones de pagos con transferencia
interoperables (BCRA, 2023). En la capa de identidad los cinco paises ejer-
cen soberania operacional efectiva sobre el registro, aunque no sobre la
validacién biométrica, que en varios de ellos depende de proveedores pri-
vados. Lo hacen mediante sus sistemas nacionales, el Cadastro de Pessoas
Fisicas brasiletio, el Rol Unico Nacional chileno, el Documento Nacional de
Identidad y la Clave Unica de Identificacion Laboral argentinos, la Clave
Unica de Registro de Poblacion y el Registro Federal de Contribuyentes
mexicanos, y la cédula de identidad uruguaya.

Ninguno de los cinco ejerce soberania operacional plena sobre la capa
de computo y centros de datos, la del estrato E3, porque todos dependen de
hiperescaladores extranjeros, una dependencia que en México y Chile se
materializa en centros de datos de Google, Microsoft, Amazon Web Ser-
vices y CloudHQ. En Argentina la misma dependencia se profundizaria
con el proyecto Stargate, todavia anunciado y no realizado, cuyo cémpu-
to tendria por comprador eventual a OpenAl En la capa de regulacién de

186



Rodrigo Ardissom de Souza

plataformas, que con la de proteccion de datos se sittia en el estrato E7 de
la tutela, Brasil avanzdé mdas que los demds con el fallo del Supremo Tribu-
nal Federal de junio de 2025 que reconfiguro la responsabilidad civil de las
grandes tecnologicas (STF, 2025). Los otros cuatro permanecen en estadios
menos desarrollados de regulacion de intermediarios, con normativas mas
generales o con proyectos que aun no se traducen en marcos vinculantes.

En la capa del sustrato mineral, la de los estratos EO y E1, México y Ar-
gentina representan polos opuestos del mismo problema, porque México
reservo el litio al Estado y lo titula con respaldo constitucional y jurispru-
dencial sin operarlo todavia a escala, mientras Argentina lo opera a través
de las provincias del Noroeste y figura entre los cinco primeros producto-
res mundiales. La brecha mexicana separa una soberania nominal alta de
una operacion baja, y la argentina tiene la forma inversa, con alta opera-
cion provincial v baja captura federal, contraste en que la titularidad vy la
operacion se distribuyen de modo independiente. En la capa de los conflic-
tos socioambientales, que nace en los estratos materiales EO a E3 y retorna
como contestacion en E7, Chile y Uruguay presentan los casos mds madu-
ros, el de Cerrillos con sentencia ambiental sobre el acuifero de Santiago
y el de Pena con sentencia de acceso a la informacién sobre el consumo
hidrico del centro de datos de Canelones. Brasil muestra con el caso Anacé
un conflicto ya judicializado por accion civil publica, que articula consulta
indigena por Convenio 169 y centros de datos (Ministério Publico Federal y
Defensoria Publica da Unido, 2026). México presenta en Querétaro un con-
flicto sin litigio propio contra esa infraestructura, aunque montado sobre
una disputa por el agua judicializada desde 2022 (Baptista & McDonnell,
2026), y Argentina aun no registra litigio formal en torno a Stargate. La
comparacion sittia al Cono Sur andino y rioplatense como la zona de mayor
judicializacién del impacto territorial de la infraestructura digital entre los
cinco paises.

A esa capa mineral Brasil agrega un caso distinto, el de un Estado que
acaba de legislar sobre el sustrato y todavia no lo opera. La Lei 15.506, del 16
de septiembre de 2026, instituyd la Politica Nacional de Minerales Criticos
y Estratégicos y el Consejo Nacional para la Industrializacion, cuyo Comité
Ejecutivo puede decidir las operaciones sometidas a seleccién por homolo-
gacion condicionada o por no homologacién, adoptar medidas cautelares
y determinar medidas correctivas (Lei 15.506/2026; Decreto 13.118/2026,
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art. 10). La ley hace ademds proporcional a la agregacion de valor el crédito
fiscal que concede (Lei 15.506/2026, art. 18, § 12). Es una capacidad de veto
y de condicionamiento, y la operacién sigue ausente. Los datos de la Agen-
cia Nacional de Mineria dan la escala, con 326 toneladas de concentrado
de 6xidos de tierras raras producidas en 2025, cuatro dreas en explotacién,
todas en Goids, y unos 14,9 millones de délares de exportaciones de con-
centrado frente a 30,6 millones de importaciones de productos procesados,
oxidos e imanes (ANM, 2026). Breda sostiene que el consejo solo servird
si el pais construye capacidad productiva propia, propone encargar a una
nueva estatal, a Petrobras o a Industrias Nucleares do Brasil la extraccién y
el procesamiento de estos minerales y recuerda que el ministro Alexandre
Silveira califico de retroceso histérico a una estatal minera (Breda, 2026).
Lee ademas la eleccién en clave geopolitica, como parte de una ofensiva de
Estados Unidos sobre los minerales y la energia de la region, y sefiala que el
consejo daria al presidente poder para vetar la compra de la mina de Serra
Verde, en Minacu, por USA Rare Earth (Breda, 2026). Esa lectura es una
tesis politica y no un hecho comprobado. Lo que el texto legal permite afir-
mar es menos, que titularidad, veto y operacion son capacidades distintas
v que la ley describe a un mes de su sancion una arquitectura cuyos efectos
todavia no pueden demostrarse.

La soberania operacional se distribuye entre los cinco paises como un
gradiente que se reparte por capas, y ningun Estado la posee o la pierde en
bloque. Brasil concentra capacidad sobre pagos y regulacion de platafor-
mas mientras cede computo, México titula sustrato y debilita su autoridad
de datos, Argentina opera mineral por via provincial y entregaria computo
a un actor extranjero, Chile lidera en innovacion juridica y depende de hi-
perescaladores en computo, y Uruguay convierte la transparencia judicial
y la energia renovable en sus activos de soberania sin resolver el cémputo
propio. Ninguno de los cinco paises ofrece un modelo replicable de sobera-
nia operacional plena, aunque todos ejercen capacidad efectiva sobre capas
especificas del ciclo. Para el sujeto, la misma gradacién decide en cudles de
las formas de su construccion alguna institucion del pais puede intervenir.
El registro que inscribe a la persona en el CPF, la CURP o el Rol Unico Na-
cional corre por sistemas que el Estado opera, mientras el perfil que la in-
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fiere se computa en centros de datos que ninguno de los cinco gobierna y la
validacion del cuerpo depende en varios de ellos de proveedores privados.

Las siete capacidades dicen qué debe poder hacer un orden institucio-
nal sobre una capa, y la comparacion deja ver tres condiciones que separan
esa capacidad, alli donde existe, de una declaracién de intenciéon. La prime-
ra es la viabilidad sistémica completa sobre la capa que se reclama, que en
el computo y los modelos de inteligencia artificial exige capacidad técnica
para auditar, adaptar, entrenar o sustituir los modelos que operan en ella,
mads alld de albergar centros de datos, y cuya falta se ve en Cybersyn, inte-
rrumpido por el golpe antes de que CHECO llegara a operar (Medina, 2011).
La segunda es un sustento politico que dure mds que un gobierno, y el Pix
lo muestra al seguir bajo el Banco Central tras el cambio de administracion
federal de 2023, con una autonomia fijada por ley desde 2021 (Presidéncia
da Republica, 2021). La presion comercial estadounidense de 2025 y 2026
encontro asi una infraestructura sostenida por la institucién ademas del
gobierno (USTR, 2026a, 2026b), de modo que lo que sostiene la capacidad
es la sedimentacién institucional antes que el apoyo electoral. La tercera
es un conocimiento técnico nacionalizado o regionalizado, sin el cual la
dependencia plena de los hiperescaladores del Norte vuelve ilusoria la so-
berania declarada sobre el cémputo. India Stack lo confirma desde fuera
de la regioén, exitosa sobre identidad y pagos porque India formo la Unique
Identification Authority of India (UIDAI) y la National Payments Corpo-
ration of India (NPCI) con personal especializado nacional, y dependiente
sobre computo y modelos porque no formé capacidad equivalente en esas
capas. Las tres condiciones no dicen qué capas deberia priorizar un pafs,
cosa que depende de su posicion, sus recursos, su historia y sus alianzas, y
queda abierto, en el plano politico, si la articulacion regional latinoameri-
cana podria sumar las fortalezas dispersas en una arquitectura comun que
ningun pais aislado alcanza por su cuenta.

El Estado heterénomo gobierna a un sujeto que también cambid de
posicién, porque el ciudadano que la modernidad imaginé como titular de
derechos civiles, politicos y sociales, en la secuencia que Marshall (1950)
describid a mediados del siglo veinte, convive hoy con el consumidor hasta
volverse dificil de distinguir de él. Garcia Canclini (1995) mostré que las
preguntas propias del ciudadano se responden cada vez mds en el consumo
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de bienes y de medios, v el sujeto que compra, se suscribe y navega es el
mismo que antes se pensaba solo como ciudadano.

En la sociedad digital esa frontera se desplaza una vez mas, porque el
consumidor, ademads de destinatario del servicio, pasa a ser su materia pri-
ma, en la extraccion del excedente conductual que Zuboff (2020) describid
como captura de la experiencia para anticipar y modular la conducta. Sr-
nicek (2018) mostré que las plataformas son la forma econdémica que hace
de la intermediacién de datos su negocio. El sujeto que consume produce
al mismo tiempo el dato del que vive quien le vende, y la vieja figura del
consumidor soberano gue elige en el mercado se invierte en la de un pro-
sumidor vigilado cuya eleccién es a la vez el producto que se comercia,
con lo que el consumo se vuelve una de las rutas por las que el sujeto es
capturado. La relaciéon de consumo, que el derecho clédsico pensd como un
vinculo entre dos partes desiguales pero identificables, se disuelve en una
operacién en la que el consumidor no sabe quién procesa su conducta, con
qué modelo ni con qué efecto sobre lo que verd, pagara o podrad hacer.

Entre las técnicas de esa captura, los patrones oscuros diserian las in-
terfaces para explotar los sesgos del usuario y arrancarle un consentimien-
to que no habria dado, y la personalizacion de precios cobra a cada quien lo
maximo que su perfil sugiere que pagara. El scoring del consumidor decide
su acceso al crédito, al alquiler o al seguro a partir de inferencias que no
puede ver, y la publicidad comportamental convierte cada rastro en una
oportunidad de influir sobre la decision siguiente. En el mercado de datos
la vulnerabilidad del consumidor es la condicién estructural del sujeto an-
tes que un accidente corregible. El consentimiento informado, institucién
que el derecho del consumidor v la proteccion de datos heredaron, colapsa
frente a esta arquitectura, porque casi nadie lee, ni podria leer, los términos
de cada servicio. El Comité Europeo de Proteccion de Datos, en su Dicta-
men 08/2024, exigid que el modelo de pagar con dinero o pagar con datos
ofreciera una alternativa real (CEPD, 2024), y la Comisién Europea, al obli-
gar a Meta a cumplirlo en 2025 bajo la Ley de Mercados Digitales (Comision
Europea, 2025), admitié que un consentimiento sin alternativa carece de la
libertad que le da valor juridico.

Frente a ese desborde, las protecciones cldsicas del consumidor (la in-
formacion, el derecho de arrepentimiento y la prohibicién de discriminar)
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se rearticulan y descubren su limite, porque estan pensadas para un sujeto
individual que elige mientras el dafio que interesa nace de una regla que se
aplica a toda una categoria antes de tocar a nadie en particular. El paso que
América Latina ensaya es el que va del consumidor individual al consumi-
dor como colectividad, y Brasil ofrece su forma juridica mas desarrollada.
El Cédigo de Defensa del Consumidor de 1990 (Lei 8.078/1990) construyd
una tradicion asentada de tutela colectiva, de accion civil publica y de de-
rechos difusos, que la Ley General de Proteccion de Datos incorporé a su
articulado. Como muestra Zanatta (2023), la proteccién de datos brasilefia
interactia de manera explicita con el sistema de defensa del consumidor y
trata la privacidad como un arreglo colectivo y no como un bien individual
gue cada uno negocia. México aporta su propia arquitectura, con los dere-
chos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion de su ley de datos y
con la Procuraduria Federal del Consumidor atenta al comercio electréni-
co. Las leyes de Chile, Argentina, Uruguay y Colombia son variaciones del
mismo movimiento, que defiende al consumidor digital como una colecti-
vidad que litiga mds que como una ménada que consiente.

La correspondencia entre el derecho que reconoce una competencia y
los medios que hacen posible ejercerla se construye desplegando las sie-
te capacidades, del conocer al imputar, mas que promulgando un cédigo
unico. El horizonte regulatorio afiade que reparar incluye corregir infe-
rencias, revertir decisiones y, cuando sea técnicamente posible y juridica-
mente exigible, remover contribuciones de datos de un modelo o reentre-
narlo, y que sustituir y continuar importa porque una administracion que
solo puede sancionar a su unico proveedor sigue dependiendo de él. Esas
capacidades redefinen también los derechos del sujeto, porque el acceso y
la correccién deben alcanzar las representaciones inferidas cuando pro-
ducen efectos, la explicacion debe permitir contestar la decisién y no solo
describirla y la supresién necesita distinguir el borrado del registro de la
persistencia del modelo. Los remedios colectivos se vuelven indispensables
cuando una categoria estadistica produce una poblacion antes de indivi-
dualizar el dario. El derecho corporal al olvido funciona como exigencia
limite de esos derechos, la de preguntar qué debe modificar el sistema para
que una huella deje de operar sobre cuerpos concretos.
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Después de cada intervencién el Estado puede preguntarse qué opera-
cién cambio, quién pudo verificar el cambio, qué dependencia permanecio
y qué nueva condicion se convirtié en predato de la vuelta siguiente, y
lo que recupera con ello es una pregunta mensurable que puede repetir
en cada vuelta. La regulacion entra al ciclo como perturbacion vy el ciclo
reorganizado vuelve a producir sujetos, infraestructuras y conflictos. La
soberania operacional nombra la capacidad de que esa perturbacién no sea
solo declarativa y de que el derecho alcance, al menos parcialmente, la ope-
racion que pretende gobernar.

El horizonte regulatorio ya ensayd una respuesta a la capacidad impu-
tativa, la tltima de las siete, cuando el 16 de febrero de 2017 el Parlamento
Europeo aprobo, por 396 votos contra 123 y 85 abstenciones, una resolu-
cion con recomendaciones sobre normas de derecho civil en robética. La
resoluciéon pedia a la Comision estudiar una personalidad juridica especi-
fica para los robots auténomos mds sofisticados, una persona electroénica
dotada de derechos y obligaciones propios, incluido el de reparar los danos
que llegara a causar (Parlamento Europeo, 2017, Resolucion 2015/2103
[INL]). La propuesta nacié de un problema de responsabilidad, el de saber
quién responde cuando un sistema auténomo produce un dafio que nin-
guna cadena cldsica de culpa explica del todo. En 2018 una carta abierta
a la Comisién, firmada segun sus promotores por mas de ciento cincuenta
expertos en inteligencia artificial, robotica, derecho y ética, rechazo esa via
(Dvorsky, 2018). Argumentaba que la figura partia de la premisa falsa de
que la responsabilidad por darios seria imposible de probar y, apoydndose
en la COMEST de la UNESCO, gue llamar persona a una mdquina sin vo-
luntad, conciencia ni agencia moral resulta contraintuitivo, mientras al-
gunos de sus firmantes advirtieron en la prensa que la figura serviria para
borrar la responsabilidad del fabricante (Dvorsky, 2018). La disputa repite,
en el registro del derecho civil europeo, la misma operacién que recorre la
vida de los datos. Reconocer una persona electrénica y vaciar de potestad a
la persona real son dos movimientos de un mismo desplazamiento, el que
trata la posicién de sujeto como una etiqueta que se concede o se retira en
lugar de medirla por la capacidad efectiva de operar el ciclo que reparte
esas posiciones.
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El debate reaparece con mds fuerza en la escena de los agentes de in-
teligencia artificial, donde el problema se desplaza de la personalidad de la
madquina a la delegacion. Un agente dotado de credenciales y permisos pue-
de comprar, agendar, contratar, comunicarse o decidir entre alternativas
en nombre de una persona, de modo que parte de la capacidad de actuar
del sujeto pasa a circular por una entidad técnica que opera por él. Ahi
vuelven las mismas preguntas, qué sujeto se constituye cuando delega, qué
operacién delegd, quién conserva prueba de lo actuado, a quién se imputa
el acto, quién puede revocar la autorizacion y quién puede detener su efec-
to. El sujeto complejo digital se expresa aqui en una posicién mds, ademas
de la del perfilado vy clasificado, la del principal de una agencia distribuida
cuya accion debe seguir siendo juridicamente imputable. La doctrina més
reciente sobre agentes de inteligencia artificial converge con esa exigen-
cia de imputabilidad, porque sostiene que la personalidad juridica no es
ni necesaria ni suficiente para gobernarlos y que gobernarlos requiere un
encadenamiento de registro, identificacion, trazabilidad del ciclo de vida y
suspension que permita siempre localizar a un responsable y detener la ac-
tividad (Rajagopalan, 2026). El propio reglamento europeo de inteligencia
artificial sigui¢ esa orientacion, la de obligaciones y niveles de riesgo antes
gue la de una persona electrénica. La Uniéon Europea la reforzé al devolver
el problema al régimen de obligaciones del reglamento y a la responsabili-
dad objetiva por productos. La nueva directiva de productos, adoptada en
2024 vy aplicable a los productos comercializados a partir del 9 de diciembre
de 2026, extiende la nocién de producto al software y a los sistemas de
inteligencia artificial (Directiva [UE] 2024/2853). Mantener trazables la au-
torizacién, la revocacion y la cadena de responsabilidad, mas que dar per-
sonalidad al agente, es la forma que la capacidad imputativa toma frente a
los agentes. Con ella el horizonte regulatorio responde la pregunta inver-
sa que la vida espectral habia abierto sobre el axioma pandectista, porque
deja al sistema del lado del objeto, como producto cuya accién se imputa a
quien lo diseria, lo despliega o lo explota, vy le niega el lado del sujeto que
ocupaba en los hechos. El axioma sobrevive asi como regla de imputacion
después de haber dejado de describir a los seres que separaba, v la frontera
entre quien decide y aquello sobre lo que se decide pasa a trazarse por la
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capacidad verificable de reconstruir y detener lo decidido antes que por la
naturaleza de quien decide.

La prueba por capas obliga a moderar una afirmacién recurrente en
los debates latinoamericanos, la de que la dependencia tecnolégica vuelve
simbdlica cualquier regulacion nacional. Brasil muestra que un Estado se-
miperiférico puede imponer érdenes, reorganizar instituciones y construir
infraestructuras publicas sin controlar la pila completa, aunque no puede
transformar esas victorias parciales en soberania total por decreto, ya que
la dependencia reaparece en chips, hiperescaladores, propiedad intelectual
y estandares. Silveira (2017) agrega a esa lista la dependencia mas intima,
la de los datos de la propia sociedad procesados en infraestructuras ajenas
antes de volver convertidos en decisién, y esa constatacion fija el limite
superior de la soberania operacional, porque no basta con regular el uso del
dato si su procesamiento mismo ocurre fuera del alcance del Estado. La dis-
puta se desplaza asi desde la norma hacia la capacidad material de operar
el ciclo. La categoria conserva su escala intermedia, pues nombra capaci-
dad efectiva alli donde existe y dependencia verificable alli donde persiste
sin hacer de ninguna de las dos la esencia del Estado latinoamericano, y
permite también volver sobre la colonialidad sin convertirla en etiqueta
total, porque la dependencia se vuelve juridicamente precisa cuando puede
mostrarse qué capacidad falta y donde se encuentra.

La historia de la soberania y la historia del sujeto se revelan como una
sola, porque todas las posiciones que segui comparten una misma condi-
cion, la de ser titulares de un derecho que no pueden operar. Asi ocurre con
el individuo perfilado por un score, el trabajador distribuido por un algorit-
mo, el cuerpo enrolado en una base biométrica, el consumidor cuyo dato
alimenta a quien le vende, el Estado periférico coaccionado por un arancel
y el elector cuyo alcance recorta sin aviso un filtro de plataforma y hasta el
bloque regulador que depende de una nube ajena. La capacidad de operar
el ciclo es la vara que mide en todas esas escalas la distancia entre el titulo
v la operacién, y se llama soberania operacional en el Estado y en el orden
institucional y autonomia operacional en el sujeto y en los colectivos. Ese
problema estaba ya contenido en la gobernanza de Internet observada des-
de América Latina, una red gobernada desde su origen, sin centro unico,
por Estados, organismos técnicos, empresas, estadndares e infraestructuras
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privadas con capacidades desiguales. Por eso importa menos localizar una
autoridad suprema que reconstruir quién puede actuar sobre qué opera-
cién, con qué conocimiento y hasta dénde puede hacer cumplir una de-
cision. El sujeto imaginado, sofiado y pensado por el Estado, el mercado y
el derecho a lo largo de esta historia fue siempre un sujeto supuesto para
poder ser gobernado. Sostengo que solo recupera capacidad cuando deja
de ser supuesto en singular y se constituye en colectivo, cuando el pueblo,
el consumidor vy el propio Estado se individuan en articulaciéon y constru-
yen, cada uno a su escala y junto a las instituciones que pueden obligar, la
posibilidad concreta de ejercer, del conocer al imputar, las capacidades que
alcanzan las operaciones que hasta ahora los decidian sin ellos.
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El predato, el dato y el posdato forman una vuelta que se reabre antes que
una linea con final, porque lo que una vuelta deja sobre el sujeto y sobre la
infraestructura pasa a ser el predato de la siguiente, asentado en los estra-
tos EO a E3. Entre una punta y otra corre el filo del dato, el punto en que
una inferencia preparada a lo largo de la cadena de captura y procesamien-
to se consuma como decisién que corta o redirige una vida. Entre E5 y E6
el numero dictado en la farmacia deja de ser registro y vuelve a la persona
como el precio que pagard. Cada plano de la individuacién hereda de esa
vuelta un resto distinto, y la vuelta siguiente los recibe juntos. En el plano
material queda capacidad instalada, el centro de datos asentado en la cuen-
ca de Querétaro o en Canelones, que compromete el agua o la energia de
la captura siguiente antes de que ocurra. En el juridico quedan inscripcio-
nes que preceden a la persona en su préxima compra, como el CPF que ya
abre el perfil, y garantias retiradas que ya no la esperan, como la revision
humana que el articulo 20 perdio (Lei 13.709/2018, art. 20; Presidéncia da
Republica, 2019) o el garante auténomo que desaparecio con la extincion
del INALI El plano técnico conserva la inferencia que sobrevive al borrado
vy el modelo entrenado con lo que ya se retird, una persistencia que ningu-
na orden documental alcanza. En el econémico el perfil sigue circulando
como score 0 como reputacion, ala manera de la deuda liquidada con atraso
que el Buré de Crédito mantiene visible hasta cumplir su plazo. En el plano
politico queda la decisién ya tomada sobre una prestaciéon, una cuenta o un
rostro, que repartio vida y precariedad y en su extremo expuso a la muerte,
y con ella una distribucion de la exposicion que la vuelta siguiente encuen-
tra hecha. El cuerpo queda abajo, en el barrio que espera el tandeo, el perfil
sube con el dato, y el espectro es lo que el posdato deja sobre ese mismo
cuerpo cuando el registro ya se borré y la inferencia sigue actuando. De esa
reapertura se sigue que al Estado le toca repetir en cada vuelta la pregunta
por su soberania operacional, sin poseerla de una vez, porque la norma que
la formula entra al ciclo como una vuelta mas y lo que alcanza a cambiar
queda como condicién de la vuelta que sigue.

El sujeto y el Estado ocupan una posicion homologa ante el mecanismo
que los decide, titulares sin potestad sobre la operacién que los constituye.
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Ninguno de los dos recupera agencia por declararse soberano mientras al-
guna capacidad, individual, colectiva o institucional, no alcance la opera-
cién misma. Esa capacidad lleva dos nombres segiin la escala, autonomia
operacional en el sujeto y en los colectivos, soberania operacional en el
Estado y en el orden institucional, y ambas se miden por la misma vara,
la de operar el ciclo que los produce. La homologia no hace de la persona
un soberano ni del Estado una persona. Entre una escala y otra queda la
escena del Breque dos Apps, los repartidores que en julio de 2020 apagaron
las aplicaciones a la misma hora, una autonomia operacional colectiva que
corté el flujo durante horas, cuando la capacidad equivalente el Estado ne-
cesitaria sostenerla por arios.

Esa vara comun tiene un suelo en el medio asociado heterénomo, for-
mulado desde Simondon v afinado con Castoriadis, un medio con sustrato
empirico y lleno de la materialidad de los cables, del agua de Querétaro,
de la nube vy del litio. En ese sustrato, que ningun titulo alcanza, el sujeto
y el Estado se individuan sin operar. La materialidad es también parte de
lo que separa la dependencia digital de la dependencia clasica, un frente
donde la economia politica del capitalismo de plataformas guarda todavia
una pregunta abierta. El medio, ademas, individuia antes de que el derecho
lo nombre. De ese adelanto nace el desfase ontogenético que va del cuerpo
en la farmacia a la revision humana que el articulo 20 de la LGPD perdio
antes de entrar en vigor (Lei 13.709/2018, art. 20; Presidéncia da Republi-
ca, 2019) y de ahi a la extincién del INAIL En ese trayecto el derecho llega
tarde a una constitucion que ya ocurrié y actiia sobre un sujeto que las
operaciones terminaron de producir antes de que la norma lo nombrara.
Mds que una norma que llegue a tiempo, lo que reduce el desfase, reducible
pero no clausurable, es una capacidad de alcanzar hacia atras lo que ya se
constituyd. En su forma minima esa capacidad es el derecho corporal al
olvido, una categoria mds estrecha que el derecho al olvido cldsico, acotada
ademads por su techo regional y por la ausencia de una decisiéon judicial
disponible que alcance ya el modelo. La distancia entre el registro que ya
se borré v la inferencia que el modelo conserva deja abierta la pregunta de
una teoria juridica verificable de la persistencia modelar. Lo que la persona
reclama con ese derecho, la potestad de interrumpir el efecto que un dato
sigue produciendo, es a otra escala lo que el Estado reclama como soberania
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operacional, con sus siete capacidades y su prueba por capas, con el Pix
frente al bloqueo de X y con el litio que se titula y no se extrae.

El suelo heterénomo tiene una cara politica que Castoriadis permite
nombrar, y para él la autonomia no es independencia material ni autosu-
ficiencia econdmica, sino capacidad colectiva de saber que las leyes de la
sociedad son instituidas y pueden ser revisadas (Castoriadis, 1975/2013), lo
que en el ciclo del dato significa saber que también lo son las leyes técnicas
que lo rigen. La heteronomia consiste aqui en creer que protocolos, mode-
los y estdndares escapan a la decision politica por naturales o técnicos. La
primera operacion de autonomia es romper esa creencia, que Castoriadis
pensd como una ocultacién constitutiva, porque «la sociedad es siempre
autoinstitucion» y sin embargo, «para la casi totalidad de la historia huma-
na, el hecho de esta autoinstitucion ha sido ocultada [sic] por la institucion
misma de la sociedad» (Castoriadis, 1997, p. 5). Saber que el medio asociado
heterénomo es heterénomo, y no natural, abre la posibilidad politica de
operarlo sin bastar para operarlo. Lo que separa una soberania operacional
realizable, aunque sea en parte, de una declaracion de intencién es aquello
que efectivamente la sostiene.

La sostienen, a mi juicio, tres condiciones que los casos comparados de-
jan ver por contraste, y la primera es la viabilidad sistémica completa sobre
la capa que se reclama. Cybersyn la ilustra por su ausencia, porque CHECO,
el simulador de la economia chilena que era su componente mds ambicioso,
no pasé de modelos experimentales que ningin decisor consulté (Medina,
2011). Sobre computo y modelos de inteligencia artificial esa viabilidad exi-
ge capacidad técnica para auditar, adaptar, entrenar o sustituir los modelos
que operan en la capa que se pretende gobernar, mas alld de la de albergar
centros de datos. La segunda condicién es un sustento politico que dure
mds que un gobierno. El Pix siguié bajo el Banco Central do Brasil tras el
cambio de gobierno de 2023, con una autonomia fijada por ley desde 2021,
y la presion comercial estadounidense de 2025 y 2026 encontré una in-
fraestructura que sostenia la instituciéon ademads del gobierno (Presidéncia
da Repuiblica, 2021; USTR, 2026a, 2026b). Una soberania operacional que
dependiera solo de la voluntad de un gobierno colapsaria con la caida de
ese gobierno, como Cybersyn, desmantelado tras el golpe de 1973 (Medi-
na, 2011), de modo que lo que la sostiene es la sedimentacion institucional
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antes que el apoyo electoral. Esa sedimentacion necesita cuadros propios,
y la tercera condiciéon es un conocimiento técnico nacionalizado o regiona-
lizado, sin el cual la dependencia plena de los hiperescaladores del Norte
vuelve ilusoria la declaracion de soberania sobre la capa correspondiente.
India Stack es exitosa sobre identidad y pagos en buena medida porque
India formo instituciones técnicas con personal especializado nacional, la
Unique Identification Authority of India (UIDAI) y la National Payments
Corporation of India (NPCI) (UIDAI s. f.; NPCI, s. f.), y en mi lectura sigue
dependiendo en computo y modelos, donde no formo una capacidad equi-
valente. Ninguna de las tres condiciones dice qué capas deberia priorizar
un pafis, eleccién que depende de su posicidn, sus recursos, su historia y sus
alianzas regionales. Lo que la capacidad del sujeto vy la del Estado disputan
es, en los dos casos, un titulo que se tiene sin poder operarlo, y ese titulo el
derecho lo reparte desde muy atras.

El axioma pandectista que suele remitirse a Savigny, el de que no se
puede ser objeto y sujeto a la vez, sostuvo la frontera sobre la que el Estado
repartio la personalidad en posiciones (persona, ciudadano, consumidor,
administrado, usuario). Por el lado del sistema la frontera se sostiene, por-
que el derecho europeo devolvio los agentes y los modelos al lugar del obje-
to, como productos cuya accion se imputa a quien los diseria, los despliega o
los explota. La persona electronica que habria ocupado el lado del sujeto no
llegd a concederse, y el recorrido deja asi sobre el axioma un resultado de
dos caras desiguales. Por el lado de la persona la frontera sigue abierta, ya
que el sujeto complejo digital contintia siendo titular de derechos mientras
el perfil y el espectro lo vuelven objeto de una decisién que lo anticipa y lo
reduce a una probabilidad. Ninguna regla de imputacion le devuelve por si
sola el lado de quien decide, y queda sin resolver quién opera la fabrica que
construye al sujeto que el derecho reconoce tarde. El derecho interviene en
dos tiempos, porque la norma que organiza la captura (el contrato, la pro-
piedad, la clasificacién administrativa y el disefio de los registros) entra en
el ciclo y ayuda a constituirlo, mientras la tutela que revisa o repara llega
después de que la infraestructura ya individu¢ al sujeto. La norma imputa
posiciones sin ser ella la que individua al sujeto, y por eso la gramatica re-
gulatoria de la tutela llega una y otra vez a nombrar a un sujeto que el ciclo
del dato ya produjo.
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La gramatica regulatoria de la tutela tiene una historia compartida,
porque la region calca del centro su vocabulario, y la autodeterminacion
informativa viaja del censo aleman a la corte brasilefia, la proteccion de
datos se escribe para adecuarse al reglamento europeo y el derecho al olvi-
do llega desde el caso espariol. Asi el Sur adopta la forma juridica del centro
por la via de la adecuacién antes que por la de una necesidad propia.

La region no se limita a copiar, porque a veces se adelanta, y los neuro-
derechos que Chile llevd a su Constitucion o la revisiéon de la decisién auto-
matizada que la ley brasilefia formulé con un umbral distinto del europeo
muestran una letra que puede ir delante del centro. En noviembre de 2025
la UNESCO adoptd su Recomendacion sobre la ética de la neurotecnologia,
que la organizacion presenté como el primer estandar global de la mate-
ria (UNESCO, 2025), de modo que el centro codifica ahora, como marco no
vinculante, lo que Chile ensayé primero como derecho constitucional. La
brecha entre el titulo y la operacién reaparece agudizada, porque la region
tiene la letra mientras otro fija el estdndar internacional y la infraestruc-
tura. El sujeto latinoamericano recibe a la vez la proteccién mds reciente y
la dependencia mds estructural, amparado por un derecho de vanguardia
en un medio cuya ley es ajena. Por eso la lectura comparada de la grama-
tica regulatoria mide cudnto tarda cada jurisdiccion en reconocer lo que la
infraestructura ya decidio.

Lo que el axioma deja abierto del lado de la persona tiene la forma que
Haraway nombré antes que el derecho (Haraway, 2009), la del ciborg que
rompe la frontera entre lo organico y lo maquinico. En la quinta forma ci-
borg esa figura se vuelve situaciéon juridica concreta, porque una parte del
sujeto, desterritorializada hacia registros y modelos que operan otros, cir-
cula como activo en el patrimonio ajeno mientras la parte que compra en la
farmacia sigue siendo persona. La frontera entre sujeto y objeto atraviesa
entonces a un solo ser en lugar de separar a dos, y la persona electrénica
habria sido el reverso institucional de esa situacion, una figura que trasla-
daria la responsabilidad lejos de quien produce y explota el sistema. Asi lo
advirtieron en la prensa algunos firmantes de la carta abierta de 2018 con-
tra esa figura (Dvorsky, 2018), y su rechazo deja intacta la parte del sujeto
que vive como objeto. El derecho corporal al olvido, del lado de la persona,
y la soberania operacional, del lado del Estado, miden la posicion juridica
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de cada uno por la capacidad efectiva de intervenir en la operaciéon que
los constituye antes que por el titulo que se les otorga. Ninguno de los dos
alcanza todavia a decidir quién responde por esa parte desterritorializada
mientras el modelo que la contiene sigue actuando.

Un numero dictado en la caja de una farmacia inscribe un cuerpo en un
perfil que va lo esperaba, y un Estado reserva litio sin poder extraerlo, dos
escenas que plantean en dos escalas la misma pregunta. Se trata de saber
quién puede interrumpir el efecto que un dato sigue produciendo después
de que la vida que lo originé cambié. El derecho corporal al olvido la for-
mula para la persona y la soberania operacional para el Estado, y ninguna
de las dos la cierra. El sujeto complejo digital, que se individuia en un medio
gue no controla, la vive como medida de su autonomia operacional, la mis-
ma vara funcional con que se mide la soberania operacional del Estado que
lo regula, la capacidad de operar el ciclo que los produce, aunque esa vara
comun no equipare sus fundamentos juridicos.
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El argumento descansa en un analisis documental comparado de cinco pai-
ses, Brasil, México, Argentina, Chile y Uruguay, elegidos como casos inten-
cionales de variacion y no como muestra representativa de la regién. Su
corpus reune normas, sentencias, expedientes administrativos, informes
técnicos y prensa de los cinco paises, revisados, evaluados y contrastados
entre si segun el procedimiento que Bowen describe para el analisis do-
cumental (Bowen, 2009). Lo triangula con el material de la investigacién
doctoral de la que procede, incluidas las entrevistas, como la de Veridiana
Alimonti.

La seleccion sigue la logica de los casos diversos, que buscan cubrir la
variacién de una dimensién antes que estimar su frecuencia (Seawright &
Gerring, 2008). Se apoya, ademas, en la defensa de la seleccién orientada
por la informacién frente al muestreo aleatorio (Flyvbjerg, 2006). Brasil y
Meéxico permiten seguir el ciclo en todos sus estratos con episodios distin-
tos, mientras Argentina, Chile y Uruguay entran como contrastes en los
que una dimensién se vuelve visible (la apuesta de computo a gran escala
en la Patagonia, los neuroderechos y el litigio de Cerrillos, el acceso judicial
a los datos de agua del centro de datos de Canelones). Comparar normas y
sentencias entre jurisdicciones obliga a declarar el principio de seleccion en
lugar de elegirlas por conveniencia (Hirschl, 2005). Aqui ese principio es la
variacién de la brecha entre titulo y operacién, que va del Estado que opera
su capa de pagos al que titula un mineral que no extrae.

Elntucleo del corpus se sittia entre 2014, afio del Marco Civil da Internet,
y el cierre documental del 16 de octubre de 2026, mientras las leyes an-
teriores todavia vigentes y los antecedentes histéricos, de la Convencién
de Montevideo a Cybersyn, entran como genealogia y no como material
comparado. El cierre deja abierta la segunda vuelta electoral brasilenia del
25 de octubre, de modo que los episodios que la rodean se registran como
denuncias, informes periodisticos y érdenes cautelares y no como hechos
probados, y sus desenlaces judiciales quedan fuera del corpus. La unidad
de andlisis es el episodio leido como relacién entre actor, operacion, com-
petencia e instrumento de intervencién sobre una capa del ciclo, cada capa
referida a los estratos de EO a E7 que le corresponden. La comparacion es
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estructurada y focalizada, con las mismas preguntas dirigidas a cada caso
para desarrollar teoria antes que para estimar frecuencias en una pobla-
cion (George & Bennett, 2005). Cada pais se lee ademds como una configu-
racion en la que las capas se combinan de modo propio, segun la estrategia
comparativa orientada a casos (Ragin, 1987), y por eso el Pix brasileno, India
Stack o Cybersyn aparecen como gradientes distintos sobre capas distintas.
Esos procedimientos autorizan una cartografia analitica de los casos y no
una generalizacion sobre la regién, y fijan tres limites de validez. Los gra-
dientes son cualitativos y comparativos, sin valor cardinal, de modo que lo
mads que puede decirse es que Brasil tiene alta soberania operacional sobre
la capa de pagos y baja sobre la de computo, y no que tiene un 73 por ciento
de soberania operacional ni un indice agregado equivalente. Esos indices
los producen otros campos con instrumentos diseriados para esa medicién,
entre ellos el indice de restriccion al comercio de servicios digitales de la
OCDE o los recuentos de medidas de localizacion de datos (Ferencz, 2019;
Cory & Dascoli, 2021). El esquema EO a E7, con sus cuatro regimenes ciber-
néticos, es una propuesta heuristica cuya validacién sobre otros casos y
otras tecnologias queda abierta. Esa validacién pesa sobre todo en el plano
técnico, el que de los planos de la individuacién el corpus trabaja menos,
porque un andlisis documental alcanza la inferencia por lo que normas,
sentencias, notas técnicas y prensa dicen de ella y no por el modelo mismo.
La persistencia modelar descansa por eso en la literatura técnica y en que
los casos examinados no incluyen una resolucion regional que haya acre-
ditado una intervencion verificable sobre lo que un sistema aprendié. Las
categorias que el aparato forja para pensar al sujeto, del sistema metaesta-
ble a la quinta forma ciborg y al espectro del posdato, describen formas de
individuacion que se reproducen sobre cuerpos muy distintos sin alcanzar
la singularidad de cada uno, su historia, su forma de habitar la red, su modo
de fugarse o de quedar capturado. Esa singularidad pide trabajos que este
marco no reemplaza, como una etnografia de como una mujer de la region
del Cariri, en Ceard, habita el medio digital, el caso juridico de un trabajador
que contestd su desconexiéon de la plataforma o el andlisis de una familia
indigena que sostiene su comunidad transterritorial en una red social. Rige
ademas una regla de verificacion, segun la cual las afirmaciones de hecho
se contrastaron con fuentes normativas, judiciales, administrativas o pe-
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riodisticas identificadas hasta el cierre documental, y cuando la evidencia
es indirecta se explicita su procedencia. Lo que no pudo verificarse se atri-
buye a quien lo afirma o se presenta como lectura del autor.

El mapa localiza el desfase ontogenético en la sentencia que llega con el
danio consolidado, en la ley que protege a un sujeto que el modelo ya cons-
tituyo y en el borrado del dato que no alcanza al modelo entrenado. Frente
a él, el aparato formula un remedio orientado a efectos, con su reparto de
cargas vy sus condiciones de verificacion, y nombra las capacidades institu-
cionales que la soberania operacional exige, sin disefiar el régimen insti-
tucional completo que las realizaria ni redactar el proyecto legislativo que
reduciria el desfase. Ese desfase seguiria siendo reducible pero no clausu-
rable, porque cualquier ley que lo reduzca entra al ciclo como una vuelta
mads. Su matriz analitica es la teoria latinoamericana de la dependencia
(Marini, 1973/2007; Furtado, 1974), actualizada para el ciclo del dato como
extractivismo de doble circuito y soberania operacional. La comparacion
sistematica entre la dependencia cldsica y la digital, que tendria que sepa-
rar lo que de la primera sigue operando bajo la segunda, lo que es propie-
dad nueva del ciclo del dato y lo que es transformaciéon interna del mismo
proceso histérico, queda para otros trabajos. Uno de ellos es la teoria de la
dependencia digital que Cecilia Rikap (2026) construye hoy desde la eco-
nomia politica.

La asimetria estructural del ciclo del dato no se resuelve por el volun-
tarismo institucional de un solo Estado de la semiperiferia, y la pregunta
politica de la soberania operacional encuentra su escala posible en la arti-
culacién regional latinoamericana y en las coaliciones internacionales del
Sur. La coalicién por una soberania digital democratica y ecolégica (Demo-
cratic and Ecological Digital Sovereignty Coalition), que retine a investiga-
dores de diversas latitudes, publicé en diciembre de 2024 una hoja de ruta
firmada, entre otros, por Cecilia Rikap y Cédric Durand (Rikap et al., 2024).
Trabajos recientes como el proyecto de Rikap en el University College Lon-
don sobre politicas de soberania digital para América Latina (Rikap, 2025)
empiezan a producir investigacion regional articulada sobre los mismos
problemas.

Queda por hacer una sociologia juridica del posdato, cuya pregunta de
fondo es como el derecho sobrevive operativamente, o no, al paso de la
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sociedad disciplinaria a la sociedad de control y de alli al posdato. Esa pre-
gunta se precisa en dénde situar la responsabilidad por lo que un mode-
lo entrenado en cuerpos del Sur sigue produciendo sobre poblaciones del
Sur cuando los sujetos cuyos datos lo entrenaron han perdido el control
efectivo sobre los usos y las inferencias que de ellos derivan. El derecho
contemporaneo tiene categorias para la responsabilidad por el dato (titular,
operador, controlador, encargado) y categorias generales de producto, ne-
gligencia, consumo, discriminacién y responsabilidad administrativa, to-
davia poco especificas para el modelo que persiste indefinidamente y ope-
ra sobre poblaciones que no aportaron sus datos. Esa insuficiencia se deja
trabajar en tres direcciones, y la doctrinal pregunta qué deberes recaerfan
sobre el operador del modelo mas alld del tratamiento del dato y qué régi-
men haria exigible un machine unlearning efectivo. Le siguen la empirica,
atenta a la jurisprudencia que los tribunales de Brasil, México, Argentina
y Chile empiezan a producir en el chogue entre las categorias existentes y
los dafios nuevos, y la comparada, que examina cémo el derecho europeo
de la inteligencia artificial (Al Act 2024), el Convenio Marco IA del Consejo
de Europa v los desarrollos regulatorios en China, Estados Unidos y otras
jurisdicciones abordan la persistencia del modelo entrenado.

La secciéon comparativa documental del capitulo VIII sobre los cinco
paises ofrece a esa agenda un primer banco de pruebas. Desde ella pueden
abrirse investigaciones pais por pais, sumarse Colombia, Pert o Centroa-
mérica y estudiarse el papel de las cortes constitucionales y supremas lati-
noamericanas en la regulacién del ciclo del dato, en didlogo con el consti-
tucionalismo digital europeo. La doctrina del Marco Civil, la jurisprudencia
chilena de neuroderechos, el fallo del STF sobre responsabilidad de plata-
formas de 2025 vy la validacion de la reserva estatal del litio por la SCJN
mexicana (SCJN, 2026, Accién de Inconstitucionalidad 78/2022) son piezas
de un constitucionalismo digital latinoamericano emergente cuya sistema-
tizacidon aun no se ha producido. Ese constitucionalismo emergente trabaja
contra la deriva de la captura del medio asociado heterénomo por un poder
qgue une el control infraestructural con el mando politico, de la que el caso
Stargate-OpenAl-Milei es la escena reciente.
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Declaracién de uso de inteligencia artificial

Este libro fue escrito por su autor, y las ideas, la arquitectura del argumen-
to, los conceptos que propone y la prosa que los sostiene son suyos, formu-
lados a partir de su tesis doctoral, de las entrevistas y observaciones de esa
investigacién y de sus lecturas. Durante la investigacion vy la actualizacion
de la version final, el autor utilizé herramientas de inteligencia artificial
como apoyo para la busqueda y el cotejo de fuentes, la verificacion de da-
tos y normas, la organizacion del material y la revision de consistencia.
Ninguna modificacién se incorporo sin revision y decision del autor, quien
asume integramente la autoria y la responsabilidad por los argumentos, la
redaccién final, las fuentes y las conclusiones.
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