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Prólogo

En Canelones, Uruguay, la cantidad de agua que podía requerir un centro 
de datos de Google terminó convirtiéndose en objeto de controversia pú-
blica y judicial, mientras el país atravesaba una crisis hídrica que compro-
metía el abastecimiento de su población. La discusión obligó a examinar 
las condiciones materiales de una infraestructura cuyos servicios circulan 
por nuestras pantallas como si estuvieran desconectados de los territorios. 
Para quienes habitan los lugares donde se instalan estos centros, las deci-
siones sobre la localización de los servidores, el consumo de recursos y los 
mecanismos de refrigeración tienen consecuencias concretas. Sin embar-
go, las comunidades tienen poca o nula participación en la definición de 
los proyectos que les afectan, reflejo de la distribución desigual de infor-
mación y poder. Hay algo profundamente político en esa distancia entre 
quienes organizan las condiciones tecnológicas de la vida contemporánea 
y quienes deben encontrar los medios para conocerlas, cuestionarlas y 
eventualmente transformarlas.

La preocupación por esas condiciones recorre La fábrica del sujeto digi-
tal, donde Rodrigo Ardissom de Souza propone una aproximación a la cons-
titución de los sujetos en sociedades cada vez más organizadas mediante 
infraestructuras de datos. El libro surge de una investigación doctoral que 
el autor reelaboró desde una apuesta por la transdisciplinariedad y el pen-
samiento complejo. Recupera las teorías de la individuación y la guberna-
mentalidad para construir categorías capaces de comprender procesos que 
atraviesan diferentes campos del conocimiento. Esa decisión epistemológi-
ca imprime a la obra un ritmo particular, en el que los problemas regresan 
desde distintas escalas de observación y los conceptos adquieren nuevas 
dimensiones conforme se incorporan otras relaciones, experiencias y pers-
pectivas disciplinarias. El recorrido por tres momentos: el predato, el dato 
y el posdato, permite comprender la continuidad de esas relaciones en tem-
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poralidades distintas. Así, el autor muestra que las condiciones materiales 
de producción de la información preceden al momento de su captura y que 
sus efectos pueden persistir mucho después de que ha cambiado su finali-
dad original. Esta manera de abordar la producción de lo que el autor llama 
sujeto complejo digital resulta especialmente fértil para comprender las re-
laciones entre cuerpos, sistemas técnicos e instituciones, porque devuelve 
al problema de la subjetividad su espesor histórico y material. 

Pensemos en las tecnologías que exigen verificar la identidad median-
te la vectorización de un rostro, o en los sistemas que utilizan registros 
e inferencias para establecer condiciones de acceso a una prestación. La 
experiencia de quien debe demostrar ante una máquina quién es revela la 
autoridad que adquieren las representaciones matemáticas del mundo y 
las dificultades para impugnarlas cuando dejan de corresponderse con la 
trayectoria de una persona. Estas operaciones tienen lugar en sociedades 
donde los cuerpos han sido históricamente clasificados mediante relacio-
nes coloniales, raciales, patriarcales y económicas que distribuyen de ma-
nera desigual el reconocimiento social y la posibilidad de ejercer derechos. 
Desde esa historia resulta necesario preguntarse por las diferencias entre 
los sujetos que pueden conocer y disputar sus clasificaciones y aquellos cu-
yas condiciones de vida los obligan a depender cotidianamente de sistemas 
sobre los que tienen escasa capacidad de intervención. La producción al-
gorítmica de subjetividades se inscribe en relaciones sociales que la prece-
den y las reorganiza. Puede profundizar sus impactos mediante decisiones 
cuya apariencia técnica oculta los conflictos que encierran. 

A lo largo del libro, esas relaciones adquieren una temporalidad inquie-
tante. Las representaciones digitales pueden permanecer activas cuando 
los hechos que las originaron han sido corregidos, cuando una decisión 
perdió su fundamento o cuando la persona afectada desconoce los circuitos 
por los cuales continúa circulando su información. El diálogo que el autor 
establece con la noción foucaultiana de función-autor permite explorar 
una condición particular de la sociedad algorítmica, en la que los sujetos 
pueden encontrarse vinculados a historias producidas sobre ellos, cuyas 
consecuencias deben asumir aun cuando carezcan de medios para recons-
truir su origen. La noción de vida espectral nombra esta persistencia y per-
mite comprender cómo los efectos de la dataficación llegan a inscribirse 
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sobre los cuerpos. Encuentro especialmente sugerente su elaboración del 
derecho corporal al olvido, porque introduce en la discusión jurídica la ne-
cesidad de interrumpir las consecuencias de operaciones que han perdido 
justificación, allí donde la corrección o eliminación de un registro resulta 
insuficiente para transformar las condiciones de existencia de la persona 
afectada. Esta dificultad adquiere una expresión institucional en las dis-
putas por la soberanía digital latinoamericana. La trayectoria brasileña de 
construcción de infraestructuras públicas, las experiencias históricas de 
autonomía tecnológica y las contradicciones de las políticas contemporá-
neas sobre recursos estratégicos muestran las posibilidades y los límites de 
proyectos que intentan modificar relaciones persistentes de dependencia. 
La soberanía operacional propuesta por el autor permite examinar esas 
experiencias a partir de las capacidades que los Estados consiguen cons-
truir para conocer, auditar, intervenir y hacer efectivas sus decisiones 
sobre sistemas tecnológicos distribuidos. Su aporte al debate regional es 
relevante porque ofrece criterios para analizar las condiciones de ejercicio 
de la autoridad pública y las desigualdades que atraviesan su realización. 
La pregunta por quién puede gobernar una infraestructura adquiere así 
una dimensión que compromete las relaciones entre el Estado, los poderes 
económicos y las comunidades afectadas por sus decisiones. 

Las experiencias de resistencia recuperadas en la investigación permi-
ten también reconocer las posibilidades de acción colectiva que emergen 
frente a estos sistemas. Las movilizaciones de los repartidores brasileños 
del Breque dos Apps, junto con el trabajo de organizaciones que documen-
tan daños y disputan las políticas digitales, expresan formas de producción 
de conocimiento vinculadas con las condiciones concretas del trabajo, la 
precariedad y la vida cotidiana. Esas luchas son heterogéneas, enfrentan 
contradicciones y encuentran límites en las relaciones materiales de poder 
que buscan transformar. Su relevancia reside también en los aprendizajes 
colectivos que producen, en la posibilidad de interrumpir temporalmente 
determinados mecanismos de subordinación y en los vínculos que per-
miten sostener nuevas prácticas políticas. Desde una perspectiva situada, 
estas experiencias invitan a ampliar la discusión sobre la autonomía tecno-
lógica hacia las formas de organización, cuidado y construcción de conoci-
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mientos mediante las cuales las comunidades defienden sus posibilidades 
de existencia. 

La constitución del sujeto digital que Rodrigo reconstruye a lo largo de 
estas páginas participa de transformaciones más amplias en las formas de 
organización de nuestras sociedades. Las condiciones materiales del pre-
dato establecen relaciones de dependencia y distribuyen desigualmente 
las posibilidades tanto de producir como de gobernar las tecnologías; la 
conversión de experiencias en datos modifica los modos en que las ins-
tituciones conocen a las poblaciones, identifican necesidades, distribuyen 
recursos y elaboran políticas públicas. Con el posdato, esas representacio-
nes adquieren una persistencia que puede condicionar trayectorias indi-
viduales, memorias colectivas y decisiones institucionales mucho después 
de las circunstancias que les dieron origen. Estos procesos intervienen en 
la vida democrática, en las formas de participación y reconocimiento, en 
los conocimientos que adquieren legitimidad para orientar las decisiones 
públicas y en las posibilidades de las personas para cuestionar aquello que 
se decide sobre ellas. La experiencia social se encuentra así atravesada por 
operaciones tecnológicas que participan en la producción de las categorías 
mediante las cuales las instituciones interpretan y gobiernan la realidad, 
mientras las propias poblaciones desarrollan prácticas para reconocer, dis-
putar y transformar sus efectos. 

En América Latina, estas transformaciones se inscriben en historias de 
dependencia tecnológica, desigualdad territorial y disputas por el control 
de los recursos y del conocimiento, cuyas continuidades adquieren nuevas 
expresiones a través de la expansión de las infraestructuras digitales. Las 
posibilidades de construir autonomía dependen también de las capacida-
des públicas y colectivas para intervenir en las condiciones materiales de 
producción de los datos, en los sistemas que los convierten en decisiones y 
en las consecuencias que esas operaciones dejan sobre las vidas. La lectura 
de La fábrica del sujeto digital ofrece herramientas conceptuales para com-
prender esa continuidad y examinar sus implicaciones sobre la ciudadanía, 
las políticas públicas y las instituciones democráticas. Su contribución ad-
quiere especial relevancia en una región donde la ampliación de derechos 
convive con formas persistentes de subordinación tecnológica y donde las 
experiencias colectivas de resistencia siguen produciendo conocimientos 
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y posibilidades de transformación. La producción del sujeto digital consti-
tuye, desde esta perspectiva, una disputa histórica por las condiciones de 
la autonomía y por las capacidades de las sociedades para participar en las 
decisiones que organizan su existencia. En esa disputa se juega también 
la posibilidad de construir democracias capaces de intervenir sobre las in-
fraestructuras que participan en la constitución de sus ciudadanos y de 
sostener, frente a la concentración tecnológica del poder, las condiciones 
materiales y políticas de una vida en común. 

Paola Ricaurte Quijano



A la vida, que me ha dado más de lo que supe pedirle.
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Introducción

La datificación de la sociedad dejó de ser una excepción o un sector, y hoy 
es la forma ordinaria de la vida en común. Cada compra, cada trayecto, 
cada búsqueda, cada vínculo y cada emoción se registra, se cruza y se vuel-
ve una parte de la persona que vive fuera de su cuerpo, en bases y modelos 
que ella no controla. Al sujeto se lo construye muchas veces y en procesos 
que se superponen y se contienen unos a otros, porque lo capta la mate-
ria, lo inscribe el registro, lo anticipa la inferencia, lo valoriza el perfil y lo 
reparte la decisión sin que ninguno de esos momentos funcione como un 
compartimento. En cada uno quien organiza su parte extracorpórea de-
cide por anticipado lo que podrá hacer, sin que la autonomía individual 
alcance por sí sola a disputárselo. Mi objeto es ese entramado recursivo de 
construcción del sujeto cuando su vida se vuelve dato, atravesado por esa 
parte suya que vive fuera del cuerpo, junto con la pregunta de quién puede 
recuperar algún control sobre ese proceso (la persona que lo vive, la acción 
colectiva que lo disputa y el Estado que dice protegerlo).

En agosto de 2024 el Supremo Tribunal Federal (STF) de Brasil ordenó 
bloquear X, la red de Elon Musk, y esa misma noche muchos siguieron en-
trando por redes privadas virtuales que burlaban la orden. Para asegurar 
el pago de las multas, el tribunal ya había congelado, el 18 de agosto, las 
cuentas de Starlink, el proveedor de Internet satelital que integra el mis-
mo grupo económico (Poder360, 2024; STF, 2024). Esa infraestructura, que 
orbita fuera de todo territorio y en Brasil se apoya en estaciones terrestres 
registradas ante la Anatel, en una filial y en sus cuentas (Veloso, s. f.), apa-
reció como el límite material de la decisión. El Estado decidió, la orden se 
cumplió y el bloqueo funcionó en su territorio, pero sobre el medio donde 
la decisión tenía que ser efectiva su alcance fue parcial, costoso y repartido 
entre terceros (los proveedores de acceso que bloquearon el dominio, las 
redes de distribución de contenido que hubo que bloquear después y la filial 
cuyas cuentas se congelaron). La soberanía del título quedó en pie, y lo que 
se mostró limitado fue la capacidad de operar sobre la infraestructura que 
la vuelve real.
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En cualquier farmacia, cada día y millones de veces, alguien entrega su 
número de identificación en la caja a cambio de un descuento, y ese dato 
se suma a un perfil que decide en silencio lo que esa persona verá, paga-
rá y recibirá la próxima vez. La vida se vuelve dato sin que quien la vive 
controle cómo se recoge, se cruza y se reutiliza, y cuando el daño llega no 
se deja imputar a un sujeto único y localizable, porque se reparte por un 
circuito sin sede. Si en la primera escena el Estado no alcanzaba el medio 
que lo desbordaba, en esta la persona no alcanza el perfil que la precede y 
la decide, y en los dos casos quien titula el derecho no opera el sistema que 
lo determina.

En julio de 2020, en los paros que se conocieron como Breque dos Apps, 
repartidores de decenas de ciudades brasileñas apagaron las apps a la mis-
ma hora y cortaron el flujo del que viven las plataformas (Robichez, 2025). 
Lo hicieron con una organización en buena medida horizontal y al margen 
de las formas clásicas de negociación sindical, y el derecho del trabajo no 
supo nombrar esa acción colectiva, que a la sociología del trabajo también 
le costó clasificar. Después del Estado que no operaba su medio y de la per-
sona que no operaba su perfil, aquí es un colectivo el que intenta operar por 
un momento la infraestructura que lo mide.

Las tres escenas comparten un desajuste entre el orden jurídico y el 
orden técnico, una distancia entre el lugar donde la ley reclama y el lu-
gar donde la operación ocurre. La ley se dirige a un individuo que sería 
el único titular de su información y la controlaría por sí solo, el derecho 
internacional reconoce a un Estado soberano dentro de su territorio y el 
régimen laboral protege a un trabajador con un vínculo de empleo identifi-
cable. Ninguno de esos moldes alcanza al sujeto que constituye la decisión 
automatizada, al Estado que atraviesa el ciclo del dato ni al trabajador que 
la plataforma mide y modula, y la protección del consumidor llega cuando 
el perfil ya decidió por la persona. El proyecto brasileño de regulación del 
transporte por plataformas (Projeto de Lei Complementar, PLP 12/2024) 
reconoce a un autónomo que opera bajo control algorítmico, aunque solo 
alcance a los conductores de pasajeros y deje fuera a los repartidores de 
la escena anterior. El bloqueo de X afirma una soberanía nominal que de-
bió apoyarse en los puntos donde el grupo económico sí era alcanzable en 
tierra (las órdenes a los operadores de acceso y las medidas sobre los acti-



17

Rodrigo Ardissom de Souza

vos locales del proveedor satelital). En cada caso la respuesta jurídica llega 
después de la operación que pretende regular. Sostengo que esa demora 
no es un accidente del estado actual de la legislación sino una tendencia 
estructural y asimétrica de la relación entre el ciclo del dato y los órdenes 
normativos que lo persiguen, un desfase ontogenético entre el ritmo con 
que el ciclo constituye al sujeto y el ritmo con que el derecho lo reconoce. 
Ese desfase es reducible pero no clausurable, y allí donde la regulación pre-
ventiva llega antes lo reduce, en casos que marcan el límite de la tesis sin 
cerrarla. Ninguna reducción lo clausura, porque la norma que se adelanta 
entra al ciclo como una vuelta más, y la vuelta que ella misma reorganiza 
vuelve a constituir al sujeto a un ritmo que la norma siguiente tendrá que 
perseguir, de modo que cada reducción reabre la desincronía en otro punto 
del ciclo.

El sujeto que propongo llamar sujeto complejo digital es el que el ciclo 
del dato constituye antes de que el derecho lo reconozca, y lo constituye 
una y otra vez, en momentos que el ciclo repite y entrelaza, hasta dejarlo 
repartido en tres figuras, el cuerpo que la materia capta, el perfil que la 
inferencia produce y el espectro que sobrevive a la decisión. Ese sujeto no 
coincide con cualquier usuario, porque es aquel en quien una mediación 
técnica constituye o modifica una posición jurídicamente eficaz que nin-
gún régimen alcanza a comprender por sí solo, como el perfil de la far-
macia, que es al mismo tiempo consumo, tratamiento de datos y derecho 
de la personalidad. Se individúa a la vez en la inferencia de un perfil y en 
la materia del cuerpo, donde las tecnologías se hacen carne y producen 
individuos somáticos orientados a la optimización y a la prevención de sus 
propias susceptibilidades, en la forma de vida infotecnológica que Costa 
describe retomando a Rose (Costa, 2021), y en la semiperiferia lo hace ade-
más sobre un medio cuya ley es de otro. Esa construcción tiene materia 
prima, estaciones de montaje y un producto que vuelve sobre quien lo ori-
ginó, y por eso la llamo fábrica, un nombre que deja ver lo que el lenguaje 
del servicio y de la interfaz mantiene oculto, es decir, que alguien decide 
cómo se fabrica al sujeto y con qué fin.

Seguir a ese sujeto en sus tres figuras, del cuerpo al perfil y al espectro, 
obliga a moverse entre planos que de ordinario se estudian por separa-
do y que aquí son cortes de un mismo proceso, sin fronteras netas entre 
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ellos. Su individuación es a la vez material (la captura del dato), jurídica (la 
inscripción en registros), técnica (la inferencia algorítmica), económica (la 
conversión en perfil valorizable) y política (la decisión que reparte vida y 
precariedad y que en su extremo reparte muerte). Cada plano es el lugar 
donde uno de esos momentos de construcción opera con su propia lógica, 
la del territorio en la materia que capta, la de la norma en el registro que 
inscribe y la del modelo en la inferencia que anticipa. El perfil que valoriza 
responde a la del mercado y la decisión que reparte a la del poder, y una 
misma operación, como el número dictado en la farmacia, atraviesa varios 
planos a la vez sin que ninguno de ellos la contenga entera, y cada plano 
lleva en su interior la huella de los otros. La antropología sabe leer el cuer-
po que dicta su número y el sentido que le da, el derecho la norma que llega 
tarde a nombrarlo, los estudios sociales de la ciencia y la técnica la infraes-
tructura que decide antes que la norma, y la economía política el circuito 
que convierte la conducta en valor. Cada una entra donde puede nombrar 
una operación que las demás no alcanzan y se retira donde su categoría 
empezaría a deformar lo que mira. Las tradiciones críticas del Sur entran 
de otro modo, como el lugar desde donde se mira, un standpoint, y desde 
ese lugar el plano político deja ver que el reparto entre vida, precariedad y 
muerte sigue también la posición del cuerpo en el sistema mundial.

Esa mirada capaz de moverse entre los planos sin perder la operación 
que los une tiene un nombre, la complejidad, en el sentido estricto que Ed-
gar Morin desarrolló en los seis tomos de El Método (La Méthode, 
1977-2004) con herramientas tomadas de la cibernética de segundo orden, 
la termodinámica de los procesos irreversibles, la teoría de los sistemas au-
topoiéticos y la antropología del circuito, y de esa obra tomo tres conceptos. 
El primero es el bucle recursivo, la operación por la cual los productos de 
un proceso son necesarios para su propia producción, de modo que lo pro-
ducido retroactúa sobre lo que lo produce, como la sociedad que, producida 
por las interacciones entre individuos, retroactúa sobre ellos y los vuelve a 
producir (Morin, 2015, p. 74). El ciclo del dato tiene esa forma, y la regula-
ción que pretende cerrarlo es ella misma una vuelta más del bucle, y no un 
punto exterior desde donde mirarlo.

El segundo es la estructura disipativa, que Ilya Prigogine e Isabelle Sten-
gers pensaron como un sistema que conserva su forma porque se mantiene 
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lejos del equilibrio y disipa sin descanso la energía que extrae del medio 
(Prigogine y Stengers, 1997). El perfil que el ciclo construye se comporta así, 
como una forma que se sostiene mientras el flujo de transacciones la ali-
menta y se degrada cuando ese flujo se interrumpe, y en ese dato inferido, 
que nada tiene de archivo estático, la condición disipativa opera por homo-
logía analítica. El centro de datos que aloja el modelo, por su parte, es una 
infraestructura termodinámicamente abierta que consume agua y energía 
sin pausa y disipa calor para mantener vivas las inferencias en la tempo-
ralidad que Crary describió como la del capitalismo 24/7, un régimen sin 
reposo que ya no reconoce la interrupción del sueño (Crary, 2015). Steyerl 
(2026) relaciona el colapso de las imágenes en la era de la inteligencia artifi-
cial con la degradación ambiental y con las infraestructuras que sostienen 
esos sistemas, y el calor que el centro de datos disipa da a esa relación su 
forma material.

El tercero es la auto-eco-organización, que Morin pensó como la ope-
ración por la cual un sistema vivo es a la vez autónomo, porque se ocupa 
de sí, y dependiente del medio que lo antecede, de modo que autonomía y 
dependencia dejan de excluirse y operan como términos complementarios 
y antagónicos a la vez (Morin, 1981). Es el principio que vuelve pensable la 
relación entre el sujeto complejo digital y el medio asociado heterónomo 
en el que se individúa, un medio que cumple respecto de él la función que 
Simondon reservaba al medio asociado (sostener y condicionar la indivi-
duación) mientras su ley proviene de un centro que lo excede y que no 
responde ante él. En esa relación la autonomía del sujeto no contradice su 
dependencia infraestructural y las dos operan en un mismo movimiento, 
cuya forma es la de dos hélices enroscadas.

Una hélice sigue al sujeto que se individúa (su captura como dividuo, la 
decisión que lo reparte, la línea de fuga que ensaya, el espectro que sobre-
vive), y la otra sigue al dato (su captación previa, su fijación, su recorrido 
por los estratos del ciclo, su persistencia después del cuerpo). Lo que el dato 
le hace al sujeto y lo que el sujeto le hace al dato son los dos lados de un 
mismo proceso recursivo que ninguno resuelve por separado, de modo que 
el análisis no puede seguir una hélice sin perder la otra. Sobre la hélice 
del dato, el predato es la condición material y jurídica (minerales, cables, 
nubes, ciudades, trabajo invisible, propiedad, clasificación y concesión) que 
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precede a cualquier dato y fija las condiciones de la captura antes de que la 
captura ocurra, con lo que decide de antemano el reparto entre quien ali-
menta la máquina y quien la padece. El dato es la porción de vida declarada 
técnicamente disponible para ser separada de su contexto, convertida en 
registro y puesta a circular dentro de una arquitectura capaz de procesarla. 
Llamo filo del dato al punto en que una inferencia preparada a lo largo de 
la cadena de captura y procesamiento se consuma como decisión que corta 
o redirige una vida, y posdato a la vida posterior del dato procesado, que 
retorna sobre el sujeto como determinación. El enroscamiento se piensa 
con la cibernética de segundo orden que Heinz von Foerster y Ranulph 
Glanville formularon, la autopoiesis que Humberto Maturana y Francisco 
Varela llevaron a la biología y Niklas Luhmann a la sociología, y la unidad 
mínima del pensar que Gregory Bateson describió como un circuito de di-
ferencias que produce diferencias (Bateson, 1972). Su genealogía pasa por 
las conferencias Macy de la posguerra, donde matemáticos, antropólogas, 
biólogos, físicos y filósofas pensaron juntos la información, el control y la 
retroalimentación, con Bateson y von Foerster entre los participantes. De 
ese campo transatlántico y mestizo desciende, por vías distintas en cada 
caso, la complejidad.

Ese doble enroscamiento ocurre en una posición del sistema-mundo, y 
para pensarla tomo la teoría de la dependencia como matriz de larga du-
ración. La superexplotación que Ruy Mauro Marini describió como meca-
nismo estructural de la dependencia (Marini, 1973/2007), el trabajo que 
«se remunera por debajo de su valor» (Marini, 1973/2007, p. 127), tiene su 
forma contemporánea en lo que llamo extractivismo de doble circuito. Con 
ese nombre designo el acoplamiento entre un circuito material que extrae 
del territorio agua, energía y trabajo para sostener la infraestructura y un 
circuito de datificación que captura la conducta de esos mismos cuerpos y 
devuelve sobre ellos y sobre sus territorios perfiles, precios y nuevas con-
diciones de extracción. Un cuerpo del Sur rinde así su trabajo por debajo 
de su valor (superexplotación del trabajo que extrae valor) y rinde además, 
sin remuneración alguna, la conducta con que se entrena el modelo (cap-
tura de una externalidad conductual). Son dos operaciones distintas que el 
doble circuito acopla sin llegar a identificar una con la otra. La distinción 
que Celso Furtado mostró entre desarrollo y subdesarrollo como dos caras 
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de un mismo proceso (Furtado, 1974) reaparece en la brecha entre la sobe-
ranía nominal del Estado semiperiférico, que titula un ciclo que no opera, 
y una soberanía operacional ausente, porque la operación ocurre en una 
geografía que el título no alcanza. Esa matriz se mira desde el standpoint 
de la colonialidad del poder que Aníbal Quijano formuló (Quijano, 2000), 
el del Hombre sobrerrepresentado como universal que Sylvia Wynter des-
montó (Wynter, 2003, p. 282) y el del necropoder con que Achille Mbembe 
ató la distribución de la vida y la muerte a la posición racial y geográfica del 
cuerpo en el sistema mundial (Mbembe, 2003, pp. 11, 39-40).

Cinco países que recorren los capítulos dan a esa posición una geogra-
fía concreta, y dos de ellos (Brasil y México) permiten seguir el ciclo en 
todos sus estratos con episodios distintos. En Brasil son el Marco Civil da 
Internet, la Lei Geral de Proteção de Dados (LGPD), el reconocimiento facial 
en estadios y metro, el Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), el blo-
queo de X y el Pix, y en México el litio reservado al Estado sin operación, los 
centros de datos de Querétaro y Colón, la CURP biométrica y la extinción 
del INAI. Argentina, Chile y Uruguay entran como contrastes en los que 
una dimensión se vuelve visible (la infraestructura y la apuesta de escala 
en el proyecto Stargate en la Patagonia, los neuroderechos constituciona-
les y el conflicto de Cerrillos en Chile, y la disputa socioambiental por el 
agua del centro de datos de Google en Canelones, en Uruguay). La selección 
es intencional y no representativa, no agota la región y compone el corte 
transversal del argumento, con una actualización documental que se cerró 
el 16 de octubre de 2026. La semiperiferia no designa aquí una lista fija de 
países sino una posición relacional en la división internacional del trabajo 
digital, en la que un Estado puede titular un ciclo cuya operación ocurre 
fuera de su alcance.

La actualización documental del libro alcanza una escena que sigue 
abierta mientras escribo, la de las elecciones presidenciales brasileñas 
de 2026, cuya segunda vuelta entre Luiz Inácio Lula da Silva y Flávio 
Bolsonaro está fijada para el 25 de octubre. La campaña de Lula denunció 
ante el Tribunal Superior Electoral (TSE) que Meta restringía sus anuncios 
y publicaciones y que su herramienta de inteligencia artificial generaba 
imágenes del candidato rival y no las del presidente (Dias, 2026; Melo, 
2026), y la empresa reconoce fallas técnicas y niega todo sesgo ideológico 
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(Dias, 2026; Melo, 2026). El 16 de octubre la Folha de S.Paulo informó, con 
base en mensajes internos de la empresa, que empleados de Meta recono-
cían que las cuentas de Lula estaban limitadas en comparación con las de 
Flávio Bolsonaro y que el perfil de este se recomendaba de forma indebida, 
sin que esos mensajes contengan, según el mismo informe, una admisión 
de interferencia deliberada (Reuters, 2026; Revista Fórum, 2026). Tomo las 
denuncias como denuncias, y los mensajes como prueba de que la empre-
sa conocía las restricciones y no de que las quisiera. Su interés para este 
libro está en la forma que adopta la disputa, porque en buena parte de los 
casos relevados las restricciones llegan cuenta por cuenta y sin explicación 
(Melo, 2026), de modo que lo que se disputa es la operación sobre cada su-
jeto antes que la regla general. El tribunal electoral respondió con órdenes 
que obligan a la empresa a demostrar ella misma su operación, de modo 
que lo que la soberanía nominal puede ordenar depende de lo que el siste-
ma consiente revelar (BNews São Paulo, 2026; Revista Fórum, 2026).

Sobre esa geografía dependiente, el derecho digital hizo de la pro-
tección de datos personales su gramática dominante, con el Reglamento 
General de Protección de Datos (GDPR) europeo de 2016 como referente 
global (Unión Europea, 2016) y leyes nacionales como la LGPD brasileña 
de 2018 (Lei 13.709/2018), que recogen buena parte de su arquitectura. La 
literatura jurídica de la región ha trabajado sobre todo en la lectura de esas 
leyes (sus principios, su jurisprudencia, su ejecución). Yo trabajo en un ni-
vel anterior a esa lectura, porque mi pregunta no es cómo se protege el 
dato del sujeto sino cómo se constituye al sujeto cuando su vida se vuelve 
dato, en la operación misma de individuación. Una arquitectura de protec-
ción de datos presupone un sujeto ya constituido al que el dato pertenece 
y regula su circulación entre titular y operadores, mientras que una arqui-
tectura de constitución del sujeto pregunta cómo el sujeto llega a existir en 
el proceso técnico-jurídico. Mi interlocución con el derecho digital es por 
eso transversal a sus categorías. No habla de consentimiento sin hablar 
de la individuación que el consentimiento presupone, ni de derechos del 
titular sin hablar del titular que el ciclo construye antes de que el derecho 
lo reconozca, ni de borrado sin hablar de lo que el modelo entrenado con-
serva cuando el dato ya fue borrado. De esa lectura nacen las dos catego-
rías jurídicas que propongo, el derecho corporal al olvido, que actúa sobre 
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la continuidad jurídicamente injustificada de un efecto que una captura 
pasada conserva sobre un cuerpo presente, y la soberanía operacional, es 
decir, la posibilidad verificable de que el Estado convierta su competencia 
normativa en capacidad real de intervenir sobre las operaciones que hacen 
existir el dato. Esas operaciones van desde el sustrato material de energía, 
agua, suelo y hardware hasta las fases de extracción, circulación, almace-
namiento, procesamiento y supresión, y Crawford y Joler hicieron visible 
su cadena al cartografiar un solo asistente de voz como un mapa anatómico 
de trabajo humano, datos y recursos planetarios que la interfaz presenta 
como un gesto inmaterial (Crawford y Joler, 2018).

Para ver esas operaciones que la norma quiere alcanzar hay que volver 
a la farmacia, porque el dato que ahí se activa no cambia de manos sino de 
naturaleza. El número que en el mostrador se dicta a cambio de un des-
cuento es, en el otro extremo del proceso, una posición inferida en un mo-
delo que organiza ofertas, publicidad y descuentos, y entre un extremo y 
el otro el dato ha atravesado una serie de estados en cada uno de los cuales 
era una cosa distinta. Para seguir esa transformación propongo un esque-
ma propio, una estratificación del ciclo de vida del dato en la inteligencia 
artificial que distingue ocho estratos, de E0 a E7, y les superpone cuatro 
regímenes cibernéticos de descripción, una propuesta heurística cuya va-
lidación queda abierta.

La serie empieza en un sustrato que todavía no contiene datos y sí 
su condición material, los minerales críticos y los semiconductores cuya 
geopolítica decide quién procesa y quién solo produce el insumo (E0). Le 
siguen el hardware, la energía y el trabajo material que mantienen dispo-
nible la infraestructura (E1), el circuito de cables, puntos de intercambio y 
protocolos que fija una topología que también es jerarquía (E2) y el umbral 
de los centros de datos, donde lo que sensores, formularios y terminales 
ya volvieron señal se concentra, se almacena y se computa (E3), cuatro es-
tratos que componen el predato. Desde ese umbral corre el dato, que en el 
pipeline que recolecta, limpia, etiqueta con un trabajo cognitivo invisible, 
entrena, infiere y se reajusta se vuelve modelo (E4), y en cuya salida apa-
rece el dato personal inferido, el perfil o atributo que el sujeto no reconoce 
y que en los modelos de aprendizaje toma la forma de una posición en un 
espacio latente (E5). Vienen después los usos que devuelven esa inferencia 
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al mundo como decisión (E6), y entre E5 y E6 se sitúa el filo del dato, allí 
donde lo inferido corta o redirige una vida. Cierra la serie la tutela que 
revisa, repara o interrumpe, que se incorpora al ciclo como una vuelta más 
en lugar de observarlo desde fuera (E7). El posdato no ocupa un estrato 
propio, porque es el retorno del ciclo, lo que E5 y E6 dejan sobre el sujeto y 
sobre los estratos de E0 a E3 (la persistencia en el modelo, el score, la hue-
lla), de modo que cada vuelta del bucle fabrica el predato de la siguiente. 
Tampoco el derecho ocupa un solo estrato de la serie, ya que la propiedad 
de la mina, la clasificación del centro de datos, el contrato y las bases lega-
les del tratamiento atraviesan los estratos anteriores y ayudan a consti-
tuirlos, y E7 nombra solo su forma remedial, la intervención institucional 
sobre una operación ya desplegada. En ese último estrato cae la sentencia 
de Maranhão que en mayo de 2026 prohibió condicionar el descuento a 
la entrega del número (TJMA, 2026), cuando el perfil ya recorrió los siete 
anteriores.

Lo que vuelve mecanismo a esa serie es que el régimen con el que cada 
tramo puede describirse cambia a lo largo de ella, y cambia porque lo que 
hay que explicar en cada tramo es de otra índole. Los cuatro regímenes 
cibernéticos son posiciones de observación que el analista superpone, y no 
etapas del dato ni cualidades que el dato adquiera en su recorrido. Lo mis-
mo vale para los ocho estratos, que son cortes de lectura sobre un proce-
so continuo. Dentro de cada uno opera una multitud de microrrelaciones, 
procesos vivos como el trabajador que etiqueta, la cuenca que cede su agua, 
la norma que se reinterpreta o el usuario que dicta su número, que el es-
quema ordena sin agotar y que le dan su carácter recursivo. En los estratos 
materiales basta una cibernética de primer orden, la de Wiener (1948), un 
régimen de control por retroalimentación en el que el observador perma-
nece analíticamente fuera del sistema observado y un mando corrige la 
desviación, porque lo que ahí importa es el flujo y su regulación (E0 a E1). 
En el circuito y el umbral se vuelve insuficiente, porque el sistema empieza 
a producir las distinciones con las que es descrito, y se necesita una ciber-
nética de segundo orden, la de von Foerster, que incluye al observador en 
lo observado, y la autopoiesis con que Maturana pensó esa clausura (E2 a 
E3). En el pipeline el régimen pertinente es el de la complejidad de Prigo-
gine y Morin, porque la inferencia en un espacio latente se deja leer por 
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homología con una estructura que se sostiene lejos del equilibrio mientras 
el flujo de datos la alimenta, la misma estructura disipativa que el perfil 
ya exhibía, ahora a escala del modelo (E4 a E5). Los usos y la tutela piden 
la mente distribuida de Bateson, porque la decisión que afecta al sujeto se 
reparte por un circuito sin centro (E6 a E7). De un estrato al siguiente crece 
el orden de las descripciones que necesitamos para seguir explicando el 
dato, más que su complejidad, y esa escalada de la descripción es el síntoma 
de que la dominación que acompaña al dato también cambia de forma, de 
la coerción material a la dominación epistémica y de ahí a una dominación 
cognitiva que opera sin mostrarse.

Esa transformación de régimen explica por qué el desfase es estructu-
ral, ya que buena parte de la gramática jurídica clásica presupone relacio-
nes relativamente lineales entre sujeto, información, decisión y remedio, 
un mundo donde un sujeto dueño de sí dispone de una información que le 
pertenece y consiente o niega su uso. El sujeto al que esa arquitectura se 
dirige se constituye, en cambio, en E5, como efecto de un pipeline que solo 
el régimen de la complejidad describe, y la decisión que lo afecta se reparte 
en E6 y E7, donde solo la mente sin centro da cuenta de lo que ocurre. Con 
la descripción del primer régimen, el derecho de esa gramática clásica llega 
a un sistema que en el momento de la intervención solo se deja describir 
por el cuarto, y su demora nace de esa insuficiencia descriptiva ante un sis-
tema distribuido más que de una falta de velocidad. Como cada uno de los 
estratos que el dato recorre, del mineral al modelo, descansa sobre infraes-
tructuras gobernadas desde otra geografía, el medio asociado heterónomo 
es la condición de toda la serie.

La escena de la farmacia contenía el recorrido entero sin mostrarlo, 
porque el número dictado en la caja es el identificador de entrada que des-
emboca en E5, donde el perfil fija a la persona en una posición inferida. Ese 
gesto presupone los cinco estratos que lo sostienen (el sustrato de mine-
rales, el hardware y el trabajo invisible, los cables, los centros de datos, el 
pipeline) y desencadena los dos que lo siguen, el uso que ajusta el precio y la 
norma que pretende regularlo. La parte contenía el todo, según el principio 
hologramático de Morin (2015, pp. 74-75), y contenía también su aporía. 
Si la decisión que redetermina a la persona se reparte por un circuito sin 
centro, la pregunta de a quién imputarla no encuentra un locus único en el 
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plano donde el sistema opera. El juez de Maranhão la respondió en el plano 
donde el derecho sí puede y condenó a una empresa, porque el derecho 
imputa por control, riesgo u organización aunque el sistema que produjo 
el daño no señale por sí mismo un responsable, y con esa condena nombró 
al responsable allí donde el mecanismo había dispersado la responsabilidad 
en el circuito. La distancia entre el responsable que el derecho necesita y 
el centro ausente que el sistema tiene es la forma que el desfase toma en 
la imputación.

Ese sujeto que el mecanismo redetermina no pertenece al porvenir, 
aunque a veces pensemos el cíborg como algo siempre en construcción y 
sin punto de llegada, mientras que Haraway, en el manifiesto que empezó 
a escribir en 1983, sostuvo lo contrario al afirmar que a finales del siglo 
XX todos somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y 
organismo, en suma, cíborgs (Haraway, 1985). Esas relaciones existen ya 
en el continuum, sin separación, en la medicina y en lo cotidiano, y a esos 
ámbitos añado el derecho. La persona de la farmacia es uno de esos cuerpos 
cíborg que se manifiestan con sus extensiones tecnológicas incorporadas 
(Rovira Sancho, 2017, p. 137), uno que se individúa ya en el flujo que lo 
perfila, atravesado por aplicaciones, por el número que dicta, por el pre-
cio que el modelo le devuelve. El control del cuerpo que esas extensiones 
permiten tomó dimensiones que el manifiesto solo anticipaba, y la quinta 
forma cíborg, aquella en que parte de lo que el sujeto es deja de residir en 
su cuerpo y se desterritorializa hacia registros que existen en otro lugar, 
describe esa condición presente, la misma que la escena de la farmacia ex-
hibe sin nombrarla.

El sujeto complejo y el ciclo se sostienen el uno al otro, y esa reciproci-
dad solo se ve cuando se los piensa juntos. El sujeto es complejo porque se 
individúa como efecto metaestable de un proceso que cambia de régimen 
de descripción mientras lo produce, y el ciclo es un mecanismo porque pue-
de mostrarse en cada estrato cómo el predato que precede al dato, el dato 
que fija al sujeto y el posdato que vuelve sobre él pertenecen a regímenes 
de descripción distintos y a una misma propiedad ajena del medio. Al tér-
mino del recorrido la escena de la farmacia vuelve transformada, porque 
además del gesto cotidiano de quien dicta un número en una caja es el 
punto donde el ciclo entero del dato, desde el mineral hasta el modelo, se 
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condensa en una transacción de segundos y se descarga sobre una per-
sona que no sabe que está siendo individuada por ese flujo. El perfil que 
se sostiene lejos del equilibrio consume, para mantenerse, energía y agua 
que se extraen en algún lugar del mundo, y ese lugar tiene una geografía 
(una mina de cobalto, un acuífero sobreexplotado en Querétaro, un cable 
que cruza por Miami, un cuarto en Venezuela donde alguien etiqueta imá-
genes por centavos la pieza, de madrugada, para una plataforma que no 
conoce su nombre). El sujeto de la farmacia depende para constituirse de 
cuerpos que no conoce y de infraestructuras que no opera. Sigo la geografía 
de esa dependencia estrato por estrato, como quien recorre una fábrica de 
la entrada a la salida, atento a que en cada estrato el mismo sujeto se vuelve 
a constituir bajo otra forma.



CAPÍTULO I

El sujeto antes del dato
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En una farmacia de São Paulo, frente a la caja, la pregunta llega antes que 
el precio, porque el sistema pide el Cadastro de Pessoas Físicas (CPF) para 
registrar la compra, y quien paga lo dicta sin detenerse, ya que dictarlo es 
la condición para que el descuento aparezca en la pantalla. El número que 
identifica a la persona ante la Receita Federal viaja en ese instante hacia 
un registro que no se agota en la transacción. Antes de que el medicamen-
to salga del mostrador, el dato del consumo se ha sumado a un perfil que 
clasifica a quien compra según lo que compra, y que en una próxima visita 
ajustará la oferta que recibirá, la publicidad que se le dirigirá y el descuento 
que se le concederá o se le negará. La escena dura segundos y se repite a 
diario en las cajas de las farmacias del país.

Quien dicta su CPF llega a la caja ya inscrito en una trama de registros 
que lo anteceden, el padrón fiscal, el historial de compras, la base de la far-
macia y la del operador de pagos, y de esa inscripción previa depende que 
el gesto tenga sentido. El dato que entrega se activa ya en esos registros 
previos, y la compra solo lo pone en circulación. Lo que ese dato produce 
tampoco termina cuando la compra concluye, porque el perfil que alimenta 
vuelve sobre la persona y reconfigura el campo de lo que podrá hacer la 
próxima vez. Hay una condición que precede al dato, una captura que lo 
fija y una redeterminación que lo devuelve transformado sobre quien lo 
originó, y en esos tres momentos la escena de la caja pone a la vista, a la 
escala de una sola compra, el predato, el dato y el posdato.

En mayo de 2026 la Justicia de Maranhão condenó en primera instan-
cia a Raia Drogasil, una de las mayores redes de farmacias del país, a pagar 
diez millones de reales por daño moral colectivo y le prohibió condicionar 
descuentos a la entrega del CPF (TJMA, 2026), en una sentencia todavía 
sujeta a recurso. El juez calificó la práctica de coação econômica y descri-
bió la palabra descuento como un gatilho financeiro que ofusca cualquier 
reflexión sobre la privacidad. Quince meses antes, la ANPD, la autoridad 
nacional de protección de datos, había archivado el proceso contra el pro-
grama de fidelidad Stix y abierto uno sancionador contra Raia Drogasil por 
indicios de uso de datos sensibles de salud para construir perfiles compor-
tamentales destinados a publicidad dirigida (ANPD, 2025). El órgano de de-
fensa del consumidor de Minas Gerais ya la había multado con casi ocho 
millones y medio de reales por exigir el número sin consentimiento válido 
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(Procon-MG, 2024). La condena civil de Maranhão llegó sobre un daño ya 
consolidado en el perfil que la red había construido mientras el derecho, 
que lo miraba desde la ley de 2018, desde la multa de Minas Gerais y desde 
la fiscalización de la autoridad, no alcanzaba la operación.

En 2018, a partir de una representación del Instituto de Referência 
em Internet e Sociedade (IRIS), el Ministério Público de Minas Gerais ha-
bía abierto procedimientos contra varias redes de farmacias, Raia entre 
ellas, por promover descuentos a cambio de que el comprador vinculara su 
número de inscripción nacional a los medicamentos, sin explicación y sin 
consentimiento informado (Teofilo, 2018; Estado de Minas, 2018). Según 
el IRIS, el consumidor, que por lo general no tiene información completa y 
clara sobre la potencialidad de los usos de sus datos, obtiene a cambio des-
cuentos, lo que indica los altos valores que esos datos específicos alcanzan 
en el mercado. Las farmacias acceden a datos de salud capaces de identifi-
car enfermedades, trastornos, historiales de compra y frecuencia de medi-
camentos, con un valor agregado para hospitales y planes de salud. Leído 
con la ley de protección de datos vigente desde 2020, que tipifica esos datos 
como sensibles y les da un alto grado de protección (Lei 13.709/2018, arts. 
5, II y 65, II), el tratamiento no es ilícito en sí mismo, y la ilicitud está en el 
modo de obtener la base con que la red pretende legitimarlo. La ley admite 
otras bases legales además del consentimiento (art. 7), pero cuando el trata-
miento de datos sensibles de salud se apoya en él, ese consentimiento debe 
ser específico y destacado (art. 11), y ni un descuento ni un consentimiento 
abstracto ni unos términos de uso bastan para extraerlos.

La pregunta por quién se constituye en ese gesto no se responde desde 
la figura que el derecho de protección de datos presupone. Esa figura es 
un individuo previo a la relación, dueño de una información que poseería 
como se posee un objeto, capaz de consentir o de negar su circulación desde 
una autonomía que existiría antes del intercambio y con independencia 
de él. La persona de la farmacia no se ajusta a ese molde, porque su au-
tonomía, lejos de preceder a la trama de registros, se sostiene sobre ella, 
y es la inscripción en el padrón fiscal, en el sistema de pagos y en la base 
de la farmacia la que le permite comprar, acceder al descuento y existir 
como consumidor reconocible. Pensar esa autonomía exige una noción que 
Morin formuló para los sistemas vivos y que en esta escena cobra un al-
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cance distinto, la auto-organización que es siempre auto-eco-organización, 
donde la autonomía de un sistema se funda en su dependencia del entor-
no (Morin, 1981; 2015, pp. 64-66). Autonomía y dependencia quedan así 
anudadas en una misma operación, según el principio dialógico que Morin 
enunció como condición de un pensamiento de la complejidad.

El principio proviene de El Método, la obra de seis libros con que Morin 
recorre de la physis a la noosfera, un diálogo entre las disciplinas humanas, 
matemáticas, físicas y biológicas que rompe con el pensamiento cartesiano 
y mecanicista. Esa ruptura defiende la utilización de las incertidumbres, 
posibilidades epistémicas que nacen de negar lo cartesiano y lo predecible. 
Las opone a la disyunción que en el seno de las ciencias modernas especia-
liza los conocimientos hasta el punto de no comprender la sistémica que los 
une. Morin lo formula como una necesidad histórica, encontrar un método 
que detecte y no oculte las uniones, las articulaciones, las solidaridades, 
las implicaciones, las interdependencias y las complejidades, partir de lo 
oscuro y de lo incierto en lugar de partir de lo claro y de lo distinto, de la 
crítica de la seguridad en lugar del conocimiento seguro (Morin, 1981, p. 
29). La existencia se da entonces en distintos niveles de la realidad y genera 
al mismo tiempo lo complementario y lo antagónico, lo digital y lo materia-
lizado, lo rebelde y lo institucionalizado.

La ruptura moriniana, que pone la multiplicidad en el seno de la uni-
dad y desborda las fronteras preestablecidas entre lo orgánico y lo maquí-
nico, dialoga con la figura del cíborg, en la que organismo y máquina se 
componen hasta volver indecidible la frontera entre lo propio y lo ajeno. 
En la obra de Morin el sujeto y el objeto existen en la recursividad, en los 
cuerpos presentes en los distintos niveles donde la energía se degrada y la 
organización se reconfigura, en un proceso irreversible que rompe con la 
concepción de los sistemas físicos cerrados. Las fronteras de los objetos se 
disuelven y a la vez tienden a un proceso neguentrópico de reagrupación 
que los reorganiza. El objeto considerado sustancial y unitario cambia de 
lugar y se vuelve complejo, formado en las interacciones y a partir de ellas, 
porque el sistema toma el lugar del objeto simple y sustancial y se vuelve 
rebelde a la reducción a sus elementos, de modo que ya no se trata de con-
cebir los sistemas como objetos sino de concebir los objetos como sistemas 
(Morin, 1981, p. 121). La recursividad pone en diálogo los niveles de relación 
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del sujeto (usuario, ciudadano, productor, consumidor, digital y analógico) 
en un juego que desordena y organiza, que genera tensiones y encuentros 
en los procesos macro y micro de su existencia.

Morin define el sistema que toma el lugar del objeto como una interre-
lación de elementos que constituye una unidad global, donde la totalidad y 
la relación se complementan sin contradecirse (Morin, 1981, p. 124). Pensar 
el sistema exige atender a lo que establece las relaciones, los contactos y 
los cruces, y de eso mismo es inseparable la organización. Entendida como 
disposición de relaciones entre componentes que produce una unidad am-
plia y mutable que transforma, produce, reúne y mantiene, la organización 
lleva a Morin a cambiar la idea de objeto por la de unidad compleja, la unitas 
multiplex, en la que todo sistema debe entenderse como uno y como múlti-
ple a la vez. Las unidades son diversas, y la diversidad refleja la existencia 
de uno en la relación hologramática que constituye el todo. La forma deja 
de ser una esencia que esculpe la identidad del objeto desde el exterior y 
se vuelve la totalidad de la unidad compleja organizada, producto de las 
interrelaciones entre elementos, una idea de existencia y de organización 
en lugar de una idea de esencia (Morin, 1981, p. 148). Entender así al sujeto 
permite ver dónde se estructuran las relaciones entre los sujetos y los ob-
jetos técnicos, y exige un cambio dialógico entre la técnica y el objeto que 
redimensiona a ambos.

La autonomía y la dependencia que la escena anuda tienen una forma, 
la del bucle recursivo, en el que lo producido retroactúa sobre lo que lo 
produce (Morin, 2015, p. 74). El perfil que la farmacia construye con los 
datos de consumo, antes que un registro externo que se limita a describir 
a la persona, es un producto de sus actos que, una vez constituido, vuelve 
sobre ella y condiciona los actos siguientes, el descuento que se le ofrece, la 
publicidad que se le dirige, la oferta que se le presenta. La persona produce 
el perfil y el perfil reproduce a la persona como cierto tipo de consumidor, 
de modo que el sujeto y el dato se generan en el mismo movimiento. La 
lectura brasileña reciente del paradigma complejo sostiene que las plata-
formas digitales reproducen estructuralmente las condiciones a partir de 
las cuales fueron desarrolladas (Arrabal, 2024), y de esa lectura me separo, 
porque lo que la infraestructura de la farmacia reproduce no es solo su 
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propia condición de posibilidad sino también el sujeto que la alimenta, pro-
ducido en el acto en que la usa.

Ese bucle no se cierra a la escala de una farmacia y alcanza a los macro-
sistemas que estructuran los modos de producción, los que más alteracio-
nes sufren. Entre ellos opera hoy un capitalismo de datos, de vigilancia y de 
plataforma (Couldry y Mejias, 2019; Srnicek, 2018; Zuboff, 2020) cuyo inte-
rés está en el tratamiento de los datos. Las mayores plataformas construi-
das sobre la utilización de datos (Uber, WhatsApp, X, iFood) modificaron el 
imaginario de la comunicación, del comer y de las interacciones familiares, 
con impactos secundarios sobre democracias enteras, y varias de ellas prio-
rizaron durante años la captura de datos y la escala sobre la rentabilidad 
inmediata. Esa apuesta no les impidió seguir funcionando y ampliando su 
alcance, porque la lógica de la plataforma, como la analizó Srnicek (2018), 
privilegia la escala y el cerco de la intermediación, y hace de esa preferen-
cia una forma de pensar y de existir cuya finalidad es la extracción de datos 
de multitudes completas y la construcción de una cartografía mundial de 
datos. Estos modos de ganancia y de explotación, que invierten alto para 
consolidarse como lo único capaz de suplir ciertas necesidades, modifican 
al sujeto, a las sociedades y a las democracias.

Morin construyó su noción de complejidad sobre la termodinámica de 
los sistemas abiertos, la teoría de la información y la cibernética, una ge-
nealogía que pasa en parte por las conferencias Macy. Por ese origen la 
noción puede pasar sin violencia del sistema vivo al perfil comercial. Von 
Foerster mostró que un sistema autoorganizador no se alimenta solamente 
de orden, encuentra también ruido en el menú, y formuló como principio 
del orden a partir del ruido la capacidad de una organización de volverse 
más rica procesando la perturbación aleatoria (von Foerster, 1960/2003, p. 
10). El perfil comercial responde a esa descripción y emerge de un flujo de 
transacciones dispersas, compras sueltas en sucursales y horarios distintos 
que ninguna de ellas anticipa. Los programas de fidelidad que organizan 
ese flujo alcanzan en Brasil a casi nueve de cada diez consumidores, el 88 
por ciento de los encuestados según el Panorama da Fidelização no Brasil de 
2025 de la Associação Brasileira das Empresas do Mercado de Fidelização 
(ABEMF, 2025), y esos consumidores participan de su propio perfilamiento 
sin vivirlo como vigilancia. Es lo que Lyon describió como una cultura de la 
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vigilancia, un repertorio de prácticas e imaginarios con que los propios su-
jetos habitan el ser mirados, más extenso que cualquier Estado o sociedad 
de vigilancia que se les impusiera desde afuera (Lyon, 2018).

Esa cultura de la vigilancia regula la propia vida y la de los demás en un 
cruce de datos, penetra en todas las relaciones y modifica las formas de re-
producción del capital. Interviene a la vez en varios niveles de la existencia 
del sujeto, como la energía intervino en su momento. Con los volúmenes 
de datos que se procesan hoy es posible predecir dónde están los sujetos, 
cuánto tiempo se detienen en una información, cuáles son sus intereses no 
declarados, y producir la información para el consumo ideal de cada uno. 
Se abre así la posibilidad de un falseamiento individualizado de la verdad, 
hecho por algoritmos sesgados que centralizan lo procomún de las redes, 
con lo que la imagen de las redes como espacio de libertad y de encuentro 
queda desplazada hacia el centro de una sociedad regida por la comodidad 
y el deseo y controlada en toda su intimidad, un control individualizado de 
las multitudes.

El perfil funciona por homología con la estructura disipativa (Prigogine 
y Stengers, 1997), y no es un archivo guardado que perdura intacto por sí 
mismo sino una forma que solo se mantiene actualizada mientras las tran-
sacciones la alimentan, aunque pueda seguir decidiendo incluso cuando el 
flujo cesa y la forma se desactualiza. Quien deja de comprar no desaparece 
del sistema, pero su perfil se vuelve obsoleto y pierde valor predictivo, de 
modo que para seguir contando como perfil activo hay que seguir consu-
miendo. Esa dependencia de un flujo que no cesa tiene un costo material, 
la energía y el agua que los centros de datos disipan para sostener las in-
ferencias.

El sujeto que se individúa en el ciclo del dato, es decir, que llega a ser 
individuo como resultado provisional de una operación en curso antes que 
como identidad dada de antemano, responde a esas descripciones más que 
a la de una sustancia estable. Antes que un núcleo que conservara su iden-
tidad al margen de los flujos que lo atraviesan, funciona como un sistema 
metaestable que se sostiene mientras circula y que mantiene su forma a 
fuerza de procesar las perturbaciones que recibe. La neurociencia compu-
tacional reciente da a esa metaestabilidad otra formulación, según la cual 
el cerebro, en lugar de representar pasivamente el mundo, lo predice, y 
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la percepción es una construcción activa producida por la confrontación 
entre las expectativas que el cerebro genera y las señales que recibe (Clark, 
2023, 2024). Si el cerebro es una máquina predictiva, el sujeto que ese ce-
rebro sostiene no se constituye contemplando el mundo sino apostando 
sobre él, y cada acto de percepción es ya una hipótesis que el mundo con-
firma o corrige. El sujeto de la farmacia anticipa el precio que aparece en la 
pantalla antes de recibirlo, y el perfil que la cadena le construye es a la vez 
el dispositivo que predice qué precio puede recibir y el que define qué pre-
cio le mostrará. La operación predictiva del cerebro y la del modelo entran 
así en un acoplamiento donde la una refuerza a la otra.

Ese acoplamiento, en el que la predicción con que el sujeto se adelanta 
al mundo se completa fuera de su cuerpo, en el modelo que la cadena opera, 
es ya lo que Clark y Chalmers habían llamado mente extendida (Clark y 
Chalmers, 1998). Solo que ahora no se trata de que el cuaderno o el smart-
phone prolonguen la memoria, sino de que el modelo predictivo del cerebro 
y el modelo predictivo de la plataforma formen un solo circuito que predice 
al sujeto antes de que el sujeto delibere (Clark, 2024). Predicción, con todo, 
no nombra lo mismo en el procesamiento predictivo del cerebro y en la 
segmentación conductual del capitalismo de vigilancia que describe Zuboff 
(2020). El acoplamiento es por eso analógico, dos sistemas predictivos que 
se refuerzan y no un único mecanismo. Lo que mantenía a la teoría de la 
mente extendida a distancia de la escena era su exigencia de que el medio 
se volviera fenoménicamente transparente para contar como cognición, y 
Facchin la levanta al mostrar que la transparencia no es condición nece-
saria, porque también los recursos internos del sujeto pueden dejar de ser 
transparentes sin que la cognición se interrumpa (Facchin, 2024). Caída 
esa exigencia, la opacidad del modelo que la cadena opera no descalifica el 
acoplamiento sino que lo inclina de modo estable hacia un solo lado, y deja 
al sujeto acoplado a un medio cuya operación no puede ver ni gobernar. 
Esa dependencia se rehace en cada predicción y no se posee de una vez, 
porque el procesamiento predictivo recluta sus recursos externos acto por 
acto (Kersten, 2024). La cognición, en lugar de extender hacia afuera algo 
que ya estuviera en el cerebro, se constituye en el acoplamiento entre ce-
rebro, cuerpo y artefacto, donde la forma misma del pensamiento depende 
de la materialidad con la que se enlaza (Malafouris, 2013).
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La quinta forma cíborg que este acoplamiento anuncia se aparta de 
las cuatro que distinguieron Gray, Mentor y Figueroa-Sarriera (1995), to-
das con el cuerpo como sede de la técnica, porque en ella parte del sujeto 
deja de residir en su cuerpo, y encuentra aquí una hipótesis neurocogni-
tiva compatible. Además de que el dato del sujeto viva en un servidor re-
moto, la operación predictiva por la que el sujeto se sostiene puede leerse 
en dependencia parcial de ese servidor. Conducir la genealogía que une 
la cibernética con los algoritmos contemporáneos hasta el sujeto que esos 
algoritmos producen exige abandonar la figura del titular estable de un de-
recho sobre una información que le pertenecería. Antes que un sujeto dado 
hay un proceso de individuación que los datos contribuyen a constituir y 
no solo describen. Lo que la crítica latinoamericana reciente registra como 
un devenir objeto del sujeto frente a los sistemas de inteligencia artificial 
(Spinelli, 2025) tiene aquí su mecánica, el sujeto deviene objeto en el mismo 
proceso en que el objeto, el perfil, deviene sujeto de las decisiones que lo 
afectan.

A esa individuación se añade una segunda operación, la del gobierno, 
que Foucault llamó gubernamentalidad para nombrar el poder que no pro-
híbe desde afuera sino que conduce conductas, que produce al sujeto dis-
poniéndolo a actuar de cierto modo antes de castigar cualquier desvío. El 
ciclo del dato es la forma actual de esa operación, porque el perfil anticipa 
la conducta del sujeto y ajusta de antemano lo que podrá hacer, modo que 
Rouvroy y Berns (2013) nombraron gubernamentalidad algorítmica, un 
gobierno que opera sobre perfiles y probabilidades más que sobre personas 
y prohibiciones y que piensa a los individuos por la relación y no por su 
subjetividad declarada. Individuado y gobernado a la vez, el sujeto comple-
jo digital llega a la escena con una posición jurídica que la mediación técni-
ca ya modificó, conducido por un doble estadístico que decide por él antes 
de que él decida. Esa anticipación es la raíz del desfase ontogenético, por-
que el ciclo del dato constituye al sujeto a un ritmo que el derecho no sigue, 
y cuando el derecho acude a reconocerlo, el gobierno del perfil ya ocurrió.

El doble estadístico que decide por el sujeto se arma, además de con su 
propia vida, con los rastros de millones de otros que compran, buscan y se 
desplazan, y el perfil que lo gobierna es por eso, en su misma hechura, una 
cosa colectiva. Un sujeto que se sostiene en flujos que no origina es colec-
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tivo antes que individual, y pensarlo pide el concepto de multitud. Spinoza 
lo abrió al identificar un sujeto político responsable de la formación de un 
espacio civil de actuación y de un derecho positivo, Hardt y Negri (2004) 
lo devolvieron a la teoría política contemporánea y Lazzarato lo precisa 
leyendo a Marx. La multitud desborda las formas previas que generan el 
encuentro, como la categoría marxiana de clase entendida como suma de 
individualidades, porque no se genera con la suma de los sujetos sino en 
la tensión entre ellos, en la multiplicidad de individuaciones de microen-
cuentros. De ahí que no niegue la clase sino que explique conexiones que 
rebasan las entidades, multitudes que no son sujetos sino interacciones, 
mediaciones. Lo real, en esa lectura, no es el individuo empírico sino el in-
dividuo social, es decir, las relaciones en las que está aprehendido, de modo 
que la unidad política no precede a la trama que la produce (Lazzarato, 
2006, p. 29). El perfil que la farmacia arma con la vida de muchos es una 
pieza de esa trama antes que el atributo de uno.

La multitud hace que hologramáticamente el sujeto sea parte de su 
composición, una idea que se relee en la Italia de los sesenta y setenta y 
reaparece en la gramática de la multitud de Virno, para quien la multitud 
es la forma de existencia de los muchos en tanto muchos, una pluralidad 
que persiste sin converger en la unidad del pueblo ni resolverse en el Esta-
do (Virno, 2003, p. 22). Por eso funciona como potencia constituyente que 
no se deja representar, resistencia frente al viejo poder e insurrección de 
uno nuevo. Esta política de multitudes se confunde con el sujeto cíborg, 
porque una de sus formas de existir es la multitud digital, la que se conecta 
en redes y produce un flujo de acción común que pasa por la técnica y las 
tecnologías. Lo múltiple, tratado como sustantivo, deja de medirse por lo 
uno, sea sujeto u objeto (Deleuze y Guattari, 1995). La multiplicidad niega 
el Estado moderno que existe en la representatividad y en la centralidad 
de un sujeto egocéntrico, y el anonimato es su característica recurrente. 
Este concepto se desarrolla en paralelo a la idea de clases sociales sin limi-
tarse a ella, porque la potencia de conectarse se formula también desde la 
ideología, la afectividad o los deseos, ese animus social que es voz colectiva, 
inestable y volátil.

La multiplicidad genera una dificultad para el Estado nación, porque los 
sujetos están desterritorializados, las leyes son variadas y la confluencia 
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ya no se produce por geografía ni por necesidades institucionalizadas sino 
por temáticas o al azar. Esta multiplicidad reconfigura al sujeto jurídico-po-
lítico, porque atenta contra un status quo establecido y obliga a repensar 
las premisas fundantes del sujeto, sus derechos y deberes colectivos y la 
propia democracia. Los cambios modifican la unidad sobre la que se cons-
truyen las ciencias jurídicas, que es el sujeto en su subjetividad y en su 
colectividad. El proyecto Seus Dados São Você, una acción de activistas por 
los derechos digitales lanzada en 2017 para exigir la aprobación de una ley 
general de protección de datos (Artigo 19, 2017), da cuenta de ese despla-
zamiento. Esa ley, que se aprobó en 2018 tras una construcción a varias 
manos (Lei 13.709/2018), propone que las extensiones de los cuerpos no 
queden tan vulnerables frente a las empresas y los Estados. La Coalizão 
Direitos na Rede, red de militantes independientes de organizaciones de 
la sociedad civil, activistas y académicos en defensa de una Internet libre 
y abierta en Brasil, promovió esa campaña. Su premisa era que los datos 
personales se recopilan, almacenan, tratan y comercializan de forma ma-
siva e indiscriminada, de modo que la información sobre cada aspecto de 
nuestras vidas se utiliza sin que sepamos cómo, para qué y con qué impacto 
sobre nuestro futuro (Coalizão Direitos na Rede, 2017). El proyecto consi-
dera que los datos son parte del sujeto, como el nombre sugiere, y que no 
es posible separar el cuerpo de los datos, entendimiento que la propia ley 
recoge cuando asegura a toda persona natural la titularidad de sus datos 
personales (art. 17). Con ellos se puede identificar, rastrear, cuestionar e in-
cluso destruir la vida de una persona. El dato aparece así como una exten-
sión del sujeto cíborg, y la ley define el dato personal como la información 
relacionada con una persona natural identificada o identificable (art. 5, I).

Para entender la sociedad actual en relación con los enfrentamientos 
políticos y los nuevos formatos de producción, Haraway exige pensar el 
desarrollo técnico de la microelectrónica, los avances que cambiaron las 
formas de existir del sujeto (Haraway, 2009). Lo que la autora afirmó pide 
una actualización generacional, porque hoy se hace necesario pensar en 
las nanotecnologías, en las máquinas que aprenden, en las dimensiones 
moleculares de los equipos electrónicos, y en el uso de datos, un insumo 
que se extrae, se infiere y se personaliza, y que altera los elementos ante-
riores. La microelectrónica dio lugar a tecnologías con sistemas integrados 
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y a cambios de materiales que revolucionaron las velocidades con que la 
información se crea, circula y se recibe, en flujos que modifican los modos 
de producción y generan big data, un proceso de homogeneización de las 
multitudes que agrega un alto valor a las cosas. Ese insumo vuelve sobre 
quien lo produjo bajo la forma más concreta que puede tomar, el precio, y 
ese retorno, el bucle que produce el precio a partir del propio rastro, ya se 
escribe en lenguaje de norma, aunque lo haga con un reparto desigual se-
gún dónde ocurra. En el centro, la Comisión Federal de Comercio de Esta-
dos Unidos (FTC) documentó en 2025 que la localización precisa y el histo-
rial de navegación se usan para fijar precios individualizados (FTC, 2025), y 
desde noviembre de ese año la ley del estado de Nueva York obliga a avisar 
al consumidor que el precio que ve fue fijado por un algoritmo a partir de 
sus datos personales (Algorithmic Pricing Disclosure Act, Estado de Nueva 
York, 2025). El consumidor del centro recibe un cartel que enuncia el bu-
cle antes de que se cierre, mientras la consumidora brasileña, que compra 
desde la semiperiferia, donde el Estado conserva una soberanía nominal 
sobre un ciclo del dato que se opera con infraestructuras que no controla, 
recibe una sentencia años después de perfilada. Esa diferencia de tiempo 
entre el centro que regula antes y la semiperiferia que repara después es 
un rezago regulatorio, que se suma al desfase ontogenético sin confundirse 
con él, porque mide la distancia entre dos derechos antes que la que separa 
a cualquiera de ellos del ciclo.

La auto-eco-organización adquiere un contenido que Morin no le dio 
y que solo aparece cuando la escena se sitúa en su lugar. En São Paulo, la 
dependencia de la que se nutre la autonomía del sujeto es la de infraes-
tructuras concretas, los centros de datos, las redes, los sistemas de pago, 
las plataformas de crédito, cuya propiedad y cuyo control se encuentran 
fuera del país en el que la persona compra su medicamento. En febrero de 
2025 el asesor especial de Hacienda Igor Marchesini Ferreira estimó que 
el sesenta por ciento de la carga digital de Brasil corre fuera del país (TE-
LETIME, 2025), y el mapeo regional de la dependencia ya había mostrado 
que buena parte de las empresas de la región operaban sobre un puñado 
de proveedores del Norte (Zuazo, 2015). Aun cuando el dato se aloje en te-
rritorio nacional, la empresa que opera la nube, si tiene su sede en Estados 
Unidos, puede quedar sujeta a requerimientos de las autoridades de ese 
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país con base en el CLOUD Act de 2018, que alcanza la información bajo su 
posesión, custodia o control con independencia de dónde esté el servidor 
(Estados Unidos, 2018). El padrón fiscal es nacional, mientras que la nube 
que procesa el perfil, el modelo que lo clasifica y la empresa que lo explota 
responden a una geografía del poder que excede al Estado brasileño tanto 
como excede a la persona. Leída desde la semiperiferia, la dependencia deja 
de ser la condición sistémica abstracta de toda autonomía y se vuelve una 
condición geopolítica situada, la de un sujeto que se individúa a través de 
infraestructuras que ni él ni el Estado que lo registra gobiernan, y nombra 
así una relación material de subordinación entre territorios.

Afirmar que el sujeto se individúa en el ciclo del dato supone una teoría 
de la individuación, una explicación de cómo algo que no estaba dado llega 
a constituirse como individuo sin agotarse nunca en su forma presente. 
Morin nombra el proceso, y pensarlo hasta el final pide a Simondon, que 
conduce la complejidad ahí donde el sujeto deja de ser un sistema entre 
otros y se vuelve el resultado siempre provisional de una operación que 
conserva, tras de sí, una reserva de aquello que aún puede llegar a ser. La 
individuación ocurre, entonces, en un terreno, el de las relaciones tecnoló-
gicas que constituyen al sujeto. La red homogénea de elementos que hacen 
a una persona, humana y no humana, es también una red heterogénea de 
relaciones sociales, y la persona actúa a la vez como contenedor y como 
canal, bloqueando el flujo y trayéndolo en el cuerpo. La ruptura episté-
mica con la dualidad cartesiana sujeto-objeto desplaza la mirada hacia la 
relación entre la técnica, la tecnología y los datos personales, parte de la 
constitución del sujeto y lugar donde se desarrollan las interacciones, los 
deseos y los caminos del contacto. La tríada sujeto-técnica-tecnología no 
aparece en la cosa en sí sino en las interacciones entre objetos y sujetos, 
en la mediación como eje del análisis, porque los sujetos productores no 
son la fuente única de la información. Entender al sujeto exige entender 
también las interacciones producidas en sus relaciones, una problemática 
que ocupa a las ciencias humanas desde los años cincuenta a medida que 
las interacciones mediadas otorgan un sentido distinto a las técnicas.

Esa interacción importa en sus materialidades, porque la red de las re-
des depende de un cuerpo físico de cables, servidores y centros de datos y 
genera interacciones subordinadas con la técnica. Algo semejante mostró 
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Benjamin al describir que la reproducción técnica desprende a la obra de su 
aquí y ahora, marchita su aura y reorganiza la percepción colectiva hasta 
poner a las masas en el centro de la experiencia (Benjamin, 1936), una reor-
ganización de la sociabilidad y de la memoria que la red lleva a su extremo. 
Con la reproducción técnica a gran escala los conocimientos más accesibles 
se convierten en signos globalizados, imágenes, noticias y películas que 
amplían la integración entre naciones, ciudades y personas, alterando las 
barreras de tiempo y espacio. La reproducción gana con las redes otra ve-
locidad y otras finalidades, y actúa como extensión de un sujeto que usa su 
imagen como parte de su existencia. Ese sujeto hace de existir en las redes 
su centralidad, porque de ahí consigue una vida, un empleo y relaciones, 
y por eso posee su imagen en computadoras y móviles repartidos por el 
mundo, en una dispersión que el derecho al olvido, pensado para archivos 
y buscadores, alcanza solo en parte. Ese sujeto extendido, que existe antes 
como relación que como sustancia, es ya el cíborg que vive en muchas má-
quinas a la vez.

Simondon desplaza el punto de partida, pues ni el esquema sustancia-
lista, que supone al individuo dado de antemano como soporte de sus pro-
piedades, ni el esquema hilemórfico, que lo deriva de la imposición de una 
forma sobre una materia, alcanzan la operación que antecede a ambos, la 
individuación. Uno y otro presuponen ya constituido aquello cuya génesis 
habría que explicar (Simondon, 2009). La oposición erigida entre la cultu-
ra y la técnica, entre el hombre y la máquina, es falsa y sin fundamento, 
y separa mundos que la recursividad entre objeto y sujeto mantiene uni-
dos. Teorizando sobre sistemas de refrigeración y motores a combustión, 
Simondon saca del centro al hombre despojado de sus relaciones con la 
naturaleza y plantea la individuación a la luz de las nociones de forma e 
información. Es una concepción plurívoca y fractal del ser que rechaza la 
unidimensionalidad en diálogo con Aristóteles y su hilemorfismo, donde el 
individuo no está estático en la historia sino en constante metamorfosis. 
Por eso debe comprenderse por medio de los procesos de individuación, 
que pongo en relación con los procesos de subjetivación sin confundirlos 
con ellos.

Antes del individuo se extiende lo preindividual, una realidad que es 
más que una unidad, cargada de potenciales y atravesada por tensiones 
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entre órdenes de magnitud que no comunican entre sí, órdenes cuya dis-
paración condiciona la individuación, que sobreviene como resolución 
parcial de la tensión preindividual mediante el hallazgo de una dimensión 
en la que los términos dispares se vuelven compatibles. La persona de la 
farmacia había comprado decenas de veces antes de dictar su número, en 
sucursales y horarios distintos, sin que esas compras formaran todavía un 
sujeto comercial (eran un campo tensionado y disperso, cargado de poten-
cial). Por analogía con el germen de una cristalización, el número de once 
dígitos opera como el punto donde ese campo se resuelve en una forma.

La operación que conduce esa génesis es transductiva, y existe trans-
ducción cuando una actividad parte de un centro estructural y funcional 
del ser y se extiende en diversas direcciones, como si múltiples dimensio-
nes aparecieran alrededor de ese centro. Es una aparición correlativa de 
dimensiones y de estructuras en un ser en estado de tensión preindividual, 
que es más que unidad y más que identidad y que aún no se ha desfasado 
respecto de sí mismo (Simondon, 2009, p. 39). Una estructura que aparece 
en una región del ser se propaga a las regiones vecinas y las estructura a 
su vez, de manera que la individuación recorre el dominio constituyéndolo 
en lugar de aplicarse desde fuera. A partir del número, las compras sueltas 
se vuelven historia, la historia se vuelve perfil, el perfil se vuelve posición 
de sujeto. Las estructuras anteriores persisten en los niveles posteriores, 
donde se desarrollan y se amplían en una arqueología que se aplica a los 
procesos físicos y a los seres vivientes, en una actividad necesariamente 
inventiva que transforma la energía potencial. El individuo se individúa 
con un medio que se individúa al mismo tiempo, su medio asociado, la con-
traparte que la operación segrega y de la que en adelante depende para 
sostenerse. Individuo y medio asociado son los dos resultados solidarios de 
un mismo acto.

Esa individuación no agota lo preindividual, puesto que el individuo 
conserva tras de sí una carga de realidad preindividual que no se ha es-
tructurado en él y que lo mantiene en estado metaestable, disponible para 
individuaciones ulteriores. La metaestabilidad nombra un sistema que 
sostiene sus tensiones en suspensión en lugar de haberlas disipado en un 
equilibrio. El ser se piensa como sistema tensionado y supersaturado, por 
encima del nivel de la unidad, y no como sustancia, materia o forma, de 
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modo que la individuación produce el individuo y a la vez forma parte de 
todo el proceso, desde lo preindividual hasta el individuo constituido. El 
sujeto, en Simondon, es esa reserva activa, la porción de preindividual que 
el individuo psíquico arrastra y que lo abre hacia lo transindividual, hacia 
la individuación del colectivo que en él se prepara (Simondon, 2009). Para 
el sujeto que se sostiene a fuerza de procesar perturbaciones, la metaesta-
bilidad funciona como la condición de toda individuación futura, la reserva 
preindividual que no se agota en el perfil y desde la cual sigue siendo posi-
ble una individuación distinta de la capturada.

El verdadero perfeccionamiento de las máquinas no corresponde a un 
aumento del automatismo sino a que el funcionamiento preserve un mar-
gen de indeterminación, y es ese margen el que vuelve a la máquina sensi-
ble a una información exterior. La máquina de alta tecnicidad es, por eso, 
una máquina abierta, cuyo conjunto supone al hombre como organizador 
permanente, como intérprete viviente de las máquinas unas en relación 
con otras (Simondon, 2008, p. 33). El sujeto digital acompaña esa apuesta 
por una indeterminación que se niega a las polaridades. No existe un prin-
cipio de individuación sino un proceso genealógico que se construye bajo 
la herencia del otro en gradaciones, y en él la técnica y el sujeto se cons-
truyen recíprocamente hasta el punto de que ninguno de los dos términos 
precede a la relación, como ocurre con el científico de datos, que necesita de 
la computadora y de los objetos técnicos para actuar. La unidad del sujeto 
está en la unidad transitoria de los encuentros antes que en la identidad, 
porque el individuo no es la primera versión del ser ni su totalidad sino una 
representación inacabada en construcción, donde lo que es topológicamen-
te interior es genéticamente anterior (Simondon, 1964, p. 10).

En el registro biológico esa solidaridad alcanza su forma extrema, y 
Maturana y Varela describen al ser vivo como un sistema autopoiético, 
que produce sin descanso los componentes y la organización que lo defi-
nen. Ese sistema se vincula con su medio por acoplamiento estructural, 
una historia de perturbaciones recíprocas en la que medio y organismo ga-
tillan cambios uno en el otro sin que ninguno instruya al otro (Maturana y 
Varela, 1984/2009). El conocer, en esta biología, hace emerger un mundo 
en el curso del acoplamiento, en vez de copiar uno ya dado. Bateson con-
duce la tesis a su término al sostener que la unidad de supervivencia no es 
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el organismo ni la especie sino el sistema más amplio que este forma con su 
medio (Bateson, 1972, p. 339), y esa misma unidad es la de la mente, cuyas 
características son inmanentes al sistema en su conjunto y no a ninguna 
de sus partes (Bateson, 1972, p. 322). Lo que circula por ese sistema son 
transformaciones de diferencias, y una diferencia que hace una diferencia 
es una idea, la unidad mínima de información (Bateson, 1972, p. 386). La 
mente deja de estar encerrada en la piel y pasa a ser inmanente al circuito 
que une al organismo con su medio. Ese circuito es la unidad que el juez de 
Maranhão tuvo enfrente sin poder nombrarla, la persona y la base de da-
tos de la farmacia funcionando como un solo sistema, con la agencia repar-
tida de modo desigual entre sus dos polos, aunque el derecho solo supiera 
ver un consumidor a un lado y una empresa al otro.

La mediación que sostiene ese circuito es lo que Latour piensa cuan-
do propone revisitar las formas con que se construyen las investigacio-
nes, donde la técnica gana protagonismo y comparte el escenario con los 
humanos en una interacción de la que ninguna parte se entiende sin la 
mediación misma (Latour, 1994). La mediación técnica parte de relaciones 
híbridas y simétricas en las que todos los participantes pueden alterar la 
red. Se dirige al potencial de acción de los elementos no humanos, y su eje 
está en los bordes y en los encuentros antes que en los sujetos. Los objetos 
tienen una programación de acción limitada a sus características y a la vez 
la posibilidad de reinventarse en la relación, y sus atributos se generan en 
los bordes que conectan, en lo que Simondon llama transducción, la in-
vención de una relación no establecida que formula un híbrido. Riu (2010) 
recuerda que esa relación está permeada por la voluntad de dominio de un 
término sobre el otro, de modo que la recursividad entre sujeto y objeto no 
se construye pacíficamente sino en una jerarquía y en una disputa, lo que 
impide leer el continuum hombre-máquina como una fusión armónica.

El continuum sin frontera nítida entre lo orgánico y lo maquínico tie-
ne un nombre anterior a la escena digital, el cíborg, que Haraway pensó 
como un compuesto de organismo y máquina que ya no permite deslin-
dar lo propio de lo ajeno. Advirtió también que esa figura nace dos veces, 
como criatura del control militar e industrial que la produce y como sujeto 
de una política que ese control no previó (Haraway, 2009). El cíborg vive 
de un lado y del otro de la frontera que separa la máquina del organis-
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mo, humanizando las máquinas y digitalizando los cuerpos (T. T. da Silva, 
2000, pp. 11-12), y esa frontera se vuelve hoy una zona borrosa donde se 
encuentran todos los sujetos vivientes y donde los límites se disipan bajo la 
cuantificación del big data y la estructuración positivista de las leyes. Gray, 
Mentor y Figueroa-Sarriera distinguieron cuatro formas cíborg, según la 
técnica restaure órganos o funciones perdidas, normalice al sujeto en una 
indiferente normalidad, lo reconfigure en una criatura posmoderna igual y 
distinta de lo humano, o lo mejore por encima de lo humano con relaciones 
sensoriales y cognitivas ampliadas, con ejemplos que hoy incluirían lentes, 
prótesis y memorias externas (Gray, Mentor y Figueroa-Sarriera, 1995, p. 
3). Las cuatro conservan el cuerpo como sede, porque la técnica se aplica 
sobre él y en él permanece.

El sujeto que se individúa en el ciclo del dato pide una quinta forma, en 
la que parte de lo que el sujeto es deja de residir en su cuerpo y se desterri-
torializa hacia registros, anonimizados o no, que existen en otro lugar (las 
bases del Estado, las plataformas, los servidores repartidos por el mundo, 
los cables bajo el océano). Es un hibridismo de sí mismo que existe a la 
vez en la personalidad del sujeto natural y en la de sus datos. En lugar del 
cuerpo aumentado por la máquina, se trata del sujeto cuya existencia se 
reparte entre la persona que compra en la farmacia y el perfil que la repre-
senta a miles de kilómetros, y que vive de los dos lados a la vez. El cuerpo 
no desaparece en ese reparto y sigue existiendo bajo la lógica de clases y 
bajo las brechas digitales, que deciden qué datos produce y qué protección 
alcanza, porque la clase y la extensión del cuerpo se mezclan hasta vol-
verse indisociables. El capital hace de la minería de datos una relación que 
define los tratamientos o su negación. Esa quinta forma vuelve literal el 
medio asociado, porque el lugar donde lo desterritorializado del sujeto se 
aloja y se procesa es una infraestructura concreta, y la cuestión de quién 
la gobierna deja de ser metafórica. El cíborg semiperiférico es aquel cuya 
quinta forma reside en un medio que él no controla y cuya ley es de otro. 
Como toda forma cíborg en Haraway, no está ni enteramente capturado 
ni enteramente libre, porque la misma ambigüedad que lo vuelve dócil al 
control lo deja capaz de un uso que el control no programó, en una figura 
hecha de fronteras transgredidas, fusiones poderosas y posibilidades peli-
grosas a la vez (Haraway, 2009).
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Trasladado al sujeto que se individúa en el ciclo del dato, el aparato de 
Maturana y Bateson desplaza el lugar de la captura. La infraestructura que 
registra el CPF, arma el perfil y modula la oferta integra el medio asocia-
do en el que ese sujeto se individúa, el circuito por el que su mente, en el 
sentido de Bateson, se distribuye. El perfil participa de la operación que lo 
individúa, al entrar en el acoplamiento estructural por el que el sujeto y su 
medio infraestructural se alteran mutuamente. El acoplamiento estructu-
ral describe una historia de perturbaciones recíprocas, y la reciprocidad es 
constitutiva. El medio infraestructural con el que el sujeto semiperiférico 
se acopla no cumple esa condición, porque en lugar de coevolucionar con 
él está diseñado, poseído y gobernado desde otra geografía, y la historia 
de perturbaciones se inclina de modo estable hacia uno de los polos. La 
plataforma registra las perturbaciones del sujeto y el sujeto no registra casi 
ninguna de la plataforma, en un acoplamiento cuya ley está fuera de la 
relación.

Hui actualiza la individuación al objeto digital, que existe como entidad 
relacional, en la trama de relaciones y de metadatos que lo constituyen, y 
entre objetos digitales se individúa el sujeto contemporáneo (Hui, 2016). El 
perfil de la farmacia es uno de esos objetos, una trama de relaciones que 
existe mientras la red la sostenga. Toda individuación psíquica se apoya en 
una retención terciaria, una exteriorización de la memoria sobre soportes 
técnicos que organizan el medio asociado de la vida del espíritu (Stiegler, 
2002). Lo digital opera como un sistema de retención terciaria que orde-
na, a escala planetaria, el medio en el que el sujeto se individúa. La misma 
retención que individúa puede sustraer al individuo el saber que exterio-
rizó y devolvérselo como automatismo, y por eso la operación tiene, como 
Stiegler insistió a lo largo de su obra, la estructura del pharmakon, remedio 
y veneno en un solo gesto. Eso significa que la operación no está decidida 
de antemano, y la misma retención terciaria que devuelve el saber como 
automatismo puede, apropiada de otro modo, devolver al sujeto los medios 
de una individuación que no coincida con la capturada. Esa posibilidad se 
apoya en la reserva preindividual que ninguna captura agota, la cara pro-
ductiva del cíborg que el control no previó. La resistencia es todavía vir-
tual, una capacidad inscrita en la estructura del medio antes que un acto, y 
se vuelve práctica en las apropiaciones que disputan el medio desde dentro.
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De aquí proviene un desfase ontogenético, pues el ciclo del dato opera 
sobre la operación de individuación misma, antes del individuo constituido 
al que cabría reconocer un derecho sobre su información, y configura el 
medio asociado y la retención terciaria a través de los cuales el sujeto llega 
a individuarse. Una arquitectura de derechos centrada en el titular indivi-
dual interviene cuando la individuación ya ha sido condicionada, y deja sin 
nombrar la fase en la que el sujeto se decide. El juez de Maranhão constató 
esa demora sin teorizarla, con una condena que llegó cuando el perfil ya 
había hecho su trabajo.

La infraestructura que individúa al sujeto del ciclo posee, ella misma, 
un modo de existencia, y Simondon arrancó el objeto técnico de la condi-
ción de instrumento al mostrar que tiene una génesis propia. Esa génesis 
sigue una línea de concretización por la que el objeto pasa de un montaje 
abstracto de elementos a un individuo técnico que funciona segregando 
su propio medio asociado, el conjunto de condiciones físicas y energéticas 
que él mismo produce y de las que su funcionamiento depende (Simon-
don, 2008). El centro de datos, la red y el modelo, en lugar de operar en 
un entorno dado, constituyen el medio en el que operan, lo climatizan, lo 
alimentan de energía y lo pueblan de protocolos.

Esa fabricación del medio se apoya en una base material concreta, la 
de los cables, servidores, bases de datos y proveedores que sostienen flu-
jos que cruzan océanos y continentes bajo protocolos estandarizados en 
decisiones políticas, una infraestructura que integra y segrega por donde 
pasa. Hoy casi enteramente privatizada, en concesiones público-privadas 
o privadas, esa infraestructura dificulta que la sociedad civil se apropie de 
ella, y por eso las nuevas composiciones tecnopolíticas obligan a pensar la 
aparente apoliticidad y tecnicidad de los objetos desde la regulación social. 
Las redes que conectan y construyen multitudes irrumpieron en las movi-
lizaciones masivas de la historia reciente, de Túnez e Islandia a Egipto, los 
indignados españoles y Occupy Wall Street, encuentros de flujos donde se 
transformó la práctica política y se forjó lo que hoy se llama tecnopolítica.

El medio asociado del objeto técnico no queda confinado a la máquina, 
sino que coincide con el medio en que el sujeto se individúa, puesto que el 
mismo perfil que el sistema necesita para funcionar reconfigura el campo 
de acción de la persona y la misma retención terciaria que ordena los datos 
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para el modelo ordena la memoria desde la que el sujeto se orienta. La téc-
nica deviene tecnopolítica en el punto en que su medio asociado y el medio 
de subjetivación se vuelven el mismo medio. Quien gobierna las condicio-
nes de funcionamiento de la infraestructura gobierna, por la misma opera-
ción, las condiciones de individuación de los sujetos que la habitan.

En la semiperiferia esa coincidencia adopta una forma propia, porque el 
medio asociado en el que el sujeto se individúa viene preformado, poseído y 
administrado desde otra geografía, sin haber sido segregado por su propia 
individuación ni por la de una comunidad técnica situada en su territorio, 
y se le ofrece como un medio ya dado al que solo cabe acoplarse. El sujeto 
semiperiférico se individúa en un medio asociado heterónomo, un medio 
que cumple respecto de él la función que Simondon reservaba al medio 
asociado (sostener y condicionar la individuación), mientras su ley provie-
ne de un centro que lo excede y que no responde ante él. La heteronomía 
es la forma que el medio asociado toma cuando la comunidad técnica que 
lo segrega y la comunidad de sujetos que lo habita no coinciden y están 
separadas por una frontera que es a la vez geográfica, jurídica y económica. 
La técnica tecnopolítica, leída desde el Sur, es en primer lugar la adminis-
tración de ese medio heterónomo.

La heteronomía de ese medio tiene una historia que Sérgio Amadeu da 
Silveira reconstruyó en 2019 como tres crisis de las redes (Firmino, 2019), 
la primera de las cuales es la de la red distribuida. Era la creencia, recu-
rrente en la literatura del final de los ochenta y el inicio de los noventa, de 
que el formato distribuido bastaría para que los mecanismos de control no 
se reconstituyeran, porque la interconexión directa entre puntos parecía 
suficiente. Una red distribuida puede ser democrática y servir para movili-
zar y hacer contrapunto a los neofascistas, pero distribuye también la vigi-
lancia, el control y la persecución, todas ellas peligrosas para los derechos 
humanos. Entender la red como inherentemente democrática produjo un 
análisis sobreestimado y optimista, la analogía con el ágora griega que sos-
tuvieron primeros teóricos como Castells (2001, p. 160), la esperanza de un 
mundo nuevo donde estas herramientas disiparían el poder. No estaban 
errados, pero no preveían las herramientas de dominación y de control de 
las empresas, la participación mundializada de los Estados, el alto grado de 
especialización técnica ni el capitalismo de datos que se generó. Tampoco 
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preveían lo que Barbrook y Cameron (1996) llamaron ideología california-
na, una convivencia con las tecnologías en la que un determinismo tec-
nológico y un reino liberal ponen al sujeto individualizado como centro, 
artesano de sus propios deseos. La burbuja especulativa de las empresas 
de Internet a fines de los noventa fue un indicio, pero la seducción de Si-
licon Valley, con su discurso de igualdad y de sociedad del conocimiento 
posindustrial, permitió considerar naturales la construcción privada de los 
espacios digitales y la creación de brechas, hasta convertir los discursos del 
procomún en máquinas de vigilancia y de ganancia.

La segunda crisis vincula participación y ética, porque antes la ética 
acompañaba a quien participaba, y frente a la participación de los neofas-
cistas el antídoto es aumentar la participación propia, sin abandonar la red 
ni defender salidas autoritarias y tecnocráticas. No existe un vínculo direc-
to entre participar, estar conectado y la predilección democrática, porque 
esas vinculaciones dependen de cruces múltiples y no se definen por el 
formato de las redes, menos todavía en una red que se capitalizó tanto que 
cambió la esencia que había sido pensada en las universidades y en los 
movimientos de contracultura. La tercera crisis es la de los flujos de datos, 
la que el medio asociado heterónomo nombra como su condición. Las uni-
versidades públicas alojan en la nube buena parte de su infraestructura 
de datos, y eso es para Amadeu una nueva colonización, la de los datos 
(Firmino, 2019). La nube es un servidor dentro de un centro de datos que, 
aun cuando se instale en Querétaro (AWS, 2025) o en São Paulo, responde 
a una empresa y a una ley del Norte. Eso rompe con la idea de soberanía 
de datos que la mayoría de los países defiende en su discurso público y en 
el discurso de la gobernanza multisectorial, porque los datos ya no están 
dentro de un mismo territorio, se concentran en pocas manos y en pocas 
naciones y se manejan de formas oscuras, sin la transparencia necesaria, 
como mostró el caso Cambridge Analytica. Entender la autodeterminación 
de las naciones sin considerar esa relación que pasa por cables, fronteras 
y servidores hoy en manos de empresas gigantes es olvidar los ejes de la 
sociedad actual.

Detrás de esa concentración hay un proceso más amplio que el geógrafo 
Milton Santos nombró como globalización perversa, una disputa por una 
determinada forma de mundialización que multiplica los espacios y acelera 
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el tiempo en todas las esferas de la vida a la vez que profundiza la subordi-
nación, sostenida por una tiranía de la información (Santos, 2000), que hoy 
se prolonga en el aumento de las relaciones mediadas por pantallas. Pensar 
la configuración del sujeto pasa por entender esa globalización, porque los 
sujetos latinoamericanos están ubicados en las excolonias, en una posición 
jerárquica distinta, en un momento histórico y geográfico propio donde la 
lucha epistémica y por la decolonialidad es parte del análisis. La soberanía 
tecnológica que esos sujetos reclaman tiene fuera de sus territorios los ser-
vidores centrales de las empresas, los datos transoceánicos fijos en grandes 
corporaciones de los países hegemónicos, en la misma subordinación entre 
territorios que la tradición de la dependencia había nombrado. Marini le 
dio su mecanismo económico, la transferencia de valor por intercambio 
desigual, y el ciclo del dato le suma un segundo flujo, porque a la fuga de 
valor material se agrega la fuga de los datos con que se entrena el modelo 
(Marini, 1973/2007).

Llamar tecnopolítica a esa administración del medio heterónomo fija 
solo uno de los polos del término, porque la palabra nombra desde su ori-
gen una disputa de doble sentido. En la tradición que la acuñó para el aná-
lisis de los movimientos en red, la tecnopolítica no es propia de activistas 
movilizados ni de especialistas en programación, es impropia e inapropia-
da, la irrupción política de los cualquiera, la capacidad de las multitudes 
conectadas, de los cerebros y los cuerpos conectados en red, de crear y 
automodular la acción colectiva (Rovira Sancho, 2017, p. 153; Toret, 2015, 
p. 36). La cultura Internet y el devenir cíborg de la sociedad crean un eco-
sistema para la innovación en la acción política. Por eso la tecnopolítica 
desborda el entendimiento clásico que la reduce a la Internet o a la ca-
pacidad de articulación de las redes, pues su objeto es la construcción de 
sujetos en interacción, en los bordes de la disputa cotidiana entre el sujeto 
en las calles, el sujeto en las redes y el sujeto de derechos. Fernanda Bruno 
lo dijo en una fórmula, tecnopolíticas son a la vez el desarrollo de nuevas 
formas de vigilancia y control y la experimentación de las resistencias y 
subversiones que dialogan con ellas (Bruno et al., 2018, p. 7). El mismo me-
dio asociado heterónomo que individúa al sujeto desde una geografía ajena 
es el medio en el que esas resistencias se ensayan, porque no hay otro. La 
técnica tecnopolítica tiene, entonces, las dos caras que el pharmakon anti-
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cipaba, ya que es administración del medio cuando se la mira desde el polo 
del control e irrupción de los cualquiera cuando se la mira desde el polo de 
la apropiación.

Apropiarse del medio repite sobre el terreno del dato una apuesta 
más antigua de la izquierda, la de atar la emancipación a quién controla 
la infraestructura de una época y a cómo se organizan quienes la hacen 
funcionar. Esa apuesta tuvo su fórmula cuando Lenin cifró el porvenir en 
el poder de los soviets sumado a la electrificación de todo el país, y ató la 
emancipación a las condiciones materiales y a la organización de los tra-
bajadores, a la apropiación colectiva de la infraestructura de su tiempo, la 
red eléctrica que un Estado en construcción todavía podía tender sobre su 
propio territorio. Negri (2004), releyendo a Lenin, sostuvo que acercarse 
hoy a esa máxima exige apropiarse de lo común que el capital ya explota 
extrayéndolo de nuestras vidas asociadas, construir modelos de coopera-
ción distintos de los que el capitalismo impone, comprender la producción 
de lo material y lo inmaterial.

La infraestructura del presente no se deja tender como aquella red, 
porque su ley reside en otra geografía y su operación pertenece a un cen-
tro que no responde, y la fórmula pide hoy otra suma. Lo que en aquella 
ecuación era la electricidad sumada a los consejos obreros se vuelve, en 
el ciclo del dato, la capacidad de operar el medio que individúa sumada a 
la organización de quienes lo habitan (datos más organización de clases y 
sindicatos). Es una dinámica de doble sentido dentro y fuera de los Estados, 
porque el control de los datos, además de impedir la organización de los 
trabajadores, actúa sobre los cuerpos y promueve la alienación al mismo 
tiempo que vigila las prácticas. Esa organización la sostiene la multitud sin 
coagular en la clase cerrada del obrerismo, porque su sujeto sigue siendo 
el cualquiera que se individúa en la red sin ser la suma de los que la com-
ponen. Como el modelo vigente desarrolla el trabajo informal como pra-
xis, con una parte mayoritaria de los trabajadores en gestiones informales 
de existencia, las disputas en torno a ese trabajo modifican al sujeto. Es 
un trabajador que se organiza y lucha sin negar las instituciones, en una 
adaptación constante, como en los paros de repartidores de plataformas del 
Breque dos Apps, en 2020 y en 2025 (Robichez, 2025), o en las coaliciones 
por los derechos digitales. Operar el medio que individúa, en lugar de solo 
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habitarlo, es introducir en el circuito una diferencia que el circuito tiene 
que registrar. La apuesta de la multitud por su medio y la del Estado por 
el suyo se reconocen así como una sola a dos escalas. La cara del control 
constituye al sujeto antes de toda deliberación, y la de la apropiación queda 
como la reserva activa que ningún medio heterónomo cancela del todo.

Por sus efectos describen ese medio las teorías del capitalismo digital, 
cada una leyendo una cara de la misma operación sin nombrar la pro-
piedad que las antecede. En el origen está la extracción, que Zuboff sitúa 
como el gesto fundante de un capitalismo de la vigilancia que reclama la 
experiencia humana «como una materia prima gratuita que puede traducir 
en datos de comportamiento», de los que el resto «es considerado como un 
excedente conductual privativo» de las propias empresas (Zuboff, 2020, p. 
21). El propio Hal Varian, economista de Google, describió un sistema que 
responde cien mil millones de búsquedas al mes (Varian, 2014), y en ese 
discurso Zuboff leyó la instauración de un capital de la información (Zub-
off, 2015) que ya no toma decisiones sin recolectar datos, que hace pruebas 
masivas y dinamiza un ciclo que produce valor con los datos de los usua-
rios. Esa voracidad alcanza los cuerpos de los trabajadores, como lo mostró 
la decisión del Tribunal judiciaire de Nanterre que en abril de 2020, en 
pleno confinamiento, ordenó a Amazon limitar sus envíos en Francia a 
productos esenciales y evaluar los riesgos para su personal, y que llevó a 
la empresa a cerrar sus seis almacenes franceses durante cinco semanas 
(Reporterre, 2020; N'tsia, 2020). Lo que Zuboff describe como extracción 
se cobra enseguida como renta, la que recauda quien controla la interme-
diación según la lógica de la plataforma que analizó Srnicek (2018). Para 
cobrarse, esa renta ha tenido antes que cercar el trabajo no pagado de la 
cooperación, que Moulier Boutang leyó como una polinización que nadie 
retribuye (Moulier Boutang, 2010/2012). Couldry y Mejias (2019) llevan ese 
movimiento a su término y lo nombran colonialismo de datos, la apropia-
ción de la vida humana como materia prima que se presenta como natural 
gracias al mismo trabajo ideológico con que el cercamiento histórico volvió 
apropiable la tierra. Desde la semiperiferia esa apropiación se duplica, por-
que el sujeto latinoamericano entrega su comportamiento en una infraes-
tructura que tampoco controla, en una doble captura (la del dato y la del 
medio) en la que se expresa la construcción del sujeto complejo digital. La 
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propiedad del medio antecede a la extracción, a la renta y al cercamiento y 
los vuelve posibles, de modo que el medio asociado heterónomo es el sus-
trato sobre el que ese catálogo se hace legible.

La tesis que más se acerca a este sustrato es el colonialismo de datos 
de Couldry y Mejias, cuyo acierto es haber nombrado la apropiación de la 
vida como dato bajo la figura de un nuevo colonialismo, y haberla puesto 
a la altura del colonialismo histórico en escala y en función. Su límite es 
doble, y el standpoint semiperiférico lo expone. Primero, aunque Couldry 
y Mejias rechazan reducir el colonialismo de datos a metáfora y afirman 
su continuidad material con el colonialismo histórico, la categoría opera 
en su formulación como una analogía estructural entre la extracción de 
recursos de antaño y la extracción de datos de hoy. Esa analogía puede 
usarse con comodidad desde el Norte, donde el colonialismo es pasado y 
figura, mientras que desde el Sur es genealogía con cuerpo, con territorio 
y con raza. Así lo mostraron Faustino y Lippold al conducir la crítica a su 
raíz fanoniana, donde la acumulación de datos prolonga una acumulación 
primitiva que nunca dejó de tener color (Faustino y Lippold, 2023; Silveira, 
Souza y Cassino, 2021). Para ellos el racismo algorítmico no inaugura la 
clasificación racial, sino que hereda y automatiza la vieja racialización co-
lonial inscrita en la reproducción social. Segundo, el colonialismo de datos 
describe una relación de extracción (alguien toma algo de alguien) y deja 
en sombra la relación de individuación, el hecho de que el medio del que se 
extrae es también el medio en el que el sujeto se constituye. Más allá de que 
el centro extraiga datos del Sur, el sujeto del Sur se individúa en un medio 
cuya ley es del centro, y por eso la dependencia, además de económica, es 
ontogenética, ya que alcanza la operación por la que ese sujeto llega a ser. 
El colonialismo de datos nombra el saqueo, y el medio asociado heteróno-
mo nombra la condición del saqueo, que el saqueado se hace sujeto en la 
casa del que saquea.

Esa distinción tiene una consecuencia jurídica, pues la arquitectura de 
derechos que se ofrece para responder trabaja en un plano distinto del que 
constituye al sujeto. El constitucionalismo digital que suma derechos a la 
constitución, y la protección de datos centrada en el titular, reconocen una 
facultad sobre la información a un individuo que suponen ya constituido 
y dueño de sí (Pintarelli, Piovesan y Abboud, 2024). Un constitucionalista 
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digital responderá, con razón, que el derecho ya dispone de herramientas 
que exceden al titular individual (la tutela colectiva, los derechos difusos, 
la dimensión transindividual de la protección de datos) y que la objeción de 
individualismo cae ante ellas, pero esas herramientas llegan tarde y desde 
otro plano. La gubernamentalidad algorítmica que Rouvroy y Berns nom-
braron no se dirige a un sujeto para ordenarle una conducta, sino que lo 
rodea modulando el campo de lo posible antes de que delibere, y produce 
un sujeto estadístico sin sujeto, una posición inferida que no pasa por la 
conciencia ni por la voluntad (Rouvroy y Berns, 2013). Una arquitectura de 
derechos, individual o colectiva, que siga suponiendo un titular que delibe-
ra y consiente interviene sobre un plano (el de la decisión consciente) que 
no es donde el sujeto se decide. La crítica jurídica brasileña que desplaza la 
protección hacia su dimensión colectiva y hacia la constitución algorítmica 
del sujeto registra ese desajuste sin todavía resolverlo (Alves y Andrade, 
2022).

Ese desajuste tiene una inscripción legal brasileña, dado que la LGPD 
reconoció al titular el derecho a solicitar la revisión de decisiones toma-
das únicamente con base en el tratamiento automatizado que afecten sus 
intereses, incluidas las decisiones destinadas a definir su perfil personal, 
profesional, de consumo y de crédito. El perfil de la farmacia cae palabra 
por palabra dentro de esa definición. La redacción original de 2018 exigía 
que esa revisión la hiciera una persona natural. Una medida provisoria 
suprimió el requisito a fines de ese año, el Congreso lo repuso en la ley de 
conversión y el Presidente lo vetó en julio de 2019, antes de la entrada en 
vigor de la ley, de modo que la ley dejó de garantizar que la revisión de una 
decisión automatizada pase por una persona (Lei 13.709/2018, art. 20; MP 
869/2018; Lei 13.853/2019; Mensagem 288/2019). El derecho llegó hasta el 
umbral de la decisión que constituye al sujeto y, en ese umbral, la medida 
provisoria retiró la garantía de una intervención humana y el veto presi-
dencial impidió su retorno. Queda así un bucle en el que la revisión puede 
ser ejecutada por la misma máquina que decidió, mientras los puntos exte-
riores que subsisten (la información del § 1, la auditoría de la autoridad del 
§ 2 y la tutela administrativa y judicial) llegan después de la operación. Esa 
demora es una forma jurídica del desfase, un derecho que alcanza la puerta 
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de la operación y se detiene en ella, inscrito en el punto donde la norma 
habría tocado la individuación.

Entre el momento en que el ciclo opera sobre la individuación y el mo-
mento en que el derecho reconoce al titular hay una distancia que, más 
que un retraso administrativo, es una desincronía entre dos procesos que 
individúan a ritmos distintos. El sujeto se individúa a la velocidad del ciclo 
del dato, que lo precondiciona, lo captura y lo redetermina sin esperar su 
deliberación. La arquitectura de derechos se individúa a la velocidad del 
derecho, que reconoce figuras, fija titularidades y produce categorías por 
sedimentación lenta. El desfase ontogenético es esa desincronía, la demora 
estructural del segundo ritmo respecto del primero, y no es estático. Por el 
principio recursivo, el derecho que llega tarde, al llegar, retroactúa sobre 
la operación que pretendía regular. La condena reconfigura la práctica de 
la farmacia, que reconfigura el modo de construir el perfil, que reconfigura 
al sujeto que se individúa en él, de manera que la regulación se incorpora 
al ciclo como una perturbación más y nunca lo alcanza desde fuera. Sin 
embargo, esa intervención, una vez incorporada a la arquitectura, puede 
volverse condición anterior de la vuelta siguiente, como obligación de do-
cumentación, requisito de supervisión humana o prohibición de un uso. El 
desfase cambia entonces de forma y se muestra reducible pero no clausu-
rable, porque la condición que la norma dejó instalada pasa a integrar el 
medio en que la vuelta siguiente individúa al sujeto a su propio ritmo, y la 
desincronía se reabre un paso más adelante.

La condición del sujeto repite, en su escala, la del Estado semiperifé-
rico, pues así como el sujeto conserva una autonomía nominal sobre una 
individuación cuyo medio gobierna otro, el Estado conserva una soberanía 
nominal sobre un ciclo del dato que se opera con infraestructuras que no 
controla. El derecho le reconoce a cada uno el título y le sustrae la opera-
ción. Esa forma compartida (el título sin operación) se mide con la misma 
vara, que en el Estado se llama soberanía operacional, la posibilidad veri-
ficable de convertir su competencia normativa en capacidad real de inter-
venir sobre las operaciones que hacen existir el dato, y en el sujeto y en 
los colectivos se llama autonomía operacional, la misma capacidad ejercida 
sobre el medio en que se individúan. Se trata de una propiedad sistémica 
gradiente que distingue lo que se titula de lo que efectivamente se opera 



56

CAPÍTULO I: El sujeto antes del dato

y que se constituye por tres operaciones, individuar el propio medio aso-
ciado, conservar la clausura autopoiética que produce las propias reglas 
e introducir en el circuito diferencias que el circuito tiene que registrar. 
La homología (hipótesis heurística de simetría formal entre escalas y no 
equivalencia ontológica entre persona y Estado) es la que vuelve un mismo 
problema la constitución del sujeto y la capacidad del Estado.

Un título sin operación es también una vacante, y la operación que el 
sujeto y el Estado no ejercen sobre su propio medio puede ser tomada por 
otro. Cuando quien la toma une el control del medio infraestructural con 
el mando político, la heteronomía del medio, antes administrada a distan-
cia por el mercado, queda capturada de cerca por un poder que la vuelve 
instrumento de dominación directa. Ese desplazamiento es un umbral del 
tecnofascismo que dejo planteado como hipótesis de investigación antes 
que como tesis desarrollada.

Administrado a distancia por el mercado o capturado de cerca por un 
poder, ese medio obra sobre el sujeto por debajo de las formas con que el 
derecho lo reconoce, y esas formas no se desvanecen porque el medio obre, 
ya que la individuación técnica atraviesa la forma jurídica de la persona sin 
sustituirla. La misma vida que se individúa en el ciclo comparece ante el 
derecho bajo posiciones que no son equivalentes y que activan regímenes 
distintos de imputación, protección y responsabilidad. El sujeto complejo 
digital se expresa en esa pluralidad, porque la misma persona es constituida 
y tratada simultáneamente a través de varias posiciones jurídicas mientras 
la operación técnica que las articula no coincide por completo con ninguna 
de ellas, y por eso la categoría no añade una persona jurídica nueva ni una 
entidad separada de la persona natural.

El punto de partida del derecho privado brasileño sigue siendo la perso-
na, y el Código Civil coloca los derechos de la personalidad en una zona de 
especial indisponibilidad y tutela, al caracterizarlos, salvo las excepciones 
legales, como intransmisibles e irrenunciables y al permitir que se exija el 
cese de la amenaza o lesión (Código Civil, arts. 11 y 12). En esa genealogía 
se inserta la protección de datos, que a su vez la modifica. La LGPD declara 
entre sus objetivos la protección de la libertad, la privacidad y el libre de-
sarrollo de la personalidad de la persona natural, mientras define al titular 
como la persona natural a quien se refieren los datos personales objeto de 
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tratamiento (Lei 13.709/2018, arts. 1 y 5, V). Persona natural y titular no 
son términos intercambiables, porque la primera es el centro de imputa-
ción de una pluralidad de relaciones jurídicas y el segundo una posición 
específica que emerge cuando una operación de tratamiento relaciona in-
formación con esa persona. Bioni había mostrado que la protección de da-
tos se conecta con el desarrollo histórico de los derechos de la personalidad 
porque la información personal deja de ser un bien exterior cualquiera y 
pasa a intervenir en las condiciones de libre desarrollo de la persona (Bioni, 
2019, p. 52).

Por esa historicidad, la personalidad jurídica no puede tratarse como 
traducción inmediata de una esencia humana estable, ya que los derechos 
de la personalidad fueron incorporando, en momentos distintos, el cuerpo, 
el nombre, la imagen, la intimidad, la honra y otras dimensiones que cada 
ordenamiento reconoció como jurídicamente relevantes. La discusión la-
tinoamericana añade otra dificultad, porque los procesos constitucionales 
de la región han puesto en cuestión la idea de que una única antropología 
jurídica pueda servir de fundamento suficiente para todos los sujetos. La 
presencia constitucional del buen vivir, de la Madre Tierra y de formas 
plurinacionales de pertenencia en experiencias andinas recuerda que la 
forma jurídica de la persona es histórica, situada y producida por insti-
tuciones. Si el derecho ya ha modificado los atributos que reconoce como 
constitutivos de la personalidad, no existe razón teórica para suponer que 
la mediación digital pueda ser analizada únicamente con la imagen de un 
individuo previamente cerrado sobre sí mismo.

La ciudadanía introduce otra forma de constitución, cuya gramática 
principal sigue vinculada a pertenencia, territorio, derechos políticos y re-
lación con un Estado. La globalización de las prácticas no produjo un ciuda-
dano global equivalente. Las personas consumen, trabajan, se comunican 
y producen información a través de redes transnacionales, pero continúan 
reclamando derechos, prestaciones, documentos y garantías frente a ór-
denes jurídicos nacionales. Grimson (2011) permite conservar esta tensión 
porque el espacio nacional sigue siendo donde se elaboran experiencias y 
demandas incluso cuando los flujos económicos y culturales lo exceden. La 
ciudadanía, por eso, persiste en la digitalización como una de las posiciones 
desde las que la persona intenta exigir consecuencias jurídicas a operacio-
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nes que con frecuencia ocurren fuera del territorio o a través de infraes-
tructuras cuya administración efectiva no coincide con la jurisdicción que 
reconoce esa ciudadanía.

El consumidor introduce un tercer régimen, y el Código de Defensa 
del Consumidor brasileño define consumidor por la adquisición o utiliza-
ción de productos o servicios como destinatario final y permite, además, 
equiparar a consumidor una colectividad de personas, incluso indetermi-
nables, que intervenga en una relación de consumo (Lei 8.078/1990, art. 2 
y párrafo único). En la farmacia, la persona que dicta su CPF comparece al 
mismo tiempo como consumidor frente a la práctica de descuento, como 
titular frente al tratamiento de sus datos, como portador de derechos de la 
personalidad frente a la afectación de su esfera personal y, en determina-
dos contextos, como integrante de una colectividad expuesta a una misma 
práctica de perfilamiento. La operación técnica es una, pero el derecho la 
fragmenta en posiciones distintas, y cada posición ofrece remedios dife-
rentes, autoridades diferentes, cargas probatorias diferentes y, sobre todo, 
formas distintas de describir el daño.

La categoría de usuario vuelve todavía más visible esa fragmentación 
porque carece de la densidad dogmática uniforme de persona, ciudadano o 
consumidor. Ser usuario describe una relación funcional con una infraes-
tructura o servicio y puede coexistir con posiciones jurídicas heterogéneas. 
Quien accede a una plataforma estatal puede ser ciudadano, administrado, 
beneficiario de una política pública, titular de datos y usuario de una in-
terfaz al mismo tiempo. Quien conduce o entrega por una aplicación pue-
de aparecer como usuario de la plataforma en sus términos contractuales, 
proveedor autónomo en el diseño empresarial, trabajador en la disputa 
laboral, titular respecto de sus datos y consumidor en relaciones paralelas 
que la misma aplicación media. Quien participa en una red social es usuario 
para la arquitectura contractual, titular para la protección de datos, consu-
midor en ciertas relaciones de mercado y sujeto de derechos fundamen-
tales cuando moderación, visibilidad o vigilancia afectan su libertad o su 
igualdad. Lo que vuelve compleja su situación jurídica es la capacidad del 
sistema técnico de desplazar a la persona de una posición a otra sin que ella 
controle cuál de esas calificaciones será jurídicamente dominante.
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Una parte de este desplazamiento la había descrito García Canclini al 
mostrar que preguntas clásicamente asociadas a la ciudadanía pasan a ser 
respondidas en el consumo y en los medios, de manera que pertenencia, 
representación e información dejan de organizarse exclusivamente por 
instituciones políticas (García Canclini, 1995, pp. 13, 26). La digitalización 
radicaliza esa observación, porque el mercado ya no se limita a ofrecer bie-
nes con los que una identidad se expresa. Las infraestructuras privadas 
autentican, clasifican, jerarquizan y anticipan conductas que condicionan 
el ejercicio posterior de derechos. La distinción entre consumidor y ciuda-
dano sigue siendo jurídicamente necesaria, pero la operación que los cons-
tituye puede compartir bases, identificadores, modelos y proveedores.

Una persona que utiliza un servicio digital no se convierte por ese solo 
hecho en sujeto complejo digital en sentido fuerte, porque la categoría solo 
se vuelve analíticamente necesaria allí donde una mediación técnica cons-
tituye o modifica una posición jurídicamente eficaz que ningún régimen 
alcanza a comprender por sí solo. La farmacia ofrece el caso mínimo por-
que el perfil de consumo altera condiciones económicas y activa, a la vez, 
protección de datos, tutela consumerista y derechos de la personalidad. 
Un sistema automatizado de beneficios públicos ofrece un caso más in-
tenso porque la clasificación técnica incide sobre la relación de ciudadanía 
y administración, mientras los datos utilizados siguen sometidos a reglas 
de protección y las decisiones a exigencias de debido proceso. El trabajo 
de plataformas ofrece otro caso fuerte porque la arquitectura contractual 
puede denominar autónomo a quien la operación algorítmica organiza 
como trabajador subordinado en aspectos materialmente relevantes.

La consecuencia dogmática es que el análisis debe reconstruir qué po-
sición jurídica se activa en cada tramo de la operación, qué sujeto está legi-
timado para reclamar, contra quién, ante qué autoridad, con qué estándar 
probatorio y con qué tipo de remedio. Corregir un dato puede ser suficiente 
frente a un registro equivocado e insuficiente frente a una inferencia que 
ya alteró un precio, un score o una decisión pública. Una acción consume-
rista puede reparar una práctica comercial y dejar intacto el modelo que la 
reproduce. Una revisión administrativa puede restituir un beneficio y no 
explicar la cadena de datos que produjo la denegación. Una acción laboral 
puede reconocer subordinación y no alcanzar la infraestructura de perfi-
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lamiento que organiza a miles de trabajadores. El sujeto complejo digital 
sirve, jurídicamente, si obliga a seguir la operación a través de esos cambios 
de régimen en lugar de permitir que cada rama del derecho observe solo el 
fragmento que ya sabe nombrar.

El Estado crea y reconoce posiciones como persona, ciudadano, consu-
midor, administrado y titular, pero las condiciones materiales que activan 
esas posiciones son cada vez más producidas por infraestructuras que el 
propio Estado no opera íntegramente. La fragmentación jurídica del sujeto 
encuentra así su homología institucional en la fragmentación operativa del 
Estado. En ambos casos existe una pluralidad de títulos que no garantiza, 
por sí misma, capacidad efectiva sobre la operación. La individuación digi-
tal ocurre antes y durante la atribución jurídica de posiciones, y el derecho 
llega después para distribuir títulos, competencias y remedios sobre una 
operación que ya atravesó varios tramos de la cadena técnica y cuyo se-
guimiento requiere abandonar la idea de que una sola posición jurídica, 
incluso la del titular de datos, pueda agotar al sujeto que el ciclo constituye.

Esa distribución de posiciones descansa sobre una decisión más anti-
gua, pues la personalidad jurídica nunca fue un dato del cuerpo, sino una 
posición que el derecho imputa. Antes de que Kelsen (1934/2009) definiera 
a la persona, incluida la física, como el punto al que un orden normativo 
anuda derechos y deberes, la dogmática pandectista había levantado un 
axioma que suele remitirse a Savigny (Savigny, 1840/1878, t. I, §53), el de 
que no se puede ser objeto y sujeto a la vez. De ese axioma dependió du-
rante casi dos siglos la frontera entre quien decide y aquello sobre lo que se 
decide. En la caja de la farmacia esa frontera se fisura sin romperse, porque 
la misma persona a la que el artículo 17 de la LGPD asegura la titularidad de 
sus datos es la materia con la que el perfil calcula lo que ella pagará. Ocupa 
así las dos posiciones que el axioma separaba, y ninguna de las ramas que 
la reconocen como titular, consumidor o persona registra esa doble ocupa-
ción ni dice quién ocupa el lado de la decisión cuando ella pasa al de la cosa 
calculada. Esa fisura tiene un suelo anterior al titular y al perfil, porque la 
primera forma en que el ciclo construye al sujeto, la materia que lo capta, 
ocurre en cuencas, minas, cables y centros de datos donde todavía no com-
parece ninguna de las posiciones que el derecho le reparte.
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Amazon Web Services abrió a comienzos de 2025 su primera región de 
centros de datos en Querétaro, dentro de una inversión que la propia 
empresa cifró por encima de cinco mil millones de dólares a quince años 
(AWS, 2025), y eligió para hacerlo un estado donde la presión sobre los 
recursos hídricos alcanzaba el 52 % en 2017, por encima del umbral de 40%  
que se considera fuerte (Conagua, 2018). En Colón, vecinos de La Esperan-
za han presentado quejas al municipio por la falta de agua (Martínez Gar-
duño, 2026), mientras un centro de datos refrigerado por agua la consume 
sin pausa para sostener una temperatura que no admite interrupción. La 
empresa anunció para esa región refrigeración por aire sin uso continuo 
de agua, el mismo giro que el proyecto de Google en Uruguay. El anun-
cio indica que el estrés hídrico regional empezó a reescribir el diseño de 
la infraestructura, aunque no la jerarquía entre el barrio que espera y la 
máquina que no se apaga. Esa jerarquía se sostiene sobre una arquitectura 
jurídica en la que la clasificación de la industria de datos como proveedora 
de servicios y no como actividad industrial, sumada a su instalación en 
parques, aligera el escrutinio ambiental que una obra de esa escala exigiría 
y deja a las comunidades sin la información con la que medir qué le toca 
a cada quien. Paola Ricaurte, del Tecnológico de Monterrey, nombra esa 
opacidad como el mecanismo que impide a la ciudadanía tener evidencia 
del impacto específico de la industria y, sin ella, defender sus derechos a la 
salud y a la información (Baptista y McDonnell, 2025).

Ese sustrato, que llamo predato, existe antes de cualquier registro, por-
que antes de que un habitante de Colón entregue su primer dato ya hay 
una cuenca repartida de manera desigual, un centro que no se apaga, una 
clasificación jurídica que exime y una autoridad que no está obligada a in-
formar. El predato es la condición material y jurídica (minerales, cables, 
nubes, ciudades, trabajo invisible, propiedad, clasificación y concesión) que 
precede a cualquier dato y fija las condiciones de la captura antes de que la 
captura ocurra, y que decide de antemano el reparto entre quien alimenta 
la máquina y quien la padece, donde el dato sube y el cuerpo queda. En el 
esquema del ciclo de vida del dato ocupa los estratos E0 a E3, que van de 
los minerales y los semiconductores al hardware, de la energía y el trabajo 
material que lo mueven a los cables y protocolos que lo enlazan, y de allí a 
los centros de datos donde la vida empieza a volverse registro. Sobre esos 
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cuatro estratos se juega el plano material de la individuación, el de la mate-
ria que capta al sujeto antes de que ningún registro lo inscriba.

Lo que queda del lado del cuerpo y lo que sube del lado del dato son los 
dos extremos de un mismo reparto que se sostiene en sus propias vueltas, 
cada pieza alimentando a la siguiente y recibiendo de ella su razón de ser. 
Quienes lo habitan existen como sujetos internacionalizados, generados 
bajo una malla técnica, una red de redes cuya centralidad se concentra día 
tras día en menos nodos, atravesada por fricciones de interés y por el en-
tendimiento de una neutralidad técnica que en ningún momento fue neu-
tral. Una trama donde ninguna hebra se entiende sin las demás y el todo 
solo se ve desde dentro pide la herramienta que Edgar Morin forjó para los 
objetos que no se dejan descomponer, una perspectiva compleja, recursiva 
y transdisciplinaria que empieza por admitir el diálogo de los contrarios.

El principio dialógico remite al diálogo entre seres de una unicidad 
compleja puesta necesariamente en relación con el otro, entre polos a la 
vez opuestos y complementarios, y conduce a la unidualidad compleja, 
esa figura donde cada término por separado resulta insuficiente y obliga 
a relacionar ambos en bucle. En ese continuum ninguno se reduce al otro 
ni se deja separar con nitidez, porque confluyen y se vuelven uno en las 
conexiones que arman la malla. Esa lógica explica que la red se sostenga 
como una trama casi indestructible de nodos interdependientes que sufren 
ataques sin caer, una resistencia estructural que corre del procomún a la 
infraestructura y lleva a pensar la red como reparto de poder antes que 
como soporte técnico.

El principio hologramático muestra además que cada nodo contiene el 
todo en su micropartícula, con casi la totalidad de la información del objeto 
inscrita en cada una de sus partes y cada parte contenida a su vez en esa 
totalidad, un todo que no totaliza. Cada registro de un habitante de Colón 
lleva la huella de la arquitectura que lo captura, de manera que desde el 
dato más pequeño puede reconstruirse, como en un holograma, el predato 
que lo hizo posible.

La recursividad cierra la tríada, y con ella el producto y el productor 
caen en la misma canasta mientras la causa y el efecto se persiguen en un 
bucle que la cibernética de segundo orden lleva hasta el final cuando mete 
al observador dentro de la observación, allí donde Morin la separa de la 
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primera cibernética de Norbert Wiener en los años cuarenta. Humberto 
Maturana y Francisco Varela le dan forma con la autopoiesis, esa red mo-
lecular que produce los componentes que sirven a su propia dinámica y se 
vuelve por eso patrón general de la vida, un sistema que se produce a sí 
mismo sin salir de sí mismo. Trasladada a la infraestructura por analogía, 
pues el predato se reproduce sin ser autopoiético en sentido estricto, la no-
ción permite leer el predato como un sistema autorreforzante que fabrica 
sin descanso los nodos, los cables y las clasificaciones jurídicas que necesita 
para seguir capturando. Cada ciclo produce datos y, con ellos, reproduce la 
capa material que hará posible el ciclo siguiente.

Los sujetos, dentro de ese sistema que se reproduce a sí mismo, cons-
truyen los nodos y a la vez son construidos por ellos, los moldean y los 
disputan con una autonomía siempre relativa a su entorno. Es la condición 
del sujeto cíborg, que lleva por extensión del cuerpo las computadoras y 
los aparatos en una interacción mediada que ya no tiene rito de entrada 
ni traslado hacia otro lugar. La conexión atraviesa por igual lo afectivo, lo 
burocrático, el consumo y el deseo, hasta disolver la vieja dicotomía entre 
realidad y virtualidad y volver las operaciones tanto más inciertas cuanto 
menos ocurren fuera del bucle que las produce y las registra.

Ese bucle tiene además una física, porque Morin ordena la compleji-
dad como un tetragrama de orden, desorden, interacciones y organización 
donde el desorden produce el orden y el orden produce el desorden. Mo-
rin la apoya en la termodinámica de Ilya Prigogine, la que describe cómo 
un sistema lejos del equilibrio genera estructuras que se sostienen solo a 
condición de consumir energía y expulsar entropía, de modo que su or-
den interno se paga siempre como desorden exportado. El centro de datos 
de Colón que no se apaga es un sistema disipativo, termodinámicamente 
abierto, que quema energía y expulsa calor para sostener su temperatura y 
su disponibilidad, y traslada el desorden a la cuenca repartida por tandeo y 
al barrio que espera, con lo cual la termodinámica funciona como la conta-
bilidad material del predato.

La red que resulta de esa física se organiza como sociedad acéntrica o 
policéntrica, un tejido de nudos y flujos donde ninguno se entiende por 
separado. Una decisión tomada en uno de los nodos donde se concentra el 
tráfico reescribe allí la experiencia de quienes dependen de él y convierte 



65

Rodrigo Ardissom de Souza

el espacio entero en campo de disputa, donde las grandes corporaciones 
económicas y las potencias estatales del mundo materializado invierten 
para controlarlo.

Shoshana Zuboff (2020) lee el big data desde el capital, como expresión 
social antes que como objeto técnico, y sitúa sobre ese tejido el capitalismo 
de vigilancia, una estructura que quiebra la privacidad y la vende e inter-
preta los deseos para convertirlos en materia de acumulación. Su reverso 
son las multitudes que Hardt y Negri (2004) describen como sujeto produc-
tivo y potencia constituyente que desborda la figura del ciudadano, nacidas 
del descontento con el espacio público y con el Estado nación como sueño 
colectivo, esas mismas multitudes que comparecen del lado del cuerpo que 
el dato no alcanza a subsumir.

El estrato de base del ciclo del dato ocurre lejos de cualquier servidor, 
en un yacimiento, en el litio del norte de México, en el cobre, el coltán y las 
tierras raras que ningún modelo de inteligencia artificial nombra y sin los 
cuales no habría modelo, de modo que el sustrato de la arquitectura es una 
mina antes que un archivo. Crawford y Joler (2018) trazaron esa anatomía 
completa cuando siguieron un solo asistente de voz hacia atrás, hasta la 
corteza terrestre, y mostraron que cada dispositivo condensa una cadena 
de extracción mineral, trabajo humano mal pagado y energía planetaria 
que la interfaz limpia vuelve invisible. Kate Crawford (2023) extendió ese 
mapa en su Atlas de IA desde la mina hacia el agua, la energía y el traba-
jo. Describe allí una industria material y extractiva que se presenta como 
inmaterial mientras consume litio para las baterías, silicio para los chips y 
tierras raras para los imanes, y que descarga su costo planetario, de mane-
ra desigual, sobre los territorios donde extrae, casi siempre en la periferia. 
La construcción del sujeto digital empieza, entonces, mucho antes del pri-
mer dato, en el momento en que un territorio y un cuerpo son puestos a 
producir la materia de la que el modelo vivirá.

México reconoció esa condición en 2022 al reformar la Ley Minera 
para declarar el litio área estratégica del Estado y prohibir las concesiones 
privadas. La Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) validó la deci-
sión el 24 de marzo de 2026, con la ministra Sara Irene Herrerías Guerra 
como ponente, al resolver la acción de inconstitucionalidad 78/2022, que 
se declaró parcialmente procedente pero infundada. El fallo sostuvo los ar-
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tículos 1, 5 Bis y 10 de la ley apoyándose en la reforma constitucional de 
octubre de 2024, que ya había elevado esa prohibición a rango constitucio-
nal (SCJN, 2026). La disputa siguió abierta después del fallo, porque la can-
celación de las concesiones de Sonora había llevado a Bacanora Lithium, 
Sonora Lithium y la minera china Ganfeng ante el Centro Internacional 
de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones, que registró en 2024 el 
arbitraje ARB/24/21 (CIADI, 2026). Mientras se litiga en los tribunales de 
inversión, la paraestatal LitioMx quedó a cargo de operar un recurso que 
sigue bajo tierra sin extraerse a escala, un mineral cuya soberanía se decla-
ra en la norma mucho antes de volverse capacidad efectiva de explotarlo, 
y la brecha entre la soberanía nominal y la soberanía operacional toma 
cuerpo en la roca.

Cecilia Rikap (2021) nombra la otra punta de esa cadena con el concepto 
de monopolio intelectual, una forma de capitalismo que no controla tanto 
la extracción del mineral como la propiedad del conocimiento que lo vuelve 
valor, las patentes, los algoritmos y los diseños de chips que concentran 
la renta aguas arriba del yacimiento. Un país puede reservar su litio en la 
constitución y quedarse igualmente sin la capacidad de diseñar la batería 
y el dispositivo que ese litio alimenta, porque la mina queda en el Sur y el 
monopolio intelectual en el Norte. Esa geografía reproduce, en el estrato 
más material del predato, la vieja división colonial entre quien provee la 
materia y quien fija su precio.

El mineral convertido en batería y en chip solo se vuelve red cuando 
viaja, y viaja por el fondo del mar, por esa infraestructura submarina que 
según las mediciones de TeleGeography transporta más del 99 por cien-
to del tráfico intercontinental de datos (TeleGeography, 2023) mientras el 
imaginario de la nube la mantiene invisible. La geografía de esos cables no 
acompaña a la geografía de los usuarios, y América Latina lo padece en una 
figura que los ingenieros llaman tromboning, el rodeo por el cual un correo 
enviado entre dos países sudamericanos puede subir hasta el NAP of the 
Americas en Miami y volver a bajar. En esa fortaleza se conectan por tierra 
los dieciocho cables submarinos de América Latina y el Caribe que llegan a 
Florida (Brooks, 2024). La conversación más doméstica de la región puede 
atravesar así territorio y jurisdicción de Estados Unidos antes de llegar a 
la casa de al lado.
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La Internet que corre por esos cables es una red global distribuida y 
formada por redes autónomas voluntariamente interconectadas, que ope-
ran sin un órgano que las gestione en conjunto. En una red sin ese órgano 
la regulación no desaparece sino que cambia de forma, porque el código y 
la arquitectura gobiernan la conducta con la fuerza de una ley, según el 
postulado de Lawrence Lessig de que el código es ley (Lessig, 1999/2006). 
Pensar esa regulación pide el análisis transdisciplinario de normas, mer-
cados y técnica que la gobernanza multisectorial ensaya. Para mantener 
la interoperabilidad, la coordinación del espacio de nombres de dominio 
y de los identificadores únicos quedó en manos de la ICANN, la Internet 
Corporation for Assigned Names and Numbers, una organización privada 
sin fines de lucro cuya función alcanza a todos los países del mundo y que 
existe, sin embargo, bajo el marco jurídico norteamericano, en específico 
bajo las leyes de California. Nacida en 1998 para heredar las tareas que 
venía cumpliendo la Internet Assigned Numbers Authority (IANA), la cor-
poración recibió de Estados Unidos la coordinación del sistema global de 
anuncio y distribución de nombres de dominio y números IP (IANA, s. f.).

La IANA venía de otra época, la de Jon Postel, uno de los padres de 
Internet, a quien los relatos describen como parte de la ecología de la red 
y que supervisó hasta su muerte la asignación global de las direcciones IP, 
la constitución de los sistemas autónomos y los servidores raíz de nombres 
y dominios. Muerto Postel en 1998, esas funciones pasaron a la ICANN, 
que las ejerció desde 2000 bajo contrato con el Departamento de Comercio 
de Estados Unidos y sumó en 2010 la firma criptográfica de la raíz con 
DNSSEC (IANA, s. f.). Sobre esa herencia la ICANN se volvió uno de los 
principales órganos de la gobernanza de Internet, coordinador del sistema 
de nombres de dominio creado para que nadie tenga que memorizar direc-
ciones numéricas, y organizado según un modelo multistakeholder donde 
actúan múltiples actores y donde todos los usuarios de la red tienen, en 
el papel, la capacidad de participar. Esa apertura formal convive con una 
jerarquía material que su propia estructura de votos privilegia hacia los 
sectores técnicos. Convive también con un Comité Asesor Gubernamental 
(GAC) que reúne a más de ciento ochenta gobiernos y territorios, además de 
unas cuarenta organizaciones observadoras, para emitir recomendaciones 
de política pública que la junta directiva puede apartar solo con razones.
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Los servidores raíz vuelven visible lo que el modelo participativo di-
fumina, porque en el mundo hay trece identidades de servidor raíz que 
sostienen los archivos base de Internet, gestionadas por doce operadores 
independientes y replicadas hoy por anycast en más de mil quinientas ins-
tancias repartidas por el planeta. De esas trece letras, diez tienen operador 
con sede en Estados Unidos, una en los Países Bajos, una en Suecia y una en 
Japón, de modo que la topología de la red sigue anclada en una centralidad 
que la convierte en un mapa del poder que la administra.

Debajo de la raíz operan los cinco Registros Regionales de Internet, que 
reciben de la ICANN los bloques de direcciones y los reparten hacia abajo, a 
los proveedores y operadores, hasta llegar a la conexión individual de cada 
sujeto. En esa cadena América Latina entra por LACNIC, el registro regio-
nal con sede en Montevideo, Uruguay, cuyo grupo de formación se reunió 
en Santiago de Chile en 2000 con participación de la delegación brasileña 
(CGI.br, s. f.), en una de las pocas decisiones de la arquitectura global que la 
región tomó para sí. Rodrigo de la Parra, entonces vicepresidente y director 
gerente de la ICANN para América Latina y el Caribe, describía en 2012 a 
los dominios de país como pilares del modelo de múltiples partes interesa-
das de la ICANN (De la Parra, 2012), y esos pilares administran el tramo 
final de una cadena cuyos eslabones superiores se deciden en otra parte.

Las críticas al modelo se acumularon desde temprano y desde adentro, 
y ya en 2002 Ivan Moura Campos, miembro brasileño del directorio de la 
ICANN, la definía como una startup, una empresa en proceso de evolución 
y maduración. La veía como un experimento sin igual de gestión participa-
tiva e internacional dentro de la iniciativa privada sobre un bien común, el 
sistema de nombres de dominio y las direcciones de los protocolos. Señala-
ba en la misma entrevista la dominación casi absoluta de la agenda por ciu-
dadanos estadounidenses (Meira, 2002). Dos años después Carlos A. Afon-
so precisaba para el Comitê Gestor da Internet no Brasil (CGI) que la misión 
de la ICANN se ejercía por delegación bajo contrato por tiempo determina-
do del Departamento de Comercio del gobierno de Estados Unidos, con la 
responsabilidad sobre la operación de los servidores raíz, la mayoría de los 
cuales tenía sede en ese país (Afonso, 2004). De esa delegación se sigue que 
el locus jurisdiccional de la corporación es Estados Unidos, de manera que 
Brasil, como cualquier otro país, carece de prevalencia y de soberanía sobre 
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la entidad que administra su espacio de nombres. Aunque la custodia de las 
funciones IANA se transfirió finalmente el 1 de octubre de 2016 (IANA, s. 
f.), con la expiración del contrato con la National Telecommunications and 
Information Administration (NTIA), el vínculo siguió corriendo a través de 
la IANA y de la empresa VeriSign, operadora del registro de .com y .net.

El caso Snowden convirtió esas críticas de arquitectura en escándalo 
planetario en 2013, cuando los documentos divulgados por el Washington 
Post y The Guardian expusieron prácticas de vigilancia en masa realizadas 
por la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) y sus socios de la alianza Five 
Eyes (Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda). En revelaciones 
posteriores aparecieron también servicios de Alemania, Francia, España 
y Suecia en cooperación con el GCHQ británico (Borger, 2013). Entre ellos 
estaba buena parte de los países que defendían el modelo de gestión de la 
infraestructura encarnado por la ICANN como garantía de seguridad y fia-
bilidad. La red que el sujeto habita como su medio está administrada desde 
una jurisdicción que él no eligió, bajo contratos que no firmó, por órganos 
donde su participación es formal y su soberanía inexistente, de modo que 
el medio asociado del sujeto digital es heterónomo desde la raíz.

Si la ecología global fija las raíces y los nombres, la escala nacional de-
cide cómo un país habita esa fijación, y Brasil construyó sobre ese margen 
estrecho un comité gestor nacido una década antes de que la palabra multi-
stakeholder se volviera consigna. La genealogía de esa gobernanza empieza 
mucho antes de Internet, en las telecomunicaciones que el país imaginó 
como columna del progreso, cuando en los años cincuenta el gobierno de 
Juscelino Kubitschek reveló la necesidad de unificar un sistema hasta en-
tonces fragmentado. Siguió en el breve gobierno de Jânio Quadros con la 
creación del Conselho Nacional de Telecomunicações (CONTEL) y en el de 
João Goulart con la reglamentación del Código Brasileiro de Telecomuni-
cações. La dictadura que derrocó a Goulart llevó esa unificación de las te-
lecomunicaciones a su forma más ambivalente. Los militares sacaron a las 
empresas privadas del sector y crearon la Empresa Brasileira de Telecomu-
nicações (EMBRATEL) en busca de una infraestructura moderna y eficien-
te que, entre muchas otras cosas, tuvo el papel de perseguir a militantes de 
izquierda. La red nacional nació así sirviendo a la vez a la integración del 
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territorio y a la vigilancia de sus habitantes, una duplicidad que el predato 
brasileño no terminó de dejar atrás.

En los setenta la informática y la cibernética entraron al país por esa 
misma columna, con el Ministério das Comunicações (Minicom) debatien-
do la teleinformática y el teleprocesamiento. La EMBRATEL tendía en-
tonces entre Río y São Paulo la transmisión digital de datos que luego se 
amplió a más de treinta localidades bajo el nombre de TRANSDATA, tal 
vez el primer intercambio de datos en redes del país y tal vez la versión 
más embrionaria de lo que entendemos como Internet. La Constitución de 
los ochenta respaldó el modelo estatal por entender que las telecomunica-
ciones actuaban como órgano estratégico para la soberanía nacional, y esa 
convicción duró hasta 1997, cuando la Lei Geral de Telecomunicações (Lei 
9.472/1997) abrió el sector bajo el gobierno de Fernando Henrique Cardoso 
y precipitó la privatización de Telebrás al año siguiente. Con ella se cerró el 
arco que iba del monopolio estatal concebido como soberanía a la infraes-
tructura entregada al mercado.

La Internet se definió jurídicamente en ese mismo pliegue, cuando la 
Norma 004 de 1995 del Minicom la clasificó como servicio de valor adicio-
nado, aquello que se agrega a una red preexistente de telecomunicaciones 
creando nuevas utilidades relacionadas con el acceso, el almacenamiento, 
el movimiento y la recuperación de informaciones. La Lei 9.472 de 1997 
fijó después en su artículo 61 que ese servicio no constituye servicio de 
telecomunicaciones (Lei 9.472/1997, art. 61) y lo sustrajo así del régimen 
de obligaciones de estas, separando en dos figuras jurídicas la estructura 
física de la conexión y las capas lógicas montadas encima. Ese gesto es la 
misma operación que Querétaro mostró treinta años después, la clasifica-
ción que exime, el acto de nombrar una infraestructura como servicio para 
sustraerla del régimen de obligaciones que pesaría sobre ella si se la nom-
brara de otro modo.

El CGI nació el 31 de mayo de 1995 dentro de esa disputa sobre quién 
debería gestionar la red que llegaba (CGI.br, s. f.). Según la reconstrucción 
de Carvalho y Cukierman (s. f.), Alexandre Grojsgold lo veía como una res-
puesta para los que veían en la no monopolización el peligro de un gran 
descontrol, y también como una forma de evitar que, en ausencia de un 
órgano regulador, el poder de la ley fuera tomado por el Minicom. Gestado 
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en los centros universitarios, el comité empezó a ganar relevancia social en 
los dos mil, cuando el uso ampliado de las redes le exigió salir de las univer-
sidades y trabajar con servidores públicos y privados y con la sociedad civil 
en una búsqueda de estandarizar la Internet brasileña.

Los años siguientes fueron de consolidación acelerada, con la forma-
ción del LACNIC y el decreto 4.829 de 2003, que formalizó las atribuciones 
del comité y previó el NIC.br, la entidad sin fines de lucro que asumió en 
2005 el registro del .br (CGI.br, s. f.). Río de Janeiro albergó en marzo de 
2003 la reunión 16 de la ICANN, y São Paulo recibió otra en diciembre de 
2006 (CGI.br, s. f.). Sobre esa base institucional el CGI aprobó en 2009 el 
Decálogo de Internet, los principios para la gobernanza de las redes dentro 
del país que abrieron las discusiones y las primeras consultas públicas del 
Marco Civil (CGI.br, s. f.). La futura ley nació como respuesta a una amena-
za, el proyecto Azeredo, un paquete de tipos penales sobre la conducta en 
la red que la sociedad civil llamó el AI-5 digital por su afán de vigilancia y 
criminalización, y frente a él el Marco Civil se construyó como su reverso, 
una carta de derechos antes que un código de delitos. Se redactó en abierto, 
en las dos fases de esa consulta pública en línea, entre 2009 y 2010, donde 
usuarios, académicos y colectivos discutieron el texto del proyecto (CGI.
br, s. f.). La ley fue así un ejercicio de producción colectiva del derecho que 
emergió de la disputa dentro de la red, un caso temprano de la recursividad 
que cerraba la tríada de Morin. El Poder Ejecutivo remitió el proyecto a la 
Câmara dos Deputados en 2011 (PL 2.126/2011), la relatoría la asumió el 
diputado Alessandro Molon, y el texto esperó su hora mientras el comité 
llevaba su modelo multisectorial a foros como la reunión de los BRICS so-
bre seguridad y gobernanza de Internet celebrada en Pekín en septiembre 
de 2012 (CGI.br, s. f.).

Esa hora la fijó Snowden, cuyas denuncias de la vigilancia en masa de 
la NSA alcanzaron a la propia presidenta Dilma Rousseff. Las denuncias 
llevaron al CGI a pronunciarse en julio de 2013 contra la recolección de 
datos de los usuarios por la NSA y empujaron a Brasil a organizar en 2014 
la NetMundial, la reunión mundial multisectorial de la gobernanza convo-
cada en São Paulo (CGI.br, s. f.). Allí la presidenta sancionó en abril de 2014 
el Marco Civil da Internet recién aprobado por el Senado (Lei 12.965/2014), 
como una estrategia y una posición política del gobierno, el gesto de un 



72

CAPÍTULO II: El predato material

país del Sur que firma su constitución de Internet frente a los representan-
tes del mundo en el momento en que el modelo de gobernanza dominante 
perdía legitimidad. En los años que siguieron el comité se pronunció en 
notas públicas sobre las órdenes judiciales de bloqueo de WhatsApp que 
sacudieron al país entre 2015 y 2016 (CGI.br, s. f.).

Pensar el CGI significa también pensar un proceso de institucionalización 
de las redes, de centralización de los debates, del dinero, de los grupos polí-
ticos y de los grupos de intereses. El balance no admite celebración simple, 
porque el comité es un grupo cerrado, de renovación endogámica, un cuer-
po de profesionales capacitados donde las grandes decisiones y las grandes 
referencias siguen en pocas manos y que, aun así, tiene alcance mundial, 
al punto de que Brasil alberga junto con México las referencias de América 
Latina en la materia. Son las dos caras de la escala nacional del predato, el 
margen real que un país del Sur puede construir dentro de una arquitec-
tura que no controla, y la concentración que ese margen reproduce hacia 
adentro cuando la gobernanza se vuelve patrimonio de un círculo.

La nube desplazó esa disputa a otra capa sin resolverla en ninguna, 
porque la virtualización convirtió el almacenamiento y el procesamiento 
en servicios contratados a proveedores globales, al punto de que el sesenta 
por ciento de la carga digital del país corre fuera del territorio nacional. Es 
la estimación que Igor Marchesini Ferreira, asesor especial del ministro 
de Hacienda, dio en febrero de 2025 y que ya pesaba sobre la farmacia de 
São Paulo (TELETIME, 2025). La cifra traduce a escala de la nube el mismo 
tromboning que los cables ya imponían al tráfico. La respuesta estatal lle-
gó en noviembre de 2023, cuando el Serviço Federal de Processamento de 
Dados (Serpro) lanzó la Nuvem de Governo, consolidada hacia 2025 como 
Nuvem Soberana en alianza con la Empresa de Tecnologia e Informações 
da Previdência (Dataprev). El Plan Brasileño de Inteligencia Artificial de 
2024, en el que se inscribe, le asignó cerca de mil millones de reales en 
inversión, de los cuales 710 millones corresponden al Serpro (Ministério da 
Gestão e da Inovação em Serviços Públicos, 2025; Serpro, 2023). La Nuvem 
Soberana repite en la capa de la nube la brecha entre título y operación 
que el litio mostraba en la roca, porque la soberanía que el nombre declara 
convive con un modelo híbrido que mantiene contratos con Amazon Web 
Services y queda expuesto al alcance extraterritorial del CLOUD Act nor-
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teamericano. La nube soberana no lo es en la proporción en que todavía no 
puede operar sola, y declarar la soberanía volvió a resultar más rápido que 
construir la capacidad de ejercerla.

Saskia Sassen (1991) mostró hace tres décadas que la globalización, le-
jos de disolver el territorio, lo reorganiza en nodos de comando donde se 
concentran las funciones que dirigen la economía dispersa, mientras Brian 
Larkin (2013) enseñó a leer las infraestructuras también por su poética, por 
las promesas de modernidad y de futuro que encarnan para las poblaciones 
que las ven levantarse. La ciudad convertida en nodo del ensamblaje digi-
tal reúne las dos cosas, la concentración de comando que describe Sassen y 
la promesa que describe Larkin, y las reúne sobre cuencas, redes eléctricas 
y suelos que ya estaban repartidos antes de que llegara el primer servidor.

Querétaro condensa esa doble condición, porque el estado donde el di-
rectorio datacenters.com cuenta al menos treinta instalaciones de datos, 
una docena de ellas grandes centros en operación (Baptista y McDonnell, 
2026), recibió en febrero de 2024 el anuncio de la región mx-central-1 de 
Amazon Web Services, con tres zonas de disponibilidad en su territorio. El 
anuncio llegó dentro de una ola de inversiones de las grandes tecnológicas 
que suma más de doce mil millones de dólares desde 2022 sobre la misma 
cuenca en estrés hídrico (Baptista y McDonnell, 2026). Marco Antonio del 
Prete, secretario de Desarrollo Sustentable del estado, sostuvo que culpar 
a los centros de datos por la escasez de agua es simplificar el problema, y 
en otra ocasión describió al centro de datos como una empresa de servicios 
que no necesita presentar un informe de impacto ambiental (Baptista y 
McDonnell, 2025, 2026). Enunciaba así la clasificación que exime, ahora en 
boca de la autoridad encargada de fiscalizarla, la misma que los colectivos 
de Querétaro denuncian como la vía por la que la industria escapa a la eva-
luación ambiental (La Jornada, 2026).

A la misma geografía Brasil respondió con un instrumento fiscal, el 
Regime Especial de Tributação para Serviços de Datacenter (REDATA), 
creado por la Medida Provisória 1.318, del 17 de septiembre de 2025. La 
medida caducó el 25 de febrero de 2026, un día después de que la Câmara 
dos Deputados aprobara el proyecto de ley 278 de 2026 que la reproducía, 
y el régimen quedó sin vigencia hasta que el Senado aprobó el proyecto el 
1 de septiembre y la presidencia lo sancionó sin vetos como Lei 15.504 el 



74

CAPÍTULO II: El predato material

15 de septiembre de 2026 (Lei 15.504/2026; Ministério da Fazenda, 2026; 
Senado Federal, 2026). El régimen ofrece a los centros de datos una re-
nuncia fiscal estimada en 5.200 millones de reales para 2026 y algo más 
de siete mil millones en tres años, a cambio de contrapartidas de energía 
limpia o renovable, inversión en investigación, metas de eficiencia hídrica 
y un mínimo del diez por ciento del suministro efectivo de procesamiento 
y almacenamiento puesto a disposición del mercado interno (Ministério da 
Fazenda, 2026; Senado Federal, 2026a). La propia ley permite sustituir ese 
mínimo por una inversión adicional en investigación y desarrollo equiva-
lente al diez por ciento del valor de los productos adquiridos, y reduce en 
un veinte por ciento los compromisos de los establecimientos situados en 
las regiones Norte, Nordeste y Centro-Oeste (Lei 15.504/2026, art. 11-B, §§ 
6 y 7). La reserva para el mercado interno puede así convertirse en inver-
sión, de modo que el régimen asegura la localización antes que el uso na-
cional de la capacidad. La justificación oficial retoma la cifra del sesenta por 
ciento en otra variante, la de los datos y la inteligencia artificial usados en 
Brasil que se procesan en el exterior. El instrumento revela la posición del 
Estado en esta escala del predato, un Estado que ya no tiende cables pro-
pios como la EMBRATEL de los setenta y en cambio subsidia con renuncia 
fiscal la llegada de nodos ajenos, comprando con impuestos no cobrados la 
localización de una nube que seguirá siendo de otros. Aun cuando el perfil 
que la farmacia de São Paulo arma con el CPF llegara a procesarse en uno 
de esos nodos, la empresa que lo operara seguiría alcanzada por el CLOUD 
Act si tuviera su sede en Estados Unidos. La localización acerca el servidor 
al cuerpo sin devolver al sujeto ni al Estado la ley del medio en que aquel 
se individúa.

En la Patagonia argentina esa misma apuesta muestra su versión ex-
trema en la carta de intención que OpenAI y Sur Energy anunciaron en 
la Casa Rosada el 10 de octubre de 2025 para un centro de datos de hasta 
quinientos megavatios y una inversión potencial de hasta veinticinco mil 
millones de dólares. Un año después la carta seguía sin contrato, sin pre-
sentación al Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones (RIGI) y sin 
obras (BAE Negocios, 2025; Letra P, 2026). Aun como promesa, el proyecto 
exhibe la forma del extractivismo de doble circuito, el primer circuito que 
extrae del territorio el agua, la energía, el suelo y el trabajo para alimentar 
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el cómputo, y el segundo que extrae los datos y devuelve la inteligencia 
como servicio importado. La región pone la cuenca y la cordillera mientras 
el monopolio intelectual que describe Rikap retiene en lo alto de la cadena 
la propiedad de lo que esa cuenca produce.

Que la renta se quede aguas arriba mientras la cuenca y la cordille-
ra quedan abajo es una cuestión de soberanía. Pensarla exige entender al 
sujeto inmerso en un mundo con el tiempo y el espacio modificados, que 
desborda los límites predefinidos del Estado nación. Gran parte de la pobla-
ción tiene hoy a la mano artefactos construidos por empresas ajenas a su 
Estado de nacimiento, con el software y la mayor parte de los contenidos 
colocados en servidores más allá de las fronteras materiales. Renata Ávila 
Pinto (2018, p. 17) mostró que los países de renta media rara vez reúnen a 
la vez lo que esa soberanía reclama, porque casi siempre les falta alguno de 
sus soportes, sean los recursos, el capital que da la propiedad y el control de 
cables, servidores y datos, o los cuadros técnicos y las instituciones de in-
vestigación capaces de sostenerlos. Aun cuando los tuvieran, una arquitec-
tura jurídica nacional e internacional, que tratados como el TPP, el TTIP y 
el TISA no hacían más que estrechar, les impide mantener políticas de pro-
ducción doméstica. Donde llegan a abrirse margen y recursos, suele faltar 
lo último, el capital financiero para experimentar con modelos propios, el 
que llega por fondos públicos, capital de riesgo o alianzas público-privadas 
y queda al alcance de un puñado de países. Esa conjunción explica que la 
ley brasileña de protección de datos, aun con su dispositivo que condiciona 
a los países extranjeros, produzca un impacto real inferior al de las grandes 
potencias, ya que en las redes seguimos la lógica colonialista presente en 
las otras esferas de la sociedad.

Los propios cables llevan hoy la firma de esa asimetría, como muestra 
el acuerdo de 2015 entre Brasil, Camerún y China para tender un cable 
submarino Sur-Sur desde Fortaleza, que buscaba eludir una hegemonía 
norteamericana que entonces controlaba cerca del ochenta por ciento del 
tráfico mundial (Submarine Networks, 2018). Pocos años después Facebook 
anunciaba un cable que contornea el continente africano y Google sumaba 
cables propios, entre ellos el Curie, que baja de Los Ángeles a Chile. Las ru-
tas del tráfico, que eran un asunto entre naciones, se volvieron así activos 
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corporativos, infraestructura privada por donde circula la vida de regiones 
enteras.

Sobre esa capa física se libra una disputa jurídica propia, la neutralidad 
de la red, el principio que Tim Wu acuñó (Wu, 2003) para exigir que nin-
gún actor del proceso haga distinción de contenidos, origen, destino o ter-
minal. El Marco Civil brasileño lo convirtió en derecho en su artículo 9, el 
deber de tratar de forma isonómica cualquier paquete de datos, que regla-
mentó el Decreto 8.771 del 11 de mayo de 2016 al volver excepcional toda 
discriminación de tráfico, limitarla a requisitos técnicos indispensables y a 
servicios de emergencia y vedar los acuerdos comerciales de priorización 
(Lei 12.965/2014, art. 9; Decreto 8.771/2016). La fiscalización quedó en ma-
nos de la Agência Nacional de Telecomunicações (Anatel), con atención a 
las directrices del CGI, en una arquitectura donde el Estado regula escu-
chando al comité multisectorial. El InternetLab, en su especial por los cinco 
años del Marco Civil, la resumió como el deber de tratar todos los datos que 
circulan por la red de la misma forma y a la misma velocidad, sin retrasos 
ni bloqueos selectivos (Gomes, 2019). Derechos Digitales sostuvo ante la 
Corte Constitucional de Colombia que los responsables de la transmisión 
no pueden bloquear, retardar o privilegiar un grupo de datos en perjuicio 
de otros (Lara y Venturini, 2022). Del otro lado del hemisferio, mientras 
tanto, la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) de Estados Unidos 
fijó, derogó y volvió a restablecer la neutralidad al ritmo de los cambios 
de gobierno, y los tribunales llegaron a deshacer su último intento. En el 
teléfono móvil, por donde accede a la red la mayor parte de los hogares po-
bres, ya que en las clases D y E el 83 % de los usuarios usa exclusivamente 
dispositivos móviles según la encuesta Cetic de 2017 que recoge el Idec (s. 
f.), la disputa toma la forma de la tarifa cero. El Idec describe planes en que, 
agotado el paquete, la conexión se bloquea y solo unas pocas aplicaciones, 
por lo general WhatsApp y Facebook, siguen accesibles, y considera ilícita 
esa práctica, que Anatel prohíbe en la red fija y tolera en la móvil (Idec, s. 
f.). Es una disputa que esos casos mantienen viva en toda América Latina, 
porque lo que se juega en ella es la forma jurídica que la igualdad adopta 
en la capa física, la última norma antes del umbral donde la experiencia se 
convierte en registro.
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La imagen de un umbral automático se deshace apenas se mira quién 
lo atiende, como mostraron Milagros Miceli y el proyecto Data Workers' 
Inquiry al documentar desde 2024, con las propias trabajadoras como auto-
ras, las condiciones del trabajo de datos que sostiene a los modelos. La inda-
gación alcanza a las etiquetadoras venezolanas que clasifican imágenes por 
centavos mientras la crisis les fija el precio de la hora, a los moderadores 
que absorben la violencia que las plataformas filtran y a los BPO argentinos 
donde la promesa del empleo tecnológico se vuelve tarea repetitiva pagada 
por pieza (Data Workers' Inquiry, 2024). El Banco Mundial dimensionó ese 
continente laboral al estimar entre 154 y 435 millones los trabajadores de 
plataformas en línea del mundo, entre el cuatro y el doce por ciento de la 
fuerza de trabajo global (Banco Mundial, 2023), una masa que el discurso 
de la automatización mantiene tan invisible como los cables bajo el mar.

Tarcízio Silva (2022) mostró que esa cadena, además de explotar, discri-
mina desde adentro, porque el racismo algorítmico que documentó en las 
redes digitales opera como actualización del racismo estructural, apoyado 
en una epistemología de la ignorancia que permite a la industria no ver lo 
que sus sistemas hacen con los cuerpos negros. Su noción de colonialidade 
automatizada devuelve esta escala del predato a la matriz colonial de la 
mina, puesto que las bases de datos etiquetadas en la periferia por trabaja-
dores precarizados entrenan modelos que clasificarán, en el otro extremo 
del ciclo, a esos mismos cuerpos. La red Fairwork, con su capítulo brasileño 
coordinado por Rafael Grohmann, audita año tras año las condiciones de 
ese trabajo de plataformas, y en su evaluación de 2023, donde siete de las 
diez plataformas evaluadas no alcanzaron un solo punto, volvió a encon-
trar la brecha entre lo que las empresas declaran y lo que pagan (Fairwork, 
2023).

El agua que el barrio espera por tandeo y la energía que alumbra la 
casa comparten matriz con el centro de datos que no se apaga, y las mis-
mas manos que etiquetan y moderan sostienen la línea donde la vida se 
vuelve dato. La cuenca, el cable, la nube y el umbral no rodean al sujeto, lo 
constituyen, son el entorno del que se alimenta mientras se individúa, su 
medio de vida en el sentido más material. Simondon llamó medio asociado 
a ese entorno que el ser técnico y el ser vivo producen juntos y del que a la 
vez viven. El del sujeto complejo digital es heterónomo, administrado por 
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otros, porque ninguna de sus capas responde a él. De esa vida compartida 
la captura toma una parte y deja otra, toma el dividuo, el perfil desagregado 
que Deleuze (1999) vio circular en las sociedades de control, y deja el resto, 
el cuerpo que espera el tandeo, la temperatura del barrio, todo aquello de la 
existencia que no sube.

El derecho que protege al dividuo no llega al resto, pues las leyes de 
protección de datos personales regulan los flujos, el consentimiento, el tra-
tamiento y la finalidad, y operan sobre estratos avanzados del ciclo. El daño 
del predato ocurre en los primeros, de E0 a E3, en la cuenca y en el suelo, 
donde rigen otras ramas del derecho, la ambiental, la administrativa y la de 
aguas, que la clasificación que exime mantiene a distancia. Ese desencuen-
tro entre el derecho del dato y el derecho del sustrato es una de las grietas 
por donde el predato se reproduce sin contrapeso.

Por esa misma grieta, sin embargo, entraron las resistencias con ex-
pediente, como ocurrió en la comuna de Cerrillos, en Santiago de Chile, 
contra el centro de datos de Google, un proyecto de doscientos millones 
de dólares que preveía extraer hasta 169 litros de agua por segundo del 
acuífero Santiago Central (Diario Financiero, 2024). La reclamación de ca-
torce vecinos ante el Segundo Tribunal Ambiental, acumulada con la de la 
municipalidad y sostenida al final, tras los desistimientos, por una sola ve-
cina, con el acompañamiento del Movimiento Socioambiental Comunitario 
por el Agua y el Territorio (MOSACAT) fuera del expediente, impugnó la 
resolución de calificación ambiental 127/2020 (Ex-Ante, 2024). El tribunal 
la anuló parcialmente el 26 de febrero de 2024 por falta de antecedentes 
sobre los impactos en el acuífero y ordenó incorporar el cambio climático 
a la evaluación (Segundo Tribunal Ambiental, 2024). Con la casación de la 
autoridad ambiental todavía pendiente ante la Corte Suprema, la empresa 
renunció en julio de 2024 a esa resolución, con el argumento de que la obra 
no había comenzado, y lo anunció en septiembre (Diario Financiero, 2024; 
Ex-Ante, 2024). El 17 de junio de 2026 volvió con una consulta de perti-
nencia para un diseño de sesenta y tres unidades de enfriamiento por aire, 
que MOSACAT y el Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambien-
tales (OLCA) impugnaron en septiembre exigiendo un estudio de impacto 
ambiental (BioBioChile, 2026; OLCA, 2026).
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En Uruguay la disputa por el agua del proyecto Teros, el centro de da-
tos de Google en Canelones, pasó primero por los tribunales del acceso a la 
información pública. Daniel Pena, sociólogo de la Universidad de la Repú-
blica, y la Comisión Nacional en Defensa del Agua y de la Vida (CNDAV) 
demandaron al Ministerio de Ambiente para conocer el consumo previsto. 
El Juzgado Letrado de lo Contencioso Administrativo falló a su favor el 6 
de febrero de 2023, en una sentencia que el Tribunal de Apelaciones en lo 
Civil de 7.º Turno confirmó pese al secreto industrial invocado (UyPress, 
2023; El Observador, 2023a). Según el proyecto inicial, el consumo alcanza-
ría picos de 3,8 millones de litros diarios de agua potable en la primera fase 
y de hasta 7,6 millones en la segunda (El Observador, 2023b), en una sequía 
que había empezado en 2020 y que en junio de 2023 obligó a declarar la 
emergencia hídrica en el área metropolitana, mientras Montevideo bebía 
agua salobre (El Mostrador, 2023). La presión de Pena, de la CNDAV y de 
organizaciones como Amigos de la Tierra acompañó una reformulación 
completa hacia el enfriamiento por aire, con una generación de efluen-
tes que el expediente ambiental estima en 48 metros cúbicos diarios, y el 
Ministerio de Ambiente aprobó el proyecto reformulado con el informe 
final del 30 de abril de 2024 y la Resolución Ministerial 644/2024 (Minis-
terio de Ambiente de Uruguay, 2024). Fue uno de los primeros casos en la 
región, meses antes del de Cerrillos, en que la presión pública redibujó la 
ingeniería de un centro de datos antes de construirse. Hacia 2026 la obra 
ya avanzaba en el Parque de las Ciencias de Canelones, con una inversión 
de más de ochocientos cincuenta millones de dólares. El foco del conflicto 
se desplazó del agua a la energía, porque a plena capacidad el centro consu-
miría, según una estimación de Google, unos quinientos sesenta gigavatios 
hora al año, lo que equivale, según cálculos de la diaria, al consumo de más 
de doscientos mil hogares uruguayos (Frugoni, 2025).

En Ceará, en el noreste brasileño, el pueblo indígena Anacé, de Cau-
caia, enfrenta el centro de datos de hasta trescientos megavatios que la 
operadora Omnia, en asociación con Casa dos Ventos, levanta para TikTok 
y ByteDance en el Complexo do Pecém, licenciado por la Superintendên-
cia Estadual do Meio Ambiente (Semace) con un informe ambiental sim-
plificado. En agosto de 2025 los Anacé ocuparon las sedes de la Semace y 
de la Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) en Fortaleza, y en 
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octubre, junto al Instituto Brasileiro de Defesa do Consumidor (Idec) y otras 
organizaciones, llevaron una representación al Ministério Público Federal 
pidiendo suspender el licenciamiento (O Povo, 2025; Cimi, 2026). El Minis-
tério Público Federal encargó una pericia cuyo laudo, conocido en diciem-
bre de 2025, concluyó que un centro de esa potencia no podía licenciarse 
con un informe ambiental simplificado ni sin la consulta previa que exige 
el Convenio 169 de la OIT (Idec, 2025). En abril de 2026, en coincidencia 
con una visita presidencial a la región, los Anacé bloquearon las rodovías       
CE-085 y BR-222, y el 19 de mayo el Ministério Público Federal y la De-
fensoria Pública da União recomendaron condicionar la operación a esa 
consulta y a un monitoreo hidrogeológico (Cimi, 2026; Ministério Público 
Federal, 2026). El 9 de junio ocuparon el propio campamento de obras, con 
el cacique Roberto Ytaysaba Anacé sosteniendo que la consulta que la ley 
manda nunca ocurrió (ANDES-SN, 2026), y el 10 de septiembre ambas ins-
tituciones llevaron el caso a la Justicia Federal con una acción civil pública 
que pide impedir la operación hasta que se cumplan la consulta y un estu-
dio de impacto completo (Ministério Público Federal y Defensoria Pública 
da União, 2026).

En Querétaro, los colectivos Bajo Tierra Museo del Agua, Voceras de la 
Madre Tierra, Micelio Urbano y Awita Vida y Territorio acompañaron el 
litigio de tres vecinos contra la ley estatal de 2022 que regula la prestación 
de los servicios de agua potable y abrió su gestión a privados, hasta llevar el 
amparo en revisión 984/2023 a la Primera Sala de la Suprema Corte. El 26 
de junio de 2024 la Sala sobreseyó en parte y negó en lo demás el amparo 
(SCJN, 2024). Los mismos colectivos sostenían el plantón de la comunidad 
de Maconí y se manifestaron el 25 de abril de 2026, cuando la ciudad cele-
braba los trescientos años del acueducto, para exigir el agua como derecho 
humano y cien litros por persona al día, convirtiendo el monumento colo-
nial del agua en consigna contra su nueva colonización (La Jornada, 2026).

Ninguna de las cuatro resistencias litigó con la ley de datos, y todas en-
contraron la grieta en el derecho del sustrato, en el tribunal ambiental, en 
el acceso a la información, en la consulta previa y en el amparo de aguas. 
Esa elección forzada revela un derecho al sustrato que está emergiendo 
desde abajo, expediente por expediente, como el reverso jurídico de la cla-
sificación que exime. Lo que esos expedientes defienden es el resto que la 
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captura deja abajo, el cuerpo que espera el tandeo, mientras el dividuo que 
sube cruza el umbral de los centros de datos hacia la transcodificación, 
donde el registro lo inscribe con categorías que ninguno de esos tribunales 
llegó a discutir.
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Antes de que una ley lo defina o una base lo almacene, el dato nace en el 
momento más opaco en que una porción de vida es declarada técnicamen-
te disponible para ser separada de su contexto, convertida en registro y 
puesta a circular dentro de una arquitectura capaz de procesarla. Aquello 
que será llamado dato personal, dato sensible, insumo estadístico, eviden-
cia administrativa o activo comercial atraviesa primero una operación de 
traducción que cambia su naturaleza. Un gesto deja de ser solo gesto, una 
ubicación solo desplazamiento, una compra solo intercambio, una imagen 
solo presencia y una interacción solo relación, para volverse además señal 
compatible con sistemas de clasificación, predicción y gobierno, y en ese 
paso la operación hereda una clasificación que no inauguró.

Quijano (2000) mostró que el patrón de poder moderno se fundó sobre 
la clasificación social, con la idea de raza como criterio que ordenaba quién 
valía y quién quedaba disponible para la explotación, de modo que clasi-
ficar fue desde el origen el gesto colonial por excelencia. La datificación 
se monta sobre ese sustrato, porque el dato reemplaza la marca corporal 
codificada como raza por la señal calculada pero conserva la función, la de 
repartir a las poblaciones en categorías que deciden acceso, sospecha y va-
lor, y por eso el sujeto latinoamericano entra a la clasificación algorítmica 
ya clasificado por una matriz más antigua.

La operación de traducción reorganiza al sujeto más que describirlo, 
porque antes de que el derecho llegue a protegerla la vida digital ya quedó 
fragmentada en formas legibles para infraestructuras técnicas que deciden 
qué puede ser visto, almacenado, correlacionado, inferido y reutilizado. El 
dato emerge así como una forma de existencia derivada, producida por 
mediaciones que convierten experiencia en trazabilidad y trazabilidad en 
capacidad de intervención. Couldry y Mejias nombran esa mediación como 
relaciones de datos, nuevos tipos de relación humana concebidos para que 
la vida social pueda extraerse y convertirse en mercancía, de modo que el 
dato no registra una relación previa sino que la instituye (Couldry y Mejias, 
2019). De ese paso depende el sujeto complejo digital, producido parcial-
mente por las operaciones que extraen, estabilizan y devuelven sobre él 
versiones calculables de su propia vida.

La noción jurídica de dato personal llega tarde si se la toma como punto 
de partida, porque cuando la LGPD brasileña define el dato personal como 
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información relacionada con una persona natural identificada o identifica-
ble, y cuando los regímenes mexicanos de protección de datos buscan ase-
gurar un tratamiento legítimo, informado y controlado, el derecho ya está 
nombrando una transformación que comenzó antes de su reconocimiento 
normativo. La captura jurídica intenta ordenar una operación sociotécnica 
que no se agota en la titularidad, el consentimiento, la finalidad o la base 
legal del tratamiento, y esas categorías solo muestran una parte del proble-
ma si no se reconstruye primero el recorrido por el cual lo vivido se vuelve 
procesable.

La relación entre la norma y ese recorrido no es una jerarquía sino una 
estructura recursiva, porque la norma entra en el ciclo del dato como una 
operación más, lo modifica y es modificada por él, del mismo modo en que, 
para Morin, los productos de un proceso se vuelven necesarios para su pro-
pia producción. El veto que suprime una facultad, la sentencia que suspen-
de una medida o la campaña que redefine qué cuenta como dato personal 
son vueltas del propio ciclo sobre sí mismo. El sujeto, capturado por la nor-
ma, puede a la vez retroactuar sobre ella, y la juridificación atraviesa los 
estratos del ciclo, tan móvil y disputada como ellos.

El dato pesa entonces menos como cosa que como recorrido, porque lo 
que se captura se traduce, se estabiliza, se infiere, se reutiliza y retorna. El 
punto político de ese recorrido está en lo que llamo declaración de exceden-
te, categoría que funde el excedente conductual de Zuboff con su análisis 
de la desposesión por declaración (Zuboff, 2020) y nombra el momento en 
que algo de la vida es separado de la situación que le daba sentido y redefi-
nido como valor disponible para otro sistema. Una conversación se vuelve 
entrenamiento, una fotografía se fija como patrón, una búsqueda decanta 
en perfil, una compra se lee como señal de riesgo, una marca corporal que-
da como identificador, una interacción mínima sirve de material para or-
denar futuras visibilidades. La operación no es neutral porque decide qué 
puede ser abstraído sin pérdida aparente y qué pérdidas quedarán fuera de 
la contabilidad técnica, jurídica y económica de la captura.

En América Latina, esa operación ocurre en condiciones de dependen-
cia infraestructural y asimetría regulatoria, y el dato que parece surgir en 
la interfaz depende de cables, nubes, centros de datos, estándares técnicos, 
mercados de trabajo invisible, plataformas transnacionales y autoridades 
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nacionales que con frecuencia actúan después de que la arquitectura de 
extracción ya fue estabilizada. La pregunta por el dato es también una pre-
gunta por la soberanía operacional del Estado, porque obliga a saber quién 
controla las condiciones materiales de captura, quién define los formatos 
de legibilidad y quién conserva el poder de entrenar modelos con rastros 
de vidas situadas, y si la autoridad pública puede intervenir cuando esos 
rastros retornan como decisión.

Capturar una localización, registrar una búsqueda, etiquetar una ima-
gen, medir un rostro, inferir una preferencia o conservar una interacción 
exige decisiones previas sobre lo que cuenta como señal, sobre lo que puede 
ser descartado como ruido y sobre el tipo de correspondencia que se admite 
entre el sujeto vivido y su representación calculable. Cada dato contiene así 
una pérdida constitutiva, porque no conserva la vida sino una traducción 
operativa que permite intervenir sobre ella desde otro régimen de inteli-
gibilidad.

Convertido en registro, el gesto deja de pertenecer solo a la situación 
en la que ocurrió y entra en una cadena que lo combina con otros regis-
tros, lo compara con patrones, lo integra a perfiles, lo utiliza para entrenar 
modelos o lo preserva como rastro disponible para decisiones futuras. En 
esa cadena el dato no describe desde fuera una realidad social previamente 
estabilizada sino que participa en su producción al organizar qué puede 
ser visto, correlacionado, anticipado y gobernado. Su fuerza política viene 
de que la ley llega a una secuencia material que ya produjo valor, riesgo y 
sujeto. Leído como cadena de descontextualización, el dato obliga a la dog-
mática que ve tratamiento a reconstruir una economía técnica de captura, 
y a la gobernanza que invoca eficiencia a identificar las condiciones bajo las 
cuales una vida se vuelve calculable para otros.

La transcodificación es el umbral donde, sobre las condiciones que el 
predato dejó fijadas, una porción de vida se convierte en dato, y ese paso 
ocurre a la vez en tres registros superpuestos. En el registro social una 
práctica situada se vuelve disponible como dato, y esa disponibilidad am-
plia es lo que se nombra datificación, el largo movimiento por el que la vida 
corriente queda dispuesta para ser recogida. La disposición se consuma téc-
nicamente cuando la forma de la práctica se reinscribe como señal procesa-
ble, y ese es el gesto estricto de la transcodificación, la operación que vuelve 
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compatible lo vivido con la arquitectura que habrá de leerlo. En el registro 
económico la señal recién fijada pasa a ser recurso de quien la recoge, y es 
ahí donde actúa la declaración de excedente. Ese umbral es la entrada de 
la fábrica, el punto en que la vida se carga en la línea como materia prima, 
y en él ocurre una decisión anterior a la decisión automatizada, por la cual 
algo que todavía era gesto, interacción, desplazamiento, habla, búsqueda, 
compra, imagen, rostro o vínculo es separado de su situación concreta. An-
tes de clasificar, el sistema necesita declarar que hay algo allí que puede ser 
extraído.

Esa declaración no aparece normalmente como acto jurídico, sino como 
diseño de interfaz, condición de uso, cookie, formulario, log de servidor, 
scraping o dato inferido a partir de otros datos. Antes que cualquier califica-
ción jurídica está la pregunta de quién pudo convertir esa porción de vida 
en materia prima y bajo qué gramática técnica esa conversión se volvió 
posible.

No todo lo que una persona hace en una plataforma, una farmacia, un 
trámite estatal o una aplicación de transporte era originalmente dato útil 
para un tercero. Se vuelve excedente cuando una infraestructura decide 
que el residuo de una práctica tiene valor propio y puede circular más allá 
de la finalidad inmediata que lo produjo. La compra de un medicamento, la 
consulta de una ruta, la permanencia frente a una pantalla, la voz enviada 
a un asistente, el rostro usado para acceder a un estadio o la publicación 
abierta en una red social son depósitos potenciales de correlaciones futu-
ras.

La declaración de excedente ejerce por eso un poder, el de imponer una 
nueva relación entre vida, valor y legibilidad sobre prácticas que nadie ha-
bía ofrecido como recurso. El usuario cree realizar una acción delimitada, 
pero el sistema conserva una segunda escena, en la que esa misma acción 
alimenta perfiles, inferencias, entrenamiento, scoring o predicción conduc-
tual.

En América Latina la disponibilidad técnica de la vida se produce en 
condiciones de dependencia infraestructural, desigualdad documental, in-
termediación estatal precaria y asimetrías corporativas transnacionales. 
La captura opera sobre personas que necesitan descuentos, trámites, trans-
porte, crédito, conectividad, empleo, seguridad, becas o acceso a servicios 
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públicos, y esa vulnerabilidad es una condición de posibilidad de la extrac-
ción.

El caso de la inteligencia artificial generativa vuelve visible este proble-
ma porque desplaza la discusión desde la base de datos hacia el entrena-
miento del modelo. Cuando publicaciones, imágenes, textos o interacciones 
públicas son tratados como insumos para entrenar sistemas generativos, 
la disputa se extiende desde el almacenamiento de datos personales hasta 
la pregunta de si lo públicamente accesible puede ser reapropiado como 
excedente técnico. La actuación de la ANPD frente a Meta en 2024 mues-
tra que la autoridad brasileña entendió el entrenamiento de modelos como 
tratamiento de datos personales con capacidad de producir daños graves o 
de difícil reparación para titulares, incluso cuando parte del material circu-
laba en espacios públicos (ANPD, 2024).

La misma lógica aparece, con otra forma, en los circuitos de consu-
mo, donde el CPF entregado para obtener descuento, la receta compra-
da en una farmacia, el historial de medicamentos, el patrón de pagos y 
la geolocalización de la compra son todavía el umbral de una cadena de 
traducciones. Cada uno de esos registros puede parecer ordinario, pero su 
combinación produce una zona de sensibilidad que no coincide con las ca-
tegorías jurídicas tradicionales. El dato sensible ya no se limita a aquello 
que se entrega como tal, pues puede emerger por inferencia, combinación 
y lectura estadística.

También el cuerpo cambia de estatuto en ese umbral, porque el rostro, 
la voz, la huella, el iris, la marcha o la imagen corporal no entran al sistema 
como simples identificadores, sino como fragmentos de presencia conver-
tidos en patrón. Antes de la discriminación, la seguridad, el reconocimiento 
facial y el daño clasificatorio, el cuerpo ya fue convertido de presencia si-
tuada en superficie de captura, comparación y entrenamiento.

Si la transcodificación reinscribe una porción de vida como dato, el 
pipeline define cómo esa porción será limpiada, normalizada, etiquetada, 
cruzada, almacenada, entrenada y devuelta como capacidad predictiva. El 
dato se estabiliza así por etapas, como operación parcial, y la tutela jurídica 
solo puede aparecer después, aunque el contrato, la condición de uso y la 
base legal del tratamiento ya estuvieran dentro de la captura.
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El pipeline técnico-epistémico comienza donde la transcodificación deja 
de ser umbral y se vuelve procedimiento, donde una compra, una imagen, 
una voz, una coordenada, una interacción o un desplazamiento ingresan 
al sistema como registros que deben hacerse compatibles con arquitecturas 
de almacenamiento, lenguajes de programación, criterios de clasificación, 
modelos estadísticos y finalidades empresariales o estatales. En esa compa-
tibilización, además del contexto, se altera la forma en que el sujeto podrá 
ser leído por sistemas posteriores.

Cada operación que parece preparar el dato para su uso produce una 
decisión de mundo, y por eso el pipeline no puede describirse como una eta-
pa técnica secundaria. Limpiar datos implica decidir qué ruido no cuenta 
como información. Etiquetar impone una categoría antes de que el modelo 
aprenda, normalizar reduce singularidades a formatos comparables, agre-
gar borra diferencias bajo una unidad estadística, vectorizar traduce len-
guaje, imagen o conducta a proximidades matemáticas, entrenar estabiliza 
correlaciones y validar selecciona las métricas que definirán qué error es 
tolerable y para quién.

La dimensión epistémica del pipeline aparece en esa cadena de decisio-
nes, ya que el sistema produce las condiciones bajo las cuales algo podrá ser 
reconocido como patrón, anomalía, riesgo, preferencia, fraude, identidad o 
sospecha. El pipeline está dentro de la política y organiza qué diferencias se 
vuelven visibles, cuáles se comprimen, cuáles pierden relevancia y cuáles 
serán amplificadas cuando el dato retorne como clasificación o decisión.

Sin manos el pipeline no se automatiza, porque el trabajo invisible que 
ya formaba parte del predato reaparece dentro de la cadena para etiquetar 
imágenes, moderar contenido, corregir bases, verificar identidades, clasifi-
car lenguaje, eliminar ambigüedades y convertir la vida social en material 
entrenable, y sin esa mediación humana el dato no adquiere forma episté-
mica estable.

La literatura técnica reciente desplaza el debate desde la protección 
abstracta del dato hacia la documentación de datasets, modelos y riesgos 
de ciclo de vida, y aquello que esa literatura ensaya como buena práctica 
de ingeniería (dejar constancia de qué entró al entrenamiento y qué ries-
gos arrastra) empieza a volverse exigencia jurídica. El AI Act impone a los 
proveedores de modelos de propósito general obligaciones de documenta-
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ción, transparencia, resumen de los datos de entrenamiento, seguridad, co-
pyright, evaluación y gestión de riesgos y capacidades sistémicas, vigentes 
desde agosto de 2025 y con sanción aplicable desde agosto de 2026 (Regla-
mento [UE] 2024/1689, cap. V). El Código de Práctica de IA de uso general 
(voluntario) y las directrices de la Comisión ofrecen una vía para demos-
trar ese cumplimiento. El reglamento con sus instrumentos funciona como 
síntoma regulatorio antes que como solución exportable. Ya no basta saber 
si hubo consentimiento para recolectar un dato, porque importa qué ocu-
rre con ese dato dentro de arquitecturas de entrenamiento, evaluación y 
reutilización, desplazamiento que obliga a que la protección de datos per-
sonales dialogue con el gobierno del modelo, la trazabilidad de los datasets 
y la auditoría de su ciclo de vida.

En América Latina las notas técnicas de la ANPD muestran cómo datos 
personales capturados en contextos ordinarios se reutilizan para entre-
nar sistemas generativos, como en la nota técnica 27/2024 sobre datos de 
terceros para IA generativa y en la 39/2024 sobre el plan de conformi-
dad de Meta (ANPD, 2024). La nota técnica 1/2026 sobre Grok, en cambio, 
atiende los deepfakes sexuales antes que el entrenamiento. En México, la 
reconfiguración institucional reciente de la protección de datos, junto con 
los proyectos de identidad digital y biometría, deja abierta la pregunta de 
qué pipeline estatal o público-privado se está formando antes de que el daño 
aparezca como decisión automatizada.

El pipeline termina cuando deja una forma operativa capaz de actuar 
más allá del registro original, sea peso, patrón, embedding, umbral, métrica 
o capacidad predictiva, y no cuando el dato fue procesado, de modo que 
al convertir el registro en una relación operativa dentro de un sistema de 
aprendizaje empieza la vida del dato en el modelo. En ese momento, el dato 
ya no importa solo por lo que conserva de una persona, de una compra, 
de una imagen o de una interacción, sino por la diferencia que introduce 
en una arquitectura que clasifica, aproxima, predice y generaliza. El sujeto 
queda distribuido en una forma estadística que puede seguir produciendo 
efectos aun cuando el registro inicial pierda visibilidad.

La entrada del dato en el modelo cambia la pregunta jurídica, porque 
mientras la dogmática de protección de datos se acostumbró a imaginar el 
tratamiento como una secuencia de operaciones sobre información identi-



90

CAPÍTULO III: El dato

ficable, los modelos de aprendizaje desplazan parte del problema hacia una 
zona más difícil de observar. El dato individual puede haber sido limpiado, 
agregado, anonimizado, ponderado o incorporado a un conjunto mayor, 
pero su contribución puede persistir como correlación aprendida. A la pre-
gunta por el dato recolectado se suma así la de qué forma del sujeto quedó 
retenida por el modelo.

Una vez incorporado al entrenamiento, el dato participa en la forma-
ción de pesos, embeddings, umbrales y patrones de asociación que no se 
presentan como huellas personales en sentido clásico, pero que pueden re-
producir rasgos, relaciones, estilos, vulnerabilidades o exposiciones colecti-
vas. Más que una copia simple de la vida, el modelo conserva una capacidad 
de operar sobre vidas semejantes, de anticiparlas, agruparlas, perfilarlas o 
producir contenidos a partir de regularidades extraídas.

La diferencia entre borrar datos y desactivar efectos aparece cuando 
los derechos de acceso, eliminación u oposición, que alcanzan registros, ba-
ses, documentos y tratamientos formalmente identificables, se encuentran 
con información ya absorbida por un modelo. La literatura sobre machine 
unlearning muestra que separar la contribución de un subconjunto de datos 
sin destruir el desempeño general del sistema, y sin dejar restos verifica-
bles de esa contribución, es todavía un problema de arquitectura, verifica-
ción y gobernanza del modelo, de modo que al borrado se suma la carga 
de demostrar que produjo una modificación efectiva. Queda abierta así la 
pregunta de qué alcanza a borrar un derecho al olvido formulado para ar-
chivos, motores de búsqueda y bases identificables cuando la vida captura-
da persiste como capacidad predictiva.

La captura jurídica del dato personal comienza cuando el derecho in-
tenta nombrar, clasificar y gobernar una operación que no nació en el de-
recho, y el dato personal resulta así una forma jurídica tardía que busca 
volver legible una captura previa. Esa inversión cambia la lectura de la 
dogmática, porque la definición legal de dato personal, las bases jurídicas 
del tratamiento, los derechos de los titulares, la finalidad, la necesidad, la 
transparencia, el consentimiento y el legítimo interés solo adquieren fuer-
za analítica cuando se los lee como respuestas parciales a una transforma-
ción anterior de la experiencia. Junto a la conformidad del tratamiento con 
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la ley se abre otra cuestión, la de qué tipo de sujeto fue producido para que 
la ley pudiera reconocerlo como titular de datos.

En la LGPD brasileña, la amplitud de la noción de tratamiento deja ver 
esa anterioridad de la captura, pues la ley enumera operaciones de recolec-
ción, producción, recepción, clasificación, utilización, acceso, reproducción, 
transmisión, distribución, procesamiento, archivo, almacenamiento, eli-
minación, evaluación, control, modificación, comunicación, transferencia, 
difusión y extracción. Esa enumeración es indicio de que el dato personal 
existe dentro de una ecología de operaciones que lo constituye y lo despla-
za.

La juridificación puede limitar la captura, condicionar sus bases, exigir 
transparencia, imponer finalidad y abrir derechos de acceso, corrección, 
oposición o eliminación, pero no la neutraliza, porque opera normalmen-
te sobre una escena ya estructurada por infraestructuras, plataformas y 
modelos. El titular de datos aparece entonces como una categoría jurídica 
ambivalente, conquista normativa frente a la opacidad del tratamiento y, 
a la vez, forma mediante la cual el sujeto ya datificado es administrado por 
el derecho.

El mismo caso Meta/ANPD, mirado desde la norma, fija la diferencia 
entre conservar un registro y entrenar un modelo con él. Cuando la au-
toridad brasileña determinó en julio de 2024 la suspensión cautelar del 
tratamiento de datos personales para entrenamiento de sistemas de inteli-
gencia artificial, discutió la reutilización de información publicada en pla-
taformas para producir capacidades generativas, un problema distinto del 
almacenamiento (ANPD, 2024). La controversia giró alrededor de la base 
legal, la transparencia, los límites al ejercicio de derechos, las expectativas 
legítimas de los titulares y los riesgos para niñas, niños y adolescentes, de 
modo que la captura jurídica del dato ya no puede separarse de su vida en 
el modelo.

Menos espectacular y más ordinaria es la zona de la datificación a la 
que lleva el caso Claro/Serasa, la de las telecomunicaciones, el análisis de 
crédito, el intercambio de bases y la transparencia ante titulares. La ANPD 
abrió en junio de 2026 un proceso administrativo sancionador contra Claro 
por irregularidades en el intercambio de datos personales de clientes con 
Serasa, con más de cien datos compartidos por cliente, y sometió a la em-
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presa de análisis de crédito a una nueva fiscalización sobre transparencia 
y ejercicio de derechos de titulares (ANPD, 2026). Una relación contractual 
de telefonía se convierte así en insumo para metodologías de evaluación 
crediticia y mercado, y en esa conversión, más allá de la eventual infrac-
ción a la LGPD, el dato empieza a operar como clasificación, score, acceso, 
exclusión y daño por una circulación transversal entre telecomunicacio-
nes y mercados de riesgo que el titular no puede reconstruir.

México pide una cautela, porque la reforma de simplificación orgánica 
reorganizó el marco de transparencia y protección de datos personales y 
sustituyó el escenario institucional anterior por un arreglo todavía en es-
tabilización, de modo que la comparación no puede afirmar más de lo que 
el proceso permite. La captura jurídica del dato depende de la arquitectura 
institucional capaz de fiscalizar, orientar, sancionar y hacer efectivos los 
derechos.

En la región el desplazamiento del derecho hacia el modelo tiene ya 
forma legislativa, porque el PL 2.338/2023 brasileño fue aprobado por 
el Senado en diciembre de 2024 y tramita desde entonces en una comi-
sión especial de la Câmara dos Deputados que, al cierre de esta edición, 
no había presentado dictamen (Câmara dos Deputados y Senado Federal, 
2023-2026). El proyecto chileno (Boletín 16.821-19), que regula los sistemas 
de inteligencia artificial por niveles de riesgo, fue aprobado en particular 
por la Cámara en octubre de 2025 y se tramita en el Senado (Cámara de 
Diputadas y Diputados, 2024-2026), y Argentina permanece sin una ley 
integral. El enfoque por niveles de riesgo, de matriz europea, se difunde 
así siguiendo al AI Act. Tanto en el reglamento europeo como en los dos 
proyectos, con diferencias de contexto y de diseño, el problema jurídico 
ya no se agota en el dato personal como objeto aislado y se mueve hacia 
sistemas de inteligencia artificial, riesgos, documentación, transparencia, 
evaluación, gobernanza del ciclo de vida y responsabilidad. Los tres textos 
son síntomas de un cambio de escala por el que el derecho empieza a mi-
rar el sistema, aunque todavía arrastra categorías formadas para gobernar 
datos y no modelos.

Los derechos del titular organizan distintas posibilidades de interven-
ción sobre una trayectoria de tratamiento que ya ocurrió, y la LGPD reú-
ne estas facultades en el artículo 18 y las conecta con una afirmación más 
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fuerte en el artículo 17, según el cual toda persona natural tiene asegurada 
la titularidad de sus datos personales y las libertades, la intimidad y la pri-
vacidad protegidas por la ley (Lei 13.709/2018, arts. 17 y 18).

La LGPD llevaba años de trámite cuando el escándalo de Cambridge 
Analytica mostró cómo los datos de millones de personas podían orientar 
elecciones, y la presión de adecuarse al estándar europeo del GDPR para 
no quedar fuera de los flujos de datos terminó de destrabarla. El escánda-
lo no produjo la ley brasileña, pero alteró el costo político de bloquearla y 
volvió político un asunto técnico por la vía de un caso extranjero, con la 
regularidad propia del rezago regulatorio, la de un derecho que se mueve 
cuando el daño ya ocurrió y preferentemente cuando ocurrió en el cen-
tro. Nació además mutilada, porque al sancionarla en agosto de 2018 (Lei 
13.709/2018) el presidente Temer vetó la creación de una autoridad nacio-
nal independiente con el argumento de un vicio de iniciativa. Fue un veto 
formalmente correcto y de efecto material que separó el reconocimiento de 
los derechos de la construcción del órgano encargado de hacerlos exigibles, 
y al año siguiente el presidente Bolsonaro vetó, tras defenderlo en público, 
la revisión humana de las decisiones automatizadas. La ley que consagra la 
titularidad del dato entró en vigor, así, sin la autoridad independiente que 
debía hacerla cumplir y sin la garantía frente a la máquina que la volvía 
efectiva, y ese origen recortado inscribe el desfase ontogenético en la ley 
misma, porque el derecho llegó tarde y disminuido al terreno que pretendía 
gobernar.

Tratar el conjunto de derechos del titular como una ampliación de la 
personalidad hacia los datos conserva valor si se evita convertirla en una 
equivalencia ontológica simple entre cuerpo e información. El ordenamien-
to reconoce que determinadas operaciones sobre datos pueden afectar de 
tal modo la esfera de la persona que atribuye al titular capacidades espe-
cíficas para conocerlas, limitarlas, rectificarlas o hacerlas cesar. Esa pro-
tección encontró su momento jurisprudencial en mayo de 2020, veintiún 
meses antes de su constitucionalización. Al juzgar las acciones directas de 
inconstitucionalidad 6387, 6388, 6389, 6390 y 6393, el Supremo Tribunal 
Federal suspendió la Medida Provisória 954, que obligaba a las operadoras 
de telecomunicaciones a entregar los datos de registro de sus usuarios al 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) para producir estadísti-
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cas durante la pandemia. En esa decisión el tribunal reconoció por primera 
vez, como derivación del derecho constitucional de la personalidad, una 
autodeterminación informativa que corría en paralelo a la que la Corte ale-
mana había consagrado en el caso del censo de 1983 (BVerfGE 65, 1, 1983). 
En 2022 la Emenda Constitucional 115 (EC 115) incorporó al artículo 5 de la 
Constitución brasileña el derecho fundamental a la protección de los datos 
personales, incluso en medios digitales (EC 115/2022). La autonomía de ese 
derecho tiene linaje doctrinal, porque Stefano Rodotà leyó la protección de 
datos como un derecho fundamental autónomo y no como un apéndice de 
la privacidad (Rodotà, 2009, pp. 77-82), en una línea garantista que extien-
de el Estado de derecho más allá del derecho penal hasta la vida cotidiana. 
La condición de titular es, por tanto, una posición jurídica activa y consti-
tucionalmente protegida.

El consentimiento ocupa un lugar en la LGPD sin funcionar como fun-
damento general de todo tratamiento, y cuando es la base aplicable la ley 
exige una manifestación libre, informada e inequívoca para finalidad de-
terminada, impone al controlador la carga de probar su obtención y declara 
nulas las autorizaciones genéricas (Lei 13.709/2018, arts. 5, XII y 8). Esta 
arquitectura impide tratar el clic contractual como autorización abstracta 
para cualquier uso futuro, aunque tampoco permita reducir la licitud del 
tratamiento a la voluntad individual del titular.

La captura jurídica no devuelve al sujeto el control integral sobre el 
proceso técnico, ya que incluso después de reconocer derechos activos, la 
ley distribuye la legitimación del tratamiento entre consentimiento, obli-
gaciones jurídicas, políticas públicas, ejercicio de derechos, protección de 
la vida, tutela de la salud, prevención de fraude y otros fundamentos. La 
autonomía informacional queda configurada dentro de una arquitectura 
de finalidades y competencias que también autoriza tratamientos sin con-
sentimiento.

El artículo 18 permite solicitar la eliminación de datos tratados con 
consentimiento y también la anonimización, el bloqueo o la elimina-
ción de datos innecesarios, excesivos o tratados en disconformidad (Lei 
13.709/2018, art. 18). Los artículos 15 y 16, sin embargo, muestran que el fin 
del tratamiento y la desaparición jurídica del dato no son equivalentes (Lei 
13.709/2018, arts. 15 y 16). La ley admite conservación para cumplimiento 
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de obligaciones legales o regulatorias, investigación, transferencia legítima 
y uso exclusivo del controlador bajo anonimización, y formula la elimina-
ción dentro de los límites técnicos de las actividades. El remedio jurídico 
actúa así sobre operaciones definidas por la ley mientras la infraestructura 
puede conservar derivados, inferencias o efectos que ya no se presentan 
como el mismo registro cuya eliminación fue solicitada.

Cuando el registro se transforma en inferencia, clasificación o compo-
nente de un modelo, el problema pasa a ser si el derecho puede reconstruir 
y modificar la eficacia que aquella captura adquirió en sistemas posterio-
res, porque, capturado jurídicamente como dato personal, el dato opera ya 
como criterio de clasificación, acceso, sospecha, crédito, seguridad, visibili-
dad o exclusión. El daño que ese criterio produce solo es posible porque la 
vida fue convertida antes en una forma técnicamente reutilizable y jurí-
dicamente administrable, a lo largo de un recorrido que va del umbral del 
centro de datos (E3) a la transcodificación y el pipeline (E4) y de allí al dato 
inferido (E5). Ese recorrido pone en juego dos planos de la individuación a 
la vez, el jurídico de la inscripción que vuelve administrable la vida y el téc-
nico de la inferencia que la vuelve calculable. En su cruce se prepara el filo 
del dato que la decisión automatizada consumará después como cálculo.
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El dato ya fue separado de la experiencia que lo produjo, estabilizado en re-
gistros, procesado por infraestructuras y traducido por el derecho como in-
formación personal, y su problema pasa a ser qué empieza a hacer cuando 
retorna sobre el sujeto bajo la forma de acceso, sospecha, puntuación, iden-
tificación, elegibilidad o exclusión. Ese retorno recorre los estratos E5 y E6 
del ciclo, el del perfil o atributo inferido y el de los usos que lo devuelven al 
mundo como decisión, y en el paso de uno a otro se juega el filo del dato, el 
punto en que una inferencia preparada a lo largo de la cadena de captura 
y procesamiento se consuma como decisión que corta o redirige una vida. 
En la decisión automatizada el dato cambia de estatuto político y se vuelve 
criterio de reparto, el que define quién accede a un servicio, quién vali-
da una identidad, quién recibe crédito, quién aparece como riesgo y quién 
descubre la clasificación solo cuando el beneficio, la cuenta o la entrada ya 
fueron negados. El daño algorítmico comienza cuando la clasificación se 
vuelve la condición ordinaria del acceso a la vida social, con independencia 
de que el sistema se equivoque. El sujeto complejo digital, titular de datos 
para el derecho, se vuelve objeto de una decisión que lo anticipa, lo compa-
ra y lo reduce a una probabilidad operativa.

La decisión automatizada no se deja ver primero como poder porque 
llega como rutina, la del crédito que se asigna, la de la identidad que se 
valida ante una cámara, la del beneficio público que se concede o se retira. 
En esa misma cotidianidad reside su fuerza política, porque cuanto más or-
dinaria se vuelve la clasificación más difícil resulta nombrarla como daño. 
Deleuze (1999) anticipó esa forma cuando distinguió la sociedad discipli-
naria, que encerraba en instituciones sucesivas, de la sociedad de control, 
que no encierra sino que modula. La sociedad de control opera al aire libre 
mediante una vigilancia continua que ajusta el acceso en tiempo real. La 
decisión automatizada es la maquinaria de esa modulación, porque en lu-
gar de dictar una sentencia visible regula sin cesar el crédito, la identidad 
y el riesgo de cada quien, y recompone a cada paso al dividuo, la serie de 
datos que la captura separó del cuerpo. Lo que en Deleuze era diagnóstico 
filosófico se vuelve infraestructura concreta, y el derecho que quiere go-
bernarla llega después, cuando la modulación ya está operando, con una 
herramienta que promete revisar la decisión sin alcanzar la maquinaria 
que la produjo.
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El artículo 20 de la Ley General de Protección de Datos brasileña reco-
noce al titular el derecho a solicitar la revisión de las decisiones tomadas 
únicamente con base en tratamiento automatizado que afecten sus inte-
reses, incluidas las destinadas a definir perfiles personales, profesionales, 
de consumo y de crédito o aspectos de la personalidad, con un umbral dis-
tinto del europeo y, en algunos aspectos, más abierto. La redacción final, 
dada por la Lei 13.853/2019, no exige que la revisión sea realizada por una 
persona natural, y el § 3 quedó vetado (Lei 13.709/2018, art. 20; Presidên-
cia da República, 2019). Lo que la ley fija es, por tanto, la ausencia de una 
garantía legal general de intervención humana, no la existencia de una 
autorización expresa para que otra máquina revise a la primera. La propia 
ley exhibe así la recursión, porque la norma entra en el ciclo del dato, es 
disputada en él y sale modificada antes de poder gobernarlo. La decisión 
que intenta revisar es el momento en que el ciclo retorna sobre el sujeto, 
cuando el dato, capturado sobre las condiciones que el predato había fijado, 
vuelve como criterio que reparte acceso y sospecha, y ese retorno deja a su 
vez las condiciones que serán el predato de la vuelta siguiente.

La LGPD contiene tres garantías que responden a problemas relacio-
nados y no producen el mismo efecto jurídico, y la primera es el derecho 
a solicitar revisión de la decisión automatizada. La segunda está en el § 1 
y obliga al controlador, cuando sea solicitado, a proporcionar información 
clara y adecuada sobre los criterios y procedimientos utilizados, respetados 
los secretos comercial e industrial, mientras la tercera aparece en el § 2 y 
permite a la autoridad nacional realizar auditoría para verificar aspectos 
discriminatorios cuando el controlador deje de ofrecer esas informaciones 
invocando secreto empresarial. Una decisión puede ser formalmente re-
visable sin que su procedimiento sea inteligible para el afectado, y puede 
existir información sobre criterios generales sin que sea posible recons-
truir el peso concreto de cada variable. La auditoría de la autoridad, a su 
vez, puede verificar discriminación sistémica sin ofrecer por sí sola un re-
medio individual que modifique la decisión ya sufrida. Esa distancia entre 
el derecho formal y la operación técnica es la opacidad práctica, y aparece 
cuando el sistema declara que la decisión es revisable y mantiene inac-
cesibles los datos de entrada, los criterios de ponderación, la fuente de la 
inferencia y el modelo, de manera que el sujeto debe impugnar sin poder 
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ver. La amplitud del artículo 20 solo se vuelve suficiente leída junto con 
la transparencia, la finalidad, la no discriminación, la responsabilidad, la 
prueba y la tutela administrativa o judicial. De otro modo la norma recono-
ce que la decisión puede afectar intereses sin garantizar la inteligibilidad 
del proceso que la produjo (Lei 13.709/2018, art. 20).

La ausencia de una garantía general de revisión humana no autoriza a 
identificar humanidad con corrección, porque una persona puede ratificar 
mecánicamente el resultado de un sistema, trabajar con la misma interfaz 
opaca o carecer de competencia para apartarse del score producido, y una 
revisión puede ser humana en apariencia y permanecer capturada por las 
mismas bases y los mismos supuestos de riesgo. Una garantía eficaz tiene 
que alcanzar la capacidad de reconstruir la cadena que produjo la decisión, 
identificar qué datos fueron utilizados, comprender qué inferencias se hi-
cieron, impugnar el peso dado a ciertos rasgos, suspender efectos cuando 
corresponda y producir una nueva decisión susceptible de imputación.

El derecho reconoce al titular una vía de revisión después de que la 
clasificación ya lo constituyó como riesgo, consumidor, candidato, benefi-
ciario o sospechoso, y en ese orden está el desfase ontogenético, porque el 
remedio llega a una posición de sujeto que el sistema produjo previamente. 
El valor del artículo 20 depende de condiciones institucionales que permi-
tan a la revisión alcanzar la operación que produjo la clasificación y no solo 
registrar su resultado, es decir, de una arquitectura de trazabilidad, expli-
cación, auditoría, documentación y suspensión de efectos que excede el de-
recho subjetivo a pedir revisión. Sin esa arquitectura la revisión se vuelve 
un ritual posterior a una clasificación ya consumada y el sujeto complejo 
digital queda obligado a responder a una decisión cuyo procedimiento no 
puede conocer completamente.

El caso de Eric Loomis muestra el límite probatorio que el artículo 20 
hereda sin advertirlo, porque en 2016 la Corte Suprema de Wisconsin va-
lidó, con ciertas cautelas, el uso en la fijación de la pena de una puntuación 
de riesgo producida por el sistema COMPAS, mientras aceptaba que la em-
presa mantuviera reservada su metodología bajo secreto comercial. Así el 
tribunal pudo decidir sin acceder al mecanismo, la empresa pudo conser-
var el mecanismo sin justificarlo y el condenado no tuvo cómo impugnar 
aquello que no podía describir. La investigación de ProPublica (Angwin et 
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al., 2016) que acompañó el caso había mostrado que las personas negras re-
cibían con mayor frecuencia puntuaciones altas de reincidencia que luego 
no se confirmaban. Aunque la discusión estadística continúa, la estructura 
procesal quedó fijada, la de una garantía de revisión que conserva su forma 
y pierde su objeto cuando el secreto se antepone. Es el agujero con que el 
derecho brasileño llegó al problema, confiando su solución a una autoridad 
que todavía no existía.

En la construcción de esa autoridad, más que en su propia letra, se de-
cidió el destino del artículo 20, porque después del veto de 2018 que dejó 
a la ley sin órgano de control, la reposición por medida provisoria a fines 
de ese año (MP 869/2018) vinculó la autoridad a la presidencia en lugar de 
constituirla como la autarquía autónoma acordada. En 2020 su consejo di-
rectivo quedó integrado con mayoría militar y con los mandatos más largos 
asignados a esa mayoría. La respuesta del campo de derechos digitales fue 
internacional, porque la Coalizão Direitos na Rede y Access Now denun-
ciaron la militarización ante el Consejo de Europa y la Asamblea Global 
de Privacidad, apelando a foros cuya opinión pesa en la adecuación que 
decide la Comisión Europea y que permite el flujo de datos desde el mer-
cado europeo. La autonomía llegó más tarde, con la Lei 14.460/2022, que 
la volvió autarquía especial, y con la Lei 15.352 de febrero de 2026, que la 
convirtió en agencia reguladora. La denuncia ante foros europeos comba-
tía la dependencia con otra forma de dependencia, la del circuito llamado 
adecuación, por el que el estándar del centro se vuelve condición de posi-
bilidad del Sur. Sin adecuación, el flujo de datos hacia el mercado europeo 
no se corta del todo, pero queda sujeto a salvaguardas contractuales más 
costosas e inciertas, y por eso la región escribe su ley con un ojo puesto en 
Bruselas antes que en su propia sociedad. La gramática que esa escritura 
adopta nace de la exigencia de compatibilidad con quien fija el estándar an-
tes que de la pregunta por el sujeto que se quiere proteger. Esa procedencia 
explica por qué el derecho puede reconocerse impecable en la letra y seguir 
siendo incapaz de operar sobre la infraestructura que individúa al sujeto.

Esa infraestructura tiene una cara corporal, y es la biometría, que con-
vierte los rasgos del cuerpo en condiciones técnicas de reconocimiento, de 
modo que el rostro, la huella o el iris dejan de ser solo datos protegidos 
por una regla de confidencialidad para funcionar como llaves de acceso, 
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filtros de elegibilidad y dispositivos de confianza diferencial. El cuerpo es 
traducido en plantilla, comparado con bases previas, sometido a umbrales 
de similitud y devuelto al sujeto como aceptación, fricción o rechazo. La 
biometría reorganiza la carga de la prueba, porque antes el Estado o la em-
presa debían justificar por qué necesitaban conocer algo del sujeto y ahora 
es el sujeto quien debe demostrar que su cuerpo coincide con una versión 
previamente capturada de sí mismo, inversión que produce una ciudada-
nía estratificada. En la cuenta gov.br los niveles de acceso dependen de 
validaciones bancarias, biometría facial y bases públicas. La autenticación 
fija con qué nivel de confianza entra cada persona, qué servicios, firmas, 
pruebas de vida y procedimientos administrativos tiene a su alcance y qué 
obstáculos debe superar para probar que es quien dice ser. Quien no pasa 
la validación no queda formalmente excluido de la ciudadanía, pero circula 
por un camino más largo, con validaciones adicionales y dependencia de 
terceros, y esa desigualdad operativa entre el sujeto que el sistema reco-
noce y el que debe probarse de nuevo hace de la decisión automatizada un 
filtro de ciudadanía.

Más allá del Estado, México lleva esa ciudadanía biométrica al estadio, 
porque además de la Llave MX y de la Clave Única de Registro de Pobla-
ción (CURP) biométrica, que centralizan la identidad en una base nacional, 
el Fan ID convirtió el rostro en la condición de entrada a los estadios de 
fútbol después de la violencia de Querétaro en 2022 (Federación Mexica-
na de Futbol, 2022). Lo opera una empresa privada, Incode Technologies, 
y el objetivo declarado es eliminar el anonimato y disciplinar por la vía 
de saberse vigilado. La aparente libertad de no participar se disuelve, por-
que quien no entrega su rostro se descarta solo. El sistema nacido para la 
seguridad se anunció luego como una identidad verificada y persistente 
unificada con la taquilla, el comercio y la gestión comercial del club, la ex-
pansión del propósito hecha modelo de negocio. El Instituto Nacional de 
Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales 
(INAI), que había abierto una investigación de oficio sobre el sistema, desa-
pareció con la reforma de simplificación orgánica. La Secretaría que heredó 
sus funciones multó a la Federación con 42,8 millones de pesos en julio 
de 2026 por la forma de informar, sin cuestionar el reconocimiento facial 
(Secretaría Anticorrupción y Buen Gobierno, 2026). El control se vació así 
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en el mismo movimiento en que la biometría se normalizaba de cara al 
Mundial de 2026.

La securitización que organiza estos sistemas ya no viene principal-
mente de la policía sino de la promesa de acceso, del orden administrativo, 
del combate a la suplantación y de la localización de personas. De ahí que 
las reformas de identificación vinculadas a la búsqueda de personas desa-
parecidas puedan presentarse como cuidado antes que como vigilancia, lo 
mismo que el Fan ID pudo anunciarse como seguridad en el estadio. Esa 
promesa responde a problemas reales, pero no puede aceptarse sin pre-
guntar por la interoperabilidad y la seguridad de las bases, el acceso de las 
autoridades, el consentimiento, la gradualidad, la obligatoriedad práctica y 
la posibilidad efectiva de impugnar, preguntas que convergen en una sola, 
la de qué puede llegar a leerse en un cuerpo una vez que quedó convertido 
en plantilla comparable con otros registros.

Esa última pregunta es jurídica antes que técnica, porque un dato or-
dinario puede revelar aspectos protegidos cuando se combina con otros 
registros o se somete a inferencia, y aun así la LGPD no convierte jurídi-
camente cualquier dato no sensible en sensible por efecto del cruce. La ley 
define expresamente como sensibles los datos sobre origen racial o étnico, 
convicción religiosa, opinión política, filiación sindical o a organizaciones 
de carácter religioso, filosófico o político, salud, vida sexual, genética y bio-
metría vinculada a persona natural (art. 5, II), y les atribuye un régimen 
especial de tratamiento en el artículo 11. El riesgo de inferir atributos sen-
sibles a partir de información aparentemente neutra es una consecuencia 
técnica y jurídica de la datificación, pero no funciona como una regla auto-
mática de reclasificación de todo dato de entrada.

La diferencia desplaza el análisis hacia el resultado de la operación, 
porque un historial de compras puede no contener una etiqueta de salud 
y, aun así, permitir inferir una enfermedad, del mismo modo que una se-
cuencia de lugares puede revelar práctica religiosa o afiliación política y 
que patrones lingüísticos, contactos y horarios pueden funcionar como 
proxies de raza, clase, género o condición migratoria. La protección jurídica 
que se limite a preguntar si el campo original de la base estaba rotulado 
como sensible deja fuera la capacidad inferencial que vuelve sensible el 
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perfil producido. El filo del dato se prepara así antes de la decisión final, en 
la posibilidad de fabricar atributos que el sujeto nunca declaró.

La biometría es el cuerpo convertido de antemano en esa materia in-
ferible, y su relevancia no deriva únicamente de que sea un dato sensible 
definido por ley. Cuando se combina con sistemas de reconocimiento, ba-
ses administrativas o modelos predictivos, el problema jurídico se desplaza 
desde la custodia de una plantilla biométrica hacia los efectos de reconoci-
miento, asociación, falsos positivos, exclusión y vigilancia que esa plantilla 
hace posibles.

En el espacio público la decisión se toma sobre un rostro que ni siquiera 
consintió comparecer, y Brasil ofrece un frente litigado desde el derecho 
del consumidor. La concesionaria ViaQuatro instaló en el metro de São 
Paulo unas puertas que leían las emociones, el género y la edad de los pa-
sajeros frente a la publicidad y fue condenada en 2021 tras una acción civil 
pública del Idec, condena que el Tribunal de Justiça de São Paulo confirmó 
y agravó en 2023 (TJSP, 2023). El propio Metrô, ya operador público, vio 
suspendida en 2022, por una medida cautelar en otra acción colectiva, la 
implantación del reconocimiento facial sobre sus cuatro millones de usua-
rios diarios, aunque el Tribunal de Justiça levantó la suspensión en octubre 
de ese año (TELETIME, 2022; Diário do Transporte, 2022), mientras el pro-
grama Smart Sampa extiende la vigilancia a decenas de miles de cámaras 
en la ciudad. Lo que una acción colectiva había llegado a suspender, el le-
gislador se dispuso a autorizar por ley. En agosto de 2026 la Câmara dos 
Deputados aprobó el proyecto que autoriza el reconocimiento facial en el 
transporte público y las vías, aunque restringe el tratamiento de la biome-
tría de niños y adolescentes a casos excepcionales, limita la vigilancia ma-
siva e indiscriminada y exige revisión humana antes de cualquier medida 
que restrinja derechos (PL 1.828/2023).

En la Argentina el Sistema de Reconocimiento Facial de Prófugos de 
Buenos Aires realizó casi diez millones de consultas sobre siete millones y 
medio de personas (Juzgado CAyT n.º 4 de la CABA, 2022). Fue declarado 
inconstitucional en primera instancia en septiembre de 2022 en un ampa-
ro colectivo, con el argumento de que un sistema que analiza a todos los 
que pasan invierte la presunción de inocencia y convierte a cada transeún-
te en sospechoso hasta que el algoritmo demuestre lo contrario. La Cámara 
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porteña confirmó esa decisión en lo sustancial en abril de 2023, aunque 
condicionó la reactivación del sistema al funcionamiento de los órganos de 
control y a autorizaciones judiciales caso por caso (Juzgado CAyT n.º 4 de 
la CABA, 2022; Cámara CAyT de la CABA, Sala I, 2023).

Una arquitectura de vigilancia que nace como respuesta excepcional 
a violencia, crimen organizado o búsqueda de personas puede volverse 
infraestructura ordinaria de gobierno urbano, y la excepción deja de re-
querir suspensión formal de garantías porque se distribuye en dispositivos 
cotidianos, la cámara de la calle, el estadio, el transporte, el condominio, la 
aplicación de identidad, la validación facial y el cruce con bases estatales.

Con la Nota Técnica 5/2025 de la ANPD sobre tratamiento de datos 
biométricos de hinchas y la fiscalización de clubes que alcanzó a niños y 
adolescentes, la discusión brasileña ya no puede quedar en privacidad in-
dividual. El estadio funciona como laboratorio de vigilancia masiva por-
que combina multitud, emoción, riesgo, espectáculo y tecnología. Lo que 
se prueba allí puede migrar a terminales, transporte, escuelas, trámites, 
fronteras urbanas y servicios públicos.

El informe de la Defensoria Pública da União (DPU) y del Centro de Es-
tudos de Segurança e Cidadania (CESeC) sobre vigilancia biométrica sitúa 
esa migración en su suelo institucional. Cuando el reconocimiento facial 
entra a la seguridad pública brasileña no se encuentra con una institución 
neutral sino con una historia de actuación policial racializada, y el dato 
biométrico la reescribe en forma de coincidencia técnica. La alerta aparece 
como resultado computacional, pero su consecuencia depende de patrulla, 
territorio, arma, intervención policial, base policial, antecedentes, color de 
piel y posibilidad real de impugnación.

La clasificación biométrica no yerra al azar, y el sesgo técnico se vuelve 
daño diferencial, porque las pruebas del Instituto Nacional de Estándares 
y Tecnología de Estados Unidos (NIST) documentaron tasas de falsos posi-
tivos mucho más altas para rostros asiáticos, afroamericanos e indígenas 
que para rostros blancos (Grother, Ngan y Hanaoka, 2019). El estudio Gen-
der Shades de Buolamwini y Gebru (2018, p. 77) mostró que los sistemas 
de clasificación de género erraban hasta un 34,7 % con las mujeres de piel 
oscura, frente a un 0,8 % con los hombres de piel clara. Una precisión pro-
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medio puede ocultar, entonces, desigualdades en los márgenes del conjun-
to de entrenamiento.

En Brasil ese diferencial cae sobre un sistema de seguridad ya raciali-
zado, y cuando la Red de Observatorios de la Seguridad monitoreó durante 
2019 las detenciones producidas por reconocimiento facial encontró que el 
90,5 % de las personas apresadas eran negras (Nunes, 2019a). Pablo Nunes, 
que coordinó el levantamiento, concluyó que el reconocimiento facial es 
«uma atualização high-tech para o velho e conhecido racismo» que está en 
la base del sistema de justicia criminal (Nunes, 2019b). El patrón no quedó 
en el pasado, porque el balance del propio Smart Sampa entre noviembre 
de 2024 y noviembre de 2025 registró 211 personas llevadas a comisarías 
y luego liberadas, dos tercios por órdenes de prisión que seguían vigentes 
en el sistema cuando ya habían sido cumplidas y algo más de un cuarto por 
inconsistencias del reconocimiento facial (Prefeitura de São Paulo, 2025, s. 
f.). Entre quienes tenían registro de raza, una minoría del total, la mayoría 
eran negras. Un residente negro fue detenido cuatro veces en siete meses 
por un error que vinculó su rostro a la orden de captura de un homóni-
mo (Alma Preta, 2026). El falso positivo se vuelve así intervención policial, 
detención, prisión preventiva y estigma, y ciertos cuerpos resultan poco 
reconocidos como sujetos de derecho y sobrerreconocidos como objetos de 
riesgo. Beiguelman (2021) llama dadosfera al régimen de vigilancia que une 
la recolección de datos personales por las plataformas con el reconocimien-
to facial, y describe las imágenes que ese régimen produce como un campo 
de tensión política.

Frente a ese avance emergieron las campañas Sai da Minha Cara y Tire 
Meu Rosto da Sua Mira, articuladas por organizaciones de derechos digita-
les y por colectivos negros como Peregum y Uneafro, que llevaron a medio 
centenar de legisladores brasileños a presentar proyectos para prohibir el 
reconocimiento facial en los espacios públicos. Ese reclamo abolicionista 
coincide con las prohibiciones de varias ciudades estadounidenses y con el 
reglamento europeo de inteligencia artificial, que prohibió el uso en tiempo 
real de la identificación biométrica remota en espacios de acceso público 
por parte de las fuerzas del orden, con excepciones tasadas, y sometió los 
demás usos a un régimen de alto riesgo. La región discute, desde los cuer-
pos más expuestos, si esta tecnología debe existir y no solo cómo regularla.
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El racismo algorítmico no es una falla posterior al dato sino una forma 
de organización del ciclo completo, presente en los datos de entrenamiento, 
en los umbrales de coincidencia, en los objetivos policiales y en la memoria 
que queda después del error. Lo que hoy hace el modelo (asignar a cada 
cuerpo una categoría procesada a escala industrial) es un oficio con histo-
ria, la de una máquina que clasifica poblaciones antes de que exista quien 
decida sobre ellas. Las tabuladoras de tarjetas perforadas que ordenaron el 
censo alemán de los años treinta (Black, 2001) ya realizaban ese reparto. 
La empresa que las suministraba no decidía nada y solo ponía a disposición 
la capacidad de clasificar, mercancía que sobrevive a los regímenes que la 
usan y reaparece ahora en el modelo entrenado.

El mercado del scoring convierte las mismas asimetrías en precio y ac-
ceso condicionado, y lo hace sobre circuitos de intercambio de bases entre 
empresas que el titular no puede reconstruir, como el que llevó a la ANPD 
a abrir en 2026 el proceso contra Claro por los datos de clientes que com-
partía con Serasa (ANPD, 2026). La circulación de esos datos entre teleco-
municaciones, bancos y burós alimenta un perfil crediticio que la persona 
suele conocer solo cuando el crédito le es negado o encarecido. El perfil se 
valoriza en esa circulación antes de cualquier decisión, porque la posición 
inferida que mañana negará o encarecerá un crédito circula hoy entre em-
presas como insumo de cálculo, y de ella extrae valor quien la transfiere 
mucho antes de que la decisión reparta al sujeto.

La clasificación crediticia era rutina en Brasil mucho antes de la LGPD, 
y sobre ese terreno el Cadastro Positivo añade a la LGPD una segunda re-
gulación (Lei 12.414/2011, art. 1º), la de una ley que disciplina la formación 
y consulta de bancos de datos con información de cumplimiento de perso-
nas naturales y jurídicas. La Lei Complementar 166/2019 amplió después 
el suministro de datos financieros y de pago relativos a operaciones de 
crédito y obligaciones cumplidas o en curso (Lei Complementar 166/2019). 
La economía política del crédito aparece entonces como régimen de clasifi-
cación, porque registra, junto al incumplimiento, el buen cumplimiento, la 
regularidad, el pago, la relación financiera y la capacidad de ser transfor-
mado en indicador.

México ofrece un contrapunto, porque las Sociedades de Información 
Crediticia están legalmente organizadas como entidades que recopilan, 
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manejan y entregan información relativa al historial crediticio de perso-
nas físicas y morales. Leída con la información institucional de la Comisión 
Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), la Ley para Regular las Sociedades 
de Información Crediticia muestra que el buró es una infraestructura pri-
vada regulada de evaluación y circulación de riesgo, cuyos plazos de con-
servación y borrado, que hacen durar la clasificación más allá del acto que 
la produjo, son ya materia del posdato.

El AI Act europeo clasifica como sistemas de alto riesgo aquellos desti-
nados a evaluar la solvencia de personas naturales o establecer su puntaje 
crediticio, y con ello reconoce que el crédito automatizado reparte las con-
diciones materiales de una vida, desde la vivienda y el consumo hasta la 
educación, la movilidad, el emprendimiento y la seguridad económica de 
quien es puntuado. La puntuación llega antes del acto y toca lo que Fou-
cault había mostrado cuando describió al sujeto neoliberal como un homo 
oeconomicus, un empresario de sí mismo cuya conducta se lee como gestión 
de un capital humano (Foucault, 2007). El scoring lleva esa forma al límite, 
porque fija ese capital antes de cualquier decisión del sujeto y resuelve so-
bre él sin pasar por su voluntad.

Los modelos de crédito con datos alternativos pueden ampliar el ac-
ceso para personas sin historial bancario tradicional, y pueden también 
producir nuevas formas de segmentación si incorporan datos de consu-
mo, localización, plataformas, telecomunicaciones o relaciones sociales sin 
transparencia suficiente, sin posibilidad real de impugnación y sin control 
sobre inferencias sensibles. La inclusión por scoring puede operar así como 
entrada condicionada a una vigilancia más extensa.

En el extremo de la securitización la decisión sobre quién es un objetivo 
se toma en secreto, y México ofrece el caso de Pegasus, el programa espía 
que se vende solo a gobiernos y del que el Estado mexicano ha sido uno de 
los mayores clientes. La investigación Ejército Espía, sostenida por la Red 
en Defensa de los Derechos Digitales (R3D), Artículo 19 y SocialTIC, reveló 
que su operador final es el Centro Militar de Inteligencia, una agencia cas-
trense sin facultades legales de vigilancia (R3D, 2025a). Desde allí se espió 
a periodistas y a defensores de derechos humanos que investigaban abusos 
de las fuerzas armadas. La lista que WhatsApp presentó en su demanda 
contra NSO Group mostró al menos cuatrocientas cincuenta y seis perso-
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nas atacadas en México en apenas dos meses de 2019, durante un gobierno 
que había prometido no volver a usar ese sistema (R3D, 2025a). La decisión 
de convertir a alguien en objetivo no pasa por ningún filtro público ni deja 
rastro impugnable y se ampara en la seguridad nacional, de modo que el 
sujeto vigilado ni siquiera sabe que fue clasificado hasta que un análisis 
forense encuentra la infección en su teléfono.

Pegasus es el extremo secreto de una lógica que en la calle opera a cielo 
abierto y que llamo excepción algorítmica ordinaria, la incorporación de 
la excepción de seguridad a procedimientos administrativos normales. Sin 
suspender el derecho de circulación, el sistema impone una fricción técnica 
a ciertos cuerpos, cuya presencia en la ciudad sigue permitida mientras se 
multiplica para ellos la posibilidad de coincidencia, alerta, retención, verifi-
cación o intervención policial.

La carga del error muta con la securitización, porque al falso positivo se 
suman la vergüenza pública, la pérdida de tiempo, la sospecha repetida, el 
impedimento de acceso y la inclusión en una trayectoria administrativa de 
riesgo. Un falso negativo tampoco es neutro, porque puede invisibilizar a 
quien necesita protección, búsqueda, servicio o reconocimiento.

Un sistema altamente preciso puede ser políticamente inaceptable si 
generaliza la identificación permanente de la población, y no toda vigilan-
cia biométrica produce el mismo daño, porque su intensidad depende sobre 
todo del historial institucional que la recibe y de la posición social del sujeto 
vigilado, y solo en segundo término de la finalidad, la base legal, la escala, 
la interoperabilidad y la posibilidad de explicación. El dato que decide, ade-
más de distribuir crédito, acceso o reputación, organiza así la exposición del 
cuerpo a la fuerza pública y al control territorial.

El daño administrativo ordinario es una de las formas más difíciles de 
ver porque no se anuncia como castigo, sino que aparece como trámite 
pendiente, documento insuficiente, validación fallida, cruce inconsistente, 
cuenta bloqueada, certificado médico no reconocido, registro desactualiza-
do o solicitud enviada nuevamente a una fila. A diferencia de la vigilancia 
policial, que expone el cuerpo a la sospecha pública, la automatización ad-
ministrativa expone la vida a una fricción silenciosa. Ese reparto silencioso 
tiene una genealogía en la necropolítica que Achille Mbembe formuló para 
nombrar el poder que administra la exposición diferencial a la muerte y a 
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la precariedad según la posición racial y geográfica del cuerpo (Mbembe, 
2011). La infraestructura de datos automatiza ese reparto a lo largo de un 
continuo que va de hacer vivir a dejar en la precariedad y, en su extremo, a 
exponer a la muerte, y en ese continuo se decide la individuación del sujeto 
en su plano político. Reservo la necropolítica en sentido estricto para el 
extremo, la exposición directa a la muerte que aparece cuando una alerta 
biométrica moviliza patrulla y arma sobre un cuerpo ya racializado. Llamo 
biopolítica de la precariedad al tramo intermedio, porque allí la decisión 
retira las condiciones de la subsistencia sin suspender la vida que las nece-
sita, y el cuerpo queda vivo y administrado, en una precariedad goberna-
da. Un umbral mal calibrado, un cruce inconsistente o una prueba de vida 
fallida retiran una pensión, un beneficio o un acceso sin decisión visible, y 
distribuyen la subsistencia y el abandono sobre poblaciones enteras antes 
de tocar a nadie en particular. El derecho existe formalmente, pero su acce-
so depende de que el sujeto sea legible para un sistema que ordena, valida, 
cruza y decide antes de que una persona pueda narrar su situación.

El problema no es que el Estado use plataformas, formularios digitales, 
análisis documental o cruces de bases para reducir filas y acelerar respues-
tas, porque en sociedades con administraciones lentas, territorios extensos 
y demanda social acumulada la automatización puede ampliar capacidad 
institucional. La dificultad empieza cuando la eficiencia se convierte en 
forma de gobierno de la vulnerabilidad, que acelera la concesión de dere-
chos y, a la vez, transforma la manera en que una persona enferma, des-
empleada, pobre, migrante, endeudada o dependiente de un beneficio debe 
probar que merece ser atendida.

La disputa electoral brasileña de 2026 muestra esa fricción silenciosa 
en el espacio de la opinión pública, donde la plataforma decide qué se ve 
sin que el afectado reciba aviso alguno. Según el relevamiento que la orga-
nización CTRL+Z compiló a partir de denuncias y que la Agência Pública 
pudo consultar, en la primera quincena de octubre se registraron más de 
mil casos de restricciones y bloqueos en las plataformas de Meta, alrededor 
del 22 % de ellos sin explicación (Melo, 2026). Entre los casos clasificables, 
nueve de cada diez afectaban a contenidos favorables a Lula o a causas 
progresistas (Melo, 2026). El propio relevamiento reúne reportes sin un 
muestreo verificado y Meta rechaza el sesgo político, por lo que la cifra 
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vale como indicio de un patrón que falta documentar. Lo que el indicio per-
mite ver es la forma del daño, una pérdida de alcance que nadie notifica y 
que el afectado reconoce solo al comparar su audiencia con la de la semana 
anterior. Es una diferencia que produce diferencia en el sentido de Bate-
son (1972, p. 386), porque la reducción de visibilidad es una diferencia que 
nadie ve y que sin embargo reordena lo que otros ven. Cesarino (2022) pro-
puso leer con una perspectiva cibernética fenómenos como el populismo, la 
posverdad y el negacionismo, que suelen explicarse por factores políticos, 
económicos o coyunturales, y esa dinámica de visibilidad pertenece a la 
misma lectura.

El Novo Atestmed brasileño deja ver esa tensión, porque el Ministério 
da Previdência Social y el INSS lo presentan como una forma de acelerar la 
decisión sobre beneficios por incapacidad temporal mediante análisis do-
cumental, con reglas recientes que ampliaron la posibilidad de aprobación 
documental de certificados médicos de hasta noventa días. Es, por tanto, 
una reorganización del umbral administrativo antes que una sustitución 
del perito por una máquina. La experiencia de la enfermedad entra al sis-
tema como documento, el documento pasa por validaciones, la validación 
define el camino de la solicitud y la persona queda atada a lo que el sistema 
consigue reconocer como incapacidad.

El conflicto deja de aparecer como confrontación directa entre sujeto 
y autoridad, y el ciudadano ya no discute inmediatamente con un funcio-
nario que escucha su historia, porque primero debe convertir su condición 
en prueba formalmente aceptable, imagen legible, archivo correcto, plazo 
válido y categoría compatible. Si la solicitud es negada, incompleta o des-
plazada a otro flujo, el daño puede aparecer como demora, interrupción 
de renta, nueva solicitud, ausencia de prórroga, necesidad de desplazarse, 
dependencia de terceros o imposibilidad de explicar una situación clínica 
que no cabe en el formato exigido. Además de clasificar, el dato que decide 
produce una temporalidad administrativa que distribuye quién espera y 
quién recibe.

Con el cruce automático de datos oficiales para la prova de vida del INSS, 
la prueba de vida deja de depender exclusivamente de la comparecencia 
física y pasa a operar por cruce de bases públicas, lo cual puede reducir 
cargas para los beneficiarios y, al mismo tiempo, vuelve la existencia ad-
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ministrativa del sujeto una inferencia distribuida entre registros. Votar, 
vacunarse, renovar documentos, usar servicios o aparecer en bases intero-
perables puede funcionar como señal de vida. La persona, más que demos-
trar que está viva, es reconocida como viva por una red de rastros institu-
cionales que no controla completamente.

El Cadastro Único y el Bolsa Família llevan el argumento al campo de la 
pobreza administrada por datos, porque la Ação de Qualificação Cadastral 
de 2025 incluyó millones de familias en procesos de averiguación y revi-
sión registral, y la propia documentación oficial asocia estas acciones con 
inconsistencias, actualización de datos, integración de bases y prevención 
de fraudes. La administración exige que la familia vuelva a hacerse legible, 
y el costo social de esa legibilidad aparece cuando una inconsistencia de-
tectada por cruce de datos puede convertirse en obligación de entrevista, 
desplazamiento, actualización, miedo a bloqueo, interrupción o revisión de 
un beneficio que sostiene la vida cotidiana.

La ciudadanía estratificada que la biometría mostró reaparece en la 
automatización administrativa, donde la estratificación ya no depende so-
lamente del rostro, de la huella o de la identidad digital fuerte. Depende 
también de algo más terreno, de si hay conexión y un centro de atención 
cercano, de si el sujeto domina el formulario, conserva sus comprobantes y 
sabe responder a tiempo una notificación, y de si tiene cerca a alguien que 
le traduzca la interfaz institucional cuando esta no se deja entender. La 
desigualdad está en esa cadena material que permite responder al sistema, 
y donde la cadena se rompe la decisión automatizada queda sin respuesta 
posible antes incluso de que pueda discutirse si fue justa.

El caso mexicano muestra una orientación hacia identidad, 
interoperabilidad y simplificación administrativa con Llave MX, la 
digitalización de trámites, la CURP biométrica y la posible vinculación con 
registros de salud. México no reproduce todavía los mismos daños del INSS 
o del Cadastro Único, pero la arquitectura que permite automatizar dere-
chos se está construyendo, con cuenta única, identidad persistente, regis-
tros conectados, validación digital y desplazamiento progresivo de trámites 
hacia plataformas.

Importa menos si una decisión fue «automatizada» en sentido estricto 
que si el circuito técnico-administrativo hizo posible o imposible acceder a 
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una prestación, impugnar una clasificación, corregir un registro, explicar 
una situación o recuperar una oportunidad perdida por la opacidad del sis-
tema. Así lo reconoce el AI Act al clasificar como alto riesgo los sistemas uti-
lizados por autoridades públicas, o en su nombre, para evaluar elegibilidad, 
concesión, reducción, revocación o recuperación de beneficios y servicios 
públicos esenciales. Cuando la automatización toca asistencia social, salud, 
seguridad social, crédito, migración o justicia, el problema se desplaza de la 
privacidad individual a la arquitectura decisional de derechos.

El filo del dato, que la cadena de captura prepara antes de la decisión, 
se consuma en una decisión que constituye al sujeto como riesgo o sospe-
choso antes de cualquier acto, que recae con mayor peso sobre los cuerpos 
negros, pobres, migrantes y disidentes, y que se toma cada vez más sobre 
un rostro y no sobre un expediente. Opera, además, sobre colectividades 
(la multitud perfilada por una cámara, la población sobreexpuesta al error, 
el conjunto de periodistas seleccionados por una agencia secreta). La res-
puesta institucional es desigual, porque un tribunal pudo condenar a Via-
Quatro y otro declarar inconstitucional el sistema porteño, mientras Smart 
Sampa, el Fan ID y el espionaje militar avanzan y el garante mexicano que 
investigaba el reconocimiento facial fue disuelto. Esa distancia entre una 
decisión que el derecho alcanza a interrumpir y otra que se le escapa mar-
ca hasta dónde llega, en cada país, la soberanía operacional del Estado. La 
decisión tampoco se agota en el acto, porque el score, la coincidencia facial, 
la alerta o el expediente sobreviven al momento en que fueron producidos 
y vuelven sobre el sujeto como memoria operativa, que es el problema del 
posdato.
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Una cuenta desbloqueada, un crédito negado, una revisión humana for-
mal, una identificación biométrica fallida o una prestación suspendida no 
clausuran la operación técnica que las produjo, y el dato puede seguir ac-
tuando después del acto que lo hizo visible, migrar a otra base, quedar in-
corporado a un score, alimentar un modelo, fijar una reputación o persistir 
como indicio dentro de una arquitectura opaca. A esa vida posterior del 
dato la llamo posdato, una relación de fuerza, la del dato procesado que 
retorna sobre el sujeto como determinación. Ya no retorna como el registro 
que todavía se puede pedir, corregir o borrar sino como el efecto que queda 
después de que el registro fue traducido en memoria operativa, una huella 
que ya no coincide con su fuente y que sin embargo sigue modulando la 
vida social, administrativa, laboral, financiera o política de quien fue con-
vertido en dato.

El posdato empieza cuando la decisión ya produjo efectos y la opera-
ción, aun así, continúa, y por eso no ocupa un estrato propio en la serie de 
E0 a E7. Es el retorno del ciclo, lo que el perfil inferido de E5 y los usos de E6 
dejan sobre el sujeto y sobre los estratos materiales de E0 a E3 (la persisten-
cia modelar, el score, la huella), de modo que cada vuelta del bucle fabrica el 
predato de la siguiente y el sujeto enfrenta, más que una decisión adversa, 
una temporalidad adversa. Crary (2015) describió esa condición al nombrar 
el mundo 24/7, donde la infraestructura opera de manera continua y el 
descanso se vuelve un residuo que el sistema no reconoce, condición cuya 
forma sobre la memoria es el posdato, porque el dato tampoco descansa ni 
cierra sino que permanece disponible para reactivarse en cualquier mo-
mento. Lo que Crary vio como la erosión del sueño se lee como la erosión 
del olvido, un tiempo sin pausa que es también un tiempo sin caducidad. El 
pasado técnico no pasa al mismo ritmo que el pasado biográfico, porque la 
corrección jurídica no siempre alcanza la memoria del sistema, y rectificar 
una base no garantiza que el score, el modelo o la plataforma hayan dejado 
de repetir la clasificación anterior.

El posdato vuelve como una condición que organiza lo que el sujeto 
puede o no puede hacer, y vuelve desde una infraestructura que ya proce-
só la vida, y puede adoptar tres formas de persistencia que suelen actuar 
juntas y que son grados de una misma retirada, de lo localizable y reversi-
ble hacia lo difuso y solo verificable por prueba. La persistencia documen-
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tal se da cuando el registro sigue disponible en expedientes, índices, répli-
cas y bases interoperables. En la inferencial el dato explícito deja de pesar 
en la decisión y la infraestructura conserva una asociación que aprendió a 
producir, de modo que el domicilio se vuelve categoría territorial y la deuda 
clase de riesgo. La modelar, por último, aparece cuando aquello que sirvió 
para entrenar un sistema deja un residuo en sus pesos y en su clasificación 
que ninguna eliminación del registro alcanza.

La relación entre sujeto, dato y algoritmo es recursiva, porque la per-
sona produce registros al actuar, los registros alimentan clasificaciones, las 
clasificaciones reorganizan el ambiente de opciones y ese ambiente induce 
nuevas acciones. En el posdato una vuelta anterior del circuito sigue inter-
viniendo en la siguiente, y por eso contiene tres tiempos a la vez, un pasado 
convertido en historial, un presente en que ese historial es consultado o 
inferido y un futuro que empieza a delimitarse antes de que la persona 
vuelva a actuar, con lo que la memoria se vuelve una tecnología antici-
patoria. En él la datificación alcanza su forma madura, la del dato que ya 
no necesita presentarse como dato para seguir gobernando y cuya eficacia 
proviene de esa retirada parcial de la visibilidad, que ninguna categoría del 
derecho positivo recoge todavía.

La retirada del dato hacia formas menos visibles se vuelve patente en el 
debate sobre la inteligencia artificial generativa, porque la pregunta regu-
latoria ya no puede limitarse a saber si un dato personal está en una base 
identificable y debe preguntar también si una práctica, un rostro, una voz 
o una trayectoria quedaron convertidos en capacidad de generación, cla-
sificación o predicción. Lo mostró la intervención de la ANPD sobre Meta, 
que en julio de 2024 suspendió el entrenamiento de su IA con datos de 
usuarios brasileños y en agosto solo permitió retomarlo bajo condiciones 
de transparencia, oposición y exclusión de las cuentas de niños y adoles-
centes (ANPD, 2024). Junto a archivos y responsables del tratamiento, el 
derecho enfrenta ahora sistemas en los que la huella de la vida puede so-
brevivir como capacidad operativa.

El posdato opera sobre una fractura temporal, la que separa el tiempo 
jurídico del tiempo infraestructural, porque el derecho organiza el trata-
miento con categorías de finalidad, necesidad, conservación, eliminación 
y ejercicio de derechos, mientras la infraestructura opera con copias de 
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respaldo, logs, índices, historiales, sistemas interoperables, terceros recep-
tores, modelos entrenados y reglas de negocio que convierten el pasado en 
criterio operativo. Importa por eso menos si un dato debe ser eliminado 
que si su capacidad de producir efectos fue interrumpida. La persistencia 
no equivale al almacenamiento, porque un archivo puede conservarse sin 
producir consecuencias mientras una inferencia puede dejar de ser visible 
y seguir modulando decisiones. El problema es que el dato pueda dejar de 
aparecer como registro visible y seguir actuando como índice, score, eti-
queta, precedente, señal de riesgo, memoria administrativa, inferencia es-
tadística o residuo modelar, reactivado cuando una nueva operación exige 
clasificar, verificar, ordenar o sospechar. El derecho vincula consecuencias 
a una secuencia en la que ocurre un hecho, se abre un procedimiento, se 
decide, se cumple y se extingue un plazo. Las infraestructuras, en cambio, 
conservan a la vez múltiples estados del mismo sujeto, una base que regis-
tra la rectificación y otra que no, una plataforma que modifica la cuenta y 
un sistema antifraude que guarda el evento anterior.

La LGPD muestra esa tensión porque establece que los datos personales 
serán eliminados después del término de su tratamiento, dentro de los lími-
tes técnicos de las actividades, pero también autoriza su conservación en 
las hipótesis del mismo artículo (Lei 13.709/2018, art. 16). El GDPR formula 
el derecho de supresión (art. 17) como derecho a obtener la eliminación sin 
dilación indebida en ciertos supuestos, por ejemplo cuando los datos ya no 
son necesarios para la finalidad que justificó su tratamiento. Pero la traduc-
ción de ese derecho al ambiente de modelos, plataformas y sistemas intero-
perables no es automática. El desafío aparece cuando la finalidad original 
ya se agotó y, aun así, el dato reaparece bajo otra forma, como recomenda-
ción, ranking, bloqueo, etiqueta reputacional, memoria de riesgo, resultado 
de búsqueda, índice crediticio o aprendizaje incorporado a un sistema que 
ya no permite reconstruir con facilidad la fuente singular del efecto.

La persistencia documental tiene en la indexación su expresión más 
visible, porque un dato indexado deja de depender solo del lugar donde 
fue producido y circula por buscadores, enlaces, metadatos, capturas, ba-
ses replicadas, plataformas de consulta, servicios de reputación y archivos 
que reorganizan la memoria pública. Por eso el derecho al olvido reducido 
a desindexación o cancelación de un registro toca apenas una parte del 
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problema. Puede reducir una vía de acceso, pero no necesariamente inte-
rrumpe la capacidad de que una clasificación anterior reaparezca en otro 
sistema o bajo otra gramática técnica.

Distinta es la temporalidad de la memoria administrativa, la forma que 
la persistencia documental adopta dentro del Estado, donde un expediente 
incompleto, una inconsistencia registral, una validación biométrica falli-
da, una información de domicilio, renta o composición familiar desactua-
lizada, un historial de solicitudes o una señal documental pueden seguir 
condicionando trámites posteriores. En sistemas como INSS, Cadastro 
Único, gov.br, Llave MX o CURP biométrica, la digitalización acelera pro-
cedimientos y, a la vez, fija umbrales de actualización, prueba y revisión. 
El sujeto enfrenta una memoria operativa que exige demostrar de nuevo 
quién es, dónde vive, cuánto gana, qué cuerpo tiene, qué vínculo familiar 
mantiene y por qué merece acceder a un derecho.

La persistencia modelar cierra ese gradiente en su extremo más difuso, 
porque cuando un conjunto de datos alimenta un modelo, la duración ya 
no coincide con la conservación del registro original y la persistencia que-
da fuera del alcance de la desindexación y de la actualización registral. La 
eliminación pasa entonces a exigir una prueba de arquitectura antes que 
una orden documental, y la infraestructura impone así al sujeto un pasado 
que no pasa, de modo que la disputa por el posdato, que excede el acceso, la 
rectificación o la cancelación, se libra sobre la duración social de los efec-
tos técnicos y sobre la posibilidad de interrumpir la continuidad entre una 
captura pasada y una vida futura.

Toda memoria operativa contiene una teoría implícita de la relevancia, 
porque decidir que un historial se conserve quince años, que un registro 
negativo dure cierto tiempo o que una ventana de entrenamiento incluya 
cierto período es responder, en cada caso, a la pregunta de durante cuánto 
tiempo un hecho pasado merece seguir influyendo en una decisión pre-
sente. El crédito lo muestra, porque la ley brasileña que organiza el Cadas-
tro Positivo autoriza la elaboración de puntuaciones y su circulación, pero 
establece que los datos de cumplimiento no pueden permanecer más de 
quince años (Lei 12.414/2011, arts. 4 y 14). Ese límite es una decisión polí-
tica sobre cuánto tiempo una conducta económica puede seguir formando 
parte de la representación institucional de una persona. De allí se sigue 
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lo que propongo llamar principio de desactualización sustantiva, según 
el cual la exactitud de la información no basta, porque una deuda paga-
da continúa siendo históricamente verdadera y una evaluación negativa 
realmente ocurrió, y la pregunta pertinente es si el tiempo transcurrido 
alteró el peso que hoy puede atribuírsele. La crítica deja a salvo las memo-
rias legítimas, los archivos necesarios, las obligaciones de conservación, la 
trazabilidad pública y los registros sin los cuales no habría responsabilidad 
institucional, y se dirige a la persistencia no gobernada, a la reactivación 
sin explicación, a la indexación sin límite, a la conservación que se vuelve 
regla por conveniencia técnica y a la traducción del pasado en una condi-
ción permanente de acceso al futuro.

México ofrece la versión cotidiana del problema en el Buró de Crédito, 
donde la persistencia se vuelve la experiencia común de quien saldó una 
deuda y descubrió que pagar no borra el registro. La Ley para Regular las 
Sociedades de Información Crediticia fija en setenta y dos meses el plazo 
general de conservación y remite al Banco de México los plazos menores 
para los créditos pequeños (LRSIC, art. 23), que según las reglas generales 
del Banco de México se escalonan en uno, dos y cuatro años (El Contri-
buyente, 2022). Al liquidarse un adeudo atrasado el sistema no elimina 
la marca sino que cambia su estatus a deuda liquidada con atraso, visible 
hasta cumplirse el plazo. La divulgación financiera lo resume diciendo que 
nadie puede borrar a nadie del Buró, porque no es una lista negra (UnoTV, 
2023), y lo que el Buró conserva es un historial del que resulta un puntaje, 
una reputación construida con variables que el titular no controla. Esa per-
sistencia empezó a disputarse en el terreno legislativo, porque desde fina-
les de 2025 se discute en la Cámara de Diputados una reforma a la ley que 
propone recortar a la mitad los plazos de permanencia, de setenta y dos a 
treinta y seis meses, y obligar a los otorgantes a reportar oportunamente el 
pago. A septiembre de 2026 la iniciativa seguía en comisiones y sin entrar 
en vigor (Expansión, 2026).

Si en el Buró la marca sobrevive al pago y fija una reputación que el titu-
lar no controla, en la Argentina esa misma lógica de la etiqueta que decide 
un destino sin plazo reaparece, aunque aquí todavía no opere como retor-
no temporal en sentido estricto sino como un perfilamiento que clausura el 
porvenir de antemano. La Plataforma Tecnológica de Intervención Social 
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que el Ministerio de la Primera Infancia de la provincia de Salta presen-
tó junto a Microsoft en marzo de 2018 prometía predecir con cinco o seis 
años de anticipación, y con nombre, apellido y dirección, qué niña tenía 
alta probabilidad de un embarazo adolescente. El gobernador lo anunció en 
la televisión nacional en plena discusión parlamentaria por la despenaliza-
ción del aborto (Hagerty, Aranda y Jemio, 2023). El sistema se construyó 
sobre una base de unas doce mil niñas y adolescentes, clasificadas a partir 
de la edad, la etnia, el país de origen, la discapacidad y hasta la existencia 
de agua caliente en la casa, mientras agentes territoriales visitaban los ho-
gares y registraban fotografías y coordenadas (Xataka, 2022). Lo que lo ata 
al posdato es que, según esa misma investigación periodística, no existe 
documentación oficial de qué ocurría después de la etiqueta, de modo que 
la clasificación no abría ninguna intervención comprobable y se limitaba 
a fijar sobre un cuerpo adolescente un destino sin salida prevista. El La-
boratorio de Inteligencia Artificial Aplicada de la Universidad de Buenos 
Aires lo desarmó mostrando sus errores metodológicos (LIAA, 2018), Paz 
Peña y Joana Varon señalaron que ofrecía la excusa perfecta para declarar 
innecesarias las leyes sobre el aborto (Peña y Varon, citadas en Hagerty, 
Aranda y Jemio, 2023), y Hagerty, Aranda y Jemio (2023) reconstruyeron 
su genealogía eugenésica.

Puestos lado a lado, el Cadastro Positivo brasileño, el Buró mexicano y 
la plataforma salteña muestran la persistencia inferencial en sus dos re-
gistros, el del historial que temporaliza el pasado con una regla explícita 
y discutible, y el de la predicción que fija un destino sin plazo ni salida, 
porque en los tres decide menos el dato explícito que la asociación que la 
infraestructura aprendió a producir con él. Comparten el rasgo de operar 
sobre colectividades antes que sobre individuos (la población de deudores 
en un caso, la categoría de las niñas pobres, indígenas y migrantes del nor-
te argentino en el otro), y sobre esta última el modelo actualiza con he-
rramientas de aprendizaje automático la vieja vigilancia eugenésica de los 
cuerpos de las mujeres (Hagerty, Aranda y Jemio, 2023). Quien recibe el 
posdato aparece por eso como una existencia transindividual, constituida 
con otros y a través de otros, más que como una mónada que enfrenta un 
error propio. El daño que padece rara vez coincide con el momento de la 
captura o de la primera decisión, y puede aparecer meses o años después, 
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en un contexto distinto, cuando la información adquirió otro significado y 
ya no hay una vía clara para reconstruir la cadena que la produjo.

Esa distancia temporal produce un daño sin acontecimiento recono-
cible, porque no siempre existe una negativa formal, una sanción o una 
resolución que permita localizar el momento de la lesión. El sujeto observa 
en cambio una sucesión de pequeñas modulaciones, más verificaciones, 
menos visibilidad, condiciones menos favorables, mayor fricción, cada una 
marginal y todas juntas expresión de una clasificación que nunca se comu-
nica como decisión. La prueba exige entonces, además de demostrar que 
un dato fue usado, reconstruir una cadena en la que muchas microdeci-
siones estabilizaron una posición. La gubernamentalidad algorítmica que 
Rouvroy y Berns (2013) describen adquiere su dimensión temporal, porque 
las correlaciones operan sobre fragmentos y probabilidades antes de que 
exista una ocasión para responder, y el posdato añade que esas correla-
ciones tienen historia, de modo que lo que aparece como predicción en el 
presente es a menudo la persistencia transformada de capturas anteriores, 
una memoria que se ha vuelto gobierno del porvenir.

En la persistencia modelar la información ya no se presenta necesa-
riamente como nombre, imagen, voz, registro, expediente o fila de base de 
datos y puede haberse transformado en peso, patrón, umbral, embedding, 
vector, correlación, ajuste de probabilidad o capacidad de generalización, 
incorporada a una forma de predicción. Esa incorporación modifica el 
problema del olvido, porque la persistencia documental puede enfrentar-
se mediante acceso, rectificación, cancelación, supresión o conservación 
justificada y la inferencial puede discutirse como perfil, score o categoría 
derivada, mientras que la modelar exige demostrar que una trayectoria 
dejó de contribuir a la conducta de un modelo. El derecho puede ordenar 
la eliminación y la infraestructura responder que eliminó el registro, pero 
el modelo conserva una relación estadística que ya no se deja separar fácil-
mente de su funcionamiento general.

Por eso el desentrenamiento (machine unlearning) funciona como sín-
toma antes que como salvación técnica, y su promesa consiste en retirar 
la influencia de ciertos datos sin reconstruir todo el modelo desde cero, 
aunque su límite aparece en la verificación. Afirmar que un modelo fue 
actualizado, ajustado o depurado no basta, porque hay que probar que la 
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influencia específica fue removida, que no permanece en representaciones 
internas, que no puede inferirse por ataques de membresía o reconstruc-
ción, y que la supresión no produce una nueva fuga de información sobre 
aquello que se pretendía olvidar.

El desentrenamiento por sí solo no garantiza el derecho al olvido y pue-
de dejar en el modelo rastros capaces de filtrar información personal. La 
verificación sigue siendo fragmentada, depende de métricas conductuales 
o paramétricas y puede producir una falsa sensación de borrado, porque 
el éxito del desentrenamiento suele medirse por el comportamiento de la 
salida y no por inspección de los parámetros, de modo que un sistema pue-
de suprimir una respuesta y conservar la representación interna que la 
producía (Cooper et al., 2025). La desaparición del dato en la interfaz, sea 
porque el modelo deja de mencionarlo, bloquea una respuesta o modifica 
su política de salida, no prueba entonces su desaparición en el modelo. La 
prueba de olvido obliga a examinar el entrenamiento, la arquitectura, los 
pesos, los embeddings, los logs, las versiones, los afinamientos posteriores, 
los datos sintéticos y las dependencias entre conjuntos de datos.

El caso Meta/ANPD, que la autoridad brasileña ya había tratado como 
entrenamiento de un modelo antes que como simple almacenamiento, 
vuelve aquí con otra pregunta, porque la controversia no se agota en si los 
usuarios fueron informados o si pudieron oponerse al uso de sus datos para 
entrenar IA generativa. El problema del posdato empieza después, con lo 
que ocurre con los datos ya incorporados y con lo que significa retirar opo-
sición cuando el modelo fue entrenado. Quedan abiertos también qué se 
puede probar respecto de contenidos de terceros, imágenes, textos, estilos, 
interacciones o datos de no usuarios, y qué autoridad técnica tiene el regu-
lador para auditar la vida posterior de esa incorporación.

Eliminar, mitigar y desactivar no son lo mismo, porque eliminar pue-
de significar suprimir registros de entrenamiento futuros y mitigar puede 
significar cambiar filtros, reducir la probabilidad de ciertas salidas o ajustar 
mecanismos de seguridad. Desactivar, en cambio, tendría que significar 
que una influencia dejó de producir efectos en el sistema. Impedir que el 
dato sea visto no alcanza mientras siga organizando posibilidades desde 
dentro del modelo.
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El AI Act y sus instrumentos sobre modelos de propósito general des-
plazan la gobernanza hacia la documentación del modelo (Reglamento 
[UE] 2024/1689, cap. V), pero incluso ahí la cuestión del olvido modelar 
permanece abierta. Documentar un modelo no equivale a demostrar que 
una influencia fue removida, y esos marcos no resuelven el problema lati-
noamericano de soberanía operacional.

En la memoria modelar el dato pide prueba, y la prueba no puede limi-
tarse a la palabra del controlador, del proveedor o de la plataforma. Debe 
volverse una disputa institucional sobre trazabilidad, auditoría, verifica-
bilidad, arquitectura y capacidad pública de exigir que un modelo deje de 
recordar operativamente lo que ya no debería gobernar.

En América Latina el posdato pesa de otro modo porque los retornos 
no se reparten sobre sujetos con igual capacidad de defensa, y la misma 
memoria que en otro lugar sería un trámite reversible aquí se endurece 
según quién la recibe. Lo muestran el historial crediticio que se prolonga en 
mercados opacos, la inconsistencia registral que suspende una prestación, 
la reputación que reordena la posibilidad de trabajar o la validación biomé-
trica fallida que devuelve filas, bloqueos y dependencia de intermediarios. 
El retorno del dato se cruza así con la desigualdad administrativa, la infor-
malidad, el endeudamiento, la racialización y la baja capacidad de impug-
nación, y la devolución que el sujeto recibe es una fuerza que reorganiza lo 
que puede llegar a ser dentro de un campo ya preformateado.

El trabajo de plataforma permite observar el posdato en una escena 
concreta porque allí la memoria funciona como condición cotidiana de 
asignación. Una entrega rechazada, una cancelación, una demora atribui-
da al trabajador, una evaluación negativa, una ubicación recurrente, una 
tasa de aceptación, una queja de cliente o una suspensión anterior pueden 
reaparecer después como menor prioridad, menor ingreso, menor visibi-
lidad, bloqueo preventivo o pérdida de acceso a la cuenta. La vida labo-
ral queda traducida en una reputación operativa que, más que describir el 
pasado, lo convierte en criterio para distribuir el futuro. Zuboff describió 
el negocio de las plataformas como un mercado de futuros conductuales, 
donde lo que se compra y se vende son productos de predicción que anti-
cipan lo que las personas harán ahora, pronto y más tarde, y en esa lógica 
el posdato anticipa la conducta y la vuelve mercancía (Zuboff, 2020). El 



123

Rodrigo Ardissom de Souza

retorno del dato sobre quien trabaja ocurre así en el plano económico de la 
individuación, el del perfil que se valoriza en el mismo movimiento con que 
asigna o retira el próximo encargo.

Para sancionar, la plataforma no siempre necesita el vocabulario clási-
co del derecho laboral, pues puede reducir demanda, alterar incentivos, re-
tirar promociones, modificar zonas, disminuir exposición, demorar pagos, 
bloquear funciones, cerrar cuentas o producir una presión económica que 
empuja al trabajador a aceptar condiciones peores. En esos casos, el posda-
to opera como una disciplina sin expediente claro. La memoria algorítmica 
recuerda lo que ocurrió y decide cuánto vale ese recuerdo, qué peso tiene 
en la arquitectura y cómo se traduce en oportunidades concretas.

Esa memoria privada de la conducta laboral tiene una estructura asimé-
trica, porque la plataforma conserva datos, métricas, perfiles, inferencias, 
reportes y reglas de asignación, mientras el trabajador recibe fragmentos, 
una calificación visible, una notificación, un cambio en la demanda, un blo-
queo, una explicación estandarizada o un silencio operativo. El trabajador 
no enfrenta únicamente una decisión automatizada sino una biografía la-
boral reescrita por registros que rara vez puede auditar en su totalidad. La 
opacidad reside en la relación entre memoria y defensa, porque sin acceso 
a los criterios que transforman historial en consecuencia la impugnación 
se vuelve una práctica de adivinación.

La Directiva europea sobre trabajo en plataformas (Directiva [UE] 
2024/2831) ofrece una ruta porque desplaza la discusión hacia gestión 
algorítmica, transparencia, supervisión humana y posibilidad de contes-
tar decisiones significativas. No es un modelo normativo suficiente, pero 
muestra que el conflicto dejó de ser únicamente contractual. Cuando la pla-
taforma organiza el trabajo mediante sistemas automatizados, la memoria 
de la cuenta se vuelve un campo de regulación, y el problema consiste en 
hacer gobernable la relación entre datos persistentes, evaluación, asigna-
ción y sanción, más que reconocer derechos laborales.

En Brasil la medición del IBGE para 2024 (IBGE, 2025) muestra el creci-
miento del trabajo mediado por plataformas y aplicaciones de servicios. A 
la vez, el debate sobre el PLP 12/2024 exhibe una tensión todavía abierta, 
la de cómo regular una relación que las plataformas presentan como auto-
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nomía flexible pero que se sostiene en control técnico, reputación continua 
y dependencia de infraestructura privada.

En México la reforma laboral de plataformas digitales, vigente desde 
junio de 2025, reconoce derechos laborales para quienes trabajan mediante 
aplicaciones de reparto o transporte bajo ciertas condiciones, e incorpo-
ra garantías de gestión algorítmica. El artículo 291-J exige que las reglas 
de asignación por algoritmo sean transparentes, claras y conocidas, y el 
artículo 291-P obliga a que la revisión de las decisiones que interrumpen 
el acceso a la plataforma la gestione personal con autonomía y poder de 
revisión y no algoritmos o mecanismos similares (México, 2024). Aun así, 
la afiliación, el contrato, la seguridad social o el umbral de ingresos no re-
suelven por sí solos cómo se produce un bloqueo, cómo se prueba una baja 
injustificada, cómo se impugna una asignación discriminatoria, cómo se 
audita una reputación opaca o cómo se reconstruye la cadena que une his-
torial, algoritmo y consecuencia económica.

La reputación de plataforma, que se presenta como memoria neutral 
del desempeño, es una forma de gubernamentalidad privada que convierte 
la cuenta en cuerpo laboral. El expediente que antes ocupaba una carpeta 
vive ahora en una interfaz que decide si la persona podrá trabajar, cuánto 
verá, cuánto esperará, qué encargos recibirá y qué tan fácil será expulsarla. 
Allí la memoria algorítmica produce una forma particular de sujeción, que 
no fija al trabajador en una institución estable sino en una dependencia 
móvil, modulada por acceso, puntuación y posibilidad de desconexión uni-
lateral.

La misma dependencia móvil desborda el reparto y el transporte, por-
que entre el vendedor de un marketplace que acumula calificaciones duran-
te años y el microtrabajador que etiqueta datos para entrenar una inteli-
gencia artificial en tareas de segundos no hay diferencia de naturaleza sino 
de escala. A uno y a otro la plataforma los gobierna por la misma vía, la de 
una reputación acumulada y unas reglas cambiantes que deciden su visibi-
lidad, su ingreso y su permanencia. En todos esos casos el posdato aparece 
como una trayectoria operacionalizada, un conjunto de rastros que compo-
ne confianza, sospecha, prioridad, riesgo o valor de mercado.

Por eso el titular que quiere detener el efecto se enfrenta, más que a un 
error que baste con corregir, a una memoria distribuida que lo constituye 
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con otros. Su reclamo, que aparece todavía como problema de temporali-
dad, persistencia y relevancia, toma su formulación normativa en el de-
recho corporal al olvido, el que actúa sobre la continuidad jurídicamente 
injustificada de un efecto que una captura pasada conserva sobre un cuer-
po presente, y su condición de posibilidad en la soberanía operacional. In-
terrumpir un posdato que recae sobre un colectivo, que ha dejado de ser un 
registro localizable para volverse capacidad aprendida de un modelo, exige 
una capacidad institucional que ninguna persona sola, por más derechos 
que invoque, puede ejercer. Desde ese punto corregir, revisar o impugnar 
ya no alcanzan, y el problema pasa a ser la disputa por la soberanía sobre 
los efectos persistentes de los modelos que organizan la vida digital. Mien-
tras esa disputa no se libra, el sujeto recibe de vuelta una versión procesada 
de sí mismo y tiene que vivir con ella, y lo que esa versión deja sobre su 
cuerpo cuando el registro ya no existe y la inferencia sigue actuando es 
un espectro, la figura en que el posdato sobrevive a la base de la que salió.



CAPÍTULO VI

Vida espectral y derecho corporal al olvido
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Durante largos tramos de la historia de la escritura los textos circularon 
sin autor, el cantar que un pueblo repetía y modificaba en cada boca, el 
romance anónimo, la copla que nadie firmaba, el poema cuyo nombre se 
había perdido antes de llegar a la página, y en esa circulación sin dueño 
tiene el derecho al olvido su antecedente más lejano. Existían sin que a na-
die le importara quién los había dicho, porque, como recordó Foucault, un 
texto anónimo pegado en una pared tiene un redactor pero no tiene autor 
(Foucault, 1969/2010), y la pregunta por quién habla no siempre se hizo 
ni se hizo del mismo modo en todas las culturas. Esa indiferencia, la de la 
escritura que se suelta de su origen y sigue viviendo sin arrastrar a nadie, 
es el estado que el derecho al olvido, sin saberlo, sueña con recuperar en su 
forma individual, la tutela que una persona reclama para que una captura 
deje de pesarle. En la serie del ciclo esa tutela pertenece al último estrato 
(E7), el que revisa, repara o interrumpe una operación ya desplegada.

El autor es una figura que la cultura construyó, y Foucault (1969/2010) 
mostró que la función-autor no nace de la simple atribución de un discurso 
a una persona sino de una operación compleja que lo fija a un nombre. Esa 
función empezó a ejercerse cuando los textos se volvieron transgresivos, 
cuando alguien pudo ser castigado por lo que había escrito. Así el autor 
apareció primero como el sujeto responsable de un discurso, el que respon-
de y puede ser perseguido por él. Sobre esa apropiación penal se depositó, 
siglos después, una apropiación patrimonial, porque las primeras leyes de 
derecho de autor hicieron del autor el propietario de su obra. La estética 
romántica completó la figura del genio original, y el nombre propio de una 
persona quedó atado a un discurso como su origen, su dueño y su respon-
sable, en lo que fue la primera versión jurídica del sujeto que no puede 
desprenderse de aquello que produjo.

En 1968 Roland Barthes (1968/1987) proclamó la muerte del autor, la 
versión literaria de un derecho al olvido, el deseo de que el discurso circule 
sin encadenar a nadie a su origen. Borges lo había pensado antes, porque 
en Pierre Menard las mismas palabras del Quijote son un texto distinto se-
gún a qué autor se las atribuya, de manera que la autoría se revela como 
pura atribución, un nombre que lo cambia todo y que no pertenece del todo 
a nadie.
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Kafka dejó dicho a su amigo Max Brod que quemara todo lo que no 
había publicado, pero su voluntad de desaparecer fue desobedecida, y su 
obra sobrevivió contra su autor y lo volvió inmortal por negarle el olvido 
que había pedido, una figura del derecho a ser olvidado que la técnica, o la 
amistad, terminan por incumplir. América ofrece el contrapunto del silen-
cio impuesto, porque Sor Juana Inés de la Cruz, reprendida por dedicarse a 
las letras profanas, fue empujada, según la tradición biográfica, a dejar de 
escribir y a desprenderse de su enorme biblioteca y de sus instrumentos, de 
manera que una de las primeras grandes voces intelectuales del continente 
fue llevada al silencio por un poder que no toleraba su autoría.

Donde Barthes celebraba una muerte, el modelo entrenado la invierte, 
porque no libera el discurso de su autor sino que vuelve a todos autores que 
no pueden morir al atribuir a cada persona un discurso que no escribió, un 
perfil, un puntaje, una inferencia, y atarla a él como si lo hubiera firmado, 
sin que pueda desconocerlo ni dejar de responder por él. El derecho al olvi-
do es, en su raíz, el reverso del derecho del autor, porque donde la ley ata a 
una persona a un discurso para protegerla como su dueña, el olvido busca 
desatarla de un discurso que la fija sin que ella lo haya escrito. El sujeto que 
pide ser olvidado pide volver a ser anónimo, regresar al estado anterior a 
que la función-autor lo fijara. En su forma más extrema esa pretensión es 
la de un cuerpo que reclama dejar de ser el autor forzado de los datos que 
lo escriben.

A ese mismo cuerpo escrito por otros y atado a un discurso que no eli-
gió, el derecho ya había intentado protegerlo mucho antes de que existiera 
la protección de datos, cuando Samuel Warren y Louis Brandeis formu-
laron en 1890, en la Harvard Law Review, el derecho a ser dejado en paz 
(Warren y Brandeis, 1890). Tomaron del juez Thomas Cooley la fórmula 
del right to be let alone y la enfrentaron a las fotografías instantáneas y a 
la prensa que habían invadido los recintos de la vida doméstica, para reco-
nocer en el corazón de la common law un derecho de la personalidad que 
las legislaciones clásicas todavía no preveían ni sabían proteger de manera 
preventiva. Aquel derecho a ser dejado en paz no formulaba todavía un de-
recho a ser olvidado, pero contenía su germen, el de borrar el pasado bajo la 
forma de registros, símbolos e historias. La pretensión de que lo ya vivido 
deje de circular nació así pegada a la de habitar un espacio propio, y las dos 
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descansan sobre el mismo gesto, el de un cuerpo que pide dejar de ser en-
contrado. Ese pedido moviliza una privacidad que camina y se estructura 
por subcapas inseparables. La intimidad y la vida privada reclaman ese es-
pacio propio, la protección de datos gobierna su circulación, la portabilidad 
y la eliminación deciden su permanencia, la desindexación afloja el vínculo 
con el nombre, y todas convergen, por vías históricas distintas, en la pre-
tensión de limitar la disponibilidad de la persona frente a terceros.

Cada una de esas subcapas cambia de sentido en la LGPD, donde se 
mide contra los imperativos de tratamiento que la propia ley autoriza. La 
portabilidad es también el derecho a la movilidad ontológica entre sistemas 
técnicos que constituyen al sujeto de maneras diferentes, y la eliminación, 
más allá del borrado de registros, el derecho a una forma de muerte téc-
nica, a la posibilidad de no existencia en sistemas que producen sujetos 
mediante su permanencia en bases de datos. Ninguna de las dos se ejerce 
en el vacío, porque chocan con la protección de la vida y la tutela de la 
salud que ampara el artículo 7, con la prevención de fraude del artículo 11 
y con la seguridad pública que el artículo 4 deja fuera del alcance de la ley 
(Lei 13.709/2018, arts. 4, 7 y 11). El sujeto no emerge entonces como titular 
abstracto de derechos sino como campo de disputa entre regímenes nor-
mativos contradictorios.

Esa disputa se afina en la frontera donde el dato deja de ser personal, la 
de la anonimización, una forma específica de tratamiento sin paralelo claro 
en la legislación previa que la LGPD vuelve categoría y a la vez regula de 
manera poco precisa. El artículo 5 distingue el dato anonimizado, es decir, 
el relativo a un titular que no pueda ser identificado considerando los me-
dios técnicos razonables y disponibles en la ocasión de su tratamiento, de 
la anonimización como operación, que es el uso de esos mismos medios por 
los cuales un dato pierde la posibilidad de asociación, directa o indirecta, 
con un individuo (Lei 13.709/2018, art. 5, III y XI). Cunha, Camara y Lerner 
(2020) ordenan desde ahí tres clases, los datos personales relacionados con 
personas identificadas o identificables, los datos anónimos que perdieron 
su capacidad de asociación con una persona física, y los datos seudonimi-
zados que con distintas estrategias de protección pueden parecer anóni-
mos a primera vista pero permiten revertir el proceso. De esa clasificación 
concluyen que «Apenas os dados anonimizados estão efetivamente fora do 
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escopo da LGPD». La fórmula se muerde la cola, porque exige que un dato 
anonimizado no pueda volver a identificarse y a la vez contempla una re-
ingeniería que revierta el proceso mediante «medios técnicos razonables» 
disponibles al momento del tratamiento. Como nadie puede anticipar la 
capacidad tecnológica futura, la regla se vuelve genérica y dificulta a la 
ANPD verificar cuándo un dato está efectivamente anonimizado. Esa di-
sociación entre la persona y el dato sostiene, con todo, un entorno digital 
viable, porque el volumen de interacciones entre el usuario y la red exige 
una regla que limite el uso a una finalidad determinada. La LGPD fija, aun-
que de modo impreciso, el punto en que un dato ya no puede reidentificarse 
o en que se tomaron todos los cuidados posibles, y a partir de ahí los datos 
quedan fuera de su alcance.

Antes de poder exigir que un dato se vaya, el sujeto necesita saber que 
existe, y de ahí le viene el derecho de conocer la información que el con-
trolador retiene y la cadena que la generó. La ley rompe con los modelos 
empresariales en que los datos se comparten de forma indiscriminada y 
establece un control basado en el uso regulado que exige una base legal 
válida y, cuando esa base es el consentimiento, que sea libre, informado e 
inequívoco, junto con el deber de explicar con claridad las rutas del trata-
miento. De ese conocimiento dependen las facultades que vienen después, 
porque la rectificación que obliga a modificar o alterar los datos, incluidos 
los subjetivos, encuentra sus límites donde el dato está anonimizado o don-
de su carácter subjetivo dificulta la acción. La confirmación de la existencia 
del tratamiento y el acceso a los datos están previstos en el artículo 18, I y 
II (Lei 13.709/2018, art. 18, I y II). Ambos exigen que los datos se almace-
nen en formatos que permitan el acceso y su uso posterior, con el límite 
de los derechos de terceros. La lectura del habeas data que sostuvo Luiz 
Fux, al fijar en el Tema 582 que esa garantía alcanza a los propios datos del 
contribuyente guardados en los sistemas de la administración tributaria 
(STF, 2015, RE 673.707), afirmó el derecho de acceso. Ese derecho no es, sin 
embargo, absoluto, pues los límites del artículo 18 de la LGPD y el secreto 
comercial e industrial lo condicionan a las posibilidades reales de ejecución.

Donde el conocimiento se vuelve exigencia de sentido aparece el dere-
cho a la explicación, que reclama que la información sobre el tratamien-
to sea clara, precisa y fácilmente accesible para que el usuario entienda 
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los procedimientos, las tecnologías, los sectores donde residen sus datos 
y los criterios de la decisión automatizada. No aparece con ese nombre en 
la LGPD, pero se apoya en el artículo 20, cuyo § 1 obliga al controlador a 
informar los criterios y procedimientos de la decisión automatizada y cuyo 
§ 2 habilita a la autoridad a auditar sus aspectos discriminatorios cuando 
el controlador se niega a informarlos invocando secreto comercial o in-
dustrial (Lei 13.709/2018, art. 20, §§ 1 y 2). Aunque una plataforma ofrezca 
describir cómo trata los datos recolectados y cómo llegan al destinatario 
final, el derecho a la explicación le exige además justificar por qué realiza 
ese tratamiento.

Cuando ni el conocer ni el explicar bastan, el sujeto reclama que el dato 
desaparezca, y la eliminación que reconoce el artículo 18 abarca anonimi-
zar, bloquear o eliminar los datos innecesarios, excesivos o tratados de for-
ma ilícita, eliminar los tratados con base en el consentimiento y revocar ese 
consentimiento (Lei 13.709/2018, art. 18, IV, VI y IX). La ley no fija plazo 
para ninguna de esas vías y toda negativa a atenderlas con prontitud debe 
justificarse. En la práctica, sin embargo, la eliminación resulta difícil en los 
registros de empresas antiguas o con escasa integración entre plataformas, 
entre lo digitalizado y lo material, donde el titular debe fundamentar la 
necesidad imprescindible de acceder a esos documentos y estimar un tiem-
po de ejecución porque su producción puede ser costosa. A esa dificultad 
técnica se suma, a mi juicio, una resistencia interesada, porque las altas 
ganancias de las grandes empresas, dueñas de la mayor parte de los datos, 
contrastan con la renuencia práctica que muchas oponen a la eliminación 
efectiva. La misma asimetría reaparece en la portabilidad, la movilidad 
ontológica que en la letra de la ley es la transferencia de los datos a otro 
servicio. Esa transferencia disputa de nuevo terreno con los secretos co-
merciales e industriales y no incluye los datos que el controlador ya haya 
anonimizado (Lei 13.709/2018, art. 18, § 7). El Data Transfer Project, un 
proyecto de las mayores empresas de Internet para unificar formatos y 
acelerar la transferencia y el acceso, ilustra esa ambivalencia, porque favo-
rece al sujeto de derechos y a la vez a las grandes corporaciones que cuen-
tan con capital y capacidad de inversión acelerada, en lo que puede leerse 
como un cumplimiento normativo de alcance monopólico.
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Todas esas facultades suponen que al final de la cadena una persona 
responde, y ahí la ley cedió la garantía de revisión humana con el veto al 
§ 3 del artículo 20, comunicado en la Mensagem 288/2019, que retiró del 
texto aprobado por el Congreso la exigencia de que esa revisión la realizara 
una persona natural (Presidência da República, 2019). Lo que queda tras 
ese veto es una decisión que sigue activa sin que nadie tenga que volver a 
mirarla, una memoria que opera sin intérprete.

Esa memoria sin intérprete, la que el olvido intenta interrumpir, tiene 
una profundidad que precede a lo digital y que la literatura supo nombrar 
antes que el derecho. Borges la llevó al extremo en Funes el memorioso, el 
hombre que después de una caída lo recuerda todo con una precisión per-
fecta y que por eso mismo ya no puede pensar, dado que pensar es olvidar, 
abstraer, igualar lo que no es igual, de modo que una memoria total lo deja, 
en rigor, sin sujeto. La misma intuición recorre la galería con que Doneda 
(2019) ilustra la fuerza de los datos, la marca a fuego que señalaba en la piel 
de Milady de Winter su condena, la letra escarlata cosida a las ropas de 
Hester Prynne, el prontuario que el inspector Javert levanta para destruir 
la vida rehecha de Jean Valjean. Son signos que fijan un pasado sobre un 
cuerpo y que la persona quisiera apagar mientras el sistema los conserva, 
de manera que el derecho al olvido nace como el reclamo de que ese signo 
deje de pesar sobre el cuerpo presente. El modelo entrenado es una versión 
técnica de Funes, una memoria que no puede olvidar y que devuelve al 
sujeto convertido en la suma de sus huellas.

Leída desde Lotman (1996), esa memoria puede pensarse, en una so-
ciedad de grandes centros de datos, con flujos inmensos de información y 
buscadores gobernados por algoritmos de selección, capaces de construir 
en segundos memorias enormes al tiempo que generan a cada instante un 
volumen desmesurado de información, como una memoria que queda a 
apenas dos clics de distancia. Astrid Erll (2011), al leer en Lotman la memo-
ria y las tradiciones, muestra que en el trato entre el auditorio y la tradición 
cultural el texto cumple la función de memoria cultural colectiva, capaz de 
enriquecerse de manera ininterrumpida y, a la vez, de actualizar aspectos 
de la información que deposita y de olvidar otros, temporalmente o por 
completo.
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A esa intuición de una memoria que también olvida, la jurisprudencia le 
dio forma en dos decisiones del Tribunal Constitucional Federal alemán de 
las que descienden las dos ramas del problema. En el caso Lebach de 1973 
el tribunal impidió que una emisora volviera a nombrar a un condenado 
próximo a recuperar la libertad y antepuso su resocialización a la reitera-
ción indefinida de un hecho ya juzgado. En la sentencia sobre la Ley del 
Censo de 1983 (Bundesverfassungsgericht, 1983) el mismo tribunal declaró 
su inconstitucionalidad parcial y derivó del derecho de la personalidad y 
de la dignidad un derecho nuevo, la autodeterminación informativa, la fa-
cultad de decidir cuándo y hasta dónde se revelan los datos que a cada uno 
conciernen. Bruno Bioni (2019) describe el desplazamiento que acompaña 
a ese derecho nuevo cuando muestra que el control de los datos pasó del 
trinomio de persona, información y sigilo a una composición de persona, 
información, circulación y control, con lo que la protección de datos dejó 
de defender un secreto para volverse un derecho positivo que gobierna 
la circulación y reclama la tutela activa del Estado. Toda esa construcción 
presupone que aquello que se quiere olvidar es un registro localizable que 
alguien puede corregir, bloquear o suprimir, y el modelo entrenado quiebra 
esa presuposición, porque conserva la huella como una capacidad distri-
buida en sus pesos que la eliminación del registro no alcanza.

Uno de los casos de esa construcción nace en la justicia alemana y llega 
al Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso M.L. y W.W. contra 
Alemania, en el que dos medio hermanos condenados por el asesinato de 
un conocido actor pidieron, tras cumplir su pena, que su identidad dejara 
de aparecer en los archivos periodísticos accesibles en línea. El Tribunal 
Europeo resolvió, sin embargo, el 28 de junio de 2018 que no había existido 
violación del derecho a la vida privada del artículo 8 (Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, 2018). Dio prioridad a la libertad de prensa y al interés 
público en el acceso a los archivos, de modo que no ordenó suprimir los 
nombres y dejó la pretensión de borrado sujeta a una ponderación con la 
memoria histórica y la libertad de información que puede resolverse en su 
contra.

Leída como cronología de fallos, la historia del olvido parece una suce-
sión de tribunales que ampliaron o restringieron una misma facultad. Cada 
uno de esos fallos corresponde, sin embargo, a la capa de una técnica dis-
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tinta de construir al sujeto, de fijarlo mediante una memoria y de asignarle 
una posición que no eligió, de manera que el derecho al olvido, en cada una 
de esas capas, es el nombre jurídico del reclamo por recuperar un margen 
de indeterminación frente a esa fijación. La genealogía es una acumulación 
de capas que siguen activas en el sujeto contemporáneo, desde la marca 
grabada en el cuerpo hasta el doble estadístico que hoy lo gobierna.

La capa más antigua es la de la marca, y Nietzsche la describió con 
crudeza cuando sostuvo que la memoria del hombre se fabrica con dolor, 
que solo lo que no deja de doler permanece grabado, y que a fuerza de 
mnemotécnica se produjo un animal capaz de prometer (Nietzsche, 2011, 
tratado segundo, §§ 1-3). Ese sujeto que responde por su pasado y puede por 
ello contraer deudas es la misma figura del deudor perpetuo que el scoring 
crediticio vuelve a producir cuando conserva en un puntaje la falta que 
la persona creía saldada. Sobre esa marca se deposita la capa del registro 
administrativo que Foucault describió, la del poder que construye al sujeto 
anotándolo, la vida oscura de los hombres infames que solo llega hasta no-
sotros porque una autoridad la fijó en un expediente (Foucault, 1977/2008). 
La tradición jurídica de la desindexación opera todavía aquí, sobre un re-
gistro localizable que alguien puede quitar de una lista. Por eso Gabrie-
lle Darley pudo pedir en Melvin contra Reid (Moreno Bobadilla, 2019, pp. 
262-263) que su vida rehecha no volviera a la circulación, el condenado de 
Lebach pidió que su pena cumplida dejara de reiterarse, y Mario Costeja 
que un anuncio de subasta de 1998 dejara de encabezar los resultados de 
su nombre, porque en esta capa la memoria todavía tiene un lugar donde 
señalar.

Sobre ese lugar señalable trabajó el Tribunal de Justicia de la Unión 
Europea en Google Spain (TJUE, 2014, C-131/12), donde averiguar si una 
persona tiene derecho a que la información que le concierne deje de estar 
vinculada a su nombre en los resultados de una búsqueda hecha a partir de 
ese nombre funciona como una sola ponderación que avanza por momen-
tos encadenados. Parte de constatar que el motor de búsqueda presente 
información vinculada al nombre cuya inclusión en la lista resulte, en la 
situación actual, incompatible con el artículo 6.1, letras c) a e), de la Direc-
tiva 95/46/CE, y pesa enseguida si esa inclusión lesiona los derechos de la 
persona, que de comprobarse prevalecen sobre el interés económico del 
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gestor del motor y, en principio, sobre el interés del público. La pondera-
ción se detiene solo donde la eliminación lesionaría el derecho del público 
a la información por una razón concreta, como el papel que la persona des-
empeñe en la vida pública.

La capa siguiente, la de la lista, es la del dividuo de Deleuze, porque en 
las sociedades de control los individuos devienen dividuos y las masas se 
vuelven muestras, datos, mercados o bancos, de modo que lo que modula el 
acceso deja de ser la firma o el número y pasa a ser la cifra (Deleuze, 1999). 
En esa modulación continua sobre una población fragmentada en mues-
tras vuelve a aparecer Costeja, ya no como registro que se quita de una lista 
sino como la lista misma, y con él la argentina Natalia Denegri, cuya iden-
tidad se volvió la lista ordenada de resultados que un motor devuelve ante 
su nombre. La última capa ya no fija al sujeto en una marca, un registro o 
una lista, porque produce un doble estadístico que se le escapa. Rouvroy 
y Berns (2013) mostraron que la gubernamentalidad algorítmica gobierna 
anticipando comportamientos a partir de un perfil atribuido y evolutivo en 
tiempo real, hasta obstaculizar todo proceso de subjetivación. Ese doble es, 
leído desde Simondon, un obstáculo para la individuación, y opera como 
un medio asociado heterónomo y opaco, porque individúa al sujeto sin su 
participación. En los términos de Stiegler (2002), el modelo es una reten-
ción terciaria que dejó de conservar el pasado para anticiparlo y que ya no 
espera ser interpretada, porque se aplica sin intérprete.

Fijar al sujeto en un doble que se adelanta a su futuro deja de ser una 
operación sobre el espacio del registro para volverse una operación sobre 
el tiempo, y por eso esta última capa arrastra un problema que las ante-
riores apenas rozaban, el de que el sujeto digital vive en temporalidades 
contradictorias que no se dejan reducir a una unidad coherente. Maurizio 
Lazzarato (2006) las leyó cuando sostuvo que la producción de subjetividad 
es antes que nada producción de temporalidad, sostenida en tecnologías 
que operan como máquinas de captura del tiempo y convierten tiempo 
de vida en tiempo de trabajo extraíble. La instantaneidad computacional 
del real-time bidding subasta espacios publicitarios en los milisegundos que 
transcurren entre el clic y la carga de la página. En esos milisegundos de-
cide también qué contenidos serán visibles para qué sujetos según su perfil 
algorítmico. Esa instantaneidad convive contradictoriamente con la per-
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manencia del registro digital, con aquello que Viktor Mayer-Schönberger 
(2009) llamó el fin del olvido, una memoria digital en la que recordar se 
volvió barato y olvidar, costoso.

Sobre esa permanencia se asienta la vida espectral, la existencia de 
un sujeto acompañado por el espectro que el posdato deja sobre su cuerpo 
cuando el registro ya no existe y la inferencia sigue actuando desde los 
modelos que la conservan. La biometría le añade una variante más dura, 
porque convierte el cuerpo en una contraseña irrevocable, que no puede 
cambiarse si es comprometida, y entonces el espectro ya no necesita sobre-
vivir a un registro borrado para pesar, ya que el propio cuerpo sigue coin-
cidiendo con la plantilla que lo capturó. Los patrones de comportamiento 
se cristalizan en perfiles que determinan el acceso a servicios financieros, 
educativos y de salud, mientras las huellas digitales configuran un archivo 
que persiste más allá del derecho al olvido proclamado en las legislaciones. 
Una captura verdadera sigue así pesándole al sujeto sobre el cuerpo aun-
que haya querido dejarla atrás, y la vida espectral es el posdato visto desde 
el cuerpo, sobre la carne y en la irreversibilidad biométrica.

Esa vida espectral existe a la vez en varias temporalidades que friccio-
nan, y en esa fricción se expresa el sujeto complejo digital. La duración en 
que una persona vive su memoria y su proyecto de vida, en temporalidad 
fenomenológica, corre contra un tiempo algorítmico que procesa transac-
ciones masivas en fracciones de segundo y actualiza recomendaciones en 
tiempo real sin pausa. Los dos chocan a su vez con un tiempo jurídico es-
tructurado por el due process, los plazos de impugnación y un principio de 
irretroactividad que presupone un sujeto capaz de planificar sus acciones 
con certeza sobre sus consecuencias. Chocan también con el tiempo del ca-
pital, hecho de ciclos de renovación tecnológica, obsolescencia programada 
y extracción continua de datos, que no puede detenerse sin que colapse el 
modelo de negocio. En esa multiplicidad el poder deja atrás el encierro que 
disciplinaba cuerpos presentes según normas explícitas y configura espa-
cios de posibilidad para acciones futuras, operando sobre virtualidades an-
tes que sobre actualidades, con la misma anticipación que el capitalismo de 
vigilancia vuelve mercancía. Esa temporalidad preventiva plantea al dere-
cho el desafío de proteger, más allá de la privacidad presente, la autonomía 
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futura del sujeto, el derecho a permanecer impredecible, a no ser reducido 
a los patrones extraídos de su comportamiento pasado.

La permanencia del registro, en la que los sistemas digitales almacenan 
por defecto y borrar requiere una acción explícita y costosa, es la que la 
LGPD intenta regular mediante su artículo 15, que fija el término del tra-
tamiento cuando se verifica «que la finalidad fue alcanzada o que los datos 
dejaron de ser necesarios o pertinentes al alcance de la finalidad específi-
ca» (Lei 13.709/2018, art. 15). Pero esa norma presupone una temporalidad 
lineal (un inicio cuando los datos se recolectan, un desarrollo cuando se 
tratan y un término cuando la finalidad se alcanza) que entra en tensión 
con la temporalidad recursiva de los sistemas algorítmicos que se actua-
lizan con el uso, donde cada dato incorporado realimenta el modelo que 
procesará los futuros en bucles que no tienen punto final. Las retenciones 
terciarias de Stiegler nombran ese bucle desde la conciencia misma, porque 
la memoria técnica es constitutiva de la conciencia temporal y las tecnolo-
gías de memoria no se limitan a registrar experiencias sino que determinan 
qué puede ser recordado, olvidado o proyectado hacia el futuro.

Vistas juntas, las capas de la marca, el registro, la lista y el doble retra-
tan al sujeto más que a su derecho, porque cada una lo fija mediante una 
memoria y cada una provoca un reclamo de olvido que no pide destruir el 
pasado sino recuperar el margen de indeterminación sin el cual no hay su-
jeto. Nietzsche llamaba a ese margen el olvido activo, y Simondon lo pensa-
ría como la reserva preindividual desde la que algo todavía puede devenir. 
Ese reclamo encuentra en la región un techo firme, porque cuando se lo 
formula como supresión de información veraz choca contra la libertad de 
expresión. Así lo fijaron el Supremo brasileño en el Tema 786 (STF, 2021, 
RE 1.010.606) y la Corte argentina en Denegri, que rechazó desindexar los 
contenidos del caso Cóppola aunque advirtió en el margen la opacidad de 
los algoritmos (CSJN, 2022). En México el episodio de Sánchez de la Peña se 
cerró por otra vía, cuando un tribunal colegiado anuló, por violar la garan-
tía de audiencia de la revista afectada y sin pronunciarse sobre la libertad 
de expresión, la orden del entonces Instituto Federal de Acceso a la Infor-
mación y Protección de Datos (IFAI) de desindexar de Google una nota so-
bre un fraude (Séptimo Tribunal Colegiado de Circuito del Centro Auxiliar 
de la Primera Región, 2016). Todos esos casos litigan sobre un vínculo loca-
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lizable y ninguno alcanza el punto donde la huella dejó de ser un registro 
para volverse una capacidad incorporada a un modelo. No conozco todavía 
en la región un caso en que una persona haya conseguido que un sistema 
deje de haber aprendido de ella, y ese es el vacío que el derecho corporal al 
olvido intenta ocupar.

Lo que la genealogía había repartido entre tribunales y países distintos, 
México lo reunió en el curso de 2025 (DOF, 2025; Congreso de la Ciudad de 
México, 2025) y lo volvió escena única, porque allí las capas de la marca, 
el registro y el doble pueden leerse una sobre otra sobre un mismo cuerpo. 
La del registro foucaultiano es la más visible, porque el Gobierno de la Ciu-
dad de México anunció en agosto de 2025 el programa Ojos que te cuidan, 
con treinta mil cuatrocientas cámaras nuevas que, según R3D, harían de 
la capital la más videovigilada de América Latina. Esas cámaras operarían 
sin un marco jurídico específico que regule esa vigilancia (R3D, 2025b), de 
modo que el sujeto capitalino queda inscrito en ella, legible en cada esquina 
antes de cualquier sospecha.

Sobre esa vigilancia se montó la capa más antigua, la de la marca, en su 
forma más literal, cuando el decreto que reformó la Ley General de Pobla-
ción el 16 de julio de 2025 convirtió la CURP en un documento con huellas 
dactilares y fotografía facial concentradas en la Plataforma Única de Iden-
tidad que administra el Registro Nacional de Población (arts. 91 y 91 Bis). El 
mismo decreto la declaró documento de aceptación universal y obligatoria 
(DOF, 2025). El censo que Foucault situaba en el origen del gobierno de las 
poblaciones reapareció así como enrolamiento biométrico universal, justi-
ficado por la búsqueda de las más de cien mil personas desaparecidas aun-
que solo alcance a quienes se hubieran registrado antes de desaparecer. Su 
soporte es una huella que, a diferencia de un registro, es la clase de dato 
que ningún borrado devuelve.

La autodeterminación informativa, que en Alemania había nacido en 
el fallo sobre el censo de 1983 que opuso al Estado un derecho de la perso-
na sobre sus propios datos (Bundesverfassungsgericht, 1983), aparece en 
México invertida punto por punto. La reforma constitucional publicada el 
20 de diciembre de 2024 extinguió el INAI, y las leyes del 20 de marzo de 
2025 trasladaron la función de garante a la Secretaría Anticorrupción y 
Buen Gobierno, un órgano que depende del Ejecutivo. El mismo aparato 
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que enrola la biometría y videovigila la ciudad resuelve ahora las quejas 
contra ese tratamiento. La homología entre sujeto y Estado se deja ver aquí 
en que ambos quedan como titulares sin potestad sobre el mecanismo que 
los decide, el sujeto ante una base que no controla y el garante disuelto en 
la administración que debía vigilar.

Desde agosto de 2025, sin embargo, varios jueces de distrito concedie-
ron suspensiones contra el artículo 91 Bis de la Ley General de Población 
reformada con el argumento de que la entrega de datos biométricos pro-
duce un daño irreparable e irreversible, porque ninguna sentencia poste-
rior devuelve una huella o un rostro ya capturados. El criterio, que puede 
resumirse en la fórmula de que el cuerpo humano no es propiedad del Es-
tado, prolonga el del Padrón Nacional de Usuarios de Telefonía Móvil (PA-
NAUT), que la Corte había invalidado en la Acción de Inconstitucionalidad 
82/2021 y su acumulada el 25 de abril de 2022, en un proceso cuya de-
manda describió la recolección biométrica masiva como una radiografía 
de la vida íntima. Los criterios quedaron sin unificar, porque otros jueces 
revocaron esas suspensiones invocando el interés social mientras el enro-
lamiento avanzaba como trámite obligatorio. Como se trata de amparos, su 
eventual sentencia solo protege en principio a quienes los promovieron, 
salvo que la Corte emita una declaratoria general de inconstitucionalidad, 
y ese efecto obliga a cada persona a litigar por separado para conservar su 
cuerpo fuera de la base, sin el garante colectivo que desapareció con la di-
solución del INAI. Los jueces mexicanos formularon ahí, sin nombrarlo, el 
derecho corporal al olvido, aunque con un límite de escala. El cuerpo fijado 
uno por uno no se queda en su propio amparo, ya que una base biométri-
ca de alcance nacional puede alimentar el entrenamiento de modelos que 
después decidan sobre poblaciones enteras, y en ese riesgo el daño que se 
reclama singular amenaza volverse una condición colectiva que ningún 
amparo individual alcanza.

Hubo, con todo, un momento en que el sujeto mexicano no fue fijado 
sino que se constituyó a sí mismo, el de la Constitución de la Ciudad de 
México, cuyo grupo redactor, convocado por la Jefatura de Gobierno entre 
2016 y 2017, recogió las propuestas de la ciudadanía a través de aplicacio-
nes, redes sociales y quioscos móviles. De esa consulta pública salió un tex-
to que reconoció en su artículo 7 la privacidad y la protección de los datos, 
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prohibió cualquier injerencia arbitraria, oculta o injustificada en la vida de 
las personas, y creó en su artículo 49 un garante local autónomo. Hay una 
recursión en ese origen, porque la misma ciudad que empleó plataformas 
digitales para consultar a sus habitantes escribió la prohibición de la inje-
rencia oculta. El arco quedó cancelado desde arriba en menos de una déca-
da, cuando la extinción federal del INAI alcanzó a la ciudad y el Congreso 
capitalino derogó ese artículo 49 el 15 de diciembre de 2025, por 45 votos 
a favor y ninguno en contra (Congreso de la Ciudad de México, 2025). El 
garante que la consulta popular había creado desapareció así por la misma 
vía que su equivalente federal. La ciudad, mientras tanto, multiplicaba sus 
cámaras y el país volvía obligatoria la biometría. En esa ida y vuelta se lee, a 
escala constitucional, una vuelta entera del ciclo, en la que la participación 
captada por plataformas se hizo derecho escrito y la extinción del garante 
devolvió ese derecho a una condición objetiva que le sustrae otra vez el 
control al sujeto y queda como predato de la vuelta siguiente.

Cuando el garante nacional se disuelve en la administración que debía 
vigilar, la suerte de ese ciclo deja de decidirse dentro de las fronteras y pasa 
a depender de un techo interamericano que opera por encima de los tribu-
nales nacionales. Ese estándar no es neutral para el olvido, porque el siste-
ma interamericano construyó una de las tradiciones de libertad de expre-
sión más protectoras del mundo, anclada en el artículo 13 de la Convención 
Americana y en la prohibición casi absoluta de la censura previa. Sobre esa 
base la Relatoría Especial para la Libertad de Expresión rechazó el derecho 
al olvido tal como lo formuló el tribunal europeo (Relatoría Especial para 
la Libertad de Expresión, 2017, párrs. 129-139). La Corte Interamericana, 
en Herrera Ulloa contra Costa Rica en 2004 y Kimel contra Argentina en 
2008, fijó que las personas públicas soportan un escrutinio mayor y que 
toda restricción debe superar un test estricto de proporcionalidad, con una 
fuerte presunción en contra de suprimir información de interés público. 
En Claude Reyes contra Chile, en 2006, reconoció además el derecho de 
acceso a la información en poder del Estado (Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, 2004, 2006 y 2008).

El derecho corporal al olvido actúa sobre la continuidad jurídicamente 
injustificada de un efecto que una captura pasada conserva sobre un cuer-
po presente, y lo que interrumpe es ese efecto, el que una captura técnica 
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sigue ejerciendo a través de un puntaje, una inferencia, una base biomé-
trica o un reconocimiento facial, sin pedir que se suprima información pú-
blica ni que se retire contenido periodístico. Ninguna de esas operaciones 
es expresión ni información de interés público en el sentido del artículo 
13, que protege la emisión y la circulación de ideas e informaciones y el 
acceso del público a las que le conciernen. Un puntaje o un reconocimien-
to facial no comunican nada a un público ni versan sobre un asunto de 
interés general, porque procesan el dato de una persona para producir un 
efecto sobre ella, y pertenecen por eso a la familia de los datos, que el propio 
sistema interamericano tramita por una vía distinta de la de la libertad de 
expresión. Donde el olvido clásico colisiona con la libertad de expresión, el 
olvido corporal se desplaza hacia el lado de los datos y de los modelos, que 
es el lado que esa tradición protege menos.

Los estándares internacionales se reparten en consecuencia en dos fa-
milias, una que atiende la expresión y la moderación de contenidos y otra 
que atiende los datos. Del lado de la expresión y de la moderación de con-
tenidos operan la Relatoría interamericana, la Relatoría de las Naciones 
Unidas sobre libertad de expresión y las Directrices de la UNESCO para 
la gobernanza de las plataformas digitales de 2023, que ordenan la mode-
ración bajo debido proceso, transparencia y un enfoque de múltiples par-
tes interesadas. Del lado de los datos opera la Relatora Especial de la ONU 
sobre el derecho a la privacidad, cargo que desde 2021 ejerce la uruguaya 
Ana Brian Nougrères, quien propuso consolidar y armonizar los principios 
rectores del tratamiento de datos, entre ellos la legalidad, la proporciona-
lidad y las protecciones reforzadas para los datos sensibles (Naciones Uni-
das, 2022). Ninguna de esas dos familias alcanza todavía el olvido corporal, 
porque la lógica de la protección de datos, construida sobre el consenti-
miento y una gramática de derecho privado, no agota el análisis que exige 
una tecnología que decide sobre la vida de las personas. El derecho corporal 
al olvido pertenece al lado de los datos y a la vez lo desborda, porque no se 
satisface con un consentimiento ni con un aviso de privacidad y reclama 
una capacidad institucional de auditar el modelo, ordenar la modificación 
y verificar el cese del efecto.

Esa capacidad institucional tropieza con la disputa sobre quién gobier-
na la palabra en línea, donde la perspectiva liberal, heredera del mercado 
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de las ideas de Mill y de Holmes, defiende una libertad de expresión sin 
filtros con una fuerza real en una región que conoce de sobra la censura 
estatal. El algoritmo que ordena la visibilidad es, sin embargo, el filtro que 
decide en cada instante qué se amplifica y a quién se vuelve invisible, sin 
deliberación y sin rendición de cuentas. Quien no quiere que el Estado mo-
dere entrega así esa función a una empresa privada que la ejerce según su 
modelo de negocio, la soberanía funcional que Pasquale (2017) describe y 
la hidra que Zuazo (2018) nombra (el gobierno privado y algorítmico de la 
esfera pública). La intervención estatal arrastra su propio reverso, porque 
una responsabilidad amplia empuja a las plataformas a remover de más y 
produce una censura por delegación, y Brasil recorrió entre 2024 y 2025 
las dos caras de ese dilema con el bloqueo de X y con la revisión del artículo 
19 del Marco Civil (STF, 2024 y 2025). La libertad sin filtros y el control sin 
frenos tratan la moderación como un problema de permitir o prohibir un 
contenido, cuando lo que se disputa es quién opera el algoritmo que consti-
tuye la visibilidad del sujeto y con qué rendición de cuentas. La visibilidad 
que un modelo asigna o niega es un efecto de ese medio asociado vuelto he-
terónomo, retorna sobre el cuerpo como posdato y lo determina igual que 
la memoria que el derecho corporal al olvido intenta interrumpir, y alcan-
zarla exige la misma capacidad de auditar el modelo y verificar el cambio.

Ese gobierno privado se mide también en el terreno del olvido, donde, 
al compás de las decisiones de las cortes y del aumento de las legislaciones, 
Google informó en 2018 que, entre mayo de 2014 y fines de 2017, había re-
cibido desde la Unión Europea y el Espacio Económico Europeo solicitudes 
para desindexar casi 2,4 millones de URL, de las que retiró cerca del 43 % 
(Google, 2018). Esa demanda, además de generar costos de gestión, coloca 
a la empresa en el papel de juez natural de los conflictos y la lleva a deci-
dir de forma categórica qué puede recordarse y qué no, mientras el peso 
de Google en la organización de la sociedad contemporánea le confiere un 
poder político sobre cómo deben ser recordadas las personas y qué deben 
ver. Ese poder queda entregado a una empresa con intereses privados que 
inciden en la historia y las democracias. El derecho al olvido, que entra en 
conflicto con tantos otros principios, altera la experiencia del sujeto, por-
que cambia el contenido que encuentra en las redes y su interacción con 
las plataformas.
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La falsificación sintética de voces y rostros que acompañó las campañas 
electorales de 2024 no cumplió, según los balances de ese año, los peores 
escenarios, y su efecto sobre los resultados fue modesto porque las opinio-
nes estaban arraigadas (Stockwell, 2024; Kapoor y Narayanan, 2024). Su 
daño corre por una erosión más lenta, la que disuelve la posibilidad de dis-
tinguir lo verdadero de lo falso y habilita el dividendo del mentiroso (Ches-
ney y Citron, 2019), por el cual la sola existencia de las falsificaciones per-
mite descartar como fabricada cualquier prueba incómoda. Ese dividendo 
es el reverso del problema del olvido, porque la vida espectral describía a 
un sujeto condenado a que una captura verdadera siguiera pesando sobre 
su cuerpo, y la desinformación describe a una sociedad condenada a que 
ninguna captura pueda ya darse por verdadera. El elector queda entre una 
memoria que lo determina sin su consentimiento y una realidad que se 
fabrica sin su conocimiento, posición en la que se expresa otra vez el sujeto 
complejo digital, al que el posdato le llega ya procesado.

La representación sintética lleva ese reverso hasta el cuerpo singular, 
porque los sistemas de generación de voz, rostro y video permiten fabricar 
la huella de un acto que el cuerpo nunca realizó y hacerla circular como si 
hubiera ocurrido, de modo que el posdato produce una captura sin acon-
tecimiento en lugar de seguir la persistencia de una captura verdadera. 
El reglamento europeo de inteligencia artificial trata ya esa artificialidad 
como un problema de transparencia cuando obliga a los proveedores a 
marcar como generado o manipulado el contenido sintético y a quienes lo 
despliegan a revelar el carácter artificial de los deepfakes (Reglamento [UE] 
2024/1689, art. 50). El derecho corporal al olvido encuentra aquí su caso 
extremo, porque el efecto que debe cesar nace de un acto que la persona 
nunca realizó y que un modelo fabricó y le atribuyó.

Ejercer el derecho corporal al olvido exige identificar una operación 
concreta, un actor capaz de modificarla, un fundamento para exigir el 
cambio y una forma de verificar que el cambio ocurrió. La categoría se ac-
tiva cuando existe una conexión razonable entre una captura o inferencia 
pasada y una afectación presente o prospectiva sobre derechos, oportuni-
dades, cargas, precios, acceso, identidad, reputación o trato institucional, y 
lo que vuelve injustificada la continuidad del efecto es que una memoria 
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técnica siga actuando sobre una vida después de que la base legítima, la fi-
nalidad, la exactitud o la necesidad de esa actuación dejaron de sostenerse.

El adjetivo corporal delimita, porque el daño que interesa debe poder 
volver sobre una persona bajo la forma de una consecuencia que el dere-
cho pueda atribuir y discutir, como un precio, un score o una clasificación. 
El cuerpo entra porque es el lugar donde una memoria técnica distribuida 
recobra eficacia social. En él la individuación se cruza en dos situaciones de 
distinta reversibilidad, la del efecto operativo reversible, que pertenece a 
los planos técnico y económico (un precio o un score que se recalcula), y la 
del dato-cuerpo irreversible, que devuelve el problema al plano material de 
la captura (una huella o un rostro que ninguna orden restituye). El cese del 
efecto significa por eso recalcular en el primer caso y bloquear todo reuso y 
verificarlo en el segundo. La segunda situación tiene ya un precedente en 
la región, porque el 9 de agosto de 2023 la Tercera Sala de la Corte Suprema 
de Chile acogió el recurso de protección de Guido Girardi contra Emotiv 
por vulneración de la integridad psíquica y la vida privada (Rol 
105.065-2023). La Corte ordenó a la empresa eliminar toda la información 
que su dispositivo Insight había registrado del recurrente, incluidos los da-
tos de actividad cerebral almacenados en su nube, y pidió al Instituto de 
Salud Pública y a Aduanas evaluar la comercialización y el uso del aparato 
(Corte Suprema de Chile, 2023). Fue un olvido corporal que alcanzó ese re-
gistro sin retorno posible, sin pronunciarse sobre las políticas de privacidad 
de la empresa ni sobre los modelos que pudo entrenar con esos datos.

La genealogía clásica del derecho al olvido se organizó alrededor de 
la desindexación, la supresión y la tensión entre memoria, personalidad 
e interés público. Su premisa es que la información que ya no tiene un 
valor efectivo, y que sigue representando un peligro para determinadas 
personas o grupos, no tiene por qué seguir existiendo, porque la persona 
no puede continuar pagando más allá de lo que fija el Estado de derecho en 
la pena ya documentada, de modo que la información tendría una fecha de 
caducidad. En el Tema 786 de repercusión general, decidido en el Recurso 
Extraordinário (RE) 1.010.606/RJ, el Supremo Tribunal Federal fijó en 2021 
que es incompatible con la Constitución un derecho al olvido entendido 
como poder de impedir, por el mero transcurso del tiempo, la divulgación 
de hechos o datos verídicos y lícitamente obtenidos y publicados (STF, 
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2021). Preservó, a la vez, el examen caso por caso de los abusos a partir 
de la honra, la imagen, la privacidad, la personalidad y de las previsiones 
legales específicas.

Frente a esa tesis, el derecho corporal al olvido opera sobre otro objeto, 
la persistencia eficaz de una representación técnica que sigue produciendo 
efectos operativos presentes sobre una persona aun después de corregido, 
eliminado o desindexado el registro que originó la cadena, y por eso deja 
intactos la narración del hecho histórico y la verdad pública que el Tema 
786 protege (STF, 2021, RE 1.010.606). El tiempo importa porque la perma-
nencia prolonga el efecto, pero el fundamento del remedio no descansa en 
el paso del tiempo considerado aisladamente, y el principio de desactualiza-
ción sustantiva que el capítulo V formuló entra aquí como criterio auxiliar, 
no como fundamento.

La EC 115/2022 convirtió la protección de datos personales en derecho 
fundamental, y la LGPD asegura la titularidad de los datos a toda persona 
natural y reconoce acceso, corrección, anonimización, bloqueo, elimina-
ción, portabilidad, revocación y oposición en los términos del artículo 18 
(Lei 13.709/2018, arts. 17 y 18). La misma ley establece hipótesis de térmi-
no del tratamiento en el artículo 15 y determina la eliminación posterior 
con excepciones y límites técnicos en el artículo 16, mientras el artículo 20 
agrega revisión e información respecto de decisiones automatizadas (Lei 
13.709/2018, arts. 15, 16 y 20). Ninguna de esas disposiciones crea, por sí 
misma, un derecho corporal al olvido, pero en conjunto muestran que el 
ordenamiento ya reconoce intereses jurídicos en torno a la duración, la 
corrección, el cese, la inteligibilidad y los efectos del tratamiento.

Si un dato incorrecto fue corregido pero el score permanece, si un re-
gistro fue eliminado pero una inferencia derivada sigue operando, si una 
fotografía fue retirada pero un sistema conserva una representación 
biométrica que continúa identificando, y si una decisión automatizada fue 
revisada pero el perfil que la produjo sigue alimentando decisiones pos-
teriores, la controversia deja de ser exclusivamente documental. Aparece 
una discrepancia entre el estado jurídico del dato y el estado operativo del 
sistema.

El derecho corporal al olvido es un remedio orientado a efectos, cuyo 
cumplimiento puede exigir operaciones diferentes según la arquitectura 
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del sistema, pues en algunos casos bastará corregir o eliminar el dato de en-
trada y en otros será necesario bloquear su uso, rectificar una inferencia, 
recalcular un score, desindexar una asociación, revisar una decisión, actua-
lizar un perfil o impedir una nueva reutilización. Cuando exista evidencia 
de que la contribución de determinados datos persiste dentro de un mode-
lo y produce un efecto identificable, pueden entrar técnicas de retraining, 
machine unlearning u otras formas de modificación del modelo. La literatura 
técnica y jurídica más reciente obliga, sin embargo, a la cautela (Cooper et 
al., 2025), porque el desentrenamiento rara vez garantiza que la influencia 
de un dato desaparezca del modelo y a veces solo la oculta o la desplaza. 
Por eso el remedio no puede consistir en la orden de desaprender sino en 
la prueba verificable de que el efecto ilegítimo cesó. Esa prueba traslada la 
carga desde una promesa técnica hacia una obligación de demostración 
auditable. Ninguna técnica debe transformarse en requisito universal, por-
que la obligación jurídica se mide por la interrupción verificable del efecto 
ilegítimo o desproporcionado, dentro de las posibilidades técnicas y de los 
límites constitucionales aplicables.

El titular necesita poder conocer qué operación fue realizada, qué capa 
del sistema fue modificada y cómo se comprobó que el efecto cuestionado 
dejó de producirse. Cuando la arquitectura impide una demostración com-
pleta, el problema se desplaza hacia cargas de documentación, auditoría y 
prueba. El controlador que afirma haber eliminado, recalculado o desen-
trenado debe conservar evidencia técnica suficiente para que la autoridad, 
el juez o un auditor independiente puedan evaluar la eficacia de la medida 
sin exigir la revelación indiscriminada de secretos empresariales, con una 
prueba de cumplimiento proporcionada al riesgo y al tipo de sistema.

La memoria pública, la libertad de expresión, la investigación, el cumpli-
miento de obligaciones legales, la conservación probatoria y otros intereses 
constitucionales no desaparecen frente a la petición de olvido, y el derecho 
corporal al olvido convive con la frontera que fijó el Tema 786 (STF, 2021, 
RE 1.010.606). Su ámbito más fuerte está en sistemas de decisión, clasifica-
ción y perfilamiento donde la información produce consecuencias operati-
vas individualizables y donde la continuidad de esas consecuencias puede 
ser examinada sin reescribir la historia pública.
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Quién responde no se resuelve en una única entidad, porque la arqui-
tectura distribuida exige repartir deberes según la capacidad efectiva de 
intervención. El controlador que decide la finalidad, el operador que admi-
nistra la base, el proveedor del modelo que solo él puede modificar y la au-
toridad pública que adopta un resultado automatizado responden según su 
papel en el tratamiento y en el daño. Cada uno ejecuta la medida que está a 
su alcance, y la imposibilidad de modificar el sistema no exime de respon-
der a quien eligió adoptarlo. Un sistema puede declarar eliminado un re-
gistro y seguir reproduciendo el mismo resultado mediante una inferencia 
derivada, una copia o una capacidad aprendida. Como la información para 
reconstruir el circuito suele estar bajo control exclusivo de quien opera el 
sistema, una vez acreditado un efecto actual y una conexión plausible con 
una captura anterior, la carga de esclarecer la trazabilidad debe desplazar-
se hacia el actor que posee esa información, para que la opacidad técnica no 
se convierta en ventaja procesal del demandado.

Situado en el estrato E7 del ciclo, el de la tutela, en su forma individual 
que repara o interrumpe, el derecho corporal al olvido encuentra su límite 
en cuanto se intenta ejecutar. Un derecho que permite pedir la cesación 
de un efecto carece de eficacia cuando ninguna autoridad puede exigir la 
documentación del modelo, auditar al proveedor, ordenar una modifica-
ción, verificar su cumplimiento o sustituir una infraestructura de la que 
depende un servicio público. El problema remedial del sujeto desemboca 
entonces en el problema institucional del Estado, y la homología entre uno 
y otro, que hasta aquí funcionaba como hipótesis heurística, encuentra en 
ese punto un anclaje jurídico concreto. El sujeto solo puede interrumpir 
la memoria que lo gobierna cuando alguna institución conserva la capaci-
dad real de intervenir sobre el medio donde esa memoria opera, es decir, 
cuando el Estado puede conocer, probar, auditar, obligar, reparar, sustituir 
e imputar, las siete capacidades en que se ejerce su soberanía operacional.

La dogmática que suele remitirse a Savigny sostiene que la persona no 
puede ser a la vez sujeto y objeto del derecho (Savigny, 1840/1878, t. I, § 53), 
y la vida espectral muestra qué le ocurre a ese axioma cuando su objeto es 
un perfil o un espectro antes que la persona entera. El sujeto cuyo registro 
se borró pero cuya inferencia persiste queda tratado como objeto de una 
operación que sigue decidiendo sobre él, sin dejar por eso de ser titular de 
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derechos que ya no alcanzan la capa donde el efecto se produce. La fisura 
que en la farmacia era una doble ocupación de la misma persona se vuelve 
aquí un desplazamiento de posiciones, porque el cuerpo queda del lado de 
la cosa sobre la que se decide mientras el lado de quien decide lo ocupa un 
sistema, un circuito sin centro que ningún título nombra como sujeto. El 
posdato instala esa inversión como estado ordinario del sujeto digital, y el 
derecho corporal al olvido nombra el intento de reponer la frontera desde 
el cuerpo. Su dificultad abre la pregunta inversa, la de si conviene recono-
cer personalidad al sistema que ocupa de hecho la posición de sujeto. Esa 
pregunta mira al sistema, y la frontera tiene también un lado que mira a 
quienes el efecto alcanza, porque un posdato que recae sobre categorías 
de deudores, de rostros enrolados o de repartidores solo se vuelve legible 
cuando los afectados reconstruyen juntos, desde dentro de la infraestruc-
tura, la operación que el amparo individual no alcanzaba.



CAPÍTULO VII

Del posdato a la resistencia
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Las líneas de fuga no son un afuera limpio de la infraestructura, porque 
en el universo del posdato casi ninguna resistencia empieza fuera de la 
plataforma, del expediente, del score, de la cámara o del sistema de iden-
tidad que produce la clasificación. En el ciclo del dato ocupan el estrato E7 
en su forma colectiva, la de una contestación organizada que opera sobre 
la infraestructura misma y ya no sobre el expediente de una sola persona. 
Lo que aparece son prácticas parciales de fricción que vuelven visible la 
regla que pretendía operar como ambiente, ralentizan la captura, producen 
prueba contra una decisión opaca y organizan a sujetos que fueron aisla-
dos por perfiles, cuentas, rutas o historiales que solo la plataforma podía 
ver en conjunto. El sujeto que resiste es colectivo antes que individual, por-
que la infraestructura lo aísla detrás de una cuenta, un score o una interfaz 
y solo la acción común recompone las experiencias que el sistema había 
fragmentado, con lo que produce un expediente social de la operación y la 
resistencia opera entonces menos como oposición que como una tecnolo-
gía de legibilidad. Es la forma en que un sujeto transindividual, el que en 
Simondon se individúa en lo colectivo desde la reserva preindividual y que 
Virno (2003) relee como individuo social, se lee a sí mismo contra el siste-
ma que lo administra.

La resistencia es una práctica situada, incapaz de destruir la arquitec-
tura y capaz de abrir en ella una discontinuidad de legibilidad. Esa práctica 
situada tiene también una escala mayor, porque Sérgio Amadeu da Silveira 
llamó en 2019 nueva colonización, la de los datos, a la condición en que 
hasta las universidades públicas alojan en nubes ajenas su infraestructura 
de datos (Firmino, 2019), lo que vuelve casi imposible que un país trate los 
datos de su propia sociedad en instituciones propias. Resistir consiste en-
tonces en disputar quién procesa la vida de una población y en qué territo-
rio, una tarea que la elusión individual de una plataforma deja intacta. La 
resistencia latinoamericana hereda una genealogía política más antigua, la 
de la perspectiva del Sur que va de Bandung a los No Alineados, y la trasla-
da a la capa del dato, donde la soberanía ya no se juega sobre el suelo sino 
sobre la operación que clasifica a sus habitantes. La línea de fuga se vuelve 
entonces una cuestión de soberanía popular sobre la infraestructura, y por 
eso empuja hacia el Estado sin agotarse en él.
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La opacidad táctica nombra una parte de esa disputa, porque frente a 
sistemas que extraen señales de conducta para producir reputación, riesgo 
o elegibilidad, los sujetos desarrollan formas de no entregarse completa-
mente a la mirada que los clasifica. Puede tratarse de coordinación colecti-
va, documentación de patrones, cuidado frente a la exposición biométrica, 
producción de contrapruebas, circulación de información entre trabajado-
res o construcción de relatos comunes sobre bloqueos, tarifas, suspensio-
nes, falsos positivos y decisiones sin responsable identificable.

La auditoría social aparece cuando esas prácticas dejan de ser solamen-
te defensas dispersas y se transforman en capacidad pública de lectura. No 
se trata de una auditoría técnica en sentido estricto, aunque pueda dialo-
gar con peritajes, inspecciones, litigios y pruebas estadísticas. Es una forma 
de reconstruir la cadena del daño desde abajo, la de quién fue bloqueado, 
bajo qué condiciones, con qué mensaje, qué derecho se le negó, qué canal 
de revisión falló, qué patrón se repite y qué evidencia permite desplazar 
la discusión desde la anécdota individual hacia la regularidad estructural.

La resistencia al posdato necesita producir prueba sobre efectos que 
fueron diseñados para circular sin aparecer como decisión, y en esa me-
dida la auditoría social no sustituye a la regulación, pero tampoco espera 
pasivamente su llegada. Abre el campo de inteligibilidad en el que la regu-
lación puede intervenir. Sin esa mediación social, el derecho solo nombra 
de manera abstracta daños que ya fueron administrados como error téc-
nico, política interna, bajo desempeño, inconsistencia documental o riesgo 
aceptable.

Si el posdato muestra que la vida posterior del dato persiste como me-
moria operativa, las líneas de fuga muestran que esa persistencia se vuelve 
impugnable cuando alguien la convierte en objeto común de lectura, prue-
ba y disputa. La resistencia lleva así la individuación a su plano político, 
donde la decisión que reparte puede ser disputada por aquellos a quienes 
reparte. En ese plano la capacidad de interrumpir los efectos persistentes 
de modelos, expedientes y plataformas que siguen administrando vidas 
después del momento de la decisión aparece como autonomía operacional 
de los colectivos y soberanía operacional de las instituciones, antes que 
como control individual sobre un dato.



152

CAPÍTULO VII: Del posdato a la resistencia

El Breque dos Apps permite observar esa forma de resistencia que no 
necesita salir de la infraestructura que produce la subordinación para vol-
verse eficaz. Las paralizaciones nacionales del 1 y del 25 de julio de 2020 
fueron organizadas por repartidores que dependían de las mismas redes, 
sistemas de reputación y circuitos logísticos que estructuraban su trabajo, 
y que exigían tarifa mínima, valor por kilómetro, fin de los bloqueos injus-
tificados y protección sanitaria (Robichez, 2025). Su repetición los días 31 
de marzo y 1 de abril de 2025 descarta la lectura que redujera 2020 a una 
excepcionalidad pandémica. El pliego publicado por el propio movimiento 
exigía entonces elevar la tarifa mínima de R$ 6,50 a R$ 10 por entrega, pa-
gar R$ 2,50 por cada kilómetro adicional, limitar a tres kilómetros las rutas 
en bicicleta y pagar integralmente cada entrega cuando las plataformas 
agruparan pedidos (Robichez, 2025). La prensa registró movilizaciones en 
decenas de ciudades y en todas las regiones del país, con estimaciones di-
vergentes sobre su extensión. La cifra de adhesión pesa menos que la con-
tinuidad organizativa entre dos ciclos separados por cinco años y articula-
dos por una infraestructura que no pertenece a los trabajadores pero cuya 
temporalidad ellos conocen y pueden perturbar. El trabajador es medido, 
geolocalizado, puntuado y distribuido por la plataforma, y esas mismas co-
nexiones producen una capacidad de sincronización que no estaba conte-
nida en la finalidad empresarial del sistema. El medio asociado heterónomo 
se vuelve así, parcialmente, superficie de coordinación colectiva. Lo que 
Simondon llamaba reserva preindividual y Stiegler (2010) pensaba como el 
carácter farmacológico de la técnica toman aquí la forma de una operación 
concreta, la del transindividual que pasa de ser medido a sincronizarse. 
Su alcance depende de convertir coordinación en interrupción y, después, 
interrupción en derecho.

La sociología brasileña del trabajo de plataforma impide que esa fuga 
se celebre como conectividad abstracta, porque Ludmila Abílio (2019) des-
cribe la uberización como autogestión subordinada, la forma en que el 
trabajador administra tiempos, trayectos y costos bajo condiciones que no 
define. Ricardo Antunes (2018) sitúa esa autonomía aparente dentro de 
una organización que externaliza riesgos y conserva en la plataforma la 
asignación, la visibilidad, la remuneración y la desconexión. El sujeto que 
se organiza en el Breque parte de una relación en la que debe gestionar 
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su propia subordinación. Aprende por esa vía la gramática operativa del 
sistema que lo gobierna sin haber ocupado nunca una posición exterior al 
mando algorítmico. Esa proximidad da valor probatorio a la información 
que los propios trabajadores producen, porque las capturas de pantalla, los 
cambios de tarifa, las secuencias de bloqueos y las alteraciones de ranking 
operan como documentos de una administración privada que rara vez se 
presenta como tal. Organizarse significa reconstruir la operación y produ-
cir una memoria colectiva capaz de disputar la versión empresarial de la 
relación, y ese paso de la protesta a la prueba es el punto donde la resisten-
cia se vuelve problema jurídico.

Lo que el Breque muestra en un caso, la gestión algorítmica lo genera-
liza, porque distribuye viajes, pedidos, horarios, zonas, incentivos y san-
ciones mediante una memoria reputacional que rara vez se ofrece como 
expediente completo. Las respuestas de trabajadores, colectivos, sindicatos, 
redes de investigación y organizaciones de derechos digitales no eliminan 
esa memoria, pero pueden volverla discutible, pues producen metodologías 
de calificación pública, estándares de trabajo justo, campañas de transpa-
rencia, demandas de supervisión humana y disputas por derecho a expli-
cación, impugnación y negociación colectiva.

McKenzie Wark (2004) ofrece el nombre del polo que la literatura la-
boral describe por sus efectos, porque su clase vectorialista es la fracción 
que controla los vectores de información, las redes de abstracción y los 
dispositivos jurídicos que permiten apropiarse del valor de la información. 
Aunque su tesis de una sustitución del capitalismo no se adopta aquí como 
diagnóstico, su categoría permite distinguir la propiedad de la motocicleta 
o del teléfono de la propiedad sobre el vector que ordena la circulación, 
calcula el precio y retiene la inteligencia agregada de la red. El repartidor 
puede poseer los medios materiales inmediatos y permanecer subordina-
do porque no controla el vector, y la heteronomía se concentra en la ope-
ración. Guiomar Rovira describe la otra cara de la fuga, la de la multitud 
conectada. Esa multitud está hecha de constelaciones performativas que 
se forman mediante acciones distribuidas, se sincronizan en red y adquie-
ren cuerpo en la calle sin una identidad estable ni un programa unificado. 
Así ocurrió en los ciclos de Ni Una Menos, MeToo y el 8M, donde las in-
fraestructuras corporativas de comunicación fueron usadas para producir 
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visibilidad y presencia colectiva más allá de la finalidad para la que fueron 
diseñadas (Rovira Sancho, 2017, 2018). Wark y Rovira muestran que una 
infraestructura de modulación, en el sentido que Deleuze (1999) dio al tér-
mino, produce a la vez subordinación y condiciones de coordinación que 
exceden su programa.

México ofrece el contrapunto al Breque con la modificación a la Ley 
Federal del Trabajo publicada el 24 de diciembre de 2024 y vigente des-
de el 22 de junio de 2025 (México, 2024). Esa reforma creó por primera 
vez un capítulo sobre las personas trabajadoras de plataformas y recono-
ció la relación laboral a quien alcanza al menos ingresos netos mensuales 
equivalentes a un salario mínimo de la Ciudad de México, contando solo 
el tiempo efectivamente trabajado entre la aceptación y la conclusión de 
cada tarea. A las garantías de gestión algorítmica que ya se vieron desde 
la memoria de la cuenta sumó la reserva de la desconexión inmediata para 
supuestos graves. Colectivos como Ni Un Repartidor Menos y Ni Una Re-
partidora Menos la empujaron durante años. Su ambivalencia reproduce 
la del Breque, ya que el 18 de junio de 2025, a días de la entrada en vigor, 
otros grupos de repartidores bloquearon el Paseo de la Reforma y después 
el Circuito Interior por la incertidumbre sobre los costos operativos que la 
reforma les descontaría (La Jornada, 2025).

Para que la resistencia tenga una consecuencia jurídica que exceda la 
protesta, la impugnación necesita alcanzar cuatro operaciones, recons-
truir la regla algorítmica que distribuye trabajo y sanción, cuestionar las 
inferencias y los bloqueos que afectan la continuidad laboral, y producir 
remedios colectivos cuando el daño nace de una regla común. La cuarta 
es garantizar que la información indispensable para probar el funciona-
miento del sistema no quede enteramente bajo el control de la empresa 
demandada. Esas cuatro operaciones convierten el Breque en un labora-
torio de contestabilidad colectiva frente a infraestructuras privadas que 
administran el acceso al trabajo.

El PLP 12/2024, presentado por el Poder Ejecutivo, regula únicamente 
el transporte privado individual de pasajeros en vehículos de cuatro ruedas 
y construye la figura del trabalhador autônomo por plataforma. Su diseño 
reconoce ciertos derechos de información, remuneración y previsión so-
cial, al mismo tiempo que mantiene fuera de su ámbito a los repartidores 
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que protagonizaron el Breque. La medida de la jornada y de la remunera-
ción se vincula al tiempo operacional definido por el proyecto, lo que vuel-
ve jurídicamente visible que la plataforma participa en la definición de qué 
parte del tiempo cuenta como trabajo.

El PLP 152/2025 amplía el objeto hacia transporte de pasajeros y re-
colección y entrega de bienes, y al cierre de esta edición ninguno de los 
dos había salido de comisión. El primero espera ser incluido en el orden 
del día de la Comissão de Indústria, Comércio e Serviços de la Câmara dos 
Deputados y el segundo, orden del día en la comisión especial creada para 
examinarlo. El relator del PLP 152/2025 presentó un segundo dictamen 
favorable a su aprobación en forma de texto sustitutivo, después de un 
primero, sin que la proposición haya cerrado el proceso legislativo. Esta 
coexistencia de proyectos y sustituciones impide narrar la regulación como 
una respuesta acabada a las movilizaciones. Muestra un bucle en disputa, 
donde la experiencia de los trabajadores entra al derecho, es reclasificada 
por categorías jurídicas, vuelve a las plataformas como obligación o margen 
de organización y produce nuevas condiciones para la siguiente disputa.

La contestabilidad colectiva que el Breque ensaya necesita una forma 
jurídica para no agotarse en la protesta, y Rafael Zanatta la nombra cuando 
muestra que la protección de datos en Brasil no se reduce al control indivi-
dual sobre los propios datos sino que se ejerce como tutela colectiva (Zana-
tta, 2023). Esa tutela es heredera de la tradición que el derecho ambiental 
y del consumidor construyeron para los daños difusos. Zanatta recupera 
la distinción de André Roque entre tres situaciones que el litigio de datos 
suele confundir, los derechos individuales homogéneos, que piden la repa-
ración material de un incidente de seguridad, los derechos colectivos, que 
exigen adecuar el tratamiento frente a un grupo determinado, y los dere-
chos difusos, que nacen cuando el ilícito de una autoridad recae sobre todos 
los que habitan un territorio (Zanatta, 2023, p. 32). La Ley General de Pro-
tección de Datos se articula con el Código de Defensa del Consumidor y con 
la Ley de la Acción Civil Pública, y el daño que un sistema produce sobre 
una categoría entera de personas puede llevarse a juicio como problema co-
mún y no como reclamo aislado de cada afectado. Esa colectivización, que 
Zanatta piensa en diálogo con Schertel Mendes y con Doneda y Bioni, es 
la forma que necesita el sujeto colectivo. Cuando la afectación nace de una 
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regla, un modelo o un perfilamiento, la reparación individual deja intacta la 
operación y solo un instrumento colectivo alcanza la regla que la produce. 
Zanatta sitúa ahí el problema más difícil, el de demostrar el ilícito en su di-
mensión colectiva, que el caso del Ministerio Público Federal contra Google 
dejó a la vista (Zanatta, 2023, p. 285). El caso del Ministerio Público Federal 
contra Microsoft marcó, en cambio, un avance al reconocer el derecho a 
consentir para finalidades específicas (Zanatta, 2023, p. 291).

El Breque demuestra una capacidad de interrupción, pero hay otra 
forma de resistencia que no depende del paro ni del abandono de la in-
fraestructura y que, por ser menos espectacular, se ve menos. Es la de los 
colectivos de derechos digitales que actúan dentro de los procedimientos 
estatales y al mismo tiempo disputan su orientación, participan en con-
sultas públicas, audiencias, campañas y presión legislativa, y eligen la 
institucionalidad como uno de los lugares de la resistencia. La Coalizão Di-
reitos na Rede se constituyó en 2016 como una articulación de organiza-
ciones, activistas y académicos (Coalizão Direitos na Rede, 2016). Vinculó 
acceso, neutralidad, libertad de expresión, privacidad y protección de datos 
en una agenda común, defendió el Marco Civil, participó en los debates de 
la LGPD y sostuvo campañas como Seus Dados São Você. Esa articulación 
reúne a organizaciones como Intervozes, Idec, Artigo 19, Coding Rights, 
el IP.rec, el InternetLab y la Rede Latino-americana de Estudos sobre Vi-
gilância, Tecnologia e Sociedade (LAVITS), a las que se sumó en la carta 
fundacional de 2016 el ITS-Rio, cada una con un frente propio de acción 
sobre el mismo problema (Coalizão Direitos na Rede, 2016, 2020). La re-
sistencia adquiere así una dimensión de producción normativa, y el sujeto 
colectivo no aparece solo como destinatario de derechos ni como actor que 
exige cumplimiento. Participa también en la definición de qué debe contar 
como dato personal, consentimiento, transparencia o vigilancia. Veridiana 
Alimonti, entonces en Intervozes, recordaba en entrevista para esta inves-
tigación que la Constitución brasileña ya garantizaba la privacidad y que 
el Código de Defensa del Consumidor obligaba a tratar los datos según la 
finalidad para la que fueron recogidos, un argumento que la sociedad civil 
sostenía años antes de que la LGPD lo codificara. La norma la disputaron 
entonces, y en parte la escribieron, los sujetos colectivos que el ciclo pre-
tendía capturar.
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La coalición funciona con geometría variable, porque hacia 2020 su pá-
gina reunía cuarenta y cuatro organizaciones mientras cada carta convo-
caba una fracción distinta del campo, con treinta y siete firmas en defensa 
de la libertad de expresión y treinta y una en el reclamo de una autoridad 
nacional de protección de datos (Coalizão Direitos na Rede, 2020). El núme-
ro de firmas mide así, documento por documento, cuánta parte del campo 
reconoce en cada asunto un problema propio. Dentro de esa red y en su en-
torno las posiciones no son intercambiables. El Comitê Gestor da Internet 
está dentro de la arquitectura y argumenta sobre ella desde fuera de la 
coalición, y a su lado conviven el InternetLab que sostiene el monitoreo le-
gislativo, Coding Rights que traduce derechos humanos a código desde una 
composición de mujeres atenta a las asimetrías de género y entre Norte y 
Sur, Artigo 19 que exige transparencia, y Derechos Digitales que aporta la 
escala latinoamericana. Esa división del trabajo que ninguna organización 
diseñó distribuye entre varios actores las capacidades de conocer, probar y 
auditar, con el límite de que ninguno de ellos puede obligar.

La coalición sostuvo, en campañas como Seus Dados São Você (Artigo 
19, 2017), que los datos personales son parte de la persona que los produ-
ce, y con esa fórmula adelantó desde el movimiento, antes que desde la 
doctrina, la tesis del derecho corporal al olvido. La fórmula nombra la per-
tenencia y afirma que entregar el dato equivale a entregar algo de la perso-
na, mientras la categoría jurídica tiene que nombrar la cesación verificable 
del efecto que persiste después de eliminado el registro. El mismo campo 
advirtió, además, contra el retiro de la revisión humana de las decisiones 
automatizadas, que la Medida Provisória 869/2018 suprimió del artículo 20 
de la LGPD y que el veto al § 3 de ese artículo impidió reponer (Presidência 
da República, 2019).

Henrique Parra ofrece el vocabulario que permite pensar esta acción 
sin reducirla a militancia digital, porque sus arreglos tecnopolíticos para 
una política de lo dividual, formulados a partir de su trabajo con tecnoac-
tivistas, describen seis frentes de resistencia a la sociedad de control (Pa-
rra, 2018). Esos frentes son la traducción de las mediaciones, los arreglos 
sociotécnicos que vuelven duraderas las configuraciones, la política por 
prototipos, el conocimiento interno de los procesos con herramientas li-
bres, la ruptura con la centralidad del individuo mediante arquitecturas 
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distribuidas, y la dimensión relacional de la comunicación en redes que 
sostiene estrategias colectivas sobre lo común. La coalición cumple esos 
frentes de manera desigual, con fuerza en los prototipos de gobernanza 
colectiva y debilidad en el software libre y en las arquitecturas alternati-
vas. Lo segundo le falta porque opera sobre infraestructuras corporativas 
concentradas y disputa sus reglas desde dentro. Esa desigualdad remite al 
rasgo que separa a estas coaliciones de sus equivalentes del Norte, donde 
el acceso asegurado permite concentrarse en los términos de la relación, 
mientras en Brasil y en América Latina ninguna agenda puede saltar el 
paso previo de una conexión con densidad suficiente para que existan de-
rechos que ejercer. Por eso el acceso encabeza la Carta de Porto Alegre, la 
declaración con que la coalición se lanzó en el Fórum da Internet no Brasil 
de 2016 (Coalizão Direitos na Rede, 2016), y su agenda disputa el predato 
del capítulo II sin llamarlo así.

Ese frente de las arquitecturas propias, que la coalición deja flojo, se 
prolonga en una resistencia anterior al trabajo de plataforma, la de las 
radios comunitarias, porque en ellas el sujeto no disputa las reglas de un 
medio ajeno sino que se apropia del medio entero y, al hacerlo, se consti-
tuye. La historia latinoamericana de la radio comunitaria, que arranca a 
finales de los años cuarenta con Radio Sutatenza en Colombia y las radios 
de los sindicatos mineros bolivianos, es la de sectores excluidos que ante 
un escenario mediático oligopólico fabrican su propio canal, proceso que 
Ana María Peppino describió como la formación de un nuevo sujeto so-
cial (Peppino Barale, 1998). En México, donde según Calleja y Solís (2007) 
Radio Teocelo fue durante años la única emisora comunitaria permitida 
y el reconocimiento legal recién llegó hacia 2005, el Estado trató a las ra-
dios como delincuentes, decomisó equipos y persiguió a comunicadores. 
La agresión alcanzó el asesinato de Rafael Murúa en enero de 2019, de-
nunciado por Artículo 19 y AMARC México y condenado por la Oficina 
en México del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos 
(CPJ, 2019; ONU-DH, 2019). El tránsito de esas radios a lo digital vuelve 
legible el predato, los primeros estratos del ciclo del dato, ya que hacia 2016 
solo la mitad de los proyectos radiofónicos afiliados a AMARC México te-
nía presencia en Internet (Ojeda de la Torre, 2020), porque la brecha de 
conectividad les llegaba antes que cualquier derecho. Frente a ese límite 



159

Rodrigo Ardissom de Souza

la respuesta fue construir infraestructura propia con software libre, con 
proyectos como Yanapak y EterTICs y con las redes comunitarias que do-
cumentaron la Asociación para el Progreso de las Comunicaciones (APC) e 
Internet Society. Una radio que levanta su propio servidor y su propia red 
cumple el frente de arquitecturas distribuidas que la coalición no alcanza, 
y liga la tecnopolítica a la defensa del territorio y de la lengua en las radios 
indígenas de Michoacán y de Oaxaca, donde la apropiación del medio es 
también decolonial.

Esa apropiación encuentra su límite donde el medio deja de ser exterior 
y pasa a ser el cuerpo mismo, como ocurre en la vigilancia biométrica y 
la identidad digital. En ellas el sujeto ya no disputa las reglas de un medio 
ajeno ni levanta su propio servidor, sino que enfrenta la inscripción de su 
rostro, su iris o su huella en sistemas de acceso, seguridad o administración 
que no puede reconstruir con software libre como una emisora reconstru-
ye su transmisor. Una frecuencia se reapropia y un servidor migra, pero 
un cuerpo enrolado no vuelve a emitirse, y por eso la línea de fuga cambia 
de forma, de la apropiación del medio a la defensa contra su irreversibili-
dad. Las prácticas que la sostienen repiten los pasos de la producción de 
legibilidad. El litigio reconstruye la cadena del daño ante un tribunal, la 
campaña contra el reconocimiento facial vuelve pública una regla que ope-
raba como ambiente, la solicitud de información obliga al sistema a decla-
rarse. La investigación periodística y la documentación de falsos positivos 
convierten la anécdota del cuerpo mal leído en patrón demostrable, y el 
rechazo a aceptar la identidad como llave única de circulación impide que 
una sola base decida a la vez el acceso a todos los servicios. Cada una de 
esas prácticas produce prueba sobre una operación diseñada para no apa-
recer como decisión. Su fuerza política se mide por la capacidad de impedir 
que la interoperabilidad entre registros convierta una captura corporal en 
una condena sin salida, porque el dato biométrico, a diferencia del score o 
de la tarifa, no se corrige ni se paga y solo se contiene antes de volverse 
irreversible.

La reapropiación del medio no se agota en la radio comunitaria y tiene 
hoy una forma técnica y jurídica más precisa en el software libre y las re-
des federadas, que no son el tema de este libro y que importan aquí como 
condición de sustitución. El Marco Civil brasileño la recoge entre las direc-
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trices para la actuación de los entes federativos en el desarrollo de internet, 
que incluyen la adopción preferencial de tecnologías, estándares y forma-
tos abiertos y libres (Lei 12.965/2014, art. 24, V). Una directriz así no basta, 
y el piloto europeo lo muestra por la vía contraria. El Supervisor Europeo 
de Protección de Datos sostuvo durante dos años EU Voice, una instan-
cia de Mastodon a la que se sumaron cuarenta instituciones, entre ellas 
el propio Supervisor, el Tribunal de Justicia y la Comisión, y la cerró el 18 
de mayo de 2024 porque ninguna institución aceptó hacerse cargo de los 
servidores (Reuter y Henning, 2024). El software era abierto y federable, y 
lo que faltó fue quien lo alojara y lo sostuviera, que es la capacidad de con-
tinuidad y sustitución que el capítulo siguiente enumera entre las siete. Ce-
sarino propone por eso empezar por los espacios pequeños, con servidores 
e infraestructuras propias en universidades y sindicatos, y recuerda que 
algunas instituciones ya rechazan guardar sus datos en la nube de Google, 
aunque juzga lejana una Internet más descentralizada y sin economía de la 
atención (Cesarino, 2026). La federación no resuelve la dependencia de los 
hiperescaladores en el cómputo, y fija en cambio un piso de sustituibilidad 
en la capa de las aplicaciones, donde la salida de un sujeto de una platafor-
ma deja de equivaler a su salida de la red.

La biometría lleva al extremo lo que toda la fuga comparte, porque de-
muestra que el medio heterónomo deja abierta la agencia del sujeto y no 
garantiza, al mismo tiempo, continuidad institucional ni control durable 
sobre la operación, del mismo modo que un paro puede detener tempo-
ralmente el flujo y una multitud puede alterar la agenda pública sin po-
seer la infraestructura ni las reglas que organizarán la siguiente vuelta. 
La multitud conectada que corta el flujo se autoorganiza como ser social, 
y Toret (2015) lo mostró en el ciclo del 15M como una política distribuida 
que emerge sin centro de mando, coordinada por la circulación afectiva 
y técnica antes que por una dirección. Esa autoorganización es la misma 
que Morin (1981) describe en lo vivo, la auto-eco-organización que produce 
su propia forma mientras depende del medio que la rodea, y trasladarla 
a la resistencia digital permite pensarla como sistema complejo antes que 
como un capítulo del derecho de consumo. El sujeto que resiste reorganiza 
desde dentro el medio asociado que lo captura antes de reclamar una ley, y 
la forma legislativa (la protección de datos o la regulación de plataformas) 
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llega como salida tardía de ese proceso, aunque, una vez incorporada, pue-
da condicionar la vuelta siguiente. Queda entonces convertir la capacidad 
episódica de interrupción en capacidad verificable de conocer, probar, au-
ditar, obligar, reparar, sustituir e imputar, porque la misma autoorganiza-
ción que una multitud ejerce por unas horas es la que un Estado necesita 
sostener por años para operar el ciclo que lo produce.



CAPÍTULO VIII

Soberanía operacional y horizonte regulatorio
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La fuga, por sí sola, no interrumpe el posdato, porque puede retrasar una 
captura, confundir una lectura, documentar un abuso o abrir una zona 
momentánea de maniobra, pero no desactiva el historial, el score, el blo-
queo, la inferencia ni la memoria modelar que ya volvieron sobre el sujeto. 
El posdato se combate mal cuando solo se lo enfrenta como un error indi-
vidual. Una cuenta desactivada, un perfil degradado, un crédito negado o 
una predicción incorporada a un modelo pueden aparecer como incidentes 
separados aunque formen parte de una misma economía de persistencia. 
La prueba que interesa no es la judicial clásica ni el documento que certi-
fica un daño consumado sino la que reconstruye el circuito de retorno, es 
decir, qué dato fue capturado, por qué técnica fue traducido, en qué sistema 
circuló, qué decisión produjo, qué memoria dejó y qué condiciones reales 
existen para detener sus efectos. Ya no basta con que el sujeto pueda ver 
un dato, corregirlo o pedir su eliminación si no puede detener la operación 
que lo sigue produciendo como deudor, sospechoso, perfil riesgoso, trabaja-
dor degradado o cuerpo permanentemente verificable.

Por eso la prueba de interrupción se escalona en cuatro niveles, y el 
primero es informacional, el de saber que existe un tratamiento, un modelo 
o una memoria reputacional. El segundo es técnico, el de identificar si el 
efecto está en una base, un índice, un proveedor, un sistema de puntua-
ción o una cadena de modelos. El tercero es institucional, el de determinar 
quién tiene poder real para suspender, auditar, ordenar o reparar. El cuar-
to es colectivo, el de convertir casos dispersos en patrón, porque el posdato 
rara vez se deja ver desde una sola experiencia individual. Ese último nivel 
responde a que el sujeto es transindividual y a que la operación que lo cap-
tura actúa sobre relaciones y categorías antes que sobre mónadas, razón 
por la cual la contestabilidad funciona como condición epistémica de la so-
beranía operacional, ya que los colectivos vuelven legible la operación y 
producen la prueba que obliga a reconocer una controversia. Volver legible 
una operación no equivale todavía a poder modificarla, y el salto aparece 
cuando una institución puede recibir esa prueba, exigir la información que 
falta, atribuir responsabilidades y convertir el conflicto documentado en 
una orden cuyo cumplimiento sea comprobable.

Explicación, transparencia, revisión humana y derecho de oposición 
son piezas necesarias que no agotan el problema, porque una explicación 
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puede llegar tarde, una revisión puede limitarse a confirmar el resultado, 
una oposición puede ser formalmente ofrecida y materialmente impracti-
cable, y una transparencia documental puede informar sin permitir inter-
vención. El umbral normativo exige que los sistemas produzcan condicio-
nes de interrupción verificable mientras sus memorias sigan afectando al 
sujeto.

El machine unlearning muestra a la vez que el olvido dejó de agotarse en 
la eliminación de un registro y que la solución técnica queda inerte donde 
faltan prueba independiente, auditoría, trazabilidad y posibilidad de im-
pugnación. Cuando la memoria se aloja en el modelo, la interrupción debe 
ser demostrable. Cuando se aloja en la plataforma, la corrección debe alte-
rar asignación, ranking o visibilidad. Cuando se aloja en la administración 
pública, la rectificación debe impedir que el mismo residuo vuelva a blo-
quear un derecho por otra puerta. El tránsito de los derechos de acceso a 
las capacidades de interrupción reubica los derechos clásicos de protección 
de datos, revisión, rectificación, oposición o eliminación dentro de la arqui-
tectura que la soberanía operacional nombra.

La soberanía operacional no se agota en la potestad de legislar, en la lo-
calización de un servidor ni en la propiedad pública de una infraestructura, 
porque su objeto es la cadena operacional entera, del sustrato mineral de 
E0 a la tutela que revisa o suprime en E7, con la extracción, la circulación, 
el almacenamiento, el procesamiento, la inferencia y la decisión entre am-
bos extremos. Un orden jurídico tiene mayor soberanía operacional sobre 
una capa, la unidad del análisis comparado que se asienta sobre uno o va-
rios de esos estratos, cuando puede conocer cómo funciona, exigir infor-
mación suficiente para reconstruirla, auditarla con independencia, impo-
ner modificaciones o suspender efectos, hacer cumplir remedios, sostener 
una alternativa cuando la dependencia de un proveedor vacía la decisión 
y atribuir responsabilidad a lo largo de la cadena. Esa gradación por capas 
permite sustituir las afirmaciones generales sobre la soberanía digital por 
un mapa de capacidades asociadas a operaciones específicas.

Una proclamación de soberanía digital que no se traduzca en instru-
mentos concretos de intervención no cuenta como evidencia de sobera-
nía operacional. Una ley muy exigente puede coexistir con baja capacidad 
operacional si la autoridad carece de acceso al sistema, personal técnico, 
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infraestructura de cómputo, poder probatorio o mecanismos para ejecutar 
una orden, y, a la inversa, una capacidad tecnológica estatal puede ser alta 
y jurídicamente ilegítima. El concepto mide capacidad efectiva, mientras 
la legitimidad democrática, los derechos fundamentales y la proporcio-
nalidad siguen siendo criterios normativos independientes. La distinción 
impide que la soberanía operacional sea utilizada como sinónimo de con-
centración estatal de poder.

La prueba puede organizarse en siete capacidades articuladas y parcial-
mente acumulativas, y la primera es cognoscitiva, saber que la operación 
existe, quién la ejecuta y con qué reglas. La segunda es probatoria, obtener 
registros, documentación, logs, modelos de decisión y evidencia suficiente 
para reconstruir el circuito. La tercera es auditora, someter esa evidencia a 
verificación institucional o independiente. La cuarta es coercitiva, obligar 
al operador a corregir, suspender, entregar información o modificar prác-
ticas. La quinta es remedial, conseguir que la orden altere efectivamente 
el dato, la inferencia, el modelo o el efecto jurídico que produjo el daño. La 
sexta es de continuidad y sustitución, preservar la función pública o so-
cial cuando el proveedor se retira, se niega a cumplir o debe ser sustituido, 
mientras la séptima, imputativa, atribuye responsabilidad a lo largo de la 
cadena para que la distribución técnica entre proveedor, integrador, plata-
forma y órgano público no disuelva el deber jurídico. Los cuatro niveles de 
la prueba de interrupción se reparten entre ellas, porque el informacional 
y el técnico alimentan la cognoscitiva y la probatoria, el institucional se 
ejerce en la auditora y la coercitiva, y el colectivo es condición de las dos 
primeras cuando ningún caso aislado deja ver el patrón. Una soberanía que 
termina en la cuarta capacidad puede imponer costos y seguir dependien-
do del mismo sistema para ejecutar la decisión.

Las tres operaciones que definen la propiedad sistémica, individuar el 
propio medio asociado, conservar la clausura autopoiética que produce las 
propias reglas e introducir en el circuito diferencias que el circuito tiene 
que registrar, se despliegan en esas siete capacidades, que son su forma 
verificable. Individuar el propio medio asociado se despliega en las dos pri-
meras, la cognoscitiva y la probatoria, con que el actor reconoce y docu-
menta el circuito en que está inscrito. Conservar la clausura autopoiética 
que produce las propias reglas corresponde a la auditora, la coercitiva y la 
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de continuidad, que someten la operación a reglas propias y las sostienen 
aun cuando el proveedor se retira. E introducir en el circuito diferencias 
que el circuito tiene que registrar se despliega en la remedial y la imputati-
va, las que obligan al circuito a inscribir un cambio efectivo y a reconocer 
de quién es la responsabilidad.

Las siete capacidades se reparten entre actores, pues en algunas capas 
corresponden al Estado y a sus autoridades administrativas, en otras al 
juez y en otras al titular de datos, a una organización colectiva, a una co-
munidad o a una institución pública que administra infraestructura. So-
beranía operacional nombra esa capacidad cuando la ejerce el Estado o el 
orden institucional, y en el sujeto y en los colectivos la misma capacidad 
se llama autonomía operacional, de modo que la homología entre ambas 
consiste en medirse con la misma vara. El concepto funciona mejor como 
relación entre actor, operación y capacidad que como atributo sustancial 
de un soberano único.

La distancia entre el título de soberanía y la operación que lo realiza tie-
ne una historia larga, y esa historia muestra que la soberanía fue, además 
de una propiedad de los Estados, una manera de imaginar al sujeto. Antes 
de ser una persona de carne y hueso, el sujeto es una figura que el poder 
imagina, sueña y piensa, porque el Estado necesita suponer un pueblo para 
constituirse, el mercado necesita suponer un consumidor para vender y 
el derecho necesita suponer un titular para atribuir derechos. El concepto 
moderno de soberanía nace con Jean Bodin (1576/1997, libro I, cap. VIII), 
que la definió como el poder perpetuo y absoluto de la república, y adquiere 
su forma más influyente con Hobbes (1651/1980, caps. XIII y XVII), que 
la funda paradójicamente en el sujeto, porque son los individuos los que, 
ante el miedo a la muerte violenta, autorizan al soberano y le transfieren 
su derecho a gobernarse. Ese origen ya contiene la matriz de un sujeto que 
constituye con su consentimiento un mecanismo que luego lo decide. El Le-
viatán es la primera versión de un aparato al que el sujeto da vida y frente 
al cual queda, al mismo tiempo, expropiado de la capacidad de intervenir.

La idea de que la paz de Westfalia inauguró en 1648 un sistema de Esta-
dos iguales y soberanos es, en rigor, un mito construido retroactivamente 
por la doctrina de los siglos posteriores (Osiander, 2001). La igualdad sobe-
rana como principio se consolidó mucho más tarde, lo que ya advierte que 
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la soberanía clásica fue más un relato que una descripción. La dogmática 
alemana convirtió ese relato en categorías siguiendo un movimiento que 
se desmiente a sí mismo. Jellinek (1900/2000) fijó el Estado en la doctrina 
de los tres elementos, territorio, pueblo y poder, y en esa enumeración el 
pueblo entra en la teoría del Estado como sujeto colectivo contado como 
componente antes de ser reconocido como agente. Kelsen (1934/2009) di-
solvió ese sustancialismo al reducir la soberanía a la norma fundamental 
y a la identidad entre el Estado y el orden jurídico, pero disolverla en la 
norma deja intacta la pregunta por quién decide cuando la norma calla. 
Schmitt (1922/2009, cap. I) ya había devuelto esa pregunta al centro al res-
ponder que soberano es quien decide sobre el estado de excepción. La fór-
mula del decisor cierra la secuencia, y el orden digital la vuelve imposible 
de sostener, porque la decisión se reparte hoy entre protocolos, proveedo-
res, estándares y tribunales, y quien controla el chokepoint retiene apenas 
un fragmento de ella.

El derecho internacional intentó objetivar esos criterios cuando la Con-
vención de Montevideo sobre Derechos y Deberes de los Estados, firmada 
en la capital uruguaya en 1933, fijó en su artículo primero los cuatro re-
quisitos de la estatalidad (población permanente, territorio determinado, 
gobierno y capacidad de entrar en relaciones con los demás Estados). En su 
artículo tercero consagró la teoría declarativa, según la cual la existencia 
política del Estado es independiente de su reconocimiento por los demás. 
Esa carta de la igualdad soberana se firmó en América Latina bajo la polí-
tica de buena vecindad de Roosevelt, es decir, dentro de la hegemonía es-
tadounidense sobre el hemisferio. El documento que proclama la igualdad 
de los Estados nace así marcado por la asimetría que pretende negar, y el 
sujeto colectivo latinoamericano aparece como soberano en el texto y como 
tutelado en el hecho.

La brecha entre el título y la capacidad se volvió masiva con las Na-
ciones Unidas, porque la Carta de 1945 consagró en su artículo segundo la 
igualdad soberana de todos los miembros. La organización multiplicó sus 
miembros sobre todo por la descolonización, cuando la Resolución 1514 de 
1960 proclamó que todos los pueblos tienen derecho a la libre determina-
ción y que la falta de preparación no puede invocarse para retrasar la in-
dependencia. El pueblo colonizado se volvió así titular de un derecho que 
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le confería estatalidad jurídica sin conferirle capacidad material. La crítica 
tercermundista del derecho internacional, que Antony Anghie sistematizó 
(Anghie, 2005), mostró que ese mismo derecho, que se presenta como neu-
tral e igualitario, se constituyó a través del colonialismo y organiza jerar-
quías bajo la apariencia de la igualdad soberana. La teoría latinoamericana 
de la dependencia (Marini, 1973/2007) y la colonialidad del poder (Quijano, 
2000) nombraban desde el Sur la misma verdad, la de una soberanía re-
conocida en el papel y desmentida en la estructura, que es la forma que la 
soberanía operacional describe en el presente.

Para pensar ese Estado que es soberano sin operar su soberanía hace 
falta una teoría más densa que la del soberano decisor, y la tradición crítica 
la construye como una sola idea que se va espesando. Su punto de partida 
es Poulantzas, que enseñó a no tratar al Estado ni como una cosa que se 
toma ni como un sujeto que decide sino como una relación social, la con-
densación material de una relación de fuerzas entre clases y fracciones 
de clase (Poulantzas, 1979, pp. 154-155). Si el Estado es una relación, hay 
que preguntar de qué está hecha, y Gramsci la llena al pensarlo como Es-
tado integral, sociedad política más sociedad civil o hegemonía acorazada 
de coerción (Gramsci, 1984, C 6, § 88), una relación que no se impone solo 
por la fuerza sino que organiza el consenso. Esa relación no es neutra en-
tre las fuerzas que la atraviesan, y por eso Jessop (2008) la describe como 
un terreno de selectividad estratégica que favorece de antemano a unas y 
desactiva a otras. Foucault (2007) desplaza la mirada hacia la gubernamen-
talidad y la biopolítica, que muestran la relación operando por dispositivos 
que exceden al propio Estado. Llevada a sus umbrales, esa relación revela 
lo que puede hacer con el cuerpo que gobierna, la excepción que suspende 
el derecho en Agamben (2004, p. 25) y el poder de exponer a la muerte 
en Mbembe (2011). De esa tradición tomo que el Estado, lejos del sujeto 
soberano clásico, es una relación atravesada por fuerzas que no controla. 
Agrego una segunda consecuencia, la de que hoy esa relación es individua-
da de manera heterónoma por infraestructuras digitales que el Estado no 
gobierna, de modo que el Estado se descubre en la misma posición que el 
individuo del primer capítulo, titular de una competencia cuyo mecanismo 
no puede operar.
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El poder infraestructural de Michael Mann (1984) aporta la preocupa-
ción por la efectividad, la distancia entre decidir y ejecutar a través del 
territorio. El ciclo del dato, en cambio, no coincide con el territorio y atra-
viesa centros de datos, nubes, protocolos y modelos bajo jurisdicciones 
distintas, de modo que la pregunta deja de ser cuánto penetra el Estado 
en su sociedad y pasa a ser qué parte de una operación específica puede 
conocer, modificar y sostener. La soberanía funcional de Frank Pasquale 
(2017) describe la función que migra hacia la plataforma, mientras la so-
beranía operacional mide la capacidad que pierde o conserva el actor que 
sigue ostentando competencia formal. La interdependencia armada de Fa-
rrell y Newman (2019) aporta el chokepoint, que en su versión mediada 
sitúa el mecanismo en economías que poseen el recurso, el mercado o la 
competencia jurídica y dependen de un intermediario para hacerlo ope-
rativo, como el litio reservado por ley que necesita tecnología ajena para 
integrarse a la cadena. Castoriadis y Simondon impiden reducir la catego-
ría a infraestructura física, porque la heteronomía no consiste solo en que 
el cable pertenezca a otro sino en recibir como dadas reglas técnicas que la 
sociedad no puede reconocer como instituidas ni revisar. El medio asociado 
heterónomo formula el problema desde la individuación del sujeto y la so-
beranía operacional formula la capacidad de intervenir sobre las reglas de 
ese medio, en una relación genética entre ambas categorías.

Cecilia Rikap es la interlocutora contemporánea desde la economía 
política latinoamericana, porque su Teoría de la dependencia digital (Rikap, 
2026) analiza cómo los monopolios intelectuales organizan ecosistemas de 
innovación, nube, datos y conocimiento en los que empresas, universida-
des, organismos públicos y Estados periféricos participan sin controlar las 
capacidades de mayor valor. Su tesis de escala macroestructural sostiene 
que el extractivismo de datos profundiza el de los recursos naturales. Esa 
tesis se toca con el extractivismo de doble circuito presentado en la intro-
ducción en un punto preciso, el acoplamiento entre un circuito material 
que extrae territorio, agua, energía y trabajo para sostener la infraestruc-
tura y un circuito de datificación que captura conductas y devuelve sobre 
los mismos cuerpos y territorios perfiles, precios y nuevas condiciones de 
extracción. El segundo circuito modifica las condiciones en que el primero 
vuelve a operar, y esa devolución sobre el sujeto conecta la categoría con 
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la individuación y con el posdato. El deslinde con Rikap es de escala y de 
prueba, porque ella identifica la estructura económica de la dependencia y 
propone ecosistemas digitales alternativos, mientras la soberanía opera-
cional ofrece una prueba jurídico-institucional por capas para determinar 
dónde esa dependencia se traduce en incapacidad de intervención.

La homología entre el sujeto y el Estado se ve en el presente cuando 
se sigue una sola distancia, la que separa el título de la operación, a medi-
da que recorre jurisdicciones. El derecho internacional público proclama 
la igualdad soberana, pero la CLOUD Act estadounidense de 2018 somete 
a requerimientos de sus autoridades la información alojada en cualquier 
territorio que esté bajo la posesión, custodia o control de un proveedor 
sujeto a la jurisdicción de los Estados Unidos (Estados Unidos, 2018), de 
modo que la titularidad sobre el suelo donde reside el dato no alcanza la 
operación que lo gobierna. La brecha alcanza también a la Unión Europea, 
cuyo Tribunal de Justicia, al invalidar el Escudo de Privacidad, declaró que 
el derecho estadounidense no ofrecía a los datos transferidos una protec-
ción sustancialmente equivalente a la de la Unión (TJUE, 2020). Cuando el 
conflicto llega a ese punto, cambia de sede y se traslada al derecho inter-
nacional privado, donde el conflicto de leyes y de jurisdicciones decide qué 
tribunal y qué ley alcanzan una operación transnacional, que es el lugar 
donde vive el chokepoint mediado. Esa distancia es la condición general del 
presente, más cruda en el Sur, y no un rezago suyo.

El conflicto entre Brasil y el gobierno de Trump la llevó al primer plano, 
con una investigación comercial estadounidense que cuestionó la ventaja 
que Brasil daría a sus «servicios de pago electrónico desarrollados por el 
gobierno», es decir, el Pix, y las decisiones judiciales brasileñas sobre las 
plataformas (USTR, 2025). Lula respondió en cadena nacional, el 17 de julio 
de 2025, que «o Brasil tem um único dono, o povo brasileiro» y que «o Pix é 
do Brasil» (Lula da Silva, 2025), con un lenguaje de pertenencia que reclama 
la operación como propia y que es el mismo que el sujeto individual usa 
frente a la plataforma. El Norte reacciona a la misma brecha desde el otro 
extremo de sus recursos. La Unión Europea, cuyo Parlamento reconoció 
depender de países terceros para más del ochenta por ciento de sus produc-
tos, servicios, infraestructura y propiedad intelectual digitales (Parlamento 
Europeo, 2026), había impulsado, con la cumbre de Berlín del 18 de no-
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viembre de 2025 y con el debate en torno a la iniciativa EuroStack, el paso 
de regulador a constructor (Présidence de la République, 2025).

Brasil ofrece también una comparación interna, porque en un mismo 
Estado y en un periodo cercano aparecen grados muy distintos de capaci-
dad. En la capa de pagos, que se asienta sobre los estratos E4 a E6 del ciclo, 
el Pix es infraestructura creada, regulada y operada bajo la arquitectura 
del Banco Central, y en ella el Estado conserva protocolo, reglas y fun-
ción operativa sobre una pieza estratégica. El bloqueo de X por el Supremo 
Tribunal Federal en 2024 (STF, 2024) exhibe la configuración inversa en 
la capa de regulación de plataformas, situada en E7, la de un Estado que 
pudo suspender y forzar a acatar, aunque no impedir la elusión técnica. El 
conflicto tuvo una segunda dimensión, porque giró también sobre obligar 
a la plataforma a moderar, a suspender cuentas y a retirar contenidos que 
un tribunal consideraba ilícitos. Esa dimensión sitúa la moderación dentro 
de la misma capa, como pregunta por quién puede compeler efectivamente 
a un intermediario transnacional a decidir qué permanece en línea, lejos 
del asunto privado de política de la plataforma y de la simple cuestión de 
libertad de expresión. Los Principios de Santa Clara ofrecen una gramáti-
ca para esa pregunta, porque exigen transparencia, notificación y debido 
proceso en cada remoción, y el derecho brasileño le agrega una vía propia, 
la de la tutela colectiva, que permite disputar la moderación como práctica 
que afecta a una colectividad, más allá de cada remoción aislada. Sacada de 
la oscilación entre la censura y el laissez-faire, la moderación se vuelve un 
problema de gobierno verificable del contenido, tan sujeto a la pregunta 
por la capacidad como el bloqueo, el score o el modelo. Pix y X impiden 
tratar la soberanía como un atributo uniforme de Brasil, porque el mismo 
Estado puede operar una capa, regular otra, depender de una tercera y ape-
nas observar una cuarta.

Esa gradación reaparece con el litio mexicano en la capa del sustrato 
mineral, que corresponde a E0 y E1, donde la reserva jurídica del recurso y 
la creación de una empresa estatal establecen una titularidad política fuer-
te mientras la extracción, el procesamiento y la incorporación del mineral 
a las cadenas de baterías y cómputo dependen de capacidades distribuidas 
fuera de esa decisión. Titular el recurso abre de inmediato la pregunta por 
lo que haría falta para operarlo, y una de las respuestas históricas la ensa-
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yó el Cybersyn chileno de los años setenta, que pensó la operación como 
parte constitutiva de la capacidad de gobierno. Su corta vida, cortada por el 
golpe militar de 1973 antes de que su simulador económico CHECO llegara 
a operar (Medina, 2011), muestra que la capacidad operacional no se decre-
ta. Morozov, que volvió sobre Cybersyn en el pódcast The Santiago Boys, 
sostiene que la regulación no basta y que los gobiernos deben imaginar 
y construir infraestructura digital pública, porque las empresas privadas 
venden de vuelta a las instituciones públicas enormes infraestructuras di-
gitales, y rechaza tanto la dependencia corporativa sin regulación como el 
control estatal total (Santini y Souza, 2023). Pide tres condiciones a la vez, 
una viabilidad sistémica completa sobre la capa que se reclama, un susten-
to político sedimentado en instituciones que dure más que el gobierno que 
lo impulsa y un conocimiento técnico nacionalizado o regionalizado que no 
deje la operación en manos de los hiperescaladores del Norte. Esa capaci-
dad, sin embargo, tampoco se confunde con el buen gobierno, y India Stack, 
que articula identidad, pagos y documentos con instituciones nacionales, lo 
recuerda desde el presente al probar que mayor capacidad operacional no 
equivale a mejor protección de derechos. Su fuerza sobre la capa de identi-
dad y pagos se explica en buena medida porque India formó instituciones 
técnicas con personal nacional, la Unique Identification Authority of India 
(UIDAI) y la National Payments Corporation of India (NPCI) (UIDAI, s. f.; 
NPCI, s. f.), mientras su dependencia en el cómputo y los modelos de E3 y 
E4 responde a que no formó la capacidad equivalente sobre esos estratos.

En el mismo territorio donde la infraestructura ajena produce suje-
tos, la región experimenta también con capacidades propias que todavía 
están en formación sobre la capa de cómputo, asentada en el umbral de 
los centros de datos de E3. México presentó el 26 de noviembre de 2025 la 
supercomputadora Coatlicue, proyectada con una inversión de seis mil mi-
llones de pesos y una potencia siete veces mayor que la de Pegaso, la super-
computadora de la petrolera estatal Petrobras, la mayor de Brasil (Secihti, 
2025; Cordeiro, 2022). Su título es enteramente público y su operación está 
todavía por probarse, porque el diseño de la máquina y la formación de los 
especialistas que la operarán se apoyan en un convenio con el Barcelona 
Supercomputing Center (Secihti, 2025), de modo que la capacidad de cóm-
puto de mayor titularidad pública de la región depende para existir de un 
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socio extranjero. Que la máquina sea pública no responde si la institución 
podrá conocerla, reproducirla, modificarla y seguir operándola cuando el 
socio se retire, y eso el caso todavía no lo resuelve.

En Brasil la misma distancia se muestra en dos movimientos, y el pri-
mero es la Nuvem Brasileira, anunciada en 2026 para ampliar la soberanía 
sobre la nube y encaminada como alianza público-privada con participa-
ción obligatoria de capital nacional, con consulta pública el 3 de septiembre 
de 2026 y licitación prevista para ese año (Governo Digital, 2026). Es evi-
dencia de intención y no todavía de operación, que es la única que permite 
atribuir capacidad efectiva. La propia Nuvem de Governo lo confirma, por-
que su catálogo soberano, ya en uso por más de doscientos cincuenta órga-
nos federales, corre sobre nubes de Amazon, Huawei, Oracle y Google ins-
taladas dentro de los centros de datos de Serpro y Dataprev. La autoridad 
de protección de datos, en cambio, recorrió el camino acto por acto, pues 
nació vinculada a la presidencia, fue autarquía desde 2022 (Lei 14.460) y 
es agencia reguladora con autonomía financiera y cuadro técnico propio 
desde 2026 (Lei 15.352).

Chile lleva el problema hasta el cuerpo y la mente con la sentencia Gi-
rardi contra Emotiv, precedente del derecho corporal al olvido que ordenó 
a la empresa eliminar toda la información que su dispositivo había regis-
trado del recurrente. Leído como gradación sobre la tutela de E7, el fallo al-
canza el registro extraído del cuerpo y se detiene ahí, porque la Corte no se 
pronunció sobre las políticas de privacidad de la empresa ni sobre los usos 
que esta pudo haber hecho de los datos (Corte Suprema de Chile, 2023). 
El proyecto de ley de neuroderechos (Boletín 13.828-19), en trámite desde 
2020 y todavía en la Cámara en 2026, apenas empieza a ocuparse, por vía 
de indicaciones, de los estados mentales inferidos (Cámara de Diputadas 
y Diputados, 2020-2026), que son el terreno que la sentencia dejó fuera.

La comparación entre Brasil, México, Argentina, Chile y Uruguay apli-
ca la soberanía operacional como propiedad sistémica gradiente, porque 
cada país combina capacidades distintas. Los cinco indicadores de esa car-
tografía son el régimen jurídico de protección de datos y regulación de in-
teligencia artificial, la infraestructura digital y su dependencia material, el 
control sobre el sustrato mineral y energético, la capacidad operativa esta-
tal sobre estratos específicos del ciclo, y los conflictos abiertos que articulan 
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la soberanía operacional con el territorio. Las capas en que esos indicadores 
se leen tienen cada una su lugar en la serie E0 a E7. El sustrato mineral se 
ubica en E0 y E1, el cómputo y los centros de datos en E3, la identidad y los 
pagos entre E4 y E6, la regulación de plataformas y la protección de datos 
en la tutela de E7, y los conflictos socioambientales entre E0 y E3 con su 
retorno en E7. El mapa localiza preguntas sin asignar un índice soberano, 
y se vuelve jurídicamente útil cuando cada afirmación se traduce en ac-
tor, operación, competencia e instrumento de intervención. Cada Estado 
concentra capacidad efectiva en pocas capas mientras la cede en el resto, 
de modo que la titularidad nominal y la operación real divergen en todo lo 
demás.

Sobre el régimen jurídico, Brasil combina una ley general de protección 
de datos madura con una autoridad reguladora consolidada y un activismo 
judicial que desde 2025 reconfiguró la responsabilidad de las plataformas. 
La Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais, Lei 13.709/2018, entró en vigor 
sobre un texto debilitado porque la Medida Provisória 869/2018 retiró del 
artículo 20 la revisión «por pessoa natural» y la presidencia vetó, mediante 
la Mensagem 288/2019, el § 3 con que la Lei 13.853/2019 pretendía reponer 
la garantía (Presidência da República, 2019). La actuación posterior de la 
Autoridade Nacional de Proteção de Dados, hoy dotada de potestad sancio-
natoria efectiva, no la ha restablecido. El giro se produjo en el plano judicial 
cuando el Supremo Tribunal Federal, el 26 de junio de 2025, concluyó el 
juicio conjunto de los Recursos Extraordinários 1.037.396 (Tema 987, re-
lator Dias Toffoli) y 1.057.258 (Tema 533, relator Luiz Fux), declarando la 
inconstitucionalidad parcial y progresiva del artículo 19 del Marco Civil da 
Internet (Lei 12.965/2014). Las plataformas pasan a responder civilmente 
por contenidos de terceros sin necesidad de orden judicial previa en hipó-
tesis de crímenes graves, mientras se mantiene la exigencia de orden judi-
cial para crímenes contra el honor. El acórdão, publicado el 6 de noviembre 
de 2025, obliga además a los proveedores a mantener sede y representante 
legal en el país (STF, 2025). El 17 de junio de 2026, al concluir los embargos 
de declaración, el Supremo fijó la tesis final, dio a las plataformas sesenta 
días para adecuarse y mantuvo fuera del deber de cuidado ciertos tipos de 
servicio, como el correo electrónico, las reuniones cerradas por video o voz 
y la mensajería instantánea (STF, 2026).
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El ciclo, con todo, no se cerró en la sede judicial, porque desde la senten-
cia de 2025 el tribunal había llamado al Congreso a legislar (STF, 2025), y la 
primera respuesta llegó con el Estatuto Digital de la Niñez y la Adolescen-
cia, la Lei 15.211 sancionada en septiembre de 2025 y en vigor desde marzo 
de 2026 (Lei 15.211/2025). Esa ley es la primera de Brasil que impone a las 
plataformas deberes específicos de protección de niños y adolescentes, con 
sanciones propias, exige verificación de edad y control parental, prohíbe 
las cajas de recompensa dirigidas a menores y mantiene la vigilancia de la 
autoridad de datos. Puestos en serie, el Marco Civil, la LGPD, la decisión so-
bre el artículo 19 y el Estatuto Digital dibujan la misma recursión, la de un 
ordenamiento que produce una norma tras otra a cada vuelta del ciclo, un 
paso detrás de la operación que pretende alcanzar, y casi siempre empuja-
do por un escándalo, una amenaza o una sentencia antes que por un plan.

La soberanía operacional brasileña sobre la capa de pagos es la más alta 
del conjunto, porque el Pix, sistema de pagos instantáneos operado por 
el Banco Central do Brasil desde noviembre de 2020, movilizó según el 
propio Banco Central 26,5 billones de reales en 2024 a través de 63.510 
millones de operaciones, un crecimiento del 54,6 por ciento sobre los 17,1 
billones de 2023. Al cerrar 2025 el sistema alcanzó casi 80.000 millones de 
transacciones y superó los 35 billones de reales, con cerca de 161 millones 
de usuarios, 148 millones de personas físicas y 12,8 millones de empresas 
(Banco Central do Brasil, 2026). El sistema se volvió tan estructural que 
entró en la mira de la política comercial estadounidense. Eso ocurrió cuan-
do el United States Trade Representative abrió, el 15 de julio de 2025, una 
investigación bajo la Sección 301 de la Trade Act de 1974 que cuestionaba 
la ventaja otorgada a los servicios de pago electrónico desarrollados por 
el gobierno y, con ella, prácticas brasileñas de comercio digital, junto con 
otros frentes como tarifas, propiedad intelectual, etanol y deforestación 
(USTR, 2025). El gobierno brasileño presentó su defensa el 18 de agosto de 
2025 sosteniendo que el Pix es infraestructura pública neutral comparable 
al FedNow del Federal Reserve (Poder360, 2025). La determinación inicial, 
divulgada el 1 de junio de 2026 (USTR, 2026b), propuso medidas para con-
sulta pública, y la acción final del 15 de julio de 2026 impuso un arancel del 
25 por ciento a una lista de bienes brasileños, vigente desde el 22 de julio y 
con exclusiones para otros productos, sobre la base del conjunto de prác-
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ticas investigadas (USTR, 2026a). El arancel no fue impuesto «por el Pix», 
pero los pagos electrónicos figuran en la lista oficial de fricciones, de modo 
que una infraestructura pública exitosa en una capa entra en conflicto con 
actores y Estados que ocupan posiciones dominantes en redes económicas 
más amplias. Esa fricción reproduce la interdependencia armada de Farrell 
y Newman, en la que el centro coacciona al periférico exitoso a través de 
los mecanismos comerciales que controla. La presión encontró, con todo, 
una infraestructura sedimentada en una institución que sobrevive a los 
gobiernos, porque el Pix siguió bajo el Banco Central tras el cambio de ad-
ministración federal de 2023 y la autonomía de ese banco quedó fijada por 
la Lei Complementar 179 de 2021 (Presidência da República, 2021).

En la capa del cómputo y los centros de datos, situada en E3, se revela 
la cara opuesta del gradiente, porque el sesenta por ciento de la carga di-
gital de Brasil corre fuera del país y en territorio nacional solo se procesa 
lo de baja latencia (TELETIME, 2025). El REDATA, sancionado como Lei 
15.504 el 15 de septiembre de 2026 (Ministério da Fazenda, 2026), responde 
a esa dependencia con renuncia fiscal y contrapartidas. En la lectura por 
capacidades, el Estado atrae así la presencia física de la infraestructura sin 
adquirir por ello la capacidad de conocer, auditar o sustituir lo que esos 
centros procesan.

La capacidad estatal de coerción sobre las plataformas se ejerció, en 
cambio, en el bloqueo de X entre agosto y octubre de 2024, que fue una 
suspensión efectiva pero eludible. El ministro Alexandre de Moraes orde-
nó el 30 de agosto la suspensión integral de la red en todo el territorio, la 
Anatel notificó a las más de veinte mil operadoras y la elusión vía VPN fue 
amenazada con multa diaria de hasta cincuenta mil reales (STF, 2024), en 
una decisión que la Primera Turma del tribunal referendó el 2 de septiem-
bre. Se bloquearon también las cuentas de Starlink en Brasil en garantía de 
las multas adeudadas por X, que superaban los dieciocho millones de reales 
(Poder360, 2024; Forbes Brasil, 2024). En ese episodio la capacidad técnica 
de eludir la jurisdicción territorial mediante infraestructura satelital se re-
veló como el límite material de la decisión judicial, un límite que el Estado 
logró forzar en este caso, porque la plataforma pagó unos 28,6 millones de 
reales en multas, nombró representante legal, cumplió las órdenes pen-
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dientes y obtuvo el 8 de octubre de 2024 la autorización para volver (For-
bes Brasil, 2024).

Las elecciones de 2026 ofrecen una segunda prueba de la capacidad 
estatal frente a una plataforma, de signo distinto a la del bloqueo de X. El 
15 de octubre el presidente del TSE, Kassio Nunes Marques, y el vicepresi-
dente, André Mendonça, recibieron a representantes de Meta para tratar 
el uso de inteligencia artificial en las plataformas y la preservación de los 
datos de los canales de WhatsApp. La empresa se comprometió a conservar 
los metadatos de las publicaciones de campaña que sean objeto de acciones 
judiciales y a entregarlos por orden del tribunal, y a procurar impedir el im-
pulso pagado de propaganda electoral en moneda extranjera (TSE, 2026). El 
tribunal había dictado además órdenes. El 10 de octubre el ministro Marco 
Aurélio Bellizze dio a Meta cuarenta y ocho horas para comprobar si había 
tratado por igual las publicaciones de Lula y de Flávio Bolsonaro y para 
preservar sus registros de moderación y los datos de anuncios (BNews São 
Paulo, 2026). El 15 de octubre, según Revista Fórum, ordenó igualdad de 
trato entre las dos campañas bajo una multa diaria de quinientos mil reales 
y exigió a la empresa probar el alegado fallo técnico, aunque reconoció que 
todavía no había evidencia suficiente de manipulación intencional (Revista 
Fórum, 2026). La orden invierte así la carga de la prueba, y el Estado sigue 
en la posición de quien depende de lo que la empresa informa sobre sus 
propios filtros, que según ella venía ajustando desde la noche del martes 
anterior (TSE, 2026). Esa dependencia es la de las capacidades probatoria y 
auditora, y se agrava por el origen del contenido, porque Filgueiras advir-
tió que buena parte del contenido producido con inteligencia artificial pro-
viene del exterior, lo que plantea un problema de soberanía digital (Lima, 
2026). Quienes leen en estos episodios un ataque geopolítico coordinado 
cuentan con indicios de contexto, la presión arancelaria de Estados Unidos, 
la competencia por minerales críticos y el empuje de las empresas contra la 
regulación (Dias, 2026), pero la coordinación no está probada. Lo que la evi-
dencia disponible sí muestra es que la capacidad del Estado brasileño pesa 
más al coaccionar a una empresa con filial y cuentas locales que al auditar 
un modelo cuyos criterios solo la empresa conoce. Mendonça, Filgueiras y 
Almeida (2025) sostienen que los algoritmos funcionan como instituciones, 
agentes normativos comparables a tribunales, escuelas o gobiernos, y la 
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audiencia de Brasilia puso a un tribunal frente a un sistema que ejerce una 
autoridad de ese orden sobre la visibilidad de los candidatos.

Cesarino aporta a esta discusión sobre la capacidad del Estado frente 
a las plataformas una lectura de la infraestructura desde el extremo del 
sujeto conectado. Fecha la disrupción de las redes en Brasil en 2013, con las 
Jornadas de Junio y el giro en la venta de teléfonos inteligentes, sitúa en 
2018 el nivel de difusión actual y dice del aparato que el celular es el gan-
cho que conecta la mente individual con esa gran mente (Cesarino, 2026). 
Las plataformas son para ella territorios de soberanía paralela privada ex-
tranjera, y sobre la prueba afirma que evidencia nunca se tendrá porque el 
problema es estructural, con lo cual formula con otras palabras la dificultad 
de las capacidades probatoria y auditora (Cesarino, 2026). Su convicción de 
que Meta interfiere en la campaña, que el titular de la entrevista resume 
como sabotaje, es una interpretación suya que la empresa niega al atribuir 
a una falla técnica global la caída de vistas de Lula (Cesarino, 2026). A esa 
lectura agrego un eslabón que la entrevista no recorre, el del acceso mismo. 
El teléfono de los hogares pobres llega a la red por planes que dejan abiertas 
pocas aplicaciones, y el sujeto entra así al ambiente digital por una puer-
ta que la plataforma ya ocupa antes de cualquier decisión de moderación 
(Idec, s. f.). Esa ruta de entrada pertenece a la capa que el capítulo II descri-
be, y la neutralidad que el Marco Civil consagró en su artículo 9 es la norma 
que debería regularla. El condicionamiento del que habla Cesarino tiene, 
por tanto, un soporte material de planes, terminales y cuotas de datos que 
el derecho regula con distinta severidad según la red sea fija o móvil.

Los conflictos abiertos forman la capa donde el ciclo del dato toca el 
territorio y el cuerpo administrado, en los estratos materiales E0 a E3 y en 
la decisión de E6, con su retorno en la contestación de E7, y leídos juntos 
trazan un gradiente de hasta dónde alcanza la capacidad del Estado. En un 
extremo está el cuerpo que el sistema ya decidió, porque el caso del INSS 
pertenece a la misma familia que la biopolítica de la precariedad automa-
tizada de la prova de vida y el Atestmed. La Operação Sem Desconto de la 
Polícia Federal y la Controladoria-Geral da União destapó en abril de 2025 
descuentos indebidos por 6.300 millones de reales cobrados entre 2019 y 
2024, en un universo de cerca de 9,4 millones de jubilados y pensionistas 
con descuentos asociativos (Times Brasil, 2025; Jovem Pan, 2025). La pren-
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sa informó en julio de 2026 que el Estado había devuelto cerca de 3.260 
millones de reales a 4,8 millones de beneficiarios. Ahí la capacidad llegó 
después del daño, cuando los descuentos ya habían operado durante cinco 
años sobre cuerpos que el propio sistema debía proteger.

Un paso más acá está el territorio, donde la capacidad se disputa en 
tiempo presente, y el conflicto Anacé en el Complexo do Pecém, que va de 
la licencia simplificada a la ocupación de las obras, aporta a la comparación 
el momento en que llegó la respuesta estatal. El Ministério Público Federal 
y la Defensoria Pública da União actuaron antes de la licencia de operación 
del centro de datos de Omnia, primero con una recomendación conjunta 
del 19 de mayo de 2026 que condicionaba el licenciamiento a la consulta 
previa del Convenio 169 de la OIT y a un monitoreo hidrogeológico (Minis-
tério Público Federal, 2026). Después, el 10 de septiembre, presentaron una 
acción civil pública que pide impedir la operación hasta que se cumplan la 
consulta y el estudio de impacto (Ministério Público Federal y Defensoria 
Pública da União, 2026). En el otro extremo del gradiente está el traba-
jo de plataformas, donde la capacidad todavía no se vuelve ley. El Grupo 
de Trabajo Técnico coordinado por la Secretaría General de la Presidencia 
produjo en marzo de 2026 un informe que sistematizó las reivindicaciones 
de la categoría y que solo se tradujo en obligaciones infralegales, como la 
portaria que obliga a transparentar el reparto del precio, sin que ninguna 
ley las consagre (Agência Brasil, 2026). Los tres casos miden la misma so-
beranía operacional en tres momentos, el daño ya consumado, la operación 
aún impugnable y la reivindicación que todavía no alcanzó la forma de ley.

El régimen mexicano se define por una paradoja entre la titularidad 
estatal fuerte sobre el sustrato mineral, la capa que corresponde a los estra-
tos E0 y E1, y el debilitamiento institucional sobre la protección de datos, 
que el esquema sitúa en E7. La reforma a la Ley Minera de 2022 reservó el 
litio al Estado declarándolo patrimonio de la nación. La Suprema Corte de 
Justicia de la Nación validó esa reserva el 24 de marzo de 2026 al resolver 
por unanimidad la acción de inconstitucionalidad 78/2022 promovida por 
una minoría del Senado (SCJN, 2026). Sostuvo, a través de la ponente Sara 
Irene Herrerías Guerra, que la reforma constitucional del 31 de octubre de 
2024 incorporó el litio como área estratégica en los artículos 25, 27 y 28 
de la Constitución, y que no era exigible consulta previa porque la norma 
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no generaba afectación directa a comunidades. El brazo operativo de esa 
reserva es Litio para México (LitioMx), que a 2026 no produce litio a escala. 
La subsidiaria de Ganfeng, Ganfeng International Trading Shanghai, jun-
to con las británicas Bacanora Lithium y Sonora Lithium, registró contra 
México un arbitraje ante el CIADI por la cancelación de las concesiones 
del proyecto de litio de Sonora (CIADI, 2026, caso ARB/24/21). El arbitra-
je quedó condicionado desde septiembre de 2025 al pedido de acumula-
ción presentado el 25 de septiembre de 2025 con el caso Orr-Ewing (CIADI 
ARB/25/30), con resoluciones sobre la suspensión en octubre y diciembre 
de 2025 y un tribunal de acumulación constituido el 24 de noviembre de 
2025. El procedimiento se reanudó el 8 de mayo de 2026, y en agosto de 
2026 el pedido se extendió al caso Cadence Minerals (CIADI ARB/26/36) 
(CIADI, 2026).

Sobre el dato, en cambio, el debilitamiento se materializó cuando la re-
forma constitucional de simplificación orgánica, publicada el 20 de diciem-
bre de 2024, extinguió el INAI, cuyas funciones pasaron a la Secretaría 
Anticorrupción y Buen Gobierno. La Secretaría las repartió entre el órgano 
desconcentrado Transparencia para el Pueblo, encargado del acceso a la 
información, y la Unidad de Protección de Datos Personales, adscrita a la 
Secretaría y encargada de la tutela de los datos. El 20 de marzo de 2025 se 
publicó la nueva Ley Federal de Protección de Datos Personales en Pose-
sión de los Particulares, que reemplazó a la autoridad autónoma por una 
dependencia del Ejecutivo. La autoridad de datos perdió la autonomía e 
independencia funcional que tenía y dejó de rendir informe anual ante el 
Congreso. México titula así el litio con respaldo constitucional y jurispru-
dencial mientras debilita la autoridad que protege el dato del sujeto, y la 
combinación abre una brecha entre una soberanía nominal alta sobre el 
sustrato y una soberanía operacional débil sobre el ciclo del dato que ese 
sustrato hace posible.

La capa de cómputo y centros de datos, que corresponde al estrato E3, 
se concentra en México en Querétaro, y la escala de la infraestructura que 
llega a ese estado cabe en un solo anuncio. CloudHQ anunció en septiem-
bre de 2025 una inversión de cuatro mil ochocientos millones de dólares 
para construir seis centros de datos con hasta novecientos megavatios de 
carga crítica y una subestación de novecientos megavatios, con operación 
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prevista para 2027 y diseño de enfriamiento sin agua (Mexico News Daily, 
2025). Según la Asociación Mexicana de Data Centers, el país necesitará 
hasta mil quinientos megavatios de capacidad hacia 2030 (Hernández, 
2025). Esa demanda llega a una entidad que figura entre las de mayor es-
trés hídrico del país y donde el conflicto, todavía sin litigio propio contra 
los centros de datos, se monta sobre una disputa por el agua judicializada 
desde 2022 (Baptista & McDonnell, 2026). La dependencia material tiene 
además una cifra, porque la importación mexicana de circuitos integrados 
alcanzó cerca de veinticinco mil ochocientos millones de dólares en 2024 
según la Secretaría de Economía (Secretaría de Economía, 2026), y ese es el 
insumo crítico sin el que ningún centro de datos funciona y que ninguna 
planta en México fabrica a escala.

La dependencia que México padece en el chip que no fabrica, Argentina 
la asume en la instalación entera, porque combina un marco normativo 
desactualizado, la ausencia de regulación específica de centros de datos y 
una apuesta geopolítica de gran escala que leo como una forma reciente de 
captura del medio asociado heterónomo por un poder que une el control 
infraestructural con el mando político. Sin un régimen nacional integral 
específico, los proyectos de centros de datos quedan sujetos a marcos gene-
rales y sectoriales, como el RIGI en el que se pensó encuadrar el proyecto 
Stargate (BAE Negocios, 2025; OpenAI, 2025), además de las autorizaciones 
ambientales y territoriales correspondientes, y ese vacío sitúa a Argentina 
en el extremo de mayor cesión infraestructural de todo el conjunto. En la 
capa de protección de datos, la del estrato E7, rige todavía la Ley 25.326 del 
año 2000, supervisada por la Agencia de Acceso a la Información Pública 
(AAIP), cuya actualización la propia autoridad y la literatura especializa-
da consideran necesaria (Szlak, 2025). Durante 2025, después de que un 
anteproyecto de la propia AAIP perdiera estado parlamentario a fines de 
2024, se discutieron varios proyectos de reforma que buscan alinearse con 
el régimen europeo y la ley brasileña, entre ellos los de Pablo Carro y Mar-
tín Doñate, junto a uno de Martín Yeza sobre reconocimiento facial (Szlak, 
2025).

El proyecto Stargate Argentina se anunció el 10 de octubre de 2025 en 
la Casa Rosada, ante Javier Milei y el presidente de Nucleoeléctrica, De-
mian Reidel, cuando OpenAI y la empresa Sur Energy firmaron una carta 
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de intención para explorar un centro de datos de hasta quinientos mega-
vatios en la Patagonia, con una inversión potencial de hasta veinticinco 
mil millones de dólares a encuadrar en el RIGI (BAE Negocios, 2025; Ope-
nAI, 2025). El plan inicial difundido en la prensa preveía la construcción en 
2026 y una primera fase de cien megavatios en 2027 (Letra P, 2026). Sur 
Energy, cofundada por Emiliano Kargieman, también fundador de la firma 
de microsatélites Satellogic, encabezaría el desarrollo de energía e infraes-
tructura, y OpenAI se declaró dispuesta a ser eventualmente compradora 
del cómputo (OpenAI, 2025), dentro de una articulación geopolítica entre 
Buenos Aires y Washington que Infobae en octubre de 2025, Chequeado 
en marzo de 2026 y Ruido en abril de 2026 leyeron críticamente. Un año 
después del anuncio el proyecto seguía siendo una carta de intención, sin 
contrato firme, sin presentación al RIGI y sin obras, con un sitio que Sur 
Energy ubica en el departamento Confluencia de Neuquén, junto al río Li-
may (Buenos Aires Times, 2026; Letra P, 2026). La dependencia que el pro-
yecto anuncia, todavía no realizada, es la de un cómputo instalado en te-
rritorio argentino cuyo destinatario sería una empresa estadounidense y el 
capital que la respalda, y la magnitud de la inversión proyectada la agrava.

Sobre el sustrato mineral, Argentina representa el caso opuesto a Mé-
xico, porque, mientras México titula sin operar, en Argentina el litio se ex-
trae bajo jurisdicción provincial y sin captura federal, aunque la operación 
esté en manos de empresas en su mayoría extranjeras. Según la Cámara 
Argentina de Empresas Mineras, la producción argentina alcanzó las se-
tenta y cuatro mil seiscientas toneladas de carbonato de litio equivalente 
en 2024, un sesenta y dos por ciento por encima de 2023, con operaciones 
en las provincias de Catamarca, Jujuy y Salta. El artículo 124 de la Consti-
tución argentina da a las provincias el dominio originario de sus recursos 
naturales, y el litio se gobierna provincia por provincia. La misma Cámara 
y el Servicio Geológico de los Estados Unidos sitúan al país como quinto 
productor mundial en 2024, superado por Zimbabue, y el contraste entre 
titulación sin operación y operación provincial sin captura federal no de-
pende de ese puesto. Los proyectos operativos incluyen Cauchari-Olaroz 
en Jujuy (operado por Minera Exar, sociedad participada por Ganfeng Li-
thium, Lithium Argentina y la estatal jujeña JEMSE), el Salar de Olaroz, la 
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mina Fénix en el Salar del Hombre Muerto en Catamarca y nuevas opera-
ciones en Salta.

En la combinación argentina, el Estado nacional titula formalmen-
te la soberanía sobre el territorio donde se construiría la infraestructura 
de cómputo y donde el litio se extrae. El cómputo tendría por comprador 
eventual a una empresa extranjera articulada con la alianza entre el go-
bierno de Milei y el capital tecnológico estadounidense, y la operación del 
litio queda en manos de las provincias y de las corporaciones que con ellas 
contratan. El régimen federal de incentivos ofrece a las dos cesiones bene-
ficios fiscales que las consagrarían institucionalmente. La soberanía opera-
cional argentina, leída por capas, es baja sobre cómputo, baja sobre captura 
federal del sustrato mineral y baja sobre protección de datos.

Chile concentra innovación jurídica en derechos digitales y un conflic-
to socioambiental maduro sobre infraestructura digital, y su Ley 21.383 
de octubre de 2021 consagró constitucionalmente los neuroderechos al re-
formar el artículo 19 de la Constitución (Chile, 2021). La misma sentencia 
Girardi contra Emotiv, dictada el 9 de agosto de 2023 por la Tercera Sala 
de la Corte Suprema y considerada una de las primeras sentencias sobre 
neuroderechos (Rol 105.065-2023), dispuso además de la eliminación ya re-
ferida que el Instituto de Salud Pública y la autoridad aduanera evaluaran 
la comercialización y el uso del dispositivo Insight conforme a la normativa 
vigente. El adelanto es también de forma jurídica, porque Chile eligió crear 
un derecho constitucional nuevo antes que subsumir los datos neurona-
les en la protección de datos ya existente. La creación de derechos nuevos 
tiene también sus críticos, que advierten contra un inflacionismo de dere-
chos y un neuroexcepcionalismo que trata el nivel cerebral como categó-
ricamente distinto cuando podría bastar con desarrollar los derechos a la 
privacidad y a la integridad ya reconocidos (Bublitz, 2022). En la capa de 
protección de datos, la del estrato E7, el régimen general dio su propio salto 
con la Ley 21.719, publicada el 13 de diciembre de 2024, que reforma ínte-
gramente el marco de la antigua Ley 19.628 y entra en plena vigencia el 1 
de diciembre de 2026 (Chile, 2024). La ley crea la Agencia de Protección de 
Datos Personales con potestad sancionatoria de hasta veinte mil unidades 
tributarias mensuales y hasta el cuatro por ciento de los ingresos anuales 
en reincidencia.
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La infraestructura chilena se ordena bajo el Plan Nacional de Data 
Centers 2024-2030, un marco de política pública que articula incentivos 
con la disponibilidad de energías renovables del sur del país como venta-
ja competitiva regional. Esa ventaja convive con la dependencia de hipe-
rescaladores, ya que los principales centros instalados son operados por 
Google, Microsoft y Amazon, en una configuración donde el Estado titula 
el plan y las empresas operan la infraestructura. En la capa de conflictos, 
Cerrillos aporta el antecedente judicial más avanzado del conjunto, hoy 
precedente regional en la judicialización del impacto hídrico de un centro 
de datos. El Segundo Tribunal Ambiental anuló parcialmente el 26 de fe-
brero de 2024 la resolución de calificación ambiental del proyecto por falta 
de antecedentes sobre el acuífero Santiago Central, ordenando incorporar 
los efectos del cambio climático en la evaluación hídrica (Segundo Tribunal 
Ambiental, 2024). El conflicto se reabrió en junio de 2026 con una consulta 
de pertinencia para un diseño refrigerado por aire (SEA, 2026), que OLCA 
y MOSACAT impugnaron a comienzos de septiembre exigiendo un estudio 
de impacto ambiental completo por tratarse, en los hechos, del mismo pro-
yecto ya anulado (OLCA, 2026).

La disputa por la infraestructura presente reaviva en Chile una ambi-
ción más antigua de gobernar la operación misma, la que quedó inscrita en 
la memoria de Cybersyn, el sistema que el gobierno de Salvador Allende 
desarrolló entre 1971 y 1973 con la asesoría de Stafford Beer. Cybersyn 
unió una red de télex entre empresas estatales, un software de alertas, el 
simulador económico CHECO y una sala de operaciones, aunque solo la 
red de télex llegó a usarse con regularidad y CHECO no pasó de modelos 
experimentales que ningún decisor consultó (Medina, 2011). Tras el golpe 
militar del 11 de septiembre de 1973 los militares abandonaron el proyecto 
y destruyeron su sala de operaciones, y el sistema sigue circulando en la 
cultura cibernética del país como el intento temprano de soberanía opera-
cional sobre el ciclo informacional, interrumpido por la fuerza antes de que 
su componente más ambicioso llegara a operar. La combinación chilena 
reúne así una innovación jurídica pionera, con los neuroderechos y una 
nueva ley de protección de datos con autoridad sancionatoria fuerte, una 
infraestructura de hiperescaladores con litigio ambiental avanzado, una 
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matriz energética que ofrece ventajas materiales para la operación y una 
memoria histórica de soberanía operacional intentada.

La ventaja energética que Chile ofrece como dato material reaparece en 
Uruguay convertida en eje de todo el caso, junto a una transparencia ciu-
dadana sobre la infraestructura que se obtuvo por la vía judicial. El litigio 
de acceso a la información de Daniel Pena, investigador del Departamento 
de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 
República e integrante de la Comisión Nacional en Defensa del Agua y la 
Vida (CNDAV), sobre el centro de datos de Google en Canelones aporta a la 
comparación una sentencia confirmada en segunda instancia. El Tribunal 
de Apelaciones en lo Civil de 7.º Turno confirmó a comienzos de 2023 el 
fallo del Juzgado Letrado en lo Contencioso Administrativo que ordenó 
al Ministerio de Ambiente entregar los datos de consumo de agua pese a 
la invocación del secreto industrial (UyPress, 2023). El caso constituye un 
precedente latinoamericano de derecho de acceso a la información am-
biental aplicado a infraestructura digital, y lo sostuvo un académico que 
es a la vez militante de la CNDAV, de modo que academia, activismo y 
resultado judicial se articulan en un mismo litigio estratégico.

La matriz energética uruguaya alcanzó una generación renovable del 
noventa y nueve coma uno por ciento en 2024, y en ella la hidroeléctrica 
aportó el cincuenta por ciento, la eólica cuatro mil setecientos veintiocho 
gigavatios-hora equivalentes al treinta y tres por ciento de la generación, 
la biomasa el trece por ciento y la solar el tres por ciento. Así lo registra el 
informe anual de la Administración del Mercado Eléctrico y SEG Ingenie-
ría (ADME y SEG Ingeniería, 2025). Esa matriz convierte a Uruguay en 
uno de los pocos países del mundo donde la operación de centros de datos 
podría desarrollarse sin agravar la huella de carbono fósil del sector, ven-
taja que las empresas hiperescaladoras reconocen al elegir el país para sus 
inversiones regionales y que el Estado uruguayo capitalizaría mejor con 
una regulación específica sobre centros de datos que todavía no existe en 
términos sistemáticos.

La protección de datos uruguaya se rige por la Ley 18.331 de 2008, con 
la Unidad Reguladora y de Control de Datos Personales como autoridad, un 
marco avanzado para su época, como lo atestigua la decisión de adecuación 
de la Comisión Europea de 2012 (Comisión Europea, 2012), pero insuficien-
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te frente a los desafíos algorítmicos actuales. El artículo 74 de la Ley 20.212 
de 2023 encomendó a la Agencia de Gobierno Electrónico y Sociedad de la 
Información y del Conocimiento (AGESIC) el diseño de la Estrategia Nacio-
nal de Inteligencia Artificial. El Plan Ceibal, con su Asistente de Contenido 
Inteligente en etapa inicial, y la trayectoria de AGESIC en gobierno digital 
constituyen antecedentes de capacidad operativa estatal sobre el dato.

Leído por capas, y cada capa por los estratos del ciclo que le correspon-
den, el gradiente de soberanía operacional se distribuye de modo desigual 
entre los cinco países. En la capa de pagos, que con la de identidad ocupa 
los estratos E4 a E6, donde el registro se procesa, se infiere y se convierte 
en decisión, Brasil opera con soberanía alta gracias al Pix administrado di-
rectamente por el Banco Central como infraestructura pública, mientras 
los demás países operan sus propios sistemas públicos de pago sin alcanzar 
esa consolidación minorista. México administra el Sistema de Pagos Elec-
trónicos Interbancarios a través del Banco de México, una infraestructura 
interbancaria soberana, pero su pago minorista instantáneo rinde menos, 
porque menos de tres millones de cuentas del Cobro Digital (CoDi) regis-
traban al menos un pago en septiembre de 2026 según Banxico (Banco de 
México, 2026). En Argentina, donde funciona Transferencias 3.0, solo en 
noviembre de 2023 se registraron 36,9 millones de pagos con transferencia 
interoperables (BCRA, 2023). En la capa de identidad los cinco países ejer-
cen soberanía operacional efectiva sobre el registro, aunque no sobre la 
validación biométrica, que en varios de ellos depende de proveedores pri-
vados. Lo hacen mediante sus sistemas nacionales, el Cadastro de Pessoas 
Físicas brasileño, el Rol Único Nacional chileno, el Documento Nacional de 
Identidad y la Clave Única de Identificación Laboral argentinos, la Clave 
Única de Registro de Población y el Registro Federal de Contribuyentes 
mexicanos, y la cédula de identidad uruguaya.

Ninguno de los cinco ejerce soberanía operacional plena sobre la capa 
de cómputo y centros de datos, la del estrato E3, porque todos dependen de 
hiperescaladores extranjeros, una dependencia que en México y Chile se 
materializa en centros de datos de Google, Microsoft, Amazon Web Ser-
vices y CloudHQ. En Argentina la misma dependencia se profundizaría 
con el proyecto Stargate, todavía anunciado y no realizado, cuyo cómpu-
to tendría por comprador eventual a OpenAI. En la capa de regulación de 
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plataformas, que con la de protección de datos se sitúa en el estrato E7 de 
la tutela, Brasil avanzó más que los demás con el fallo del Supremo Tribu-
nal Federal de junio de 2025 que reconfiguró la responsabilidad civil de las 
grandes tecnológicas (STF, 2025). Los otros cuatro permanecen en estadios 
menos desarrollados de regulación de intermediarios, con normativas más 
generales o con proyectos que aún no se traducen en marcos vinculantes.

En la capa del sustrato mineral, la de los estratos E0 y E1, México y Ar-
gentina representan polos opuestos del mismo problema, porque México 
reservó el litio al Estado y lo titula con respaldo constitucional y jurispru-
dencial sin operarlo todavía a escala, mientras Argentina lo opera a través 
de las provincias del Noroeste y figura entre los cinco primeros producto-
res mundiales. La brecha mexicana separa una soberanía nominal alta de 
una operación baja, y la argentina tiene la forma inversa, con alta opera-
ción provincial y baja captura federal, contraste en que la titularidad y la 
operación se distribuyen de modo independiente. En la capa de los conflic-
tos socioambientales, que nace en los estratos materiales E0 a E3 y retorna 
como contestación en E7, Chile y Uruguay presentan los casos más madu-
ros, el de Cerrillos con sentencia ambiental sobre el acuífero de Santiago 
y el de Pena con sentencia de acceso a la información sobre el consumo 
hídrico del centro de datos de Canelones. Brasil muestra con el caso Anacé 
un conflicto ya judicializado por acción civil pública, que articula consulta 
indígena por Convenio 169 y centros de datos (Ministério Público Federal y 
Defensoria Pública da União, 2026). México presenta en Querétaro un con-
flicto sin litigio propio contra esa infraestructura, aunque montado sobre 
una disputa por el agua judicializada desde 2022 (Baptista & McDonnell, 
2026), y Argentina aún no registra litigio formal en torno a Stargate. La 
comparación sitúa al Cono Sur andino y rioplatense como la zona de mayor 
judicialización del impacto territorial de la infraestructura digital entre los 
cinco países.

A esa capa mineral Brasil agrega un caso distinto, el de un Estado que 
acaba de legislar sobre el sustrato y todavía no lo opera. La Lei 15.506, del 16 
de septiembre de 2026, instituyó la Política Nacional de Minerales Críticos 
y Estratégicos y el Consejo Nacional para la Industrialización, cuyo Comité 
Ejecutivo puede decidir las operaciones sometidas a selección por homolo-
gación condicionada o por no homologación, adoptar medidas cautelares 
y determinar medidas correctivas (Lei 15.506/2026; Decreto 13.118/2026, 
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art. 10). La ley hace además proporcional a la agregación de valor el crédito 
fiscal que concede (Lei 15.506/2026, art. 18, § 12). Es una capacidad de veto 
y de condicionamiento, y la operación sigue ausente. Los datos de la Agen-
cia Nacional de Minería dan la escala, con 326 toneladas de concentrado 
de óxidos de tierras raras producidas en 2025, cuatro áreas en explotación, 
todas en Goiás, y unos 14,9 millones de dólares de exportaciones de con-
centrado frente a 30,6 millones de importaciones de productos procesados, 
óxidos e imanes (ANM, 2026). Breda sostiene que el consejo solo servirá 
si el país construye capacidad productiva propia, propone encargar a una 
nueva estatal, a Petrobras o a Indústrias Nucleares do Brasil la extracción y 
el procesamiento de estos minerales y recuerda que el ministro Alexandre 
Silveira calificó de retroceso histórico a una estatal minera (Breda, 2026). 
Lee además la elección en clave geopolítica, como parte de una ofensiva de 
Estados Unidos sobre los minerales y la energía de la región, y señala que el 
consejo daría al presidente poder para vetar la compra de la mina de Serra 
Verde, en Minaçu, por USA Rare Earth (Breda, 2026). Esa lectura es una 
tesis política y no un hecho comprobado. Lo que el texto legal permite afir-
mar es menos, que titularidad, veto y operación son capacidades distintas 
y que la ley describe a un mes de su sanción una arquitectura cuyos efectos 
todavía no pueden demostrarse.

La soberanía operacional se distribuye entre los cinco países como un 
gradiente que se reparte por capas, y ningún Estado la posee o la pierde en 
bloque. Brasil concentra capacidad sobre pagos y regulación de platafor-
mas mientras cede cómputo, México titula sustrato y debilita su autoridad 
de datos, Argentina opera mineral por vía provincial y entregaría cómputo 
a un actor extranjero, Chile lidera en innovación jurídica y depende de hi-
perescaladores en cómputo, y Uruguay convierte la transparencia judicial 
y la energía renovable en sus activos de soberanía sin resolver el cómputo 
propio. Ninguno de los cinco países ofrece un modelo replicable de sobera-
nía operacional plena, aunque todos ejercen capacidad efectiva sobre capas 
específicas del ciclo. Para el sujeto, la misma gradación decide en cuáles de 
las formas de su construcción alguna institución del país puede intervenir. 
El registro que inscribe a la persona en el CPF, la CURP o el Rol Único Na-
cional corre por sistemas que el Estado opera, mientras el perfil que la in-
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fiere se computa en centros de datos que ninguno de los cinco gobierna y la 
validación del cuerpo depende en varios de ellos de proveedores privados.

Las siete capacidades dicen qué debe poder hacer un orden institucio-
nal sobre una capa, y la comparación deja ver tres condiciones que separan 
esa capacidad, allí donde existe, de una declaración de intención. La prime-
ra es la viabilidad sistémica completa sobre la capa que se reclama, que en 
el cómputo y los modelos de inteligencia artificial exige capacidad técnica 
para auditar, adaptar, entrenar o sustituir los modelos que operan en ella, 
más allá de albergar centros de datos, y cuya falta se ve en Cybersyn, inte-
rrumpido por el golpe antes de que CHECO llegara a operar (Medina, 2011). 
La segunda es un sustento político que dure más que un gobierno, y el Pix 
lo muestra al seguir bajo el Banco Central tras el cambio de administración 
federal de 2023, con una autonomía fijada por ley desde 2021 (Presidência 
da República, 2021). La presión comercial estadounidense de 2025 y 2026 
encontró así una infraestructura sostenida por la institución además del 
gobierno (USTR, 2026a, 2026b), de modo que lo que sostiene la capacidad 
es la sedimentación institucional antes que el apoyo electoral. La tercera 
es un conocimiento técnico nacionalizado o regionalizado, sin el cual la 
dependencia plena de los hiperescaladores del Norte vuelve ilusoria la so-
beranía declarada sobre el cómputo. India Stack lo confirma desde fuera 
de la región, exitosa sobre identidad y pagos porque India formó la Unique 
Identification Authority of India (UIDAI) y la National Payments Corpo-
ration of India (NPCI) con personal especializado nacional, y dependiente 
sobre cómputo y modelos porque no formó capacidad equivalente en esas 
capas. Las tres condiciones no dicen qué capas debería priorizar un país, 
cosa que depende de su posición, sus recursos, su historia y sus alianzas, y 
queda abierto, en el plano político, si la articulación regional latinoameri-
cana podría sumar las fortalezas dispersas en una arquitectura común que 
ningún país aislado alcanza por su cuenta.

El Estado heterónomo gobierna a un sujeto que también cambió de 
posición, porque el ciudadano que la modernidad imaginó como titular de 
derechos civiles, políticos y sociales, en la secuencia que Marshall (1950) 
describió a mediados del siglo veinte, convive hoy con el consumidor hasta 
volverse difícil de distinguir de él. García Canclini (1995) mostró que las 
preguntas propias del ciudadano se responden cada vez más en el consumo 
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de bienes y de medios, y el sujeto que compra, se suscribe y navega es el 
mismo que antes se pensaba solo como ciudadano.

En la sociedad digital esa frontera se desplaza una vez más, porque el 
consumidor, además de destinatario del servicio, pasa a ser su materia pri-
ma, en la extracción del excedente conductual que Zuboff (2020) describió 
como captura de la experiencia para anticipar y modular la conducta. Sr-
nicek (2018) mostró que las plataformas son la forma económica que hace 
de la intermediación de datos su negocio. El sujeto que consume produce 
al mismo tiempo el dato del que vive quien le vende, y la vieja figura del 
consumidor soberano que elige en el mercado se invierte en la de un pro-
sumidor vigilado cuya elección es a la vez el producto que se comercia, 
con lo que el consumo se vuelve una de las rutas por las que el sujeto es 
capturado. La relación de consumo, que el derecho clásico pensó como un 
vínculo entre dos partes desiguales pero identificables, se disuelve en una 
operación en la que el consumidor no sabe quién procesa su conducta, con 
qué modelo ni con qué efecto sobre lo que verá, pagará o podrá hacer.

Entre las técnicas de esa captura, los patrones oscuros diseñan las in-
terfaces para explotar los sesgos del usuario y arrancarle un consentimien-
to que no habría dado, y la personalización de precios cobra a cada quien lo 
máximo que su perfil sugiere que pagará. El scoring del consumidor decide 
su acceso al crédito, al alquiler o al seguro a partir de inferencias que no 
puede ver, y la publicidad comportamental convierte cada rastro en una 
oportunidad de influir sobre la decisión siguiente. En el mercado de datos 
la vulnerabilidad del consumidor es la condición estructural del sujeto an-
tes que un accidente corregible. El consentimiento informado, institución 
que el derecho del consumidor y la protección de datos heredaron, colapsa 
frente a esta arquitectura, porque casi nadie lee, ni podría leer, los términos 
de cada servicio. El Comité Europeo de Protección de Datos, en su Dicta-
men 08/2024, exigió que el modelo de pagar con dinero o pagar con datos 
ofreciera una alternativa real (CEPD, 2024), y la Comisión Europea, al obli-
gar a Meta a cumplirlo en 2025 bajo la Ley de Mercados Digitales (Comisión 
Europea, 2025), admitió que un consentimiento sin alternativa carece de la 
libertad que le da valor jurídico.

Frente a ese desborde, las protecciones clásicas del consumidor (la in-
formación, el derecho de arrepentimiento y la prohibición de discriminar) 
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se rearticulan y descubren su límite, porque están pensadas para un sujeto 
individual que elige mientras el daño que interesa nace de una regla que se 
aplica a toda una categoría antes de tocar a nadie en particular. El paso que 
América Latina ensaya es el que va del consumidor individual al consumi-
dor como colectividad, y Brasil ofrece su forma jurídica más desarrollada. 
El Código de Defensa del Consumidor de 1990 (Lei 8.078/1990) construyó 
una tradición asentada de tutela colectiva, de acción civil pública y de de-
rechos difusos, que la Ley General de Protección de Datos incorporó a su 
articulado. Como muestra Zanatta (2023), la protección de datos brasileña 
interactúa de manera explícita con el sistema de defensa del consumidor y 
trata la privacidad como un arreglo colectivo y no como un bien individual 
que cada uno negocia. México aporta su propia arquitectura, con los dere-
chos de acceso, rectificación, cancelación y oposición de su ley de datos y 
con la Procuraduría Federal del Consumidor atenta al comercio electróni-
co. Las leyes de Chile, Argentina, Uruguay y Colombia son variaciones del 
mismo movimiento, que defiende al consumidor digital como una colecti-
vidad que litiga más que como una mónada que consiente.

La correspondencia entre el derecho que reconoce una competencia y 
los medios que hacen posible ejercerla se construye desplegando las sie-
te capacidades, del conocer al imputar, más que promulgando un código 
único. El horizonte regulatorio añade que reparar incluye corregir infe-
rencias, revertir decisiones y, cuando sea técnicamente posible y jurídica-
mente exigible, remover contribuciones de datos de un modelo o reentre-
narlo, y que sustituir y continuar importa porque una administración que 
solo puede sancionar a su único proveedor sigue dependiendo de él. Esas 
capacidades redefinen también los derechos del sujeto, porque el acceso y 
la corrección deben alcanzar las representaciones inferidas cuando pro-
ducen efectos, la explicación debe permitir contestar la decisión y no solo 
describirla y la supresión necesita distinguir el borrado del registro de la 
persistencia del modelo. Los remedios colectivos se vuelven indispensables 
cuando una categoría estadística produce una población antes de indivi-
dualizar el daño. El derecho corporal al olvido funciona como exigencia 
límite de esos derechos, la de preguntar qué debe modificar el sistema para 
que una huella deje de operar sobre cuerpos concretos.
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Después de cada intervención el Estado puede preguntarse qué opera-
ción cambió, quién pudo verificar el cambio, qué dependencia permaneció 
y qué nueva condición se convirtió en predato de la vuelta siguiente, y 
lo que recupera con ello es una pregunta mensurable que puede repetir 
en cada vuelta. La regulación entra al ciclo como perturbación y el ciclo 
reorganizado vuelve a producir sujetos, infraestructuras y conflictos. La 
soberanía operacional nombra la capacidad de que esa perturbación no sea 
solo declarativa y de que el derecho alcance, al menos parcialmente, la ope-
ración que pretende gobernar.

El horizonte regulatorio ya ensayó una respuesta a la capacidad impu-
tativa, la última de las siete, cuando el 16 de febrero de 2017 el Parlamento 
Europeo aprobó, por 396 votos contra 123 y 85 abstenciones, una resolu-
ción con recomendaciones sobre normas de derecho civil en robótica. La 
resolución pedía a la Comisión estudiar una personalidad jurídica especí-
fica para los robots autónomos más sofisticados, una persona electrónica 
dotada de derechos y obligaciones propios, incluido el de reparar los daños 
que llegara a causar (Parlamento Europeo, 2017, Resolución 2015/2103 
[INL]). La propuesta nació de un problema de responsabilidad, el de saber 
quién responde cuando un sistema autónomo produce un daño que nin-
guna cadena clásica de culpa explica del todo. En 2018 una carta abierta 
a la Comisión, firmada según sus promotores por más de ciento cincuenta 
expertos en inteligencia artificial, robótica, derecho y ética, rechazó esa vía 
(Dvorsky, 2018). Argumentaba que la figura partía de la premisa falsa de 
que la responsabilidad por daños sería imposible de probar y, apoyándose 
en la COMEST de la UNESCO, que llamar persona a una máquina sin vo-
luntad, conciencia ni agencia moral resulta contraintuitivo, mientras al-
gunos de sus firmantes advirtieron en la prensa que la figura serviría para 
borrar la responsabilidad del fabricante (Dvorsky, 2018). La disputa repite, 
en el registro del derecho civil europeo, la misma operación que recorre la 
vida de los datos. Reconocer una persona electrónica y vaciar de potestad a 
la persona real son dos movimientos de un mismo desplazamiento, el que 
trata la posición de sujeto como una etiqueta que se concede o se retira en 
lugar de medirla por la capacidad efectiva de operar el ciclo que reparte 
esas posiciones.
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El debate reaparece con más fuerza en la escena de los agentes de in-
teligencia artificial, donde el problema se desplaza de la personalidad de la 
máquina a la delegación. Un agente dotado de credenciales y permisos pue-
de comprar, agendar, contratar, comunicarse o decidir entre alternativas 
en nombre de una persona, de modo que parte de la capacidad de actuar 
del sujeto pasa a circular por una entidad técnica que opera por él. Ahí 
vuelven las mismas preguntas, qué sujeto se constituye cuando delega, qué 
operación delegó, quién conserva prueba de lo actuado, a quién se imputa 
el acto, quién puede revocar la autorización y quién puede detener su efec-
to. El sujeto complejo digital se expresa aquí en una posición más, además 
de la del perfilado y clasificado, la del principal de una agencia distribuida 
cuya acción debe seguir siendo jurídicamente imputable. La doctrina más 
reciente sobre agentes de inteligencia artificial converge con esa exigen-
cia de imputabilidad, porque sostiene que la personalidad jurídica no es 
ni necesaria ni suficiente para gobernarlos y que gobernarlos requiere un 
encadenamiento de registro, identificación, trazabilidad del ciclo de vida y 
suspensión que permita siempre localizar a un responsable y detener la ac-
tividad (Rajagopalan, 2026). El propio reglamento europeo de inteligencia 
artificial siguió esa orientación, la de obligaciones y niveles de riesgo antes 
que la de una persona electrónica. La Unión Europea la reforzó al devolver 
el problema al régimen de obligaciones del reglamento y a la responsabili-
dad objetiva por productos. La nueva directiva de productos, adoptada en 
2024 y aplicable a los productos comercializados a partir del 9 de diciembre 
de 2026, extiende la noción de producto al software y a los sistemas de 
inteligencia artificial (Directiva [UE] 2024/2853). Mantener trazables la au-
torización, la revocación y la cadena de responsabilidad, más que dar per-
sonalidad al agente, es la forma que la capacidad imputativa toma frente a 
los agentes. Con ella el horizonte regulatorio responde la pregunta inver-
sa que la vida espectral había abierto sobre el axioma pandectista, porque 
deja al sistema del lado del objeto, como producto cuya acción se imputa a 
quien lo diseña, lo despliega o lo explota, y le niega el lado del sujeto que 
ocupaba en los hechos. El axioma sobrevive así como regla de imputación 
después de haber dejado de describir a los seres que separaba, y la frontera 
entre quien decide y aquello sobre lo que se decide pasa a trazarse por la 
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capacidad verificable de reconstruir y detener lo decidido antes que por la 
naturaleza de quien decide.

La prueba por capas obliga a moderar una afirmación recurrente en 
los debates latinoamericanos, la de que la dependencia tecnológica vuelve 
simbólica cualquier regulación nacional. Brasil muestra que un Estado se-
miperiférico puede imponer órdenes, reorganizar instituciones y construir 
infraestructuras públicas sin controlar la pila completa, aunque no puede 
transformar esas victorias parciales en soberanía total por decreto, ya que 
la dependencia reaparece en chips, hiperescaladores, propiedad intelectual 
y estándares. Silveira (2017) agrega a esa lista la dependencia más íntima, 
la de los datos de la propia sociedad procesados en infraestructuras ajenas 
antes de volver convertidos en decisión, y esa constatación fija el límite 
superior de la soberanía operacional, porque no basta con regular el uso del 
dato si su procesamiento mismo ocurre fuera del alcance del Estado. La dis-
puta se desplaza así desde la norma hacia la capacidad material de operar 
el ciclo. La categoría conserva su escala intermedia, pues nombra capaci-
dad efectiva allí donde existe y dependencia verificable allí donde persiste 
sin hacer de ninguna de las dos la esencia del Estado latinoamericano, y 
permite también volver sobre la colonialidad sin convertirla en etiqueta 
total, porque la dependencia se vuelve jurídicamente precisa cuando puede 
mostrarse qué capacidad falta y dónde se encuentra.

La historia de la soberanía y la historia del sujeto se revelan como una 
sola, porque todas las posiciones que seguí comparten una misma condi-
ción, la de ser titulares de un derecho que no pueden operar. Así ocurre con 
el individuo perfilado por un score, el trabajador distribuido por un algorit-
mo, el cuerpo enrolado en una base biométrica, el consumidor cuyo dato 
alimenta a quien le vende, el Estado periférico coaccionado por un arancel 
y el elector cuyo alcance recorta sin aviso un filtro de plataforma y hasta el 
bloque regulador que depende de una nube ajena. La capacidad de operar 
el ciclo es la vara que mide en todas esas escalas la distancia entre el título 
y la operación, y se llama soberanía operacional en el Estado y en el orden 
institucional y autonomía operacional en el sujeto y en los colectivos. Ese 
problema estaba ya contenido en la gobernanza de Internet observada des-
de América Latina, una red gobernada desde su origen, sin centro único, 
por Estados, organismos técnicos, empresas, estándares e infraestructuras 
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privadas con capacidades desiguales. Por eso importa menos localizar una 
autoridad suprema que reconstruir quién puede actuar sobre qué opera-
ción, con qué conocimiento y hasta dónde puede hacer cumplir una de-
cisión. El sujeto imaginado, soñado y pensado por el Estado, el mercado y 
el derecho a lo largo de esta historia fue siempre un sujeto supuesto para 
poder ser gobernado. Sostengo que solo recupera capacidad cuando deja 
de ser supuesto en singular y se constituye en colectivo, cuando el pueblo, 
el consumidor y el propio Estado se individúan en articulación y constru-
yen, cada uno a su escala y junto a las instituciones que pueden obligar, la 
posibilidad concreta de ejercer, del conocer al imputar, las capacidades que 
alcanzan las operaciones que hasta ahora los decidían sin ellos.
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El predato, el dato y el posdato forman una vuelta que se reabre antes que 
una línea con final, porque lo que una vuelta deja sobre el sujeto y sobre la 
infraestructura pasa a ser el predato de la siguiente, asentado en los estra-
tos E0 a E3. Entre una punta y otra corre el filo del dato, el punto en que 
una inferencia preparada a lo largo de la cadena de captura y procesamien-
to se consuma como decisión que corta o redirige una vida. Entre E5 y E6 
el número dictado en la farmacia deja de ser registro y vuelve a la persona 
como el precio que pagará. Cada plano de la individuación hereda de esa 
vuelta un resto distinto, y la vuelta siguiente los recibe juntos. En el plano 
material queda capacidad instalada, el centro de datos asentado en la cuen-
ca de Querétaro o en Canelones, que compromete el agua o la energía de 
la captura siguiente antes de que ocurra. En el jurídico quedan inscripcio-
nes que preceden a la persona en su próxima compra, como el CPF que ya 
abre el perfil, y garantías retiradas que ya no la esperan, como la revisión 
humana que el artículo 20 perdió (Lei 13.709/2018, art. 20; Presidência da 
República, 2019) o el garante autónomo que desapareció con la extinción 
del INAI. El plano técnico conserva la inferencia que sobrevive al borrado 
y el modelo entrenado con lo que ya se retiró, una persistencia que ningu-
na orden documental alcanza. En el económico el perfil sigue circulando 
como score o como reputación, a la manera de la deuda liquidada con atraso 
que el Buró de Crédito mantiene visible hasta cumplir su plazo. En el plano 
político queda la decisión ya tomada sobre una prestación, una cuenta o un 
rostro, que repartió vida y precariedad y en su extremo expuso a la muerte, 
y con ella una distribución de la exposición que la vuelta siguiente encuen-
tra hecha. El cuerpo queda abajo, en el barrio que espera el tandeo, el perfil 
sube con el dato, y el espectro es lo que el posdato deja sobre ese mismo 
cuerpo cuando el registro ya se borró y la inferencia sigue actuando. De esa 
reapertura se sigue que al Estado le toca repetir en cada vuelta la pregunta 
por su soberanía operacional, sin poseerla de una vez, porque la norma que 
la formula entra al ciclo como una vuelta más y lo que alcanza a cambiar 
queda como condición de la vuelta que sigue.

El sujeto y el Estado ocupan una posición homóloga ante el mecanismo 
que los decide, titulares sin potestad sobre la operación que los constituye. 
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Ninguno de los dos recupera agencia por declararse soberano mientras al-
guna capacidad, individual, colectiva o institucional, no alcance la opera-
ción misma. Esa capacidad lleva dos nombres según la escala, autonomía 
operacional en el sujeto y en los colectivos, soberanía operacional en el 
Estado y en el orden institucional, y ambas se miden por la misma vara, 
la de operar el ciclo que los produce. La homología no hace de la persona 
un soberano ni del Estado una persona. Entre una escala y otra queda la 
escena del Breque dos Apps, los repartidores que en julio de 2020 apagaron 
las aplicaciones a la misma hora, una autonomía operacional colectiva que 
cortó el flujo durante horas, cuando la capacidad equivalente el Estado ne-
cesitaría sostenerla por años.

Esa vara común tiene un suelo en el medio asociado heterónomo, for-
mulado desde Simondon y afinado con Castoriadis, un medio con sustrato 
empírico y lleno de la materialidad de los cables, del agua de Querétaro, 
de la nube y del litio. En ese sustrato, que ningún título alcanza, el sujeto 
y el Estado se individúan sin operar. La materialidad es también parte de 
lo que separa la dependencia digital de la dependencia clásica, un frente 
donde la economía política del capitalismo de plataformas guarda todavía 
una pregunta abierta. El medio, además, individúa antes de que el derecho 
lo nombre. De ese adelanto nace el desfase ontogenético que va del cuerpo 
en la farmacia a la revisión humana que el artículo 20 de la LGPD perdió 
antes de entrar en vigor (Lei 13.709/2018, art. 20; Presidência da Repúbli-
ca, 2019) y de ahí a la extinción del INAI. En ese trayecto el derecho llega 
tarde a una constitución que ya ocurrió y actúa sobre un sujeto que las 
operaciones terminaron de producir antes de que la norma lo nombrara. 
Más que una norma que llegue a tiempo, lo que reduce el desfase, reducible 
pero no clausurable, es una capacidad de alcanzar hacia atrás lo que ya se 
constituyó. En su forma mínima esa capacidad es el derecho corporal al 
olvido, una categoría más estrecha que el derecho al olvido clásico, acotada 
además por su techo regional y por la ausencia de una decisión judicial 
disponible que alcance ya el modelo. La distancia entre el registro que ya 
se borró y la inferencia que el modelo conserva deja abierta la pregunta de 
una teoría jurídica verificable de la persistencia modelar. Lo que la persona 
reclama con ese derecho, la potestad de interrumpir el efecto que un dato 
sigue produciendo, es a otra escala lo que el Estado reclama como soberanía 
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operacional, con sus siete capacidades y su prueba por capas, con el Pix 
frente al bloqueo de X y con el litio que se titula y no se extrae.

El suelo heterónomo tiene una cara política que Castoriadis permite 
nombrar, y para él la autonomía no es independencia material ni autosu-
ficiencia económica, sino capacidad colectiva de saber que las leyes de la 
sociedad son instituidas y pueden ser revisadas (Castoriadis, 1975/2013), lo 
que en el ciclo del dato significa saber que también lo son las leyes técnicas 
que lo rigen. La heteronomía consiste aquí en creer que protocolos, mode-
los y estándares escapan a la decisión política por naturales o técnicos. La 
primera operación de autonomía es romper esa creencia, que Castoriadis 
pensó como una ocultación constitutiva, porque «la sociedad es siempre 
autoinstitución» y sin embargo, «para la casi totalidad de la historia huma-
na, el hecho de esta autoinstitución ha sido ocultada [sic] por la institución 
misma de la sociedad» (Castoriadis, 1997, p. 5). Saber que el medio asociado 
heterónomo es heterónomo, y no natural, abre la posibilidad política de 
operarlo sin bastar para operarlo. Lo que separa una soberanía operacional 
realizable, aunque sea en parte, de una declaración de intención es aquello 
que efectivamente la sostiene.

La sostienen, a mi juicio, tres condiciones que los casos comparados de-
jan ver por contraste, y la primera es la viabilidad sistémica completa sobre 
la capa que se reclama. Cybersyn la ilustra por su ausencia, porque CHECO, 
el simulador de la economía chilena que era su componente más ambicioso, 
no pasó de modelos experimentales que ningún decisor consultó (Medina, 
2011). Sobre cómputo y modelos de inteligencia artificial esa viabilidad exi-
ge capacidad técnica para auditar, adaptar, entrenar o sustituir los modelos 
que operan en la capa que se pretende gobernar, más allá de la de albergar 
centros de datos. La segunda condición es un sustento político que dure 
más que un gobierno. El Pix siguió bajo el Banco Central do Brasil tras el 
cambio de gobierno de 2023, con una autonomía fijada por ley desde 2021, 
y la presión comercial estadounidense de 2025 y 2026 encontró una in-
fraestructura que sostenía la institución además del gobierno (Presidência 
da República, 2021; USTR, 2026a, 2026b). Una soberanía operacional que 
dependiera solo de la voluntad de un gobierno colapsaría con la caída de 
ese gobierno, como Cybersyn, desmantelado tras el golpe de 1973 (Medi-
na, 2011), de modo que lo que la sostiene es la sedimentación institucional 
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antes que el apoyo electoral. Esa sedimentación necesita cuadros propios, 
y la tercera condición es un conocimiento técnico nacionalizado o regiona-
lizado, sin el cual la dependencia plena de los hiperescaladores del Norte 
vuelve ilusoria la declaración de soberanía sobre la capa correspondiente. 
India Stack es exitosa sobre identidad y pagos en buena medida porque 
India formó instituciones técnicas con personal especializado nacional, la 
Unique Identification Authority of India (UIDAI) y la National Payments 
Corporation of India (NPCI) (UIDAI, s. f.; NPCI, s. f.), y en mi lectura sigue 
dependiendo en cómputo y modelos, donde no formó una capacidad equi-
valente. Ninguna de las tres condiciones dice qué capas debería priorizar 
un país, elección que depende de su posición, sus recursos, su historia y sus 
alianzas regionales. Lo que la capacidad del sujeto y la del Estado disputan 
es, en los dos casos, un título que se tiene sin poder operarlo, y ese título el 
derecho lo reparte desde muy atrás.

El axioma pandectista que suele remitirse a Savigny, el de que no se 
puede ser objeto y sujeto a la vez, sostuvo la frontera sobre la que el Estado 
repartió la personalidad en posiciones (persona, ciudadano, consumidor, 
administrado, usuario). Por el lado del sistema la frontera se sostiene, por-
que el derecho europeo devolvió los agentes y los modelos al lugar del obje-
to, como productos cuya acción se imputa a quien los diseña, los despliega o 
los explota. La persona electrónica que habría ocupado el lado del sujeto no 
llegó a concederse, y el recorrido deja así sobre el axioma un resultado de 
dos caras desiguales. Por el lado de la persona la frontera sigue abierta, ya 
que el sujeto complejo digital continúa siendo titular de derechos mientras 
el perfil y el espectro lo vuelven objeto de una decisión que lo anticipa y lo 
reduce a una probabilidad. Ninguna regla de imputación le devuelve por sí 
sola el lado de quien decide, y queda sin resolver quién opera la fábrica que 
construye al sujeto que el derecho reconoce tarde. El derecho interviene en 
dos tiempos, porque la norma que organiza la captura (el contrato, la pro-
piedad, la clasificación administrativa y el diseño de los registros) entra en 
el ciclo y ayuda a constituirlo, mientras la tutela que revisa o repara llega 
después de que la infraestructura ya individuó al sujeto. La norma imputa 
posiciones sin ser ella la que individúa al sujeto, y por eso la gramática re-
gulatoria de la tutela llega una y otra vez a nombrar a un sujeto que el ciclo 
del dato ya produjo.
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La gramática regulatoria de la tutela tiene una historia compartida, 
porque la región calca del centro su vocabulario, y la autodeterminación 
informativa viaja del censo alemán a la corte brasileña, la protección de 
datos se escribe para adecuarse al reglamento europeo y el derecho al olvi-
do llega desde el caso español. Así el Sur adopta la forma jurídica del centro 
por la vía de la adecuación antes que por la de una necesidad propia.

La región no se limita a copiar, porque a veces se adelanta, y los neuro-
derechos que Chile llevó a su Constitución o la revisión de la decisión auto-
matizada que la ley brasileña formuló con un umbral distinto del europeo 
muestran una letra que puede ir delante del centro. En noviembre de 2025 
la UNESCO adoptó su Recomendación sobre la ética de la neurotecnología, 
que la organización presentó como el primer estándar global de la mate-
ria (UNESCO, 2025), de modo que el centro codifica ahora, como marco no 
vinculante, lo que Chile ensayó primero como derecho constitucional. La 
brecha entre el título y la operación reaparece agudizada, porque la región 
tiene la letra mientras otro fija el estándar internacional y la infraestruc-
tura. El sujeto latinoamericano recibe a la vez la protección más reciente y 
la dependencia más estructural, amparado por un derecho de vanguardia 
en un medio cuya ley es ajena. Por eso la lectura comparada de la gramá-
tica regulatoria mide cuánto tarda cada jurisdicción en reconocer lo que la 
infraestructura ya decidió.

Lo que el axioma deja abierto del lado de la persona tiene la forma que 
Haraway nombró antes que el derecho (Haraway, 2009), la del cíborg que 
rompe la frontera entre lo orgánico y lo maquínico. En la quinta forma cí-
borg esa figura se vuelve situación jurídica concreta, porque una parte del 
sujeto, desterritorializada hacia registros y modelos que operan otros, cir-
cula como activo en el patrimonio ajeno mientras la parte que compra en la 
farmacia sigue siendo persona. La frontera entre sujeto y objeto atraviesa 
entonces a un solo ser en lugar de separar a dos, y la persona electrónica 
habría sido el reverso institucional de esa situación, una figura que trasla-
daría la responsabilidad lejos de quien produce y explota el sistema. Así lo 
advirtieron en la prensa algunos firmantes de la carta abierta de 2018 con-
tra esa figura (Dvorsky, 2018), y su rechazo deja intacta la parte del sujeto 
que vive como objeto. El derecho corporal al olvido, del lado de la persona, 
y la soberanía operacional, del lado del Estado, miden la posición jurídica 
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de cada uno por la capacidad efectiva de intervenir en la operación que 
los constituye antes que por el título que se les otorga. Ninguno de los dos 
alcanza todavía a decidir quién responde por esa parte desterritorializada 
mientras el modelo que la contiene sigue actuando.

Un número dictado en la caja de una farmacia inscribe un cuerpo en un 
perfil que ya lo esperaba, y un Estado reserva litio sin poder extraerlo, dos 
escenas que plantean en dos escalas la misma pregunta. Se trata de saber 
quién puede interrumpir el efecto que un dato sigue produciendo después 
de que la vida que lo originó cambió. El derecho corporal al olvido la for-
mula para la persona y la soberanía operacional para el Estado, y ninguna 
de las dos la cierra. El sujeto complejo digital, que se individúa en un medio 
que no controla, la vive como medida de su autonomía operacional, la mis-
ma vara funcional con que se mide la soberanía operacional del Estado que 
lo regula, la capacidad de operar el ciclo que los produce, aunque esa vara 
común no equipare sus fundamentos jurídicos.
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El argumento descansa en un análisis documental comparado de cinco paí-
ses, Brasil, México, Argentina, Chile y Uruguay, elegidos como casos inten-
cionales de variación y no como muestra representativa de la región. Su 
corpus reúne normas, sentencias, expedientes administrativos, informes 
técnicos y prensa de los cinco países, revisados, evaluados y contrastados 
entre sí según el procedimiento que Bowen describe para el análisis do-
cumental (Bowen, 2009). Lo triangula con el material de la investigación 
doctoral de la que procede, incluidas las entrevistas, como la de Veridiana 
Alimonti.

La selección sigue la lógica de los casos diversos, que buscan cubrir la 
variación de una dimensión antes que estimar su frecuencia (Seawright & 
Gerring, 2008). Se apoya, además, en la defensa de la selección orientada 
por la información frente al muestreo aleatorio (Flyvbjerg, 2006). Brasil y 
México permiten seguir el ciclo en todos sus estratos con episodios distin-
tos, mientras Argentina, Chile y Uruguay entran como contrastes en los 
que una dimensión se vuelve visible (la apuesta de cómputo a gran escala 
en la Patagonia, los neuroderechos y el litigio de Cerrillos, el acceso judicial 
a los datos de agua del centro de datos de Canelones). Comparar normas y 
sentencias entre jurisdicciones obliga a declarar el principio de selección en 
lugar de elegirlas por conveniencia (Hirschl, 2005). Aquí ese principio es la 
variación de la brecha entre título y operación, que va del Estado que opera 
su capa de pagos al que titula un mineral que no extrae.

El núcleo del corpus se sitúa entre 2014, año del Marco Civil da Internet, 
y el cierre documental del 16 de octubre de 2026, mientras las leyes an-
teriores todavía vigentes y los antecedentes históricos, de la Convención 
de Montevideo a Cybersyn, entran como genealogía y no como material 
comparado. El cierre deja abierta la segunda vuelta electoral brasileña del 
25 de octubre, de modo que los episodios que la rodean se registran como 
denuncias, informes periodísticos y órdenes cautelares y no como hechos 
probados, y sus desenlaces judiciales quedan fuera del corpus. La unidad 
de análisis es el episodio leído como relación entre actor, operación, com-
petencia e instrumento de intervención sobre una capa del ciclo, cada capa 
referida a los estratos de E0 a E7 que le corresponden. La comparación es 
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estructurada y focalizada, con las mismas preguntas dirigidas a cada caso 
para desarrollar teoría antes que para estimar frecuencias en una pobla-
ción (George & Bennett, 2005). Cada país se lee además como una configu-
ración en la que las capas se combinan de modo propio, según la estrategia 
comparativa orientada a casos (Ragin, 1987), y por eso el Pix brasileño, India 
Stack o Cybersyn aparecen como gradientes distintos sobre capas distintas.
Esos procedimientos autorizan una cartografía analítica de los casos y no 
una generalización sobre la región, y fijan tres límites de validez. Los gra-
dientes son cualitativos y comparativos, sin valor cardinal, de modo que lo 
más que puede decirse es que Brasil tiene alta soberanía operacional sobre 
la capa de pagos y baja sobre la de cómputo, y no que tiene un 73 por ciento 
de soberanía operacional ni un índice agregado equivalente. Esos índices 
los producen otros campos con instrumentos diseñados para esa medición, 
entre ellos el índice de restricción al comercio de servicios digitales de la 
OCDE o los recuentos de medidas de localización de datos (Ferencz, 2019; 
Cory & Dascoli, 2021). El esquema E0 a E7, con sus cuatro regímenes ciber-
néticos, es una propuesta heurística cuya validación sobre otros casos y 
otras tecnologías queda abierta. Esa validación pesa sobre todo en el plano 
técnico, el que de los planos de la individuación el corpus trabaja menos, 
porque un análisis documental alcanza la inferencia por lo que normas, 
sentencias, notas técnicas y prensa dicen de ella y no por el modelo mismo. 
La persistencia modelar descansa por eso en la literatura técnica y en que 
los casos examinados no incluyen una resolución regional que haya acre-
ditado una intervención verificable sobre lo que un sistema aprendió. Las 
categorías que el aparato forja para pensar al sujeto, del sistema metaesta-
ble a la quinta forma cíborg y al espectro del posdato, describen formas de 
individuación que se reproducen sobre cuerpos muy distintos sin alcanzar 
la singularidad de cada uno, su historia, su forma de habitar la red, su modo 
de fugarse o de quedar capturado. Esa singularidad pide trabajos que este 
marco no reemplaza, como una etnografía de cómo una mujer de la región 
del Cariri, en Ceará, habita el medio digital, el caso jurídico de un trabajador 
que contestó su desconexión de la plataforma o el análisis de una familia 
indígena que sostiene su comunidad transterritorial en una red social. Rige 
además una regla de verificación, según la cual las afirmaciones de hecho 
se contrastaron con fuentes normativas, judiciales, administrativas o pe-
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riodísticas identificadas hasta el cierre documental, y cuando la evidencia 
es indirecta se explicita su procedencia. Lo que no pudo verificarse se atri-
buye a quien lo afirma o se presenta como lectura del autor.
El mapa localiza el desfase ontogenético en la sentencia que llega con el 
daño consolidado, en la ley que protege a un sujeto que el modelo ya cons-
tituyó y en el borrado del dato que no alcanza al modelo entrenado. Frente 
a él, el aparato formula un remedio orientado a efectos, con su reparto de 
cargas y sus condiciones de verificación, y nombra las capacidades institu-
cionales que la soberanía operacional exige, sin diseñar el régimen insti-
tucional completo que las realizaría ni redactar el proyecto legislativo que 
reduciría el desfase. Ese desfase seguiría siendo reducible pero no clausu-
rable, porque cualquier ley que lo reduzca entra al ciclo como una vuelta 
más. Su matriz analítica es la teoría latinoamericana de la dependencia 
(Marini, 1973/2007; Furtado, 1974), actualizada para el ciclo del dato como 
extractivismo de doble circuito y soberanía operacional. La comparación 
sistemática entre la dependencia clásica y la digital, que tendría que sepa-
rar lo que de la primera sigue operando bajo la segunda, lo que es propie-
dad nueva del ciclo del dato y lo que es transformación interna del mismo 
proceso histórico, queda para otros trabajos. Uno de ellos es la teoría de la 
dependencia digital que Cecilia Rikap (2026) construye hoy desde la eco-
nomía política.

La asimetría estructural del ciclo del dato no se resuelve por el volun-
tarismo institucional de un solo Estado de la semiperiferia, y la pregunta 
política de la soberanía operacional encuentra su escala posible en la arti-
culación regional latinoamericana y en las coaliciones internacionales del 
Sur. La coalición por una soberanía digital democrática y ecológica (Demo-
cratic and Ecological Digital Sovereignty Coalition), que reúne a investiga-
dores de diversas latitudes, publicó en diciembre de 2024 una hoja de ruta 
firmada, entre otros, por Cecilia Rikap y Cédric Durand (Rikap et al., 2024). 
Trabajos recientes como el proyecto de Rikap en el University College Lon-
don sobre políticas de soberanía digital para América Latina (Rikap, 2025) 
empiezan a producir investigación regional articulada sobre los mismos 
problemas.

Queda por hacer una sociología jurídica del posdato, cuya pregunta de 
fondo es cómo el derecho sobrevive operativamente, o no, al paso de la 
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sociedad disciplinaria a la sociedad de control y de allí al posdato. Esa pre-
gunta se precisa en dónde situar la responsabilidad por lo que un mode-
lo entrenado en cuerpos del Sur sigue produciendo sobre poblaciones del 
Sur cuando los sujetos cuyos datos lo entrenaron han perdido el control 
efectivo sobre los usos y las inferencias que de ellos derivan. El derecho 
contemporáneo tiene categorías para la responsabilidad por el dato (titular, 
operador, controlador, encargado) y categorías generales de producto, ne-
gligencia, consumo, discriminación y responsabilidad administrativa, to-
davía poco específicas para el modelo que persiste indefinidamente y ope-
ra sobre poblaciones que no aportaron sus datos. Esa insuficiencia se deja 
trabajar en tres direcciones, y la doctrinal pregunta qué deberes recaerían 
sobre el operador del modelo más allá del tratamiento del dato y qué régi-
men haría exigible un machine unlearning efectivo. Le siguen la empírica, 
atenta a la jurisprudencia que los tribunales de Brasil, México, Argentina 
y Chile empiezan a producir en el choque entre las categorías existentes y 
los daños nuevos, y la comparada, que examina cómo el derecho europeo 
de la inteligencia artificial (AI Act 2024), el Convenio Marco IA del Consejo 
de Europa y los desarrollos regulatorios en China, Estados Unidos y otras 
jurisdicciones abordan la persistencia del modelo entrenado.

La sección comparativa documental del capítulo VIII sobre los cinco 
países ofrece a esa agenda un primer banco de pruebas. Desde ella pueden 
abrirse investigaciones país por país, sumarse Colombia, Perú o Centroa-
mérica y estudiarse el papel de las cortes constitucionales y supremas lati-
noamericanas en la regulación del ciclo del dato, en diálogo con el consti-
tucionalismo digital europeo. La doctrina del Marco Civil, la jurisprudencia 
chilena de neuroderechos, el fallo del STF sobre responsabilidad de plata-
formas de 2025 y la validación de la reserva estatal del litio por la SCJN 
mexicana (SCJN, 2026, Acción de Inconstitucionalidad 78/2022) son piezas 
de un constitucionalismo digital latinoamericano emergente cuya sistema-
tización aún no se ha producido. Ese constitucionalismo emergente trabaja 
contra la deriva de la captura del medio asociado heterónomo por un poder 
que une el control infraestructural con el mando político, de la que el caso 
Stargate-OpenAI-Milei es la escena reciente.
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Declaración de uso de inteligencia artificial

Este libro fue escrito por su autor, y las ideas, la arquitectura del argumen-
to, los conceptos que propone y la prosa que los sostiene son suyos, formu-
lados a partir de su tesis doctoral, de las entrevistas y observaciones de esa 
investigación y de sus lecturas. Durante la investigación y la actualización 
de la versión final, el autor utilizó herramientas de inteligencia artificial 
como apoyo para la búsqueda y el cotejo de fuentes, la verificación de da-
tos y normas, la organización del material y la revisión de consistencia. 
Ninguna modificación se incorporó sin revisión y decisión del autor, quien 
asume íntegramente la autoría y la responsabilidad por los argumentos, la 
redacción final, las fuentes y las conclusiones.
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