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L a insurrección zapatista se produjo en un momento 
histórico especial, cuando las fuerzas contrahegemó-

nicas estaban debilitadas y desarticuladas. Operó en esas 
circunstancias como un despertador mundial de movi-
mientos antisistémicos.

La travesía zapatista de 2021 tiene lugar en un momento 
semejante. La pandemia produjo desconcierto en mucha 
gente y en los movimientos sociales y políticos. Proliferan 
planteamientos e iniciativas que resultan obsoletos en las 
nuevas circunstancias. Una vez más, los zapatistas ponen el 
dedo en las llagas que hacen falta e inspiran pensamientos 
y comportamientos de la nueva realidad. 

En la primera sección examino las crisis del patriarca-
do, el Estado-nación, la democracia y el capitalismo, así 
como las opciones abiertas desde abajo, para mostrar la 
importancia de la nueva iniciativa zapatista. En la segunda 
sección reflexiono sobre los principales aportes teóricos 
y políticos del zapatismo. Finalmente, relato actividades 
e iniciativas inspiradas por él.

Gustavo Esteva

HACIA UNA NUEVA ERA
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Durante las últimas décadas se han exacerbado las com-
pulsiones que han definido desde siempre al patriarcado. 

La convicción varonil de que las creaciones del hom-
bre son siempre mejores que las naturales ha provocado 
una destrucción continua e irresponsable que llegó a con-
siderarse normal. La construcción de un mundo entera-
mente artificial, en que la naturaleza e incluso la mujer 
se consideran meros recursos, sigue teniendo hasta hoy 
inmensa aceptación y ha llegado a extremos sin precedente. 
No podemos ya recurrir a las herramientas de que dispo-
níamos. El uso de las nuevas tecnologías nos convierte en 
subsistemas de sistemas, pues nos asimilan a su lógica. En 
vez de ver esta transformación como amenaza para una 
vida auténticamente humana, muchas personas, especial-
mente niñxs1 y jóvenes, se entregan con entusiasmo a ella, 
sin considerar las implicaciones de ese camino patriarcal 
y de su evangelio de muerte, cuando destruir lo vivo se 
considera un acto creativo valioso. 

La otra cara de esa misma moneda patriarcal consiste 
en la configuración de las relaciones humanas y las orga-
nizaciones sociales bajo el principio del mando, el control, 
la dominación. Se ha generalizado la convicción patriar-
cal de que las sociedades humanas no pueden funcionar 
sin estructuras en las cuales prevalece la subordinación. 

1	  Utilizo la ‘x’ para expresiones que comprenden ambos géneros 
y modalidades que no se incluyen en su definición binaria.

La travesía ante la crisis civilizatoria

La crisis del patriarcado
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Se considera que de lo contrario prevalecerían el caos y 
el desorden; la idea de un orden concertado entre pares 
carecería de sentido y de posibilidades prácticas sin una 
estructura de mando capaz de imponer el orden entre quie-
nes de otra manera tenderían naturalmente al des-orden. 
Se piensa, incluso, que el desorden general, producido por 
ese “orden” patriarcal, se debe al insuficiente ejercicio del 
mando y la dominación, a la falta de control, por lo que 
deberían intensificarse.

Esta vieja tendencia patriarcal, que condujo a todo gé-
nero de configuraciones opresivas, sobre todo para mujeres 
y niñxs, llega hoy a su forma más extrema, en lo que ha 
estado llamándose sociedad de control. La fascinación por 
las nuevas tecnologías permite emplearlas para controlar 
pensamientos y comportamientos mediante técnicas esta-
dísticas que detectan patrones, hábitos y actitudes de los 
individuos. Esa información se emplea con fines comer-
ciales, para formar patrones de consumo, pero también 
la usan gobiernos y policías para ampliar las esferas y dis-
positivos2 de control. 

Al mismo tiempo, aumenta la violencia directa. Es ya 
imposible trazar una línea que distinga el mundo del crimen 
del mundo de las instituciones. Personas de los más diversos 
niveles y funciones de los gobiernos; supuestos miembros 

2	  Utilizo en el ensayo la noción foucaultiana de dispositivo, un con-
junto heterogéneo de elementos con una función estratégica (Fou-
cault 1980: 194; 2000: s/p). Para Agamben (2015b: 14) es “cualquier 
cosa que tenga de alguna manera la capacidad de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar o asegurar los gestos, 
comportamientos, opiniones o discursos de los seres vivos”.



gustavo esteva10

de cárteles u otras bandas criminales; agentes directos o 
indirectos de corporaciones; grupos militares, policiacos, 
paramilitares y de choque y otras muchas personas han 
desatado grados de violencia sin precedente. México sigue 
a la cabeza en esta materia, con sus cien crímenes diarios. 
El fenómeno, empero, se extiende por todas partes. 

 Como advirtieron los zapatistas hace muchos años, 
hemos llegado a un nuevo tipo de guerra, la primera guerra 
total de la historia. Sería absurdo equiparar el genocidio en 
marcha en Tigray, Etiopía, con la situación que prevalece 
desde hace años en Centroamérica o el norte de México. 
Son contextos muy distintos e historias muy diferentes. Sin 
embargo, es inevitable observar lo que tienen en común: 
el asesinato y desaparición de personas ajenas a los con-
flictos locales; la degradación moral de los crímenes; el 
terror que se genera en amplios segmentos de la población 
y la incapacidad de las instituciones gubernamentales de 
encauzar o transformar los conflictos y aún más de pro-
teger a la población. 

El 8 de marzo de 2020 se produjo un quiebre en ese 
estado de cosas. Millones de mujeres en el mundo entero 
lograron con sus movilizaciones desgarrar la normalidad 
patriarcal, hasta hacer evidente su carácter. Iniciativas y 
comportamientos que vienen de muy atrás cobraron nueva 
vida para desafiar continua y cotidianamente, en palabra y 
obra, los comportamientos patriarcales. Este quiebre radical 
de la normalidad no es algo mágico que pueda modificar 
de un día para otro actitudes y maneras de ser arraigadas 
por miles de años. Pero tiene alto valor simbólico y ha 
estado reforzando las innumerables iniciativas que a ras 
del suelo impulsan otros estilos de convivencia, para poner 
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de nuevo en el centro el cuidado de la vida y desmantelar 
la estructuración jerárquica de la vida cotidiana. Se trata 
de empeños inevitablemente dispersos, que parten de la 
decisión autónoma de muy distintas personas, en parti-
cular mujeres. 

La extinción del Estado-nación “democrático” y el 
agotamiento del capitalismo

La “democracia” nació en Occidente en abierta contradic-
ción con la idea democrática de que la gente se gobierne a sí 
misma. Los varones griegos “democráticos” discriminaban 
atrozmente a las mujeres, los esclavos y los “bárbaros”3. 
Para Aristóteles, la democracia griega, como la tiranía o 
la oligarquía, nunca podrían ocuparse del bien común. 
Formuló diversos argumentos contra cualquier gobierno 
de la mayoría (Bishop 1989).

El régimen político moderno que se convirtió en mo-
delo universal no se concibió como democracia. Para los 
federalistas,4 poner el gobierno de la Unión Americana en 

3	 Los griegos clasificaban como “bárbaro” a cualquier persona que 
no hablara una lengua griega o no tuviera las “cualidades morales” 
atribuidas a los griegos, inaugurando así la actitud colonialista. 
4	 Al final del siglo XVIII tuvo lugar una intensa discusión pública 
sobre la constitución estadounidense. Alexander Hamilton, John Jay 
y James Madison, equívocamente conocidos como “los federalistas”, 
fueron muy prominentes en el debate. Sus 81 artículos y ensayos 
fueron publicados como The Federalist Papers. En línea: <http://www.
let.rug.nl/usa/documents/1786-1800/the-federalist-papers/>, consulta: 
7 de diciembre de 2019.

http://www.let.rug.nl/usa/documents/1786-1800/the-federalist-papers/
http://www.let.rug.nl/usa/documents/1786-1800/the-federalist-papers/
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manos del “pueblo” sería irresponsable. Si “la multitud” 
tuviera el poder, los demagogos controlarían el país y lo 
fragmentarían: en vez de una Unión, surgirían pequeños 
países. Con preocupaciones semejantes a las de Aristóteles, 
los fundadores de la nación estadounidense concibieron 
un régimen, una república, en la cual el poder quedaba 
en manos de un pequeño grupo de la élite, aunque se otor-
gaban ciertas funciones limitadas a algunos sectores de la 
población (Hamilton et al. 2000; véase también Ellis 2002 y 
Jennings 2000). Esta república solo fue llamada democracia 
hasta medio siglo después, cuando se abolió formalmente 
la esclavitud. Sin embargo, ni el cambio de nombre ni las 
enmiendas a la Constitución eliminaron el carácter racis-
ta, sexista y clasista o la naturaleza oligárquica y opresiva 
del régimen que se convirtió en el modelo universal de 
“democracia”, en el cual se imprimió también el sello co-
lonial. Desde la Ilustración, los occidentales asumieron 
que tenían una civilidad de la que carecían otros pueblos. 
“Civilizar” a los demás por su propio bien se convirtió en 
un imperativo.

En Europa, tras sustituir a las monarquías por una oli-
garquía más suave y disfrazada surgió poco a poco cierta 
fascinación con el nuevo régimen, arraigándose la creencia 
de que era verdaderamente democrático y bastarían algu-
nos ajustes para eliminar sus expresiones oligárquicas más 
opresivas. En la actualidad, nadie argumentaría seriamente 
que las personas gobiernan sus propias vidas bajo el sistema 
actual. La idea de que este tipo de organización sociopolí-
tica es verdaderamente democrático aparece ya como un 
gigantesco engaño, una ilusión tonta y un instrumento 
de dominación. Produce lo contrario de lo que promete. 
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En el Estado-nación el poder del pueblo se transfiere a 
una pequeña minoría del electorado, cuyos votos deciden 
el partido que ejercerá el gobierno. Un pequeño grupo, 
reclutado entre las élites, promulga las leyes y toma las 
decisiones importantes (Archipiélago 1992). La “alternancia 
política”, los “controles y equilibrios democráticos” y la 
“democracia indirecta” no remedian esta estructura oli-
gárquica ni cambian la naturaleza del régimen.5

El concepto de Estado-nación, nacido con la Paz de 
Westfalia,6 adquirió su fuerza política durante la Revolución 
francesa, cuando se combinó con el nacionalismo y despla-
zó o descalificó conceptos y prácticas anteriores de Estado 
y de nación. Pronto se le percibió como la encarnación más 

5	 La llamada “democracia participativa” incluye la iniciativa (que 
los ciudadanos presentan directamente los proyectos de ley), el re-
feréndum (la aprobación por votación popular de leyes, políticas o 
decisiones públicas), la revocación de mandato, la consulta y otros 
mecanismos. En ciertos casos, como en Suiza o California (Estados 
Unidos), molesta a los ciudadanos el número de cuestiones sobre las 
que deben votar, a menudo sin suficiente información o conocimiento. 
En otros casos, como en Hungría, esos dispositivos son instrumentos 
de una dictadura. La expresión “democracia directa” se emplea a veces 
para aludir a la “participativa” (Cronin 1989), pero en este ensayo se 
reserva para formas de autogobierno del pueblo.
6	 Una serie de tratados en 1648 puso fin a las guerras de religión en 
Europa, incluyendo la Guerra de los Treinta Años. El elemento con-
tractual ya había entrado en el espacio cívico en el siglo XIII en parte 
de Europa, pero los tratados dieron un estatus institucional formal al 
concepto emergente de Estado en Europa. Véase Nandy (2001) y su 
muy rica bibliografía para una breve caracterización del Estado-nación 
moderno.
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plena del modo de producción industrial, que a su vez se 
presentó como la culminación natural de la humanidad: 
el cenit del progreso. Aunque a lo largo del siglo XIX esa 
forma política del capitalismo fue fuertemente criticada, 
no perdió su hegemonía sobre académicos, intelectuales 
y grandes sectores de la sociedad. 

A pesar de la vocación mundial del capitalismo, el Esta-
do-nación fue siempre el principal escenario de la expan-
sión capitalista. Sin embargo, en la última parte del siglo XX 
las fronteras nacionales se convirtieron cada vez más en un 
obstáculo. No fueron suficientes para vencerlo estructuras 
macro-nacionales como la Unión Europea, diseñadas para 
la libre circulación de capitales y mercancías. Poco a poco, 
la sustancia del Estado-nación comenzó a disolverse. La 
función principal de sus gobiernos, la administración de 
la economía nacional, se hizo imposible: todas las econo-
mías quedaron expuestas a movimientos transnacionales 
que escapan al control de cada nación. Si bien los rituales 
nacionales y los propios Estados-nación persisten como 
referente general, su razón de ser y la sustancia material 
que les da realidad han desaparecido. 

La disolución progresiva del “Estado-nación demo-
crático” es también una consecuencia del hecho de que el 
capitalismo se ha topado con sus propios límites internos. 
Desde el decenio de 1970 el neoliberalismo desmanteló 
las conquistas sociales de 200 años de lucha de los traba-
jadores, produciendo pérdidas de empleos, reducciones 
de salarios y prestaciones complementarias y deterioro de 
los servicios públicos. Algunos países y regiones se vieron 
más afectados que otros, pero en todos se llegó a niveles 
de desigualdad sin precedentes: el 1% de la población del 
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mundo posee más riqueza que el otro 99% y menos de 30 
personas poseen más riqueza que casi 4,000 millones de 
las personas más pobres del mundo. 

La mayor parte de la producción actual sigue teniendo 
carácter capitalista, pero el capital ya no puede recurrir al 
mecanismo que lo constituye: invertir los beneficios en la 
expansión de la producción mediante la compra de fuerza 
de trabajo y compensar cada aumento de la productividad 
con un aumento equivalente de la producción. Por estos 
y otros factores, la reproducción mundial del sistema ca-
pitalista ya no es factible.7 

En 1995, en una reunión del Foro sobre el Estado del 
Mundo celebrada en San Francisco, líderes económicos y 
políticos comenzaron a hablar del mundo 20/80: al comple-
tarse la revolución tecnológica, bastaría 20% de la población 
para la producción.8 Se creó una nueva clase social: seres 
humanos desechables, a veces descritos como precariado 
(Standing 2011). En el pasado, los desempleados cumplían 
funciones para el capital, como ejército industrial de re-
serva. Ahora, el capital no tiene uso alguno para ellos. La 

7	 Durante muchos años, Wallerstein (2011) advirtió que la fase termi-
nal del capitalismo comenzó en 1968. En el decenio de 1990, Robert 
Kurz (2021) y el grupo Krisis (¡y más tarde Exit!) elaboraron un sólido 
análisis sobre el fin del capitalismo. Moishe Postone (2006) y Anselm 
Jappe (2011, 2019) continuaron el análisis en este siglo. Véase también 
Harvey (2014) y Holloway (2018).
8	 En la reunión, Zbigniew Brezinsky acuñó la palabra tittytainment 
(tetas y entretenimiento) para aludir a lo que debería recibir el 80% ​de 
los excluidos. En línea: <https://www.facebook.com/notes/1015910​
6618661052/>, consulta: 18 de septiembre de 2019.

https://www.facebook.com/notes/1015910​6618661052/
https://www.facebook.com/notes/1015910​6618661052/
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“población excedente” se redefine continuamente, gene-
rando nuevos grupos de seres humanos prescindibles. 

La barbarie se ha convertido en la norma. La especula-
ción, el despojo y la destrucción compulsiva reemplazan 
a la producción como fuente de acumulación. La facha-
da democrática ya no es útil. Del antiguo diseño del Esta-
do-nación, solo quedan dispositivos para el control directo 
e indirecto de la población. 

El Estado de derecho, pilar del “Estado-nación democrá-
tico”, fue la condensación de 200 años de lucha por derechos 
civiles y libertades democráticas. Lo sustituye ahora un 
Estado de excepción declarado o no declarado (Agamben 
2005, 2015a). Nuevas leyes normalizan la ilegalidad y la 
impunidad. En lugar del imperio de la ley, normas comu-
nes que se aplican correctamente, cada vez más estamos 
bajo el dominio de la ley. 

Las formas dominantes de producción y consumo llevan 
la destrucción del medio ambiente a abusos extremos del 
sentido común. El planeta entero está en llamas, no solo el 
Amazonas, California y Australia. El clima que teníamos ha 
sido destruido. No sabemos nada sobre la compatibilidad 
entre la vida humana y el clima emergente (McKibben 1990).

Con los cambios tecnológicos, ambientales y sociales 
han surgido nuevas formas de dominación política. Se eli-
gen o reeligen líderes de abierta vocación antidemocrática 
e incluso propensiones fascistas. Pretenden encarnar el 
descontento general, al prometer que desmantelarán “el 
sistema”, y cumplen su promesa, una vez en el poder, re-
forzando y ampliando sus elementos oligárquicos. Cuentan 
con amplia base social, especialmente entre los más afecta-
dos por el estado de cosas, a la que se ha convencido de que 
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la opción autoritaria es la mejor esperanza para remediar 
sus males y su descontento. Mucha gente se aferra ahora a 
líderes a los que se atribuyen capacidades mesiánicas, así 
como a diversos fundamentalismos espirituales, religiosos 
o políticos. En casi todas partes, la “democracia” se está 
desmantelando “democráticamente” (véase Santos 2005).

Radicalización del descontento

El siglo XXI se caracteriza por la proliferación del descon-
tento, que aparece hasta en los lugares más inesperados. 
Ningún espacio de la realidad social es inmune. 

El espíritu rebelde del decenio de 1960 seguía presente 
en muchas de las movilizaciones de los decenios siguientes, 
en particular en Europa. Tras la Batalla de Seattle de 1999, 
nuevas oleadas de manifestaciones populares expresaron 
una diversidad de descontentos con el sistema dominante, 
en particular con la democracia representativa. “¡Que se 
vayan todos!” dijeron los argentinos en 2001. Diez años más 
tarde, los Indignados, en España, señalaron con fuerza: “Mis 
sueños no caben en tus urnas”, mientras que los griegos 
anunciaron que no saldrían de las plazas que ocupaban 
hasta que “ellos” estuvieran fuera. Occupy Wall Street se 
expresó con fuerza en Nueva York: “Tienes demandas cuan-
do confías en que los gobiernos pueden cumplirlas. Por 
eso no las tenemos”. Desde octubre de 2018, los “chalecos 
amarillos”, en Francia, rechazan radicalmente todos los 
sistemas de representación. En 2019, las movilizaciones 
en el Líbano buscaban deshacerse de todas las clases po-
líticas, y las de América Latina desafiaron abiertamente 
a sus gobiernos.
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La “democracia” ilustra bien la contraproductividad de 
las instituciones modernas, planteada por Iván Illich hace 
medio siglo. Las empresas y los políticos a su servicio, no 
el pueblo, toman hoy todas las decisiones importantes en 
todas partes. Las corporaciones están de hecho gobernando 
el mundo. Para Illich, las mayorías políticas son grupos 
ficticios de personas con intereses muy diferentes, inca-
paces de expresar razonablemente el bien común. Explicó 
por qué la democracia no podrá sobrevivir al uso que las 
corporaciones pueden hacer de las leyes y procedimientos 
democráticos para establecer su imperio. Según él, el mo-
derno Estado-nación se ha convertido en la corporación 
coordinadora de una multiplicidad de grupos, cada uno de 
los cuales sirve a sus propios intereses; periódicamente, los 
partidos políticos reúnen a los accionistas para nombrar 
una junta directiva. Ante un desastre, las instituciones pier-
den respetabilidad, legitimidad y la reputación de servir 
al interés público (Illich 1978).

Los desastres están ahora a la orden del día. El mundo 
que conocíamos se está desmoronando a nuestro alrededor 
a cada momento. Estamos inmersos en un caos sociopolí-
tico y ambiental que nos lleva más allá del horror desnu-
do. Hasta hace poco, la mayoría de la gente creía que el 
procedimiento electoral expresaba la voluntad colectiva 
y que los representantes elegidos estaban a su servicio, 
para sus intereses y bienestar. El hecho de que las cosas 
no funcionaban así se atribuía comúnmente a fallas cir-
cunstanciales. Como en todo ritual, los fracasos aumentan 
la fe en el mito, en lugar de debilitarlo. Si no llueve, los 
que participan en la danza de la lluvia bailarán con más 
intensidad y fervor, sin dudar de la validez del ritual. El 
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ritual genera la fe, no al revés. Tal ha sido el caso con la 
“democracia”. Sin embargo, es casi imposible encontrar 
todavía personas convencidas de que se gobiernan a sí 
mismas y se ocupan del bien común a través de los proce-
dimientos electorales y los juegos políticos del Estado-na-
ción. Como advirtió Illich, la mayoría de las instituciones 
han perdido legitimidad, respetabilidad y la reputación de 
servir al interés público.

Muchas personas siguen utilizando las urnas para ex-
presar su rechazo al gobierno o al partido dominante; o 
para fines circunstanciales o intereses particulares. Algunas 
piensan que así pueden influir en las políticas públicas o 
en la orientación del gobierno. Pero la principal institución 
democrática ya se ha desvanecido: la convicción general de 
que el pueblo está gobernando efectivamente su sociedad. 

Por pura supervivencia o en nombre de antiguos ideales, 
personas ordinarias están adoptando nuevos horizontes 
políticos más allá del Estado-nación y la mentalidad política 
dominante. Más que movimientos sociales, son sociedades 
en movimiento (Zibechi 2006, 2017). La expresión “demo-
cracia radical” puede reflejar lo que la gente está tejiendo 
desde abajo. Al ir a la raíz de la idea democrática, no atri-
buye funciones de protección o servicio a instituciones 
estatales abstractas: la raíz de todo poder legítimo solo 
puede ser el propio pueblo (Lummis 2002). Para un número 
creciente de personas, ningún dispositivo que transfiera 
ese poder en cualquier forma de representación puede 
ser verdaderamente democrático.

Es imposible caracterizar eficazmente todas las inicia-
tivas que están naciendo. La mayoría comparte un rechazo 
común de las raíces patriarcales, estatistas, capitalistas, 



gustavo esteva20

racistas, sexistas, de casta y antropocéntricas del régimen 
dominante. Su “NO” común se abre a una pluralidad de 
“SÍes”, a caminos y opciones de vida radicalmente diversos 
(Escobar 2015; Khotari et al. 2019).

La travesía

El principal conflicto político actual no está entre liberales 
y conservadores, republicanos y demócratas, superpoten-
cias y Estados-nación, industriales y ambientalistas, pro-
gresistas y reaccionarios. Está entre la vida y la muerte. 
La lucha actual busca, con sentido de urgencia, detener 
la destrucción de la Madre Tierra y de la vida humana. La 
pandemia sería el inicio de la batalla final de esa guerra. Su 
resultado puede depender de la claridad con que seamos 
capaces de percibir sus términos. La travesía es ante todo 
un despertador mundial para lo que hace falta hacer contra 
lo que queda de capitalismo y del modo atroz de despojo 
y destrucción que lo sustituye. Es una lucha por la vida.

La experiencia del movimiento antisistémico permite 
reconocer que resulta enteramente ilusorio apelar a los 
gobiernos para detener a las corporaciones, pues están 
cada vez más a su servicio. Es inútil, igualmente, apelar 
a las corporaciones mismas, atrapadas en su lógica des-
tructiva. Menos aún cabe recurrir a los partidos políticos 
o a las movilizaciones convencionales. La única esperan-
za real se encuentra en la propia gente, organizada para 
la resistencia, la supervivencia y la emancipación. Sus 
iniciativas se extienden continuamente, en el mundo en-
tero, pero son dispersas, des-concertadas. La iniciativa 
zapatista busca concertarlas para que puedan ejercer la 
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fuerza que se requiere ante una perspectiva cada vez más 
atroz, cuando se multiplican los controles autoritarios, la 
campaña de miedo y los impulsos destructores. Conforme 
a su tradición y estilo, lxs zapatistas no hacen un llamado 
global para unificar fuerzas en torno a ellxs o hacia alguna 
utopía u organización. Se dedican a escuchar, para que 
al escucharnos ellxs seamos capaces de escuchar-nos. Al 
abrirnos a la posibilidad de que la otra, el otro, el otroa, nos 
transforme, despertadxs por la travesía, surgirá la opor-
tunidad de tejernos y concertarnos en las formas propias 
de cada geografía y contexto.
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Fuente: Zapatista Soli. Archivo de imágenes compartidas para la Gira 
por la Vida-Capítulo Europa.
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No sabe uno por dónde empezar y la lista se modifica con
tinuamente. Pero es útil tener a la vista algunos de los prin-
cipales aportes teórico-políticos del zapatismo.

Más allá del patriarcado

La insurrección de las mujeres zapatistas empezó mucho 
antes del 1º de enero de 1994 y no ha dejado de expresarse. 
Quebraron la espina dorsal de la normalidad patriarcal y 
su actitud se fue extendiendo hasta que el 8 de marzo de 
2020 hicieron lo mismo millones de mujeres en el mundo 
entero. No estamos ya en donde estábamos.

Esta insurrección se apartó claramente de los feminis-
mos convencionales y a menudo resultó invisible o hasta 
fue descalificada. En ocasión del Foro Nacional Indígena, 
por ejemplo, convocado el 1º de enero de 1996 por lxs 
zapatistas en medio de las negociaciones de San Andrés, 
se abrieron mesas para las conversaciones. En la de las 
mujeres, feministas urbanas de la Ciudad de México to-
maron rápidamente control de la mesa y al segundo día 
empezaron a circular en las demás mesas un manifiesto 
que habían preparado previamente. Cuando nos aprestá-
bamos a suscribirlo, nos enteramos que las mujeres zapa-
tistas se habían levantado de las conversaciones de la mesa 
de mujeres, indicando respetuosamente que iban a otro 
espacio para platicar de lo que a ellas les interesaba. Esa 
especie de ruptura tuvo consecuencias por muchos años. 
No quedaba claro, para muchas feministas, la radicalidad 
de las mujeres zapatistas.

Los regalos del zapatismo
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Lo que han estado haciendo y diciendo continuamente 
expresa, ante todo, su convicción de que no hay posibi-
lidad de acomodo: no puede haber real libertad para las 
mujeres dentro del sistema dominante. Su lucha ha de en
focarse en desmantelarlo. No se trata de esperar hasta que 
el sistema desaparezca, buscando por lo pronto reformas 
o condiciones de acomodo, sino de cambiar en el presente 
los rasgos patriarcales de los comportamientos, las estruc-
turas políticas, las organizaciones sociales y el lenguaje 
verbal y corporal.

Quizá no haya nada más importante de la gesta zapa-
tista que su lucha por la vida, por cuidarla y regenerarla. 
Retoman y renuevan una antigua tradición. El arché de 
las primeras sociedades matriarcales quería decir que en 
el principio era la madre. Cuando los varones tomaron 
posesión de la palabra, arché empezó a significar control, 
dominación, mando. Las zapatistas han recuperado el 
significado original del término.

Ir más allá del patriarcado implica disolver toda je-
rarquía en las relaciones entre las personas, rechazando 
formas de mando y dominación. A pesar de la resistencia 
de los varones, ha logrado prevalecer este principio en la 
constitución de las comunidades zapatistas. Aceptan sin 
dificultad jerarquías específicas, bajo control del grupo, 
para realizar acciones concretas. Pueden crearse organi-
zaciones que cumplen funciones específicas, temporales 
o permanentes, en las cuales el mando o la coordinación 
son dispositivos prácticos para la realización de las tareas 
encomendadas, que no estabilizan o generalizan jerarquías 
más allá del ámbito de la tarea.



25hacia una nueva era

Este principio permite entender la compleja relación 
entre el EZLN y las bases de apoyo. Un ejército no puede 
ser democrático o existir sin jerarquía. Desde su nacimien-
to, el EZLN tiene una impronta vertical, pero solo está al 
mando de las comunidades bajo condiciones de alerta roja. 
El EZLN no manda en la vida cotidiana. La insurrección 
fue consultada con las comunidades, que la respaldaron 
desde el principio. Así ha sido desde entonces. Una vez 
aprobadas nuevas políticas o decisiones, el EZLN asume 
responsablemente su implementación. A partir de 2006, 
además, el carácter militar de la iniciativa desapareció. 

Desde la Ley Revolucionaria de Mujeres, que apare-
ció el 1º de enero de 1994, las zapatistas han ocupado un 
lugar prominente en todos los eventos públicos, la vida 
cotidiana y las iniciativas de los pueblos y comunidades 
zapatistas. No ha sido fácil. Como en todas partes, han en
contrado resistencia en los varones, muchos de los cuales 
no acaban aún de aceptar la nueva forma de estar en el 
mundo que implica ir más allá del patriarcado. Nada las 
ha detenido y siguen cumpliendo un papel central en las 
transformaciones que se realizan en el interior de las co-
munidades y en las que inspiran en el mundo entero, lo 
que incluye la desclasificación sexual de la sociedad y la 
eliminación práctica de toda forma de discriminación en 
función del sexo.
	
Caminando, preguntamos

Uno de los rasgos definitorios del zapatismo es su capaci-
dad de cambiar sin traicionar sus principios ni perder el 
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camino. Así nació el zapatismo, cuando los revolucionarios 
profesionales que llegaron en 1983 a la Selva Lacandona 
a impulsar su noción de la revolución social decidieron 
escuchar, y comprobaron cómo, a la vez, eran escuchados 
por los pueblos y comunidades que los recibieron. Como 
señaló alguna vez el comandante Tacho, escuchar no con-
siste simplemente en oír al otrx, sino en estar dispuesto a 
ser transformadx por él. 

Los zapatistas han modificado continuamente su cami-
nar, escuchando a lxs demás. A partir de la primera escucha, 
en 1983 y 1984, el EZLN se concentró en la organización 
económica, social y política hasta que en 1991, por deci-
sión de las comunidades, condujo la insurrección. El 12 
de enero de 1994 lxs zapatistas escucharon atentamente 
la exigencia de una sociedad civil que se convulsionó con 
ellos y se instaló a su lado, pero planteó la necesidad de 
no seguir el camino de la violencia. Lxs zapatistas obede-
cieron desde entonces. No abandonaron las armas. Como 
subrayó alguna vez el subcomandante Moisés, son una 
herramienta como el machete y el arado. Pueden tener 
una función que cumplir. Las tienen y las saben usar. Pero 
no lo han hecho a pesar de continuas agresiones de toda 
índole a lo largo de casi tres décadas. Han sido defensores 
consistentes de la no violencia.

No han dejado de caminar. No se detienen en la trans-
formación continua de su realidad y no solo escuchan lo 
que se les dice. Buscan activamente las condiciones en que 
pueda darse el intercambio de ideas y experiencias. Fue 
así a lo largo de todo el año de 1994 y también en 1995. El 
año de 1996 fue decisivo para la escucha zapatista. Empezó 
con el Foro Nacional Indígena, en el que muchos pueblos 
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indios se escucharon por primera vez y decidieron construir 
el Congreso Nacional Indígena, que adoptó el principio 
antipatriarcal de ser una asamblea al estar juntos y una 
red al estar separados, abandonando las formas centrali-
zadas y jerárquicas de las organizaciones convencionales. 
Los zapatistas trajeron a la mesa de negociaciones con el 
gobierno las posiciones del conjunto de los pueblos in-
dios de México, no simplemente las suyas, y el diálogo de 
San Andrés y los acuerdos en que desembocaron fueron 
un caso ejemplar de escucha, a pesar de las cerrazones e 
incomprensiones de la parte gubernamental. El de 1996 
fue también el año de los encuentros con personas y co-
lectivos del mundo entero, que acudieron una y otra vez 
a sus convocatorias, hasta dar forma a la Internacional 
de la Esperanza.

Para el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, 
los zapatistas persistieron en el diálogo con las autoridades 
de sucesivos gobiernos, atendiendo a los llamados de la 
sociedad civil. Supieron reconocer su límite, no solo por 
la traición gubernamental, sino por el cambio en las cir-
cunstancias económicas y políticas de México y del mundo. 
En 2006, anticipando lo que se expresaría en 2008 como 
crisis financiera, lxs pueblos y comunidades zapatistas 
emprendieron otra profunda transformación, como resul-
tado de la escucha atenta de todo género de experiencias 
que exigían ir más allá del horizonte del Estado-nación 
y las autoridades gubernamentales, para dar una nueva 
forma a la tradición democrática, en un impulso que se 
mantiene hasta la travesía de 2021.

Es virtualmente imposible encontrar otra iniciativa 
política y otro movimiento de la envergadura y alcances 
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del zapatismo que haya aprendido a cambiar tan profun-
damente, a partir de la escucha. En vez de dejarse atrapar 
por formulaciones teóricas que se convierten en dogmas 
y se expresan en lemas cada vez más vacíos, lxs zapatistas 
supieron escuchar a otrxs para modificar continuamente 
su orientación, sus formas de organización, y sus prácticas 
económicas, sociales y políticas, sin abandonar cualquiera 
de los motivos originales del levantamiento, que dejaron de 
ser reivindicaciones exigibles para convertirse en desafíos 
y experiencias de construcción propia.

Un mundo de muchos mundos

Escuchar al otrx implica tanto atención como respeto, 
abriéndose a la posibilidad de la diferencia, al reconoci-
miento sensato de su otredad radical. La crítica de toda 
formulación universalista no solo nació de las múltiples 
culturas que construyeron el zapatismo. Surgió también 
de la interacción con personas y organizaciones de muy 
diversas culturas del mundo entero que estuvieron en tie-
rras zapatistas. 

A lo largo de muchos siglos la tradición evangelizadora 
(católico quiere decir universal) contaminó iniciativas po-
líticas de toda clase y condición, basadas en la promoción 
de ideas y prácticas asumidas como verdades incontrover-
tibles. Promover consiste en mover al otro, a la otra, en la 
dirección concebida por quien promueve, bajo el supuesto 
de que la gente está quieta, que es preciso moverla, lo 
que resulta siempre falso, o, aún peor, que se mueve en 
dirección equivocada y es preciso guiarla por el camino 
de quien organiza la promoción.
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La conmoción define el estilo zapatista de interacción. 
Se movilizan junto con lxs otrxs, para acotar juntxs el cami-
no desde un impulso que supone la crianza mutua y para 
caminarlo juntxs. El hacer, la puesta en práctica de las 
ideas, se convierte en la fuente de contagio e inspiración 
para otrxs, que al fincarse en bases de mutuo respeto y de 
escucha atenta conducen a la práctica radical de construir 
un mundo en que caben muchos mundos, tanto en la teoría 
como en la práctica.

Caminar la nueva era

Aliento radical del zapatismo, desde su invención hasta 
ahora, es desafiar al régimen dominante. Contaban desde 
el principio con una caracterización sólida de las raíces 
de la opresión que padecían los pueblos que concibieron 
y construyeron el zapatismo. Se mantuvieron atentos a 
los cambios de ese régimen, cuando la vocación destruc-
tiva de quienes lo impulsaban y se beneficiaban con él se 
volvió contra ellxs mismxs e impulsó modalidades aún 
más atroces de dominación y control, que han puesto en 
riesgo la supervivencia de la especie humana y hasta del 
planeta mismo.

Sin embargo, en contraste con muchos otros empeños 
dirigidos contra el régimen dominante, lxs zapatistas no 
construyeron en su lugar una noción utópica que dirigiera 
el empeño general hacia alguna concepción de la nueva 
sociedad. Decidieron construirla, sin un plan preconcebido, 
a partir de una combinación afortunada de tradiciones e 
innovaciones que incluyó siempre la capacidad de cambiar. 
Es difícil distinguir en el zapatismo la práctica de la teoría. 
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Toda práctica es continuamente sometida a un proceso de 
reflexión que da lugar a elaboraciones teóricas y técnicas 
que la modifican. Es el hacer mismo el que se convierte 
en fuente de contagio e inspiración para otras y otros, que 
pueden aplicar su propia creatividad para acotar su camino 
en sus contextos propios.

Ciertos elementos pueden considerarse característicos 
de ese caminar y han dado lugar a todo género de interac-
ciones con otras iniciativas y movimientos.

La autonomía
Lxs zapatistas pusieron muy claramente la autonomía en 
la agenda general de la transformación y se constituyeron 
en referencia necesaria para innumerables experiencias 
que en este periodo tomaron forma como construcciones 
autónomas. Para apreciar el significado de lo que han he-
cho, es útil distinguir entre ontonomía, el orden normativo 
inscrito en el propio ser a partir de la tradición; autono-
mía, el que se crea por decisión interna de un grupo, un 
colectivo, una comunidad, y heteronomía, el orden nor-
mativo impuesto por otrxs. Lxs zapatistas recogieron desde 
el primer momento principios y normas que venían de 
sus múltiples tradiciones culturales, sin dejarse atrapar 
por ellas, modificándolas en forma autónoma. Esta auto-
nomía nunca fue la que se define en forma individualista 
y lleva a los extremos de los libertarios de derecha; fue 
expresión de un impulso comunitario, en que se definen 
libremente las normas de la convivencia y se les modifica 
conforme a la experiencia. Hay continuamente, en el za-
patismo, un empeño radical por resistir toda imposición 
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heterónoma, del mercado, del Estado o incluso de fuerzas 
y actores internos.

Una de las formas en que más claramente se expresa la 
voluntad autónoma de lxs zapatistas es la de sus concep-
ciones de las necesidades cotidianas. En vez de reducirlas 
a términos que suponen dependencia, las expresaron en 
verbos que permiten recuperar la agencia propia. En vez 
de aceptar la educación impartida por el régimen que re-
sisten, lxs zapatistas organizaron formas autónomas de 
aprendizaje descentralizadas y abiertas, que han estado 
produciendo resultados notables. En vez de subordinarse 
a la noción dominante de salud y a un sistema sanitario en 
abierta decadencia, que enferma y mata a mucha gente, lxs 
zapatistas organizaron formas de sanar en que actúan sin 
dogmatismo alguno para combinar remedios y prácticas 
tradicionales con innovaciones contemporáneas, poniendo 
énfasis en una forma sana de vivir, más que en la cura-
ción. En vez de seguir consumiendo alimentos tóxicos y 
escasos, que generan la peor de las dependencias —la del 
estómago—, lxs zapatistas dieron a la actividad de comer 
un sentido múltiple, en que se combinan su notable au-
tosuficiencia al producir sus propios alimentos con acti-
tudes que modifican las prácticas cotidianas relacionadas 
con la comida. Habitar no ha sido para lxs zapatistas la 
adquisición de viviendas y servicios, sino una forma de 
interacción con la Madre Tierra y lxs demás que define con 
la voluntad común las condiciones del entorno y lo hacen 
habitable para auténticos habitantes, que dialogan con 
él. En todos los aspectos de la vida cotidiana, el camino 
zapatista se constituye con la combinación afortunada de 
ideas y prácticas ontónomas y autónomas y la resistencia 
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a todas las formas de la heteronomía, a las normas im-
puestas desde afuera.

La democracia 
Lxs zapatistas devolvieron a la palabra su sentido original. 
Abandonadas todas las ilusiones asociadas con la llama-
da “democracia representativa” y conscientes de que sus 
formas en el Estado-nación son herramientas del régimen 
dominante, lxs zapatistas renovaron modalidades de sus 
diversas tradiciones culturales para crear una forma propia 
de gobierno en que comunidades y pueblos pueden gober-
narse a sí mismos, mediante procedimientos libremente 
acordados en que es posible ejercer en todas sus formas el 
principio de mandar obedeciendo, al tiempo que se garan-
tiza la participación de todas y todos en el ejercicio mismo 
del gobierno. Merece especial atención tomar en cuenta la 
manera en que esas formas de gobierno se basan siempre 
en la escucha atenta y respetuosa, en el reconocimiento 
de la diversidad, incluyendo la radical otredad del otrx, y 
en la capacidad de tejer impulsos y voluntades en todas 
las escalas, desde las personas, como nudos de redes de 
relaciones, a las comunidades, los municipios, las regio-
nes, y el conjunto de pueblos y comunidades zapatistas.
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Fuente: Dexpierte Colectivo. Archivo de imágenes compartidas para 
la Gira por la Vida-Capítulo Europa.
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Desde 1994, no hay aspecto de mi vida cotidiana que no 
refleje de alguna manera el impacto de las iniciativas za-
patistas, incluso en mis confusiones y contradicciones.

Lo que hasta ahora no sabemos nombrar, lo indio, lo 
indígena, lo originario, tomó un nuevo sentido para mí a 
partir del zapatismo. Nací y crecí en un contexto en que 
el racismo era experimentado como la condición normal, 
cuando mi madre asumió que lo mejor que podía hacer por 
sus hijxs era desligarnos radicalmente de nuestro origen 
zapoteco para que no sufriéramos la discriminación que 
ella padeció. Tenía 13 años cuando adquirimos la condición 
de subdesarrollados y quise el desarrollo para mi abuela 
zapoteca, para mi familia, para mi país, sin conciencia 
alguna de la destrucción física y cultural que implicaría. 
Fueron muchas décadas de vivir instalado en una forma 
de racismo que no se percibe como tal y que a menudo se 
experimenta como una voluntad generosa y abierta hacia 
ciertos pueblos y culturas que se encuentran en condiciones 
inferiores a la propia, bajo el manto desarrollista.

Aunque mi experiencia a ras de tierra, en las comu-
nidades con las que trabajaba en los decenios de 1970 y 
1980, disolvió poco a poco las convicciones en las que fui 
educado, y pude ya participar con entusiasmo en el des-
pertar y la afirmación cultural en los cuales se expresó 
la conmemoración de los 500 años en 1992, solo en 1994 
se me hizo posible afirmarme de otra manera y limpiar 
en mi cabeza, en mi corazón, en mi comportamiento, to-
das las modalidades del racismo que aún portaba y que de 
alguna manera definían las condiciones generales de la 

La inspiración zapatista
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sociedad mexicana. Se hizo al fin posible decir ¡Basta! a 
todo eso. Tomé con esa actitud múltiples iniciativas que 
constituían formas nuevas de interacción entre personas 
de diferentes culturas, lo que llevó naturalmente a que 
fundara, con algunxs amigxs, el Centro de Encuentros y 
Diálogos Interculturales, en que por más de 20 años hemos 
realizado muy diversas actividades para aprender formas 
de convivencia entre diferentes. 

Mi participación en las negociaciones de San Andrés, 
invitado por lxs zapatistas, cambió de una manera que es 
aún difícil de describir muchas actitudes políticas. Cada 
uno de los eventos organizados por los zapatistas en San 
Cristóbal, a los que no he dejado de asistir, ha sido una 
fuente de inspiración que ha modificado profundamente 
mis enfoques y actividades.

Tuvo clara inspiración zapatista el Foro Estatal Indígena 
de Oaxaca, que contribuí a crear y operar en el decenio 
de 1990. Constituyó un espacio libre y abierto para tomar 
iniciativas radicales. En la sesión de 1997 el Foro afirmó 
públicamente que la escuela había sido el principal ins-
trumento del Estado para destruir las culturas indias y se 
anunciaron diversas iniciativas y acciones que a principios 
de este siglo nos llevaron a crear la Universidad de la Tierra 
en Oaxaca, una coalición de organizaciones indígenas y no 
indígenas que asumió explícitamente el ejemplo zapatista.

Desde 2002, Unitierra participó en la lucha contra el 
maíz transgénico y contribuyó a crear el Comité Oaxa-
queño de Defensa del Maíz Nativo. El Comité le encargó 
organizar una gran exposición en la Ciudad de México para 
impulsar la lucha a escala nacional. Unitierra la organizó en 
2003, con el nombre “Sin maíz no hay país”. La exposición 
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tuvo un millón de visitantes y logró impulsar lo que desde 
entonces es un movimiento nacional con ese nombre, de 
clara inspiración zapatista.

En 2003, igualmente, Unitierra impulsó una compleja 
actividad de regeneración de las comunidades, principal-
mente indígenas. Empezó visitando 200 en Oaxaca, 120 en 
Chiapas y 80 en Guerrero. El empeño fue un gran apren-
dizaje y permitió obtener buenos resultados, por lo que se 
convirtió en una actividad permanente de Unitierra, que 
abarca todos los aspectos físicos, técnicos y culturales de 
las diversas realidades comunitarias.

Unitierra participó decididamente en la rebelión de 
2006, cuando los pueblos de Oaxaca se levantaron contra el 
ejercicio autoritario del gobernador y mantuvieron por más 
de 100 días la que se llamó con razón la Comuna de Oaxaca, 
en alusión a la de París. A pesar de sus limitaciones y contra-
dicciones, se trató de un experimento de transformación 
social y política sin precedentes en el país, que solo pudo 
detenerse mediante la más feroz represión de la historia 
del Estado. Seguimos experimentando las consecuencias 
de ese momento especial, en que es fácil identificar las 
huellas del zapatismo.

En enero de 2017 impulsé la organización de un foro 
virtual mensual, llamado “Otros horizontes políticos: Más 
allá del patriarcado, el capitalismo y el Estado-nación demo-
crático”. Desde el principio tuvo la participación de colec-
tivos, grupos y comunidades de varios espacios en México 
y en diversos países. Se mantiene hasta hoy, organizado y 
conducido por los propios colectivos, en forma rotatoria. 
Intercambiamos experiencias, aprendemos unos de otros 
y reflexionamos juntos sobre la manera de enfrentar los 
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desafíos actuales. Hemos producido ya cinco libros que 
recogen nuestras conversaciones, en las cuales aparece 
reiteradamente la voz zapatista.

En 2017, igualmente, pensé con algunxs compañerxs 
que podía ser útil poner en relación a colectivos, organiza-
ciones y comunidades que estaban desafiando al mercado 
y al Estado y trataban de impulsar un camino alternativo. 
Como la intención principal era que aprendieran unxs de 
otrxs, llamamos Crianza Mutua a la iniciativa, tomando 
la expresión de la que usan los indígenas peruanos para 
aludir a sus relaciones con todos los seres vivos y no vivos 
de su entorno. Empezamos a identificar a algunos de esos 
grupos en México, para ponerlos en relación y facilitar sus 
mutuas visitas. Se fue así tejiendo solidaridad y se abrieron 
nuevas posibilidades. Un ejercicio semejante se empezó a 
realizar en Colombia, en donde se habían creado ya dos 
universidades de la tierra como la nuestra. 

En 2018, en el curso de una conversación con Ashish 
Kothari, de la organización Kalpavrish de la India, descu-
brimos que habían tomado una iniciativa semejante con 
el nombre de Vikalp Sangam, Confluencia de Alternativas. 
Fruto de nuestras conversaciones fue la decisión de or-
ganizar el Tejido Global de Alternativas, para impulsar y 
respaldar la puesta en relación de quienes intentan en el 
mundo entero enfrentar los desafíos actuales con lucidez, 
coraje y creatividad. Tras una amplia exploración, adopta-
mos una posición común sobre lo que no queremos en ese 
Tejido, que es antipatriarcal, anticapitalista, antiestatista, 
anticastas, antiantropocéntrico, pero no se define por lo 
que no queremos, sino por nuestras afirmaciones: poner 
el cuidado de la vida en el centro de la organización social 
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y abandonar las prácticas centralizadas y jerárquicas de 
corte patriarcal. De manera explícita, en su estatuto, el 
Tejido señala al zapatismo como fuente de inspiración y 
como punto de referencia para identificar las alternativas.
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Fuente: Gabriel. Archivo de imágenes compartidas para la Gira por 
la Vida-Capítulo Europa.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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La insurrección zapatista se produjo en un momento histó-
rico especial, cuando las fuerzas contrahegemónicas estaban 
debilitadas y desarticuladas. Operó en esas circunstancias 
como un despertador mundial de movimientos antisis-
témicos. 

La travesía zapatista de 2021 tiene lugar en un momento 
semejante. La pandemia produjo desconcierto en mucha 
gente y en los movimientos sociales y políticos. Proliferan 
planteamientos e iniciativas que resultan obsoletos en las 
nuevas circunstancias. Una vez más, los zapatistas ponen el 
dedo en las llagas que hacen falta e inspiran pensamientos 
y comportamientos de la nueva realidad. 

En la primera sección de este libro examino las crisis del 
patriarcado, el Estado-nación, la democracia y el capita-
lismo, así como las opciones abiertas desde abajo, para 
mostrar la importancia de la nueva iniciativa zapatista. En 
la segunda sección reflexiono sobre los principales apor-
tes teóricos y políticos del zapatismo. Finalmente, relato 
actividades e iniciativas inspiradas por él.


