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7

E ste texto sentipiensa el movimiento zapatista y las redes 
neozapatistas como fundamentales para la emergen-

cia y el desarrollo de las luchas contrahegemónicas dadas 
desde abajo y a la izquierda, primordiales para la globali-
zación de la esperanza y la creación de alternativas ante 
los proyectos de horror, muerte y guerras en curso. Me 
pregunto: ¿Qué violencias? ¿Qué guerras? ¿Qué cuerpos? 
¿Qué cuerpas? A la vez que, desde un conocimiento situa-
do y encarnado, abordo históricamente el tejido de redes, 
esperanzas y luchas inspiradas en el zapatismo.

Violencias/guerra contra las mujeres y las diver-
sidades sexuales

Un 2 de mayo de 2021 zarpó del puerto de Isla Mujeres 
(Quintana Roo, México) la embarcación rebautizada como 
“La Montaña”. A bordo iba el Escuadrón 421 del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), compuesto por 
cuatro mujeres, dos hombres y un otroa. Después de 47 días 

Xochitl Leyva Solano

GUERRAS, ZAPATISMO, REDES



xochitl leyva solano8

de navegar en el Océano Atlántico, la embarcación fondeó 
en el puerto de Baiona (Galicia, Estado Español). Desde días 
atrás esperaban quienes llevaban meses organizándose. 
Mujeres locales con trajes tradicionales gallegos tocaban 
a todo pulmón sus gaitas. Entre gritos de ¡Zapata Vive, la 
lucha sigue! lxs1 zapatistas desembarcaron un 22 de junio 
en el barrio pesquero de Bouzas (en Vigo). El tacón de la 
bota de la compañeroa Marijose se posó en el espigón. Las 
cuatro mujeres mayas zapatistas en sus trajes tradiciona-
les y con sus cubrebocas la secundaron mientras que los 
dos hombres zapatistas iban a la cola acuerpando la fuerza 
vital femenina y la fuerza de la diversidad sexo-genérica. 
Mensaje poderoso para el mundo. Mensaje poderoso para 
los pueblos. 

Teniendo como testigo al cielo, la mar, el viento, las 
rocas, y frente a una cálida multitud, Marijose pronunció 
las siguientes palabras: “A nombre de las mujeres, niños, 
hombres, ancianos y, claro, otroas zapatistas, declaro que 
el nombre de esta tierra, a la que sus naturales llaman 
ahora ‘Europa’, de aquí en adelante se llamará SLUMIL 
K’AJXEMK’OP, que quiere decir, ‘Tierra Insumisa’, o ‘Tierra 
que no se resigna, que no desmaya’. Y así será conocida por 
propios y extraños mientras haya aquí alguien que no se rin-
da, que no se venda y que no claudique”.2 Los simbolismos, 
muchos. La cuerpa zapatista ocupaba el territorio-tierra 

1	 Usaré la “x” como parte de una escritura rebelde que no quiere 
quedarse atrapada en el dimorfismo sexual legitimado por la hete-
ronormatividad dominante.
2	 Tomado de <https://www.facebook.com/watch/?v=60047412​
4261206>, consulta: 22 de junio de 2021. Ver también Cubells (2021).

https://www.facebook.com/watch/?v=600474124261206
https://www.facebook.com/watch/?v=600474124261206
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de ultramar y, por encargo, lo renombraba sabiendo por 
experiencia colectiva histórica del poder de nombrar al 
Otro, pero ahora esa potencia se usaba no para someter, 
dominar o violentar, sino para dar continuidad al tejido 
de una lucha común planetaria. 

Las palabras pronunciadas por lxs siete miembros del 
Escuadrón 421 retumbaron gracias al Internet en los cinco 
continentes, pero también en el Área Metropolitana de Vigo 
y en la vecina Baiona, convertida por la industria capitalista 
del turismo cultural en lo que llaman “un conjunto de in-
terés histórico-artístico” en donde puedes “consumir” el 1º 
de marzo de 1493 como fecha-mercancía en la que Baiona 
se vende como el “primer puerto de Europa que recibió la 
noticia del descubrimiento de América”, al atracar en sus 
aguas una de las tres carabelas del conquistador Cristóbal 
Colón: La Pinta. 

Quinientos veintiocho años después, en vez de la bota 
del Capitán Martín Alonso Pinzón, el tacón de la bota de 
Marijose resignificaría la historia. Bueno, Marijose, el Escua-
drón 421 y el zapatismo todo, colectivamente, a quinientos 
años de la caída de Tenochtitlan ponían el cuerpo y la cuerpa 
para decir de viva voz en tierras de los conquistadores: “Que 
no nos conquistaron […] Que seguimos con resistencia y 
rebeldía” luchando desde el abajo y a la izquierda contra 
el capitalismo, el patriarcado y el machismo. Contra lo que 
lxs zapatistas han llamado las cuatro ruedas del capitalis-
mo: la explotación, el despojo, el desprecio y la represión.

Poner en primer plano a la otroa y a las mujeres zapatis-
tas fue una decisión colectiva anunciada en el comunicado 
del 17 de abril de 2021. Al respecto afirmaban: “En lo que el 
finado SupMarcos hubiera calificado como ‘cachetada con 
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media negra para toda la izquierda heteropatriarcal’, se ha 
decidido que quien primero desembarque sea Marijose”.3 
Desde donde estoy parada me parece que con este acto lxs 
zapatistas contribuyen a seguir visibilizando las guerras 
contra las mujeres, contra las cuerpas diversas y contra 
los pueblos en resistencia. Así, en esa tríada. 

Detengámonos en las cifras, que, de hecho, no logran 
expresar a cabalidad el horror de esas guerras, pero pue-
den servir como punta del iceberg. Veamos, para 2017 la 
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
reportaba que, en el mundo, 137 mujeres por día eran ase-
sinadas, 58 de cada 100 mujeres eran asesinadas por sus 
parejas o familiares. Después de África, América Latina 
es la segunda región con mayores tasas de feminicidios: 
cada dos y media hora se registra uno. Según cifras de la 
CEPAL, en 2018 el Salvador y Honduras presentaban ma-
yor prevalencia de asesinatos de mujeres, aunque Brasil 
y México los superaban en número.4

Hoy el capitalismo ataca el poder social de las mujeres muy 
brutalmente y lo hace por tantas razones: porque necesita bajar 
el costo del trabajo y obliga a las mujeres a dar un montón de 
trabajo y reproducción no pagado, la necesidad de las mujeres 
fuera de la casa [sic]. Es un sistema estructuralmente fundado 
sobre la desvalorización de la condición de las mujeres y por 
eso necesita tanta violencia. Esta violencia manda un men-

3	 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/es-
cuadron-421/>, consulta: 17 de abril de 2021.
4	  Tomado de <https://ayudaenaccion.org/ong/blog/mujer/violen-
cia-genero-cifras/>, consulta: 17 de agosto de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
https://ayudaenaccion.org/ong/blog/mujer/violencia-genero-cifras/
https://ayudaenaccion.org/ong/blog/mujer/violencia-genero-cifras/
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saje, es decir: “Cuidado, no tenemos límites”. Es aterrorizar 
toda una población, porque las mujeres representan la vida, 
representan la reproducción (Federici 2018: s/p).

Ya en 2001 la misma autora afirmaba que:

la globalización en todas sus formas capitalistas —ajustes es
tructurales, liberalización del comercio, guerra de baja in-
tensidad—, es en esencia una guerra contra las mujeres, 
una guerra especialmente devastadora para las mujeres del 
“tercer mundo” que socava al mismo tiempo la subsistencia y 
la autonomía de las mujeres proletarias de todas las regiones 
del mundo, incluso en las naciones capitalistas “avanzadas” 
(Federici 2013: 24, negritas mías).

Por su parte, el Observatorio de Personas Trans Asesi-
nadas, reportaba que entre 2008 y 2020 fueron asesinadas 
en el mundo 3,664 personas transexuales. Por su parte, la 
Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, 
Trans e Intersex (LGBTI) señalaba que 69 Estados miem-
bros de la Organización de las Naciones Unidas todavía 
criminalizan los actos sexuales consensuados entre per-
sonas adultas del mismo sexo y 11 países aún condenan 
la conducta homosexual con la pena de muerte.5 Por su 
parte la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
en 2015, reportaba la violencia letal y no letal contra las 
personas del LGBTI, la cual incluía violación al derecho a 

5	 Datos tomados de <https://www.es.amnesty.org/en-que-esta-
mos/blog/historia/articulo/asesinatos-colectivo-lgbti/>, consulta: 2 
de agosto de 2021.

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/asesinatos-colectivo-lgbti/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/asesinatos-colectivo-lgbti/
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la vida, actos de tortura, tratos inhumanos o degradantes, 
uso excesivo de la fuerza, detenciones ilegales y arbitrarias.6 

Pero detengámonos en nuestras realidades cercanas 
y concretas, ya que cada vez más se publican en Chiapas 
videos activistas7 y artículos académicos hechos por jóve-
nes investigadores de pueblos originarios que dan cuenta 
de la situación de violencia, rechazo y vulnerabilidad en 
que se encuentran jóvenes indígenas que no se ajustan 
al binario de género hombre-mujer heterosexual. Tomo 
como referente uno de esos artículos que estudia el tema 
en una comunidad maya tseltal del municipio de Ocosingo. 
Sus autores dan cuenta de la discriminación y la violencia 
física y verbal que sufren esos jóvenes en la casa, en la 
escuela secundaria y en la comunidad por parte de pa-
dres de familia, maestros, compañeros de clase y pastores 
evangélicos. Al ser entrevistados, algunos de esos padres 
de familia expresaron que “antes no había” antsiwinik, que 
fueron “personas externas quienes les metieron ideas a 
los jóvenes” y que los antsiwiniketik son “peligrosos para 
la comunidad” (Hernández, Marcial y Moreno 2020: 130). 

Los investigadores traducen el término antsiwinik como 
“una persona que puede hacerse pasar por hombre y a la 
vez por mujer” y agregan que, aunque solo se usa para 
hombres, no se trata de un sinónimo de ser homosexual, 

6	 Tomado de <http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Violen-
ciaPersonasLGBTI.pdf>, consulta: 2 de agosto de 2021.
7	 Véase video en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=iExa-
vcvdcFs>, consulta: 29 de agosto de 2021.

http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ViolenciaPersonasLGBTI.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ViolenciaPersonasLGBTI.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=iExavcvdcFs
https://www.youtube.com/watch?v=iExavcvdcFs
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ya que conlleva otras cargas culturales.8 Sin embargo, en 
su contexto, dichos jóvenes son vistos como “hombre mu-
jer”. Los efectos de las violencias ejercidas sobre los ant-
siwiniketik son devastadoras: baja estima, temor, coraje, 
miedo y por supuesto bajo rendimiento escolar, así como 
ganas de abandonar la comunidad cuando no han sido 
ya expulsados por la misma. Los autores del artículo cie-
rran con una fuerte crítica a la secundaria técnica donde 
realizaron, entre 2016 y 2018, su investigación. Afirman 
que la escuela invisibiliza y no aborda adecuadamente el 
tema de la homosexualidad, a pesar de que parte de un 
enfoque intercultural que pone formalmente en primer 
plano la diversidad (Hernández, Marcial y Moreno 2020).

Opongamos a esto varios retazos del caminar zapatista. 
Empecemos por un fragmento del perfil que se nos com-
partió de Marijose: “39 años. Tojolabal de la zona selva 
fronteriza. Habla la castilla con fluidez. Sabe leer y escri-
bir. Ha sido milicianoa, promotoroa de salud, promotoroa 
de educación y formadoroa de educación…”.9 De entrada 
podemos ver que su identidad sexo-genérica no ha sido 
motivo de exclusión de la estructura miliciana y de la es-
tructura social organizativa de base a la cual pertenecen los 
cargos de promotoroa que ha ocupado. Una nueva grieta 

8	 Sylvia Marcos (2021: s/p) afirma sobre el concepto zapatista de 
otroa, “que no puede subsumirse al de transgénero, por el peso an-
cestral en el que se enmarca”.
9	 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/es-
cuadron-421/>, consulta: 9 de agosto de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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se abre, la anterior fue abierta cuando, como nos contó 
la Mayor Ana María:

Nosotras les exigimos a los compañeros de los pueblos que 
las mujeres tenían también que organizarse, representar algo, 
hacer algo, no sólo los hombres. Porque siempre que llegá-
bamos a las comunidades había sólo puros hombres en la 
reunión, en los círculos de estudio que hacíamos. Trabajamos 
mucho para que la mujer se levantara y tuviera oportunidad 
de algo, ellas mismas lo pedían. Decían: “si los hombres van 
a estudiar o aprender cosas ¿por qué nosotras no?” También 
queremos entrenarnos, aprender algo [...] Además tenemos 
compañeras que son insurgentes y que están demostrando que 
sí pueden, sí podemos las mujeres, dennos la oportunidad. 
Así fueron entrando muchas milicianas (Mayor Ana María 
[1994] 2002: 110).

Que las mujeres bases de apoyo fueran respetadas e 
incluidas en todas las esferas de la vida/lucha ha sido no la 
ocurrencia de una persona, de una familia o de una secun-
daria, sino una prioridad del movimiento zapatista como 
un todo. Solo baste escuchar a las mujeres en los diferentes 
encuentros que nos han convocado o leer su palabra en sus 
medios escritos y audiovisuales, donde nos narran a detalle 
su situación “antes” y “después” de ser parte del EZLN. Ahí 
nos dan a conocer cómo van haciendo carne sus derechos, 
las dificultades que enfrentan y lo que les falta por alcan-
zar. En espejo, podríamos/quisiéramos imaginar que el que 
Marijose exista y tenga un lugar en el movimiento, podría 
conllevar un efecto cascada similar —pero diferente— al 
que se tuvo de las mujeres zapatistas con grado a las muje-
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res bases de apoyo. Las mujeres zapatistas hoy, veintiocho 
años después de la creación de la Ley Revolucionaria de 
Mujeres, lo mismo ocupan cargos en las fuerzas milicianas 
regulares y la comandancia general que en las Juntas de 
Buen Gobierno, en los comités y las comisiones parte de 
los diferentes niveles de la organización autonómica.

Marijose no debiera ser reducida a “una mera estrategia 
mediática”, como alguien despectivamente afirmó. Por 
el contrario, es parte de algo más profundo, como señala 
Sylvia Marcos (2021) al referirse a la ancestralidad vívida 
en la otroa zapatista. A lo que puedo agregar otro elemen-
to, uno que lleva años dándose en los sótanos del México 
actual; tejiéndose entre lxs zapatistas y lxs trabajadorxs 
sexuales y las cuerpas diversas miembrxs, por ejemplo, del 
colectivo Brigada Callejera y de la Red Mexicana de Trabajo 
Sexual. Como afirmó el finado Subcomandante Insurgente 
Marcos, él supo de ellxs a raíz de su trabajo en las comuni-
dades zapatistas en resistencia. Más tarde les conoció en 
persona en La Merced, un barrio popular de la Ciudad de 
México, cuando la delegación zapatista tocó ese territorio 
en su recorrido realizado dentro de La Otra Campaña. Ahí, 
de propia voz, lxs delegadxs zapatistas escucharon “los 
testimonios de injusticia, discriminación, persecución y 
represión a homosexuales, lesbianas, transgénero y los 
diferentes colores que pintan las diferencias sexuales […] 
fueron cayendo las historias de razzias, extorsiones, golpes, 
desalojos, asesinatos”. Había dolor pero también lucha, re-
sistencia, dignidad, “el otro puente que une e intercomunica 
a l@s de abajo” (SCI Marcos 2006: xvii-xviii).

Todo esto sucedía en el marco de la sexta iniciativa po-
lítica lanzada por lxs zapatistxs. Iniciativa llamada la Sexta 
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Declaración de la Selva Lacandona, publicada en junio de 
2005. Su concreción nacional fue conocida como La Otra 
Campaña, en oposición a la campaña presidencial en curso 
y a las formas clásicas de la partidocracia. La Otra Campaña 
era un llamado a hacer política de otra forma, a dar voz y 
oído al México de abajo, a levantar un programa nacional 
de lucha anticapitalista y a hacer una nueva constitución. 
En ese marco la Red Mexicana de Trabajo Sexual, como 
adherente a la Sexta, trabajó desde sus bases, en asam-
bleas, para aportar a la construcción de ese nuevo plan y 
constitución de corte anticapitalista. Acordaron demandar 
la erradicación de las causas estructurales que generan el 
sexo comercial, pero no se plantearon la abolición de la 
prostitución, sino que, por el contrario, exigían mejores 
condiciones para ellxs como trabajadorxs sexuales, así 
como la defensa de sus fuentes y conquistas laborales.10

Pero ese tejido nacional no se daba de manera desarti-
culada de las comunidades zapatistas. En los municipios 
autónomos rebeldes zapatistas (MAREZ), personas miem-
bros de esos y otros colectivos y de diferentes redes han 
impartido talleres y cursos para lxs promotorxs zapatistas 
—a petición de las mismas autoridades autónomas— sobre 
salud y sobre salud sexual y reproductiva, entendida como 
una “práctica de libertad y no como imposición y prohibi-
ción”. En talleres, cursos y manuales co-producidos con las 
comunidades zapatistas se ha incluido la reflexión sobre 
las trabajadoras sexuales y sobre el respeto a personas 
homosexuales, lesbianas, bisexuales y transgénero como 

10	 Tomado de <https://en.calameo.com/read/000137394d82f-
8109b5ea>, consulta: 2 de agosto de 2021.

https://en.calameo.com/read/000137394d82f8109b5ea
https://en.calameo.com/read/000137394d82f8109b5ea
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parte del reto real y concreto de construir otros mundos 
posibles aquí y ahora que incluyan las diversidades se-
xo-genéricas. Como han señalado quienes han participado 
en dichos talleres —ya sea dándolos o tomándolos—, no 
ha sido fácil, ya que hay muchas “barreras” de todo tipo 
que sortear.11

Con lo que quiero cerrar esta primera sección es que, 
en su construcción cotidiana, integral y territorial de la 
autonomía zapatista, así como en el tejido político de sus 
redes a nivel (inter)nacional, el tema de las diversidades 
sexo-genéricas ha tenido un lugar y un sentido en eso que 
—como veremos en la tercera parte— muy temprano los 
zapatistas llamaron la guerra contra la humanidad.

11	 Para profundizar véase el libro co-creado entre las comunidades 
zapatistas y Brigada Callejera (Madrid, Montejo y Madrid 2006) así 
como la tesis de Alma Padilla (2018).
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Fuente: Desembarco en Vigo. Tomada de <https://pozol.org/?attach-
ment_id=19084>, consulta: 24 de junio de 2021.

https://pozol.org/?attachment_id=19084
https://pozol.org/?attachment_id=19084
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El 16 de marzo de 2020, el Comité Clandestino Revoluciona-
rio Indígena – Comandancia General del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (CCRI-CG EZLN)

1.	 Anunció el cierre de los Caracoles y los Centro de Re-
sistencia y Rebelión.

2.	 Declaró la Alerta Roja en territorio zapatista.
3.	 Recomendó no perder contacto humano, sino más 

bien cambiar temporalmente nuestras formas de re-
lacionarnos.

4.	 Recomendó atender las medidas de higiene difundidas 
por el EZLN en sus comunidades, pueblos y barrios.

5.	 Llamó al pueblo a no abandonar sus luchas en curso: 
	y Contra el feminicidio y las violencias contra las 

mujeres.
	y En defensa del territorio y la Madre Tierra.
	y Por los desaparecidos, asesinados y encarcelados.
	y A continuar la lucha por la humanidad. 

6.	 Todo ello como parte de lo que el zapatismo y el Con-
greso Nacional Indígena han llamado “la lucha por la 
vida”.12

12	 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-co-
ronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-lu-
chas-actuales/>, consulta: 20 de marzo de 2020.

La Travesía por la Vida frente al colapso civili-
zatorio

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
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¿En qué contexto se dio el comunicado zapatista? Recor-
demos que el 27 de febrero de 2020 el titular de la Secretaría 
de Prevención y Promoción de la Salud del gobierno mexi-
cano reportó la primera persona contagiada hospitalizada, 
quien, vía prueba de laboratorio, había dado positivo al 
Covid-19. Por su parte, el 11 de marzo, la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) caracterizó a este virus como 
pandemia, al contabilizar 118,000 casos en 114 países y 
4,291 decesos.13 Cinco días después, en una acción pione-
ra venida desde una organización autónoma campesina 
indígena, el EZLN lanzó su oportuno comunicado no sólo 
para sus bases de apoyo, sino para todo el planeta Tierra. 
Lo acertado y expedito de su acción se ratificó cuando 
dos días después, el 18 de marzo, la Secretaría de Salud 
del gobierno mexicano informó de la primera muerte por 
Covid-19. Ocho días después, el 24 de marzo, tras regis-
trarse los primeros contagios “locales” y 7 defunciones, 
el gobierno mexicano decretó el inicio de la fase 2 de su 
plan de emergencia sanitaria.

Detengámonos en el contenido del comunicado zapa-
tista. Este muy tempranamente nos invitó a ver el Covid-19 
como “apuesta, posibilidad, oportunidad” para “continuar 
la lucha por la vida”. Al llamarnos a “no perder el contacto 
humano,” se oponían a vivir las medidas gubernamentales 
de la “Jornada Nacional de Sana Distancia” o el “Quédate 
en Casa” como aislamiento total o, peor aún, como para-
lización de las luchas en curso. Ante un mundo en shock, 
rebosado de confusión, incredulidad, teorías de la conspi-

13	 Tomado de <https://www.paho.org/es/noticias/11-3-2020-oms-ca-
racteriza-covid-19-como-pandemia>, consulta: 20 de junio de 2020.

https://www.paho.org/es/noticias/11-3-2020-oms-caracteriza-covid-19-como-pandemia
https://www.paho.org/es/noticias/11-3-2020-oms-caracteriza-covid-19-como-pandemia
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ración e incertidumbre, el llamado zapatista a no perder 
el rumbo y a crear nuevas formas para seguir luchando, 
resultó fundamental e inspirador para muchas personas 
de Chiapas, México y el mundo. 

La dimensión profunda de esas nuevas formas, la vamos 
a conocer por sus posteriores acciones. A partir del 5 de 
octubre del 2020, lxs zapatistas empezaron a publicar una 
serie de comunicados en donde nos compartían algo de la 
forma en que habían enfrentando la pandemia. Nos decían 
haberlo hecho con organización comunitaria y territorial, 
medidas preventivas y apoyo científico solidario. Afirma-
ban que, para entonces, tenían un total de 12 fallecidos 
por Covid-19. En ese mismo mes, el director de la OMS, 
mirando sobre todo la realidad de los países del Norte 
global, afirmaba que el mundo pasaba por “una coyuntura 
crítica de la pandemia” con 40’890,712 casos y 1’126,351 
fallecidos.14 Lxs zapatistas también miraban y escuchaban 
lo que pasaba en el mundo, y a manera de crítica profunda 
a los sistemas de muerte en curso, exhibían “la criminal 
realidad de los feminicidios”, “la naturaleza herida de muer-
te”, el capital urgido por poner de nuevo en las calles a 
los consumidores, el poder de “los poderosos escondidos 
en los Estado nación-muro”, el cerco y los ataques de las 
guerras y la muerte. Pero lxs zapatistas también miraban 
y escuchaban las resistencias y las rebeldías a las que lla-
maron “pistas de una humanidad que se niega a seguir al 
sistema en su apresurado paso al colapso”. Pistas que nos 
enseñan “que las soluciones pudieran estar abajo […] No 

14	 Tomado de <https://www.dsn.gob.es/es/actualidad/sala-prensa/
coronavirus-covid-19-23-octubre-2020>, consulta: 10 de julio de 2021.

https://www.dsn.gob.es/es/actualidad/sala-prensa/coronavirus-covid-19-23-octubre-2020
https://www.dsn.gob.es/es/actualidad/sala-prensa/coronavirus-covid-19-23-octubre-2020
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en los palacios gubernamentales. No en las oficinas de las 
grandes corporaciones”. Resistencias y rebeldías que se 
empeñan en luchar por la vida. 

Luego de ese balance mundial, lxs zapatistas compar-
tían su palabra acordada en colectivo: “Somos zapatistas, 
portador@s del virus de la resistencia y la rebeldía. Como 
tales, iremos a los 5 continentes” […] “Iremos a encontrar 
lo que nos hace iguales. No solo la humanidad que ani-
ma nuestras pieles diferentes, nuestros distintos modos, 
nuestras lenguas y colores diversos. También, y sobre todo, 
el sueño común que, como especie, compartimos, […] la 
búsqueda de la libertad.”. En seguida se nos informaba que 
el primer destino sería el continente europeo. Lxs zapatistas 
afirmaban ese 5 de octubre de 2020:

Y pensamos que durante todos estos años, hemos recibido el 
abrazo hermano de personas de nuestro país y del mundo. 
Y pensamos que, si acá la vida resiste y, no sin dificultades, 
florece, es gracias a esas personas que desafiaron distancias, 
trámites, fronteras y diferencias culturales y de lengua. Gra-
cias a ellos, ellas, elloas —pero sobre todo ellas— que retaron 
y derrotaron calendarios y geografías […] Y llegó en nuestro 
pensamiento que ya es el tiempo ya de que nosotros, nosotras, 
nosotroas, zapatistas, correspondamos al oído, la palabra y 
la presencia de esos mundos […] Frente a la destrucción del 
planeta, una montaña navegando de madrugada.15

15	 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>, consulta: 6 de octubre de 2020.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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Fuente: Escuadrón 421. Delegación marítima zapatista. Tomada de 
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/>, 
consulta: 17 de abril de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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Ese “abrazo hermano” que la gente del mundo y del país 
dio al zapatismo me llevó, a mediados de los 90 del siglo 
XX, a hablar en gramática política y académica de las redes 
neozapatistas. No se trataba de un concepto frío, alejado, 
emitido desde la torre de marfil del saber/poder, por el 
contrario, emergía de una reflexión sentipensada desde la 
práctica personal-colectiva, pues, desde los primeros días 
de enero de 1994, con miembros de grupos políticos locales 
habíamos organizado una caravana hacia las comunida-
des del Sur en San Cristóbal de Las Casas, para verificar 
y denunciar los rockets lanzados sobre la población civil. 
Luego vino mi/nuestra participación en los Cinturones de 
Paz alrededor de la Catedral, de ahí a la co-coordinación 
de la comisión de relatoría en la Convención Nacional De-
mocrática, al trabajo colectivo desde nosotras, la socie-
dad civil local, para armar “la campaña” del Gobernador 
en Rebeldía y, entre medio, junto con otros compañeros 
de organizaciones no gubernamentales, el impulso a la 
formación de dos frentes de organizaciones campesinas 
independientes que, en ese momento, acuerpaban las de-
mandas zapatistas. Luego a caminar la palabra zapatista 
en varios países de Europa central. 

Pero no vayan a creer que yo era excepcional, ¡no!, 
como yo había muchísima gente participando en miles de 
actividades de apoyo solidario, acuerpamiento y herma-
namiento con las y los zapatistas. La diversidad de clase, 
raza, etnia, sexo, género y edad de las personas que nos 
identificábamos con el zapatismo era (es) impresionante 
y rompía (rompe) los viejos esquemas de clase o identi-

Redes alter y anti en medio de la guerra
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tarios de la militancia en las izquierdas tradicionales. De 
hecho, existimos un número significativo de personas que 
entramos por vez primera al campo de la política gracias 
a la invitación zapatista de hacer otra política. 

Toda esa multiforme y prísmica solidaridad/hermana-
miento/acuerpamiento se dio en medio de un proceso de 
paz dialogado con el gobierno mexicano, quien al mismo 
tiempo desplegaba una violenta guerra contrainsurgente. 
En medio de ello avanzaba el EZLN y trabajaban las ONG 
y lxs solidarixs locales, nacionales y transnacionales. Las 
ONG denunciaron ejecuciones y violaciones cometidas en 
Ocosingo por parte de miembros del ejército mexicano, es-
cribieron informes para organismos internacionales como 
la Organización de Naciones Unidas y la Organización de 
Estados Americanos, a la vez que ejercieron presión política 
sobre actores tales como los congresistas estadounidenses 
o los parlamentarios europeos. Ellas fueron las primeras 
voces que, junto con los familiares de las víctimas, exigieron 
el esclarecimiento de la Masacre de Acteal y el castigo a 
sus autores materiales e intelectuales. De esa forma, dichos 
organismos multiplicaron los canales de acceso de los za-
patistas al sistema mundo; pero para ello fueron también 
importantes los miembros de las redes neozapatistas inter-
nacionalistas insurgidas en los cinco continentes, sobre 
todo, al inicio, en Estados Unidos y Europa.

Redes europeas neozapatistas 

Los solidarixs internacionalistas se organizaron en múlti-
ples formas: “colectivos zapatistas”, “comités de solidari-
dad”, “coaliciones solidarias”, “grupos de apoyo”, “comisio-
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nes”, “redes de solidaridad”, “redes de acción” y/o “redes 
continentales”. Ellxs impulsaron caravanas, encuentros, 
foros, hermanamientos, ferias, festivales, Aguascalientes 
y Caracoles en ultramar, por decir lo menos. Ellxs y no-
sotras, las solidarias locales, teníamos el Internet como 
herramienta de enlace, sin embargo, no era la única vía de 
comunicación, ya que muchxs internacionalistas también 
visitaron la llamada “zona de conflicto”, ya fuera como cam-
pamentistas, observadores o como promotores de algún 
proyecto específico en las comunidades zapatistas. Este 
apoyo —como lo menciona el comunicado del 5 de octubre 
de 2020— hacía muchas veces que fluyeran al municipio 
autónomo apoyos externos para fortalecer la autonomía 
de facto zapatista. Dado que el gobierno federal, estatal y 
local, así como los grupos antizapatistas y paramilitares, 
realizaban, en Chiapas, toda clase de acciones para negar 
la existencia o para desmantelar los municipios autónomos 
rebeldes, la presencia, aportes y vínculos de lxs solidarixs 
locales, nacionales e internacionalistas se volvió algo es-
tratégico no solo para hacer avanzar al EZLN en la guerra 
de posiciones librada contra el gobierno mexicano, sino 
para la sobrevivencia física de las y los zapatistas y de su 
proyecto de autonomía anticapitalista glocal.

Lxs solidarixs locales y lxs internacionalistas coinci-
díamos en la importancia que tenían las acciones directas 
de protesta en las embajadas mexicanas y la importancia 
de circular flujos de información, algo que hicimos al ini-
cio vía faxes y usando el incipiente servicio de Internet 
con que contábamos. Más tarde, conforme fue avanzando 
el desarrollo de lo que hoy llamamos las redes sociales, 
usamos Facebook, Youtube, WhatsApp, Blog, Instagram, 
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etcétera. Visto desde ese ángulo, las redes neozapatistas 
han sido tejidos socioorganizativos y comunicativos de 
rebeldías y resistencias tanto virtuales como presenciales. 
De hecho, lo de llamarles redes no me vino de ninguna 
teoría académica, sino de lo que discutíamos solidarixs 
locales e internacionalistas: así, en 1996, lxs asistentes al 
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 
Contra el Neoliberalismo proponíamos impulsar una “red 
colectiva de luchas y resistencias”. Tres años después, en 
el 2do Encuentro Europeo de Colectivos Zapatistas —reali-
zado en Europa— hablábamos de la necesidad de tener un 
“mínimo de articulación en la red para impulsar estrategias 
comunes de lucha”. A la vez se rechazaba la idea de que 
la red fuera solo cibernética, se veía como prioritaria la 
necesidad de encontrarse cara a cara, de tiempo en tiempo, 
a la vez que debatíamos sobre los peligros de que se diera la 
centralización en la red que apenas estaba consolidándose.

En 1999, el corazón rebelde zapatista resonaba en mu-
chas geografías de ultramar: por ejemplo, cerca de los 
Alpes suizos colectivos prozapatistas estaban formados por 
obreros, estudiantes y campesinos que luchaban contra 
transnacionales como la Coca Cola. Otro colectivo loca-
lizado en la isla más grande frente a la punta de la “bota” 
de Italia, trabajaba lo mismo a favor de los zapatistas que 
para enfrentar los problemas de migración, marginación 
y pobreza presentes en el sur de Italia. La resistencia anti-
danesa trabajaba tanto a favor de la lucha zapatista como 
de la dada en Kurdistán. En el sur de España, en la ladera 
de la Sierra Nevada, la solidaridad con los zapatistas se 
incrustaba en una comuna espiritual que impulsaba un 
centro cultural autónomo instalado en una casa de oku-
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pas. En la llamada “Ciudad de la Luz”, lo que se identificó 
como el M.A.R era prozapatista y parte de la lucha contra 
el neoliberalismo. Nunca supimos el significado de sus 
siglas, solo que se ubicaba en el extremo más radical de 
la izquierda parisina. Pero en esa misma ciudad también 
era prozapatista una colorista de una casa de diseño, quien 
era hija de una inmigrante colombiana trabajadora de in-
tendencia.

Cada día surgían más y más solidarixs con el zapatismo. 
Así, en el suroeste de Inglaterra, por donde cruza el río 
Avon, autónomos de una casa comunitaria alternativa ha-
cían del zapatismo un punto de encuentro con exsolidarios 
con Centroamérica y con miembros de un club de fútbol 
sensibilizados políticamente a través de los problemas de 
racismo y de la inmigración en Inglaterra. Por su parte, 
en la capital del Estado Español, los anarcosindicalistas 
de la Confederación General del Trabajo, libertarios por 
excelencia, veían en el zapatismo la posibilidad de hacer 
avanzar la idea de un frente internacionalista más amplio 
y de revitalizar su propia organización. En la punta sur 
del extenso lago Lemán, un joven suizo miembro de un 
colectivo zapatista vivía como rebelde, artesano y okupa en 
rechazo, en general, al avance del capitalismo y, en particu-
lar, a la forma de vida de su propia familia adinerada. En 
similar tesitura, pero en una villa de la comarca de Vallés 
Oriental, un colectivo de apoyo a los indígenas de Chia-
pas contaba entre sus filas con una próspera empresaria 
de la industria del mueble, quien se solidarizaba con las 
comunidades en resistencia zapatistas y las espejeaba con 
la resistencia y autonomía catalana que ella misma enar-
bolaba. En el poblado de a lado, los prozapatistas venían 
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de una experiencia de solidaridad con Nicaragua y ahora 
la extendían a Kosovo y Chiapas. 

En la parte septentrional del mar Tirreno y los Apeninos 
centrales, los colectivos italianos prozapatistas estaban 
formados por anarquistas, católicos de base e industriales 
locales. Otra organización de gran importancia solidaria 
con el zapatismo ha sido la Asociación ¡Ya Basta!, también 
con base en Italia. Ella, en 1999, se definía como una red 
con diez centros en diferentes ciudades y pueblos de ese 
país. En sus folletos que nos compartieron comentaban 
que también trabajan muy de cerca con colectivos de la 
frontera italosuiza. Los miembros de dicha organización 
provenían de la experiencia de los Centros Sociales, se iden-
tificaban con la lucha zapatista contra el neoliberalismo y 
apoyaban lo que llamaban “los proyectos del movimiento 
zapatista italiano”.16 Según sus propias palabras, esos pro-
yectos consistían en protestar en contra del desempleo y la 
exclusión social en Europa, demandar un ingreso universal 
ciudadano, exigir fronteras abiertas en Europa, protestar 
contra las cumbres del G8 y contra la censura en los pe-
riódicos italianos, demandar el cierre de los “campos de 
prisión” italianos para los indocumentados, protestar en 
contra del sistema de mafias que organizan la migración 
clandestina sin importarles las condiciones inhumanas 
de los inmigrantes, exigir la no violación de los derechos 
humanos en Kurdistán, protestar por la venta de armas 

16	 Tomado de Associazione Ya Basta! (1999: 3).
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a Turquía y por el ataque de la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte a Yugoslavia.17

Redes neozapatistas y el movimiento altermundista

La semilla de la autonomía y la resistencia de lxs campe-
sinxs indígenas zapatistas se estaba dispersando en mu-
chos y diversos territorios. Abarcarlos aquí todos y cada 
uno sería imposible, pero permítaseme mencionar lo que 
pasó entre el 29 de noviembre y el 3 de diciembre de ese 
1999, cuando se dejó ver en el mundo, de manera clara y 
contundente, la influencia del zapatismo en lo que, más 
tarde, se llegaría a conocer como el movimiento global por 
la justicia o movimiento altermundista. Por primera vez en 
Seattle (EE.UU.) marchaban y protestaban juntos masiva-
mente sindicalistas, ecologistas, estudiantes, anarquistas, 
feministas, pacifistas, defensores de derechos humanos 
y nativos americanos acompañados de activistas de otros 
países tanto del llamado “Primer Mundo” como del mal 
llamado “Tercer Mundo”. 

Muchos de ellxs ya habían estado en Chiapas en los 
municipios autónomos zapatistas, habían formado redes de 
solidaridad con los rebeldes, leían, traducían y distribuían 
sus comunicados, apoyaban los proyectos autonómicos 
zapatistas. Muchxs habían llegado a Chiapas como activistas 
prozapatistas y a la vez estudiantes de grado y de posgrado 
adscritos a nuestro centro de estudio y a otros similares. 
Recuerdo, por ejemplo, a una joven japonesa quien más 
tarde fue quien impulsara la primera traducción en su 

17	 Véase Associazione Ya Basta! (1999).
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país de los escritos del Subcomandante Insurgente Marcos. 
Llegaron cientos más, todxs fuertemente comprometidos 
con hacer caminar la causa zapatista, haciéndola llegar, 
ellxs y nosotras, hasta el Círculo Polar Ártico, la Patagonia, 
Australia, el este de África. A la par formábamos colecti-
vos y redes afuera y adentro de nuestro centro de trabajo. 
Entre 2006 y 2012, en tiempos de La Otra Campaña, yo era 
parte de nueve espacios colectivos a la vez. Una locura, 
una frenética locura que nos hacía reencantar nuestras 
vidas. Nos hacía encarnar la otra política, la otra historia, 
la otra educación. De hecho, así se llamaba uno de esos 
nueve colectivos a los que pertenecí. En él convergíamos 
un anarcopunk de origen belga, así como estudiantes y pro-
fesores universitarios de diferentes edades, originarios de 
Chiapas y Oaxaca.

Pero regresemos a 1999. Lxs manifestantes tomaron 
masivamente las calles de Seattle para protestar frente a 
la Organización Mundial del Comercio (OMC), contra las 
repercusiones negativas del libre comercio y sus medidas 
desregulatorias, así como por la pérdida y la precarización 
del empleo en los países del llamado “Primer Mundo”. Acti-
vistas estadounidenses que trabajaban a nivel de base por 
la justicia ecológica y veteranos del movimiento contra la 
guerra de Vietnam coincidían en afirmar el enorme impacto 
del zapatismo en “lanzar” y “ampliar” el movimiento esta-
dunidense contra el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte y, después, contra la OMC, así como su poderosa 
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influencia en “el estilo horizontal de no liderazgo de los 
movimientos de calle” que se daban en ese momento.18

Guerrilla informática, guerra de redes, guerra contra 
la humanidad

El zapatismo impactó lo cotidiano, lo académico, las instan-
cias de inteligencia militar mexicanas y estadounidenses, 
por mencionar algunos ámbitos. Respecto al primero, me 
explico. Entre mediados y finales de los años 90 del siglo 
XX, cuando viajaba en mi carro —que tiene placas chia-
panecas— a Yucatán, los agentes de tránsito me trataban 
con gran deferencia y respeto, se acercaban a mí para pre-
guntarme: ¿Cómo van las cosas en Chiapas? ¿Cómo está la 
Comandanta Ramona? ¿Qué me cuenta del Subcomandante 
Marcos? En lo académico podría mencionar literalmente 
miles de trabajos en decenas de idiomas que darían cuenta 
de los efectos del zapatismo en las metodologías, episte-
mologías y teorías de las ciencias sociales. En otros textos 
he escrito sobre ello, pero en este ensayo quiero referirme 
al trabajo del hijo de la comunidad autónoma de Casti-
lla-La Mancha, Manuel Castells, quien, en 1997, destacaba 
lo novel del zapatismo al afirmar que el EZLN era “el pri-
mer movimiento guerrillero informático”, concibiéndolo 
como una “célula revolucionaria [que] se construye sobre 
el flujo de electrones [y que] lucha en contra de las conse-
cuencias de la exclusión de la modernización económica; 
pero también desafía la inevitabilidad de un nuevo orden 

18	 Tomado de <https://www.jornada.com.mx/2004/01/02/per-jim.
html>, consulta: 1 de agosto de 2004.

https://www.jornada.com.mx/2004/01/02/per-jim.html
https://www.jornada.com.mx/2004/01/02/per-jim.html
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geopolítico en el que el capitalismo se convierte en algo 
universalmente aceptado” (Castells 1997: 77). A ese nuevo 
orden global lo llamó la Era de la Información y la Sociedad 
Red. Éste se originó

en la coincidencia histórica, alrededor de fines de los años 60 
y mediados de los 70 [del siglo XX], de tres procesos indepen-
dientes: la revolución de la informática; la crisis económica 
del capitalismo y del estatismo, y su consecuente reestructu-
ración; y el florecimiento de movimientos sociales culturales, 
tales como el libertarianismo, el de los derechos humanos, el 
feminista y el ecologista. La interacción entre estos procesos, 
y las reacciones que provocaron, dio paso a una estructura 
social dominante, la sociedad de redes; a una nueva economía, 
la economía informacional/global; y a una nueva cultura, la 
cultura de la realidad virtual (Castells 1998: 336).

En ese marco, Castells enfatizó que, para difundir su 
mensaje al mundo, el movimiento zapatista requirió tan-
to de Internet como de lo que él llamó “una red mundial 
de grupos de solidaridad”. En otras palabras, las nuevas 
tecnologías de la comunicación jugaban un papel central 
como infraestructura organizativa del movimiento zapa-
tista, junto con el principio de autenticidad de su propia 
identidad basada en su especificidad cultural y el deseo 
de controlar su propio destino. Las ideas de Castells no 
se quedaron recluidas en la academia, sino que fueron 
retomadas por investigadores parte de los llamados think 
thanks (“tanques de pensamiento”) que trabajaban para el 
Departamento de Defensa de los EE.UU. Dichos analistas 
buscaban entender cómo y por qué un movimiento “local” 
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tenía repercusiones globales y pusieron esos conocimien-
tos al servicio del Pentágono. En ese marco acuñaron el 
concepto de guerra de redes y, en particular, de guerra de 
redes sociales zapatistas (Ronfeldt et al. 1998). 

El zapatismo estaba contribuyendo a hacer surgir otras 
formas de entender los conflictos en el nuevo orden global, 
pero los referidos analistas se movían en un campo peligro-
so que entretejía el servicio de inteligencia, lo militar y lo 
académico para orientar el actuar del gobierno mexicano y 
del imperio estadounidense en lo que dieron en llamar “el 
conflicto en Chiapas”. Por su parte, el gobierno mexicano 
implementó una estrategia de contrainsurgencia en sus 
facetas de guerra de baja intensidad y de contraguerra 
a la guerra de redes desde una perspectiva de seguridad 
nacional subordinada a la doctrina de seguridad nacional 
estadounidense.19 Ello puso (y ha puesto) al EZLN y a sus 
solidarixs, hermanadxs y simpatizantes en el centro de 
la mira del ataque social, político, psicológico y militar 
por parte de las fuerzas gubernamentales, militares y pa-
ramilitares.

Los think thanks, los militares, los gobiernos, los po-
líticos, los académicos, todos tenían sus teorías y actua-
ban conforme a ellas, pero algo a lo que ni el mundo ni la 
academia dominante estaba acostumbrada, era a que un 
movimiento campesino indígena político-militar produjera 
también su propia teoría y que esta se expandiera rápida-
mente por las venas del mundo inspirando praxis glocal 
anti y alter. Detengámonos en 1997, año en que se publicó 
uno de los tres tomos de Castells. Entonces, el zapatismo 

19	 Para profundizar, véase Juan Manuel Sandoval (2001).
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llevó a cabo uno de los análisis políticos más completos 
y detallados de la situación planetaria. Pensamiento que 
se adelantaba a sus tiempos y a los acontecimientos por 
venir.20 Lo que entonces el SCI Marcos planteó, hoy, en 
2021, es común escucharlo en los espacios de pensamiento 
crítico radical, pero en 1997 ningún partido o movimiento 
de izquierda mexicano tenía una lectura similar. Y mucho 
menos una que fuera acompañada de la creación colectiva, 
desde abajo, de municipios rebeldes que, desde finales de 
1994, empezaron a construir autonomía de facto, retaron al 
federalismo mexicano, contrarrestaron sociopolíticamente 
la ocupación militar y paramilitar de Chiapas y dislocaron 
el principio de máxima ganancia de la economía neoliberal. 

El zapatismo entonces afirmó que “la globalización mo-
derna”, “el neoliberalismo”, debería entenderse antes que 
nada como una nueva guerra de conquista de personas, 
de territorios, de Estados-nación. A la que llamó IV Guerra 
Mundial, asumiendo como III Guerra Mundial a la Guerra 
Fría. A la IV la describió como “la peor y más cruel”, pues es-
taba siendo librada “en todas partes y por todos los medios 
en contra de la humanidad”. El SCI Marcos identificó su 
modus operandi: por un lado, destrucción/despoblamiento 
y, por el otro, reconstrucción/reordenamiento. A la vez que 

20	 Así afirmamos en 2015 (Köhler y Leyva 2015). En 2017, Sergio 
Rodríguez Lascano compiló un libro con los textos del SCI Marcos 
acerca de economía política y guerra. Señaló cómo el zapatismo re-
cuperaba una tradición abandonada que había caracterizado a los 
grandes análisis de mediados del siglo XIX y principios del siglo XX 
(Rodríguez 2017: 11).
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advertía que había muchas más, postulaba siete piezas del 
“rompecabezas neoliberal”:

Una […] la doble acumulación, de riqueza y de pobreza, en los 
dos polos de la sociedad mundial. La otra […] la explotación 
total de la totalidad del mundo. La tercera […] la pesadilla de 
una parte errante de la humanidad. La cuarta […] la nausea-
bunda relación entre crimen y Poder. La quinta […] la violencia 
del Estado. La sexta […] el misterio de la megapolítica. La […] 
multiforme bolsa de resistencia de la humanidad contra el 
neoliberalismo (SCI Marcos 1997: s/p).

Ya desde su Primera Declaración de la Selva Lacando-
na, el EZLN afirmaba que “los dictadores están aplicando 
una guerra genocida no declarada contra nuestros pueblos 
desde hace muchos años”.21 Guerra que remontaba a los 
tiempos de la conquista y la colonización. Aquí me de-
tengo y señalo que estas formas de nombrar emergieron 
todas, ciertamente, desde la realidad de lo que se estaba 
viviendo en los territorios zapatistas: desmantelamientos 
de los municipios rebeldes, ocupación policíaco-militar, 
proliferación de grupos paramilitares, la Masacre de Ac-
teal, estigmatización y expulsión de solidarios extranjeros, 
implementación de políticas sociales contrainsurgentes, 
ataques al Obispo de la Diócesis de San Cristóbal y a ONG 
locales, etcétera. Pero si el contexto local explicaba la emer-
gencia de la mirada, fue el crescendo de las violencias, 

21	 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/
primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/>, consulta: 1 de julio 
de 2021.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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horrores, guerras, muertes, feminicidios, desigualdades 
en el mundo lo que favoreció que, poco a poco, nos te-
jiéramos, coaligáramos y convergiéramos en lo que hoy 
recibe el nombre de la lucha por la vida. 

Lo contado es solo un retazo de una larga, compleja, 
dolorosa, luminosa historia colectiva sucedida en medio 
de las guerras. Dicha historia tal vez nos ayude a com-
prender mejor cómo, dónde y por qué hoy, en la llamada 
“Europa insumisa”, viejas y nuevas olas de simpatizantes, 
hermanadxs y solidarixs están organizándose desde abajo 
y a la izquierda, abrazando y recibiendo a las, los, loas 
zapatistas como parte de una lucha planetaria que toma, 
en cada tiempo y geografía, su modo.
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Lukas Avendaño y base de apoyo zapatista ejecutan el performance 
“Réquiem para un alcaraván”. Festival de Danza “Báilate Otro Mundo”, 
Caracol Jacinto Canek, Chiapas, 2019. Foto: Francisco De Parres Gómez.
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No quiero cerrar este texto dando una idea equivocada 
sobre las redes neozapatistas haciendo pensar a él o la 
lectora que se trata de un paraíso terrenal. Todo el que se 
ha aventurado a crear autonomía de facto y sin permiso 
sabe los muchos tropiezos, dificultades y retos que a cada 
momento se tienen que enfrentar a nivel personal y co-
lectivo. Por eso no es casual que en plena bienvenida del 
Escuadrón 421, en Vigo, un grupo de participantes en la 
Asamblea Gallega denunciaran lo que llamaron “la violen-
cia implícita para migrantes y/o personas racializadas”. Al 
micrófono expresaron:

que nuestras vivencias y juicios se pongan en juicio, que 
nuestras experiencias se deslegitimen y que nuestras voces 
no se escuchen es algo que desde hace más de 500 años se ha 
normalizado y que nosotres no vamos a consentir ni ahora, 
ni nunca. [...] Queremos destacar que en este espacio no está 
existiendo ningún eje decolonial y/o antirracista, y nosotres 
no podemos perder energía y desgastarnos emocionalmente 
dando pedagogía gratuita (cit. en Cubells 2021: s/p).22

Sabedoras de las dificultades que existen en nuestros 
colectivos, redes y movimientos, cuando las zapatistas nos 
convocaron al Primer Encuentro Internacional, Político, 
Artístico, Deportivo y Cultural… a celebrarse el 8 de marzo 

22	 La tensión entre miembros de la comunidad no binaria y mujeres 
cis* también se hizo presente en el encuentro “Muchas luchas para 
vivir, un mismo corazón para luchar”, véase Oropeza (2021).

Para volver a empezar
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de 2018 en su Caracol, lo hicieron de una forma incluyente 
a través de lo que nombraron como “mujeres que luchan”. 
Ahí entramos todas, sin distingo de raza, diversidad sexo-ge-
nérica, edad, clase social, lugar de origen. Ahí estábamos 
todas: mujeres del color de la Tierra, mujeres blancas y 
negras, lesbos, bisexuales, trans, queer, darketas, artivistas, 
cibernautas, campesinas, catequistas, religiosas del abajo, 
precarias, universitarias, docentes, hijas con sus mamás, 
lideresas, defensoras de derechos humanos, músicas, tea
treras, payasas, bailarinas, esculturistas, fotógrafas, pin-
toras. Ahí estábamos poniendo nuestra cuerpa para hacer 
frente al despojo capitalista, machista, heteropatriarcal y 
racista que experimentamos día a día.

La potencia de ese encuentro tiene muchas explicacio-
nes, solo baste anotar una: el caminar del zapatismo se 
ha dado en medio de una “rotación”, un “viraje”, no solo 
del papel y la función del cuerpo femenino o feminizado 
en las guerras, sino del propio modelo bélico en general, 
a lo que Rita Segato (2016: 59) llama las “nuevas formas 
de la guerra”. En ellas, “la dominación y la rapiña sexual 
ya no son, como fueron anteriormente, complementos 
de la guerra, daños colaterales, sino que [pasan] a ocupar 
una posición central como arma de guerra productora de 
crueldad y letalidad, dentro de una forma de daño que es 
simultáneamente material y moral”. Ese daño funciona 
como una pedagogía de la crueldad (íbid.:79) y está expresado 
en mil formas de violencias hacia las mujeres, las cuerpas 
diversas, la Madre Tierra y los pueblos.

Pero hay algo más que he aprendido caminando y es-
cuchando a las mujeres y otroas zapatistas y a todas las 
mujeres y cuerpas diversas que luchan. He aprendido a 
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pensar y actuar en el marco de las guerras, así en plural 
y en femenino. No se trata de un simple giro semántico, 
por el contrario, implicó moverme del masculinismo abs-
tracto, del logocentrismo, y abrirme a sentipensar las otras 
guerras en curso:23 guerras epistemicoteóricopolíticas, 
guerras energéticoespirituales, guerras intrafamiliares, 
guerras intrafeminismos, guerras intraizquierdas, guerras 
cibernéticas, guerras de cifras, guerras de dominación de 
los hombres (de abajo y de arriba) sobre las mujeres de 
abajo, como señalan las raperas del colectivo Batallones 
Femeninos, quienes desde Ciudad Juárez denuncian la 
violencia contra las mujeres y los feminicidios. 

El zapatismo y las redes neozapatistas me han permitido 
no solo intentar enfrentar todas esas guerras/violencias, 
sino reencantar mi vida con rayos de esperanza. Cuando 
a lo largo de décadas veo a lxs zapatistas caminar, volver 
a empezar, navegar, lo único que puedo pensar es que soy 
afortunada por poder aprender de ellxs y por llenar hoy 
mi vida con autonomía digna y rebelde al lado de mujeres 
y jóvenas(es) maya tseltales de la Pluriversidad Yutsilal Ba-
hlumilal. Un espacio que hubiera sido impensable sin el 
levantamiento zapatista del 1º de enero de 1994, sin todo 
lo que ellas, ellos, elloas han creado todas estas décadas, 
todos estos siglos…

23	 Véase Leyva (2019).
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Fuente: Fabián Cháirez, La Revolución, óleo sobre tela, 2014. Tomado 
de <https://openspace.sfmoma.org/2020/04/the-pin-up-revolutio-
nary/?fbclid=IwAR2RldH-CSNpARb4jwAqMLioD8S02Th0xANraHcD-
yvEvJM36xWnYU9vZ>.

https://openspace.sfmoma.org/2020/04/the-pin-up-revolutionary/?fbclid=IwAR2RldH-CSNpARb4jwAqMLioD8S02Th0xANraHcDyvEvJM36xWnYU9vZ
https://openspace.sfmoma.org/2020/04/the-pin-up-revolutionary/?fbclid=IwAR2RldH-CSNpARb4jwAqMLioD8S02Th0xANraHcDyvEvJM36xWnYU9vZ
https://openspace.sfmoma.org/2020/04/the-pin-up-revolutionary/?fbclid=IwAR2RldH-CSNpARb4jwAqMLioD8S02Th0xANraHcDyvEvJM36xWnYU9vZ
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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Este libro sentipiensa el movimiento zapatista y las redes 
neozapatistas como fundamentales para la emergencia y el 
desarrollo de las luchas contrahegemónicas dadas desde 
abajo y a la izquierda, primordiales para la globalización de 
la esperanza y la creación de alternativas ante los proyectos 
de horror, muerte y guerras en curso. Me pregunto: ¿Qué 
violencias? ¿Qué guerras? ¿Qué cuerpos? ¿Qué cuerpas? A 
la vez que, desde un conocimiento situado y encarnado, 
abordo históricamente el tejido de redes, esperanzas y lu-
chas inspiradas en el zapatismo.




