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l  coraje de la palabra. Nicaragüenses frente a la violencia 
de Estado es el resultado de la investigación doctoral 
que, adherida a los planteamientos de una antropología 

semiótica, busca explorar fenómenos complejos a partir de la 
necesaria articulación entre sociedad, lenguaje y sentidos. La 
investigación tuvo como objetivo principal conocer, por medio 
de un vasto acervo discursivo testimonial, documental, digital 
y hemerográfico, las prácticas de resistencia de ciudadanos 
organizados en grupos de oposición para enfrentarse a los 
crímenes de lesa humanidad perpetrados por el Estado 
nicaragüense al asesinar a más de 300 personas en el año 2018.

A lo largo del libro vemos cómo la autora hace un recorrido 
desde el presente donde se desarrolla la violencia hasta 
explicar cómo las memorias sociales de ese pasado reciente 
están disputando los sentidos sociales que despliega la actual 
violencia de Estado y la resistencia.

 La investigación se centra en tres joyas semióticas; 
el discurso conocido como Comandante Caperucita Roja, 
emitido por un grupo de monimboseños quienes en tan solo 
dos minutos hacen una recapitulación de la participación de 
Monimbó en las luchas sociales hasta llegar a advertir que a ese 
territorio el FSLN no volvería a entrar; la segunda es el discurso 
que se da en la primera sesión del Diálogo Nacional en donde 
el presidente Ortega es interrumpido por dos universitarios 
quienes le increpan a frenar la violencia desatada; por último 
se analiza la impactante fotografía de la señora Susana López 
quien en medio del dolor de enterrar a su hijo Gerald Vásquez 
convierte su funeral en un acto de parresía que exige justicia, 
donde la palabra se expone a costa de la libertad y la vida. 

Así vemos cómo la palabra se vuelve un acto poderoso, 
lleno de valentía y de coraje que enfrenta a la muerte y la 
pretensión de olvido.
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A las y los perseguidos, a las y los exiliados, 

a las y los desnacionalizados, a las y los presos políticos, 

a quienes aún resisten, a quienes aún sueñan, 

a las madres que abanderan la digna rabia. 

A quienes sobrevivimos, 

a quienes soñamos con volver. 
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Prólogo

Eva Salgado Andrade
CIESAS Ciudad de México

Gracias al Premio Cátedra Jorge Alonso, El coraje de la palabra. 
Nicaragüenses frente a la violencia de Estado se integra a un 

relevante espacio de análisis, difusión y problematización sobre el 
surgimiento, desarrollo, evolución, logros y desafíos de todo tipo de 
movimientos sociales, para vislumbrar cómo y por qué se generan, 
cuáles son las razones y los sentires de quienes participan en ello; 
qué fórmulas han encontrado para expresar su indignación, o cómo 
dialogan o se confrontan con otras expresiones sociales. 

Nadie podría discrepar que los movimientos sociales son 
fenómenos cuyo análisis requiere marcos teórico-metodológicos 
complejos y flexibles que permitan mirarlos como procesos 
interconectados con una diversidad de fenómenos sociales, 
culturales, históricos o políticos. Para ello es necesario combinar 
aportes, conceptos y herramientas de distintas disciplinas; 
reflexionar sobre los contextos en los que han surgido, sean éstos 
presenciales, digitales o la mezcla de ambos; pensarlos desde 
escalas diferentes, que pueden ir desde lo macro hasta lo micro, sin 
desdeñar las propias vivencias de quien los investiga. Por último, 
es imprescindible tener siempre presente su naturaleza discursiva, 
la forma en que el lenguaje, en sus muy diversas materialidades, 
permite construir identidades colectivas o memorias sociales, 
expresar demandas, proponer soluciones o incorporar diversas 
voces y experiencias.

El movimiento social del que se ocupan estas páginas son 
las prácticas de resistencia de ciudadanos organizados en grupos 
de oposición para enfrentarse a los crímenes de lesa humanidad 
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perpetrados en abril de 2018 por el Estado nicaragüense, al atacar 
generalizada y sistemáticamente a su población y asesinar a más 
de 300 personas. La investigación se propuso escuchar de manera 
especial a la gente de Monimbó, emblemático barrio ubicado en la 
ciudad de Masaya, Nicaragua, desde donde se generaron y viralizaron 
prácticas y discursos que pusieron en tensión las identidades y los 
vínculos que históricamente los identificaban como un pueblo 
sandinista. Ahí emergió la práctica de colocar tranques, como se 
denominó a las barricadas diseñadas para imposibilitar el acceso de 
agentes de la Policía Nacional y de paramilitares. Surgió asimismo 
la organización monimboseña, comunitaria y autoconvocada, 
que declaró que el propio FSLN no podría nunca más ingresar al 
territorio de Monimbó. 

Esta investigación, como la autora manifiesta a lo largo 
del libro, se adhiere a los planteamientos de una antropología 
semiótica, propuesta teórico-metodológica que se funda en la 
conjunción de disciplinas, teorías y metodologías para explicar 
fenómenos complejos a partir de la necesaria articulación entre 
sociedad, lenguaje y sentidos. No obstante, es justo reconocer que 
no sólo utiliza este modelo, sino que ha contribuido a enriquecerlo, 
con aportaciones metodológicas relevantes para el estudio de 
los movimientos sociales, sobre todo considerando la creciente 
dimensión on life, en virtud de la cual los grupos en resistencia no 
sólo operan por los canales tradicionales, sino que simultáneamente 
se trasladan a entornos digitales, donde prolifera una creciente 
diversidad de contenidos multimodales que contribuyen a visibilizar 
y organizar a los movimientos sociales en el mundo entero.

Uno de los imperativos centrales de la antropología semiótica, 
retomados en esta investigación, es tener siempre en cuenta el 
papel preponderante del contexto histórico, en el entendido de 
que toda práctica social es parte de una cadena de sucesos que 
permite comprender su gestación y evolución. Por ello, la autora 
hace un recorrido histórico para comprender a los actores sociales 
que interactuaron en la movilización del 2018 en Nicaragua. 
Para ello se remonta a la forma en que nació y evolucionó el 
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sandinismo, y cómo, al amparo del mismo símbolo, aunque con 
diversos sentidos, se fueron conformando distintas generaciones 
políticas que coexistieron en el periodo estudiado: la generación 
nacida entre 1950 y 1965, que tomó el poder mediante el uso 
de las armas en 1979; otra generación, donde conviven mestizos 
indígenas y afrocaribeños, nacida entre 1965 y 1975, que desde 
muy joven participó de la guerra civil en el bando revolucionario 
y contrarrevolucionario; una generación nacida en las décadas 
de los ochenta y los noventa, de los primeros hijos e hijas de la 
generación revolucionaria y, por último, “los nietos de Sandino”, 
jóvenes de entre 20 y 35 años que se organizaron para enfrentarse 
a la violencia de Estado en 2018.

Apoyada en un marco teórico que recurre a conceptos 
indispensables para comprender los movimientos sociales, tales 
como el poder, la violencia, las resistencias o las identidades, María 
José Díaz Reyes realizó trabajo de campo en la Ciudad de México 
y Nicaragua, recogiendo no sólo la voz colectiva de mujeres y 
hombres, sino interactuando con ellos, y sumando desde luego su 
propia mirada, para reflexionar sobre el lugar que ella misma ocupa 
en los territorios estudiados, como nicaragüense, mujer, hija, madre, 
compañera, feminista, antropóloga, exiliada y etnógrafa.

El acervo discursivo reunido durante más de un año de trabajo 
de campo, realizado no sólo en medio de los riesgos que implicaba 
la pandemia –que paralizó al mundo cuando esta investigación 
se estaba gestando–, sino también bajo la mirada acechante 
del Estado nicaragüense y sus órganos de represión, es de una 
fascinante heterogeneidad. Además de la propia observación 
etnográfica, este conjunto abarca más de 600 documentos, 
testimonios, letras de canciones, fotografías, discursos digitales y 
entrevistas de historia oral con 23 mujeres y hombres, residentes o 
no en Nicaragua, cuyas edades fluctúan entre los 20 y los 60 años. 
Realizó también un grupo focal con algunos de sus colaboradores, 
lo cual le permitió tener una primera mirada sobre el acervo y 
detectar ausencias discursivas relevantes. En este mar de voces, 
resaltan las demandas de los vecinos de Monimbó, los gritos de 
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los estudiantes, las poderosas palabras de las madres y la sabiduría 
de los líderes campesinos e indígenas. Asimismo, se escudriñan las 
voces autoritarias encarnadas en Daniel Ortega y Rosario Murillo. 
Todos estos discursos conforman un vasto conjunto que refleja una 
crítica valiente al poder opresor y sus lacerantes instrumentos de 
control, censura y encubrimiento. 

Para sistematizar este acervo, la autora desarrolló una 
metodología innovadora y muy productiva, que le permitió contar 
con un corpus por medio del cual se aproximó a una amplísima 
gama de fenómenos que muestran cómo se han generado discursos 
de resistencia en la sociedad nicaragüense, con qué otros episodios 
(tanto dentro como fuera de Nicaragua) se han relacionado a lo 
largo de la historia, o cómo se gestan procesos de intertextualidad 
entre los discursos políticos, artísticos, visuales, cotidianos, en 
redes sociodigitales, en prensa, en el ámbito académico o en los 
medios de comunicación. 

Llevada por una productiva curiosidad, la autora no se 
conforma con miradas desde una perspectiva macro, sino que se 
empeñó en diseñar, y lo logró, un camino que le permitiera mirar con 
detalle algunos de estos materiales, sin perder de vista su relación 
con el amplio conjunto al cual pertenecían. Para ello, y luego de 
un meticuloso diagnóstico de todo el material reunido, se propuso 
seleccionar algunos discursos que, en función de sus condiciones de 
enunciación y resonancias, pudieran ser considerados como joyas 
semióticas o discursos emblemáticos y plenos de sentido, los cuales 
relacionó después con otros textos clave. De esta manera construyó 
un conjunto discursivo acotado, pero de una extrema densidad 
semiótica, el cual se dispuso a mirar de forma casi microscópica. 

Con extraordinaria creatividad, y haciendo con ello un aporte 
a la antropología semiótica, así como a quienes se interesen por el 
estudio de los movimientos sociales en tiempos digitales, la autora 
recorrió distintos caminos que le permitieron explorar su micro 
corpus para tener miradas caleidoscópicas de los mecanismos por 
medio de los cuales la palabra, en sentido amplio, expresa distintos 
fenómenos asociados con los movimientos sociales. En un afán 
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por ensayar distintas formas de mirar al lenguaje, cada uno de los 
discursos seleccionados fue analizado con diversos instrumentos 
teórico-metodológicos, donde la lingüística y la semiótica 
mantienen la dimensión social que nunca deberían perder y le 
permiten escudriñar al lenguaje para ver cómo se convierte en un 
arma de movilización, denuncia, identidad, poder o resistencia.

La primera joya semiótica que exploró en detalle fue el 
discurso del monimboseño conocido como Comandante Caperucita 
Roja, emitido desde Monimbó el 21 de abril de 2018, que se 
viralizó en YouTube y convirtió a su enunciador en una de las 
figuras emblemáticas del movimiento. Vinculó este discurso con 
textos clave como las canciones “Monimbó siempre con vos” o 
“Vivirás Monimbó”, la fotografía de un tranque urbano tomada por 
el fotoperiodista Javier Bauluz, o extractos de entrevistas realizadas 
con hombres y mujeres de esa comunidad. La palabra enardecida 
y espontánea de los monimboseños, donde cualquier fenómeno 
sintáctico o semántico aporta información relevante –por ejemplo el 
uso de “vos” frente a “nosotros” o la selección léxica– se examina a 
la luz de la memoria social nicaragüense, se relaciona con la música 
como creadora de sentidos identitarios, y permite reflexionar sobre 
cómo la identidad monimboseña se vincula con la construcción 
discursiva de un pueblo heroico. 

La segunda joya semiótica es la primera sesión del Diálogo 
Nacional, el 16 de mayo de 2018. A partir del análisis multimodal 
de una fotografía panorámica de dicha sesión, y de las palabras 
pronunciadas tanto por Daniel Ortega como por los estudiantes 
Lesther Alemán y Madeline Caracas, se reflexiona sobre la retórica 
de la guerra y la paz, con una puesta en escena del Estado 
nicaragüense, y el inesperado cuestionamiento de Lesther Alemán 
quien, con valentía, espetó a Ortega: “nosotros hemos puesto a los 
muertos”. Luego de esta intervención, Lesther fue perseguido y 
nunca pudo volver a su casa; en noviembre de 2022 se convirtió 
en uno de los más de 200 presos políticos en el país, proceso 
que terminó con un destierro y el retiro de su nacionalidad como 
nicaragüense en 2023.
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Por último, eligió una fotografía captada por la lente de Carlos 
Herrera, el 16 de julio del 2018, donde Susana López convirtió 
en protesta el funeral de su hijo Gerald Vásquez, muerto como 
consecuencia del “ataque a la Divina Misericordia”, en el marco de 
la “Operación Limpieza” con la que el Estado nicaragüense buscaba 
desaparecer las más de 200 barricadas centrales que se levantaron 
en el país. La desafiante e indignada imagen de la madre contrasta 
con las autocomplacientes palabras de Rosario Murillo, que habían 
sido transmitidas días antes por canales de televisión. Ancladas 
ambas mujeres en la figura de madres, Susana López encarna la 
rabia y el dolor de quien ha sufrido el dolor de perder a un hijo de 
forma tan artera y a manos del Estado, que supuestamente debería 
cuidarlo, mientras que Rosario Murillo se ostenta como la madre 
de la nación. Estas distintas formas de construirse como madres 
son puestas a dialogar con un clip multimodal realizado por la 
Asociación Madres de Abril (AMA) sobre las memorias sociales. 

Los resultados del análisis de este complejo conjunto de 
discursos multimodales permitieron develar algunos de los sentidos 
sociales que se construyeron a partir de las prácticas discursivas 
de resistencia social. Tal fue el caso de la conexión histórica y 
transgeneracional que subyace a las resistencias y las violencias 
desplegadas en Nicaragua, donde al tiempo que algunos proyectos 
reclaman justicia, otros intentan perpetuar un tipo de poder estatal 
centralizado en el partido-familia. Asimismo, se identificó cómo 
el miedo se convierte en una forma de control sobre los cuerpos, 
que se apodera de las memorias y las pesadillas de quienes han 
experimentado la violencia desplegada por el Estado. 

Paradójicamente, en muchos casos este miedo convive 
con la parresía o el acto de valentía que implica hablar la verdad 
frente al poder, como lo han hecho, y lo siguen haciendo, mujeres 
y hombres nicaragüenses, a sabiendas de que hablar, convocar, 
indignarse o denunciar puede ser arriesgado, como lo hiciera el 
Comandante Caperucita, Lesther Alemán, Madeline Caracas, Susana 
López, madre de Gerald Vásquez, y todos aquellos que expresaron 
y siguen expresando su indignación clamando justicia en las calles, 
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pintando una barda o portando una manta, escribiendo, retuiteando 
o posteando mensajes en Twitter o en Facebook, compartiendo 
videos en YouTube, tejiendo redes que no permitirán que el silencio 
borre la indignación. A estas voces valientes se suma la de María 
José Díaz Reyes, quien, con este libro, aporta una valiosa muestra 
de lo que representa el coraje de la palabra. Invitamos a los lectores 
a escucharles.
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Introducción 

El coraje de la palabra. Nicaragüenses frente a la violencia de Estado 
es el resultado de cuatro años de investigación, que incluyó 

etnografía en México, en Nicaragua y en escenarios digitales, trabajo 
de archivo y hemerográfico, así como análisis e interpretación de un 
vasto acervo discursivo, surge dentro del seno académico del CIESAS 
en CDMX, México, específicamente en la línea de Antropología 
Semiótica. Este trabajo fue presentado inicialmente como parte 
del examen doctoral en Antropología Social y, posteriormente, 
se sometió al Premio Cátedra Jorge Alonso. El jurado del premio 
consideró que la investigación merecía ser publicada y difundida. 

Ingresé al doctorado en 2019 como una forma de escapar de 
la persecución que el gobierno nicaragüense emprendió contra 
activistas, defensores de derechos humanos y participantes de 
movilizaciones. En mi caso, como feminista, fui considerada una 
ciudadana indeseable debido a mi participación en las masivas 
movilizaciones sociales que buscaban la salida del gobierno del 
poder.

Desde su origen, la investigación experimentó importantes 
cambios. En su primera versión, el objetivo era ofrecer una 
reflexión sobre las dinámicas de persistencia y resignificación 
de la matriz simbólica de la Revolución Popular Sandinista, a la 
luz de las revueltas pacíficas de 2018 y la represión estatal. La 
justificación de este enfoque surgió de mi observación de cómo 
se ha transformado una estética revolucionaria que, anteriormente, 
se basaba en emblemas centrados en el rojo y negro, en la figura 
de Augusto C. Sandino y la gesta revolucionaria, hacia un uso de 



20

símbolos caracterizados básicamente por colores estridentes y 
líneas abstractas. En ese momento, me interesaba cómo este cambio 
afectaba a las personas íntimamente vinculadas con la Revolución, 
es decir, a revolucionarios, contrarrevolucionarios y sus hijos e hijas. 
Sin embargo, desistí de este enfoque, ya que las primeras reflexiones 
sobre los acontecimientos de abril de 2018, en el contexto de la 
rebelión cívica, complicaron mis propias consideraciones y perdí 
interés por los cambios o la evolución de esos códigos.

Hacia finales de 2019, mi propuesta consistía en investigar 
las memorias sociales de la comunidad indígena de Monimbó, 
que ha tenido un papel fundamental tanto en la Revolución 
Sandinista de 1979 como en la Rebelión de abril de 2018. En ese 
momento, contemplé la posibilidad de residir en la comunidad 
y, en colaboración con sus miembros, diseñar un laboratorio de 
memoria oral donde pudieran compartir sus experiencias y contarle 
a Nicaragua quiénes eran. Sin embargo, la llegada de la pandemia 
por el virus SARS-CoV-2 en 2020 hizo que la realización de este 
proyecto fuera imposible.

Después de una profunda reflexión, la investigación se 
comprometió con la pregunta antropológica: ¿Qué significados 
sociales construyen las prácticas de resistencia que la sociedad 
nicaragüense, a través de los principales grupos de oposición 
a la violencia estatal, expresa en sus discursos? Esta pregunta 
invita a examinar los significados sociales que emergen a partir 
de continuidades, rupturas, significaciones y resignificaciones 
observadas en las prácticas de resistencia, las cuales, al igual que 
los propios grupos sociales, no son homogéneas y se manifiestan 
de diversas maneras.

Sin embargo, la pregunta original contenía otra interpelación 
de carácter académico y político: ¿por qué es importante estudiar 
los sentidos sociales de la violencia y las prácticas de resistencia? 
La decisión de enfocarme en los sentidos sociales surgió de una 
profunda reflexión sobre la intencionalidad de la investigación. Como 
he mencionado anteriormente, me he apoyado en la antropología 
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semiótica como un enfoque para abordar la complejidad del objeto 
de estudio. 

La justificación para investigar ‘los sentidos sociales’ se 
fundamenta en tres argumentos. El primer argumento es de orden 
contextual. La antropología semiótica busca, a través de un amplio 
rango de disciplinas, explicar fenómenos complejos, alejándose de 
razonamientos simples y obvios. Esto es posible porque, mediante 
el marco de la complejidad, acerca distintas ‘partes’ y provoca su 
interacción, generando así escenarios impredecibles. El segundo 
argumento es que, desde la antropología semiótica, no se busca 
reflexionar sobre ‘verdad o falsedad’, sino sobre el entramado de 
significaciones que las personas otorgan a los objetos. De este 
modo, en los discursos analizados no pretendí establecer una 
cronología de los hechos ni sentar en el banquillo de los acusados 
a nadie; los sentidos sociales buscan ofrecer razonamientos sobre 
lo que ha acontecido y tratar de comprender por qué sucedieron 
esos eventos. El tercer argumento es que reflexionar sobre los 
sentidos sociales equivale a acercarnos a las significaciones que 
las personas otorgan a las palabras, a las imágenes, a la oralidad, en 
suma, a los discursos.

El sentido social es una unidad cultural que proviene de la 
significación que las personas otorgan, y es considerada una unidad 
cultural porque emerge en el ámbito de la definición y socialización 
de un grupo. Esto implica que las palabras y las imágenes tienen un 
anclaje cultural compartido por otros y otras. Aquí radica el núcleo 
de mi interés por estudiar los sentidos sociales que se despliegan. 
Estoy convencida de que las distintas unidades semióticas de 
cada discurso nos permiten acercarnos a lo que la violencia o la 
resistencia significan para los grupos. Nombrar algo facilita crear 
o compartir una imagen mental sobre ese concepto. Así, términos 
en circulación como ‘revolución’, ‘Monimbó’ o ‘Madre’ pueden tener 
significados distintos para los grupos, lo que puede dar lugar a 
sentidos compartidos o discordantes. En todo caso, estos sentidos 
marcan cambios o continuidades en la cultura que la investigación 
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pone en evidencia, con el objetivo de contribuir a la comprensión 
de lo que ha sucedido en Nicaragua desde 2018.

Tres objetivos específicos marcaron la investigación: 
a) Identificar y comprender las prácticas de resistencia que 
ciudadanos organizados frente a la violencia de Estado manifiestan 
a través de sus discursos, así como reflexionar sobre las prácticas 
discursivas provenientes del Estado o de grupos afines. b) Indagar 
las maneras en que los grupos sociales nombran los eventos de 
violencia estatal y resistencia social, y qué buscan lograr con las 
estrategias discursivas que despliegan. c) Reflexionar, junto a 
los monimboseños y monimboseñas organizados en grupos de 
oposición, sobre la triada identitaria de pueblo indígena - cultural - 
heroico que ha sido construida desde el Estado y la sociedad civil, 
con el fin de recrearla y circularla históricamente como un símbolo 
de resistencia social.

El objeto de estudio, que abarca las prácticas de resistencia y de 
violencia, fue sometido en todos sus niveles (diseño, metodológico 
y teórico) a un sistema de tres cuerpos (Coronado y Hodge, 2017), 
entendido en la antropología semiótica como un recurso teórico-
metodológico que cuestiona las posturas binarias rígidas entre 
dos elementos y propone, en cambio, relaciones dinámicas entre 
distintos elementos. Los tres cuerpos de este sistema son: 1) 
Memorias sociales del Sandinismo; 2) Violencia de Estado; 3) 
Grupos sociales que resisten y se movilizan ante la violencia. 

Así, el sistema de tres cuerpos empleado en la investigación 
buscó complejizar las categorías y explorar efectos impredecibles. 
No es posible pensar las prácticas de resistencia sin conocer los 
cimientos que anteceden una agresión por parte del Estado, un Estado 
cuya construcción histórica está ligada al proceso latinoamericano 
de coloniaje, independencia e intervencionismo, pero también a 
diversas configuraciones sociales internas. Asimismo, no se puede 
comprender la resistencia social sin reconocer que en la sociedad 
nicaragüense coexisten múltiples memorias sobre el sandinismo: 
memorias hegemónicas, históricas, periféricas, subterráneas y 
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negadas, las cuales, desde 2018, han tenido distintas significaciones 
para las generaciones contemporáneas.

El trabajo de campo se desarrolló entre la Ciudad de México y 
Nicaragua, donde utilicé cinco instrumentos para la recopilación de 
evidencia empírica: etnografía digital, entrevistas de historia oral, 
grupo focal, recorridos etnográficos y revisión hemerográfica. Todo 
esto dio como resultado un acervo complejo y diverso conformado 
por 617 unidades discursivas.

Para construir un corpus que permitiera un análisis cualitativo 
de estos discursos, diseñé una metodología que facilitó la 
identificación de discursos relevantes, considerados como textos 
clave y joyas semióticas. Entre ellos se encuentra el discurso 
difundido en YouTube por un grupo de monimboseños, que se 
viralizó en redes sociales; los discursos emitidos por Daniel Ortega 
y su esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo, quien además 
es responsable del proceso comunicacional del gobierno; y la 
emblemática fotografía tomada por Carlos Herrera, que documenta 
el momento en que Susana López entierra a su hijo Gerald Vásquez, 
una de tantas víctimas de la Operación Limpieza.

A lo largo de la investigación, se van develando algunos de 
los sentidos sociales construidos en las prácticas discursivas de 
violencia de Estado y de resistencia social en el caso nicaragüense, 
tales como:

Nuevos sujetos sociales, nuevos proyectos de nación: Las 
resistencias y violencias desplegadas tienen una clara conexión 
histórica y transgeneracional con otros episodios de la vida política 
en Nicaragua. En este sentido, los actores sociales recrean en sus 
discursos proyectos de nación que responden a cómo se construyen 
los sujetos sociales. Algunos proyectos reclaman justicia, mientras 
que otros buscan perpetuar un tipo de poder estatal centralizado 
en el partido-familia.

La muerte como signo que construye legitimidad: En Nicaragua, 
la construcción social sobre la guerra, la muerte o los héroes, como 
anclajes inamovibles de la verdad histórica, convierte a quien ejerce 
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el poder de enunciación en el dador de legitimidad para hablar de 
la “verdad”.

Monimbó como comunidad indígena construye sus propios 
sentidos sociales: La investigación muestra cómo hombres, mujeres 
y niños cuidan su comunidad y su ancestralidad, reconociendo los 
tejidos sociales que han preservado. Sin embargo, esta organización 
social se relaciona más con sus intereses comunitarios que con una 
vocación de derrocar dictaduras.

La violencia racional y emocionalmente desplegada: La violencia 
sobre los cuerpos no sólo se ejerce a través de dispositivos explícitos 
(como el ataque, asesinato o encarcelamiento), sino que también 
busca controlar los cuerpos mediante el miedo. Un miedo que se 
manifiesta a través de sueños y pesadillas; la violencia narrada está 
relacionada con lo que ha ocurrido en el cuerpo material de quienes 
participaron en las movilizaciones y tranques. El llanto, el dolor y 
las pesadillas han sido formas en que los cuerpos han asimilado el 
horror provocado por la violencia de Estado.

La parresía frente a la retórica: El discurso como instancia 
permite retirar investiduras simbólicas, presentar nuevos sujetos 
políticos y posicionar la práctica discursiva de la parresía –o 
práctica de hablar abiertamente sin temor a las represalias– frente 
a la retórica del Estado. Mientras la parresía expone la vida a costa 
de la verdad que se posee, la retórica discursiva del Estado intentó 
ocultar la situación de los demandantes y borrar la violencia 
ejercida.

Este trabajo, que no hubiera sido posible sin recoger y 
escuchar la voz valiente de mujeres y hombres nicaragüenses, 
representa un esfuerzo por reflexionar las complejas interacciones 
entre la violencia de Estado y las prácticas de resistencia. Por 
medio de un enfoque en los sentidos sociales y el empleo de 
diversas metodologías etnográficas y de análisis del discurso, 
se reveló cómo los discursos tienen el poder de transformar la 
comprensión de la identidad colectiva, la memoria histórica y las 
luchas contemporáneas. Al explorar múltiples memorias y maneras 
de nombrar y enfrentar la violencia, se subraya la importancia de la 
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palabra como herramienta de resistencia y reivindicación. Espero 
que este trabajo no sólo contribuya al campo de la antropología 
semiótica, sino que también proporcione un marco para entender 
la dinámica social en contextos de represión, resaltando el poder 
de la movilización social y de la parresía como medios para desafiar 
la narrativa oficial y crear espacios de verdad y justicia. En última 
instancia, se espera que estas reflexiones animen a otros a continuar 
explorando los movimientos sociales y las voces de quienes viven 
la experiencia de la violencia y la confrontan. 
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Capítulo I

Caleidoscopio discursivo

Antes de presentar el contexto en el que se dan las prácticas de 
violencia y de resistencia, me ha parecido importante compartir 

reflexiones sobre los desafíos de hacer una investigación en un 
espacio en conflicto, cuyas movilizaciones sociales se dan también en 
el ámbito de lo digital, y finalmente aquellos desafíos para organizar 
un acervo y corpus que cuya naturaleza es enteramente multimodal.

Esta investigación se desarrolló en un contexto de conflicto, 
marcado por la persistencia de ataques por parte de policías y 
parapolicías, así como por las disputas en torno a las memorias. 
Como un ejemplo de esto, registré que el 19 de julio de 2020, un 
joven llamado Jorge Rugama, de la ciudad de Estelí, se encontraba 
en la acera de su casa junto a su madre y gritó frente a una caravana 
de militantes sandinistas la consigna “¡Viva Nicaragua libre!”, que 
se ha utilizado como un llamado a la salida de la familia Ortega 
y Murillo. Recibió como respuesta un disparo a centímetros de su 
cabeza por parte de un funcionario público, quien también era 
reconocido como paramilitar. Este acto constituyó una ejecución 
ante los ojos de su madre.

El día del funeral de Jorge, los mismos paramilitares quemaron 
su casa. Ante este hecho, surge la pregunta: ¿Las herramientas 
metodológicas clásicas de la investigación antropológica pueden 
aplicarse en un espacio en conflicto sin poner en riesgo la vida 
de los participantes y de la antropóloga misma? Documentar la 
realidad se convierte, en contextos como el nicaragüense, en un 
acto subversivo en sí mismo. Por lo tanto, la etnografía no sólo 
representa un método de investigación, sino que también se 
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erige como una herramienta cada vez más importante para las 
movilizaciones sociales en todo el mundo.

Sobre la práctica etnográfica, Martin Hammersley y Paul 
Atkinson (1994) plantean que toda investigación social se basa 
en la capacidad humana de realizar observación participante, 
definiéndola como “participa abiertamente o de manera encubierta 
en la vida de las personas durante un tiempo relativamente extenso, 
viendo lo que pasa, escuchando lo que se dice, preguntando, 
recogiendo datos para poder arrojar luz sobre los temas que han 
elegido estudiar” (Hammersley y Atkinson, 1994: 15). Esta demanda 
de participar y observar debe ser reflexionada a la luz de la pregunta: 
¿Cómo se participa en y se observan los lugares en conflicto? 
No encontraremos respuestas cerradas a estas interrogantes; sin 
embargo, creo que hay cuestiones que nos invitan a retomar los 
debates antropológicos sobre la ampliación de la comprensión del 
espacio, la participación y la observación. Esta flexibilidad debe 
estar contenida y justificada en el desarrollo de la ruta metodológica 
que se elija.

Christine Hine plantea que “(…) la reflexividad no sólo se aplica 
al trabajo del investigador o el etnógrafo, sino a la metodología 
como un todo, con lo cual, replantearse cuestiones acerca de la 
naturaleza construida del conocimiento nos arrastra hacia una 
interesante paradoja: el conocimiento etnográfico también puede 
ser una construcción cultural” (Hine, 2004: 71), y como tal debe ser 
planteada la condición social del espacio, del tiempo y de las y los 
participantes, considerando como centro de reflexión aquello que 
se tiene por pregunta.

La definición etnográfica de espacio, participación y 
observación debe ser reflexionada y asumida en las apuestas teórico-
metodológicas. En la antropología, el objeto de estudio —los grupos, 
las culturas, los espacios— ha sido considerado como unidades 
espaciales situadas dentro de marcos limítrofes. Sin embargo, la 
propia antropología ha observado que los vínculos y las formas en 
que se manifiestan las culturas han sido alterados por la revolución 
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tecnológica, que ha creado nuevos sistemas de información en los 
cuales, de manera compleja, también se expresa el poder.

La existencia de nuevos espacios de acción, más allá de lo 
presencial, también se manifiesta en la realidad nicaragüense. El 
auge de las redes sociodigitales, el acceso a Internet, el incremento 
en la oferta y demanda de teléfonos celulares, y la necesidad de 
proteger la vida han llevado a que parte de las estrategias de 
resistencia se desarrolle en el ámbito digital. Lejos de considerar 
los espacios presencial y digital como dualidades opuestas en 
el análisis, deben ser entendidos como un sistema de cuerpos 
que convoca a otras variables complejas. Por ejemplo, resulta 
pertinente investigar cuál fue el rol de las redes sociodigitales en las 
estrategias de ataque y de no violencia que se socializaron durante 
la Rebelión de Abril, qué papel jugaron los celulares a la hora de 
registrar los ataques, y cómo las redes sociodigitales permitieron 
a la sociedad nicaragüense eludir la censura gubernamental, entre 
otras reflexiones. En la investigación, se concibió la etnografía tal 
como la plantea Hine:

Tales desarrollos (los tecnológicos) permiten pensar en la etnografía 
como modo de conocer a través de la experiencia sin pretender 
producir un estudio que abarque la totalidad de una cultura 
determinada. Con ello se abren, simultáneamente, posibilidades de 
repensar la conformación de un objeto etnográfico y reformular las 
bases del compromiso de esta metodología en el campo y la práctica. 
(Hine, 2004: 20).

Desde esta posición y situando la pregunta antropológica en 
el centro, el espacio etnográfico ha comprendido todo aquello 
desde donde hemos podido observar y documentar las prácticas 
discursivas de violencia de Estado y resistencia de la sociedad 
nicaragüense. Sin embargo, es crucial reconocer que la distinción 
entre espacios presenciales y espacios del mundo digital conlleva 
implicaciones metodológicas distintas que es necesario aclarar.
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A la pregunta de qué es la etnografía digital, uno de los 
elementos clave en su definición es que la etnografía se sitúa como 
un método de investigación enmarcado dentro de un paradigma 
disciplinar e interdisciplinar, y se utiliza en relación con las prácticas 
e ideas inherentes al proceso de investigación. La comprensión 
de este concepto dependerá de la línea disciplinar de la que 
provenga el investigador. Por esta razón, es fundamental, antes de 
abordar la etnografía digital, situar en este libro el posicionamiento 
antropológico de la etnografía.

Es importante señalar que la etnografía digital retoma de la 
etnografía tradicional su esencia: observar, escuchar y formular 
preguntas sobre una realidad. Sin embargo, las prácticas etnográficas 
convencionales han comenzado a cambiar, ya que el contacto con 
las personas está mediado por la presencia digital, así como por los 
recursos, medios e instrumentos digitales disponibles. En el ámbito 
de la etnografía digital, encontramos dos aportes significativos: 
Christine Hine (2004), quien la denomina “etnografía virtual”, y Sara 
Pink et al. (2016), quienes prefieren el término “etnografía digital”. 
Ambos textos son valiosos por la problematización que ofrecen 
sobre la intersección entre lo digital y lo etnográfico

Partiendo de las reflexiones de estas autoras, en esta 
investigación asumí la etnografía digital como el estudio, la reflexión 
y la exploración de la organización humana, sus culturas, vínculos 
y eventos que se trasladan al ámbito de los espacios tecnológicos 
(análogos y digitales). Esto implica que los estudios tradicionales 
de la antropología también pueden observarse en las formas y usos 
que adquieren en los entornos virtuales o digitales. Particularmente, 
prefiero evitar el término ‘virtual’, ya que su significado semántico 
sugiere una oposición a lo ‘real’. Considero que lo que sucede a 
los seres humanos en el ámbito de la tecnología forma parte de 
su realidad. Por lo tanto, me posiciono más bien en definir este 
enfoque como etnografía de lo digital, refiriéndome al ejercicio 
de observación, escucha y exploración en los mundos digitales 
creados. De este modo, la etnografía digital puede concebirse 
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como un método de investigación integral, un enfoque que abarca 
diversas dimensiones de la investigación y que también actúa como 
una valiosa herramienta.

Los principios de la etnografía digital están determinados tanto 
por sus intenciones como por sus propios límites, ya sean estos 
asumidos o creados, y dependen de la reflexividad de la persona 
que investiga. Esta investigación se posicionó en los siguientes 
principios propuestos por Hine y Pink, manteniendo siempre como 
eje la pregunta antropológica:

Primero: La etnografía digital implica práctica reflexiva. La 
reflexividad como práctica de la etnografía más tradicional 
como herencia teórica y metodológica está contemplada 
necesaria y éticamente en la etnografía digital sobre cómo 
producimos conocimiento de, con y desde las personas 
… En lo digital las preguntas éticas sobre cómo se llega al 
conocimiento surgen a partir de lo que se busca conocer y a 
través de qué se va a conocer (Pink et al., 2019: 10).

Segundo: El no digital-centrismo: En la etnografía digital lo digital 
no es central: Los estudios no se pueden centrar en los 
medios porque éstos no logran ver todas las dimensiones de 
un problema; por el contrario, hay que centrarse en estudiar 
las rutinas, las actividades cotidianas en las que se emplean 
los participantes de estos medios digitales y concentrarnos 
en aquellos ámbitos de la vida en que se utilizan los medios 
digitales más que en las características de estos medios 
(Pink et al., 2019: 8).

Tercero: EI ciberespacio no necesariamente tiene que ser visto 
como un lugar apartado de cualquier conexión con la “vida 
real” o de la interacción cara a cara. (Hine, 2004: 80). La 
presencia sostenida del etnógrafo en su campo de estudio, 
combinada con un compromiso profundo con la vida 
cotidiana de los habitantes de ese campo, dan pie a ese tipo 
de conocimiento especial que llamamos etnográfico (Hine, 
2004: 80). Como consecuencia de lo anterior es necesario 
replantear el concepto de campo de estudio. Si la cultura y 
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la comunidad no son productos directos de un lugar físico, 
entonces la etnografía tampoco tiene por qué serlo.

Cuarto: La etnografía virtual es irremediablemente parcial. Una 
descripción holística de cualquier informante, locación o 
cultura es algo imposible de lograr, por lo que la noción 
del informante, lugar o cultura preexistente, enteramente 
aislable y descriptible tiene que quedar atrás (Hine, 2004: 
81). 

Quinto: Las nuevas tecnologías de la interacción permiten que los 
informantes aparezcan dentro de la etnografía y, a la vez, que 
estén ausentes. Del mismo modo, el etnógrafo puede estar 
ausente o presente junto a sus informantes (Hine, 2004: 82).

La investigación adoptó la definición y los principios descritos 
sobre la etnografía digital como una forma de hacer 
etnografía. A partir de esto, planteé la necesidad de 
incorporar una categoría que permitiera capturar ciertos tipos 
de investigaciones sobre fenómenos sociales en los cuales 
los seres humanos acceden a las redes sociodigitales. Este 
andar en la virtualidad genera experiencias humanas que 
borran las fronteras entre lo digital y lo físico. Por ejemplo, 
experiencias como el dolor y la resistencia se pueden vivir 
en un contexto “onlife”, es decir, tanto en la vida presencial 
como en la vida digital.

Retomé la categoría onlife de Luciano Floridi (Floridi, 2015), quien 
plantea que el término es usado: “(…) to refer to the new experience 
of a hyperconnected reality within which it is no longer sensible 
to ask whether one may be online or offline.1 (Floridi, 2015: 1). 
Así, lo onlife comprende experiencias discursivas que se crean o 
reproducen tanto en espacios digitales como físicos, sin que este 
tránsito se viva como una tensión o como oposición.

1 “(…) para referirnos a la nueva experiencia de una realidad hiperconectada 
dentro de la cual ya no es sensato preguntarse si uno puede estar conectado o 
desconectado.” Traducción propia.
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Instrumentos de la investigación

La investigación recurrió a distintos instrumentos para la 
recopilación de evidencia empírica. En primer lugar, llevé a cabo 
una etnografía digital que me permitió construir el corpus mediante 
la observación de perfiles individuales, así como de colectivos 
con presencia en redes sociodigitales, la exploración del origen 
y evolución del hashtag #SOSNICARAGUA y la observación de 
acciones organizadas por los grupos de oposición. 

En segundo lugar, realicé entrevistas de historia oral. Como 
lo plantean autoras como Eugenia Meyer (1971) y Graciela De 
Garay (2021), la entrevista oral como instrumento me permitió 
acercarme a la escucha amorosa y atenta de personas que han 
sido testigos, sobrevivientes o actores directos de acontecimientos 
fundamentales en el tiempo contemporáneo. Para ello, a partir 
de la pregunta detonante ¿qué pasó en el 2018?, prioricé el 
relato narrado por las y los participantes. Desde ahí las personas 
se narraron a sí mismos, sus orígenes, su familia, la identidad y 
los vínculos sociales que sostenían lograban imprimir sentido a 
aquello que vivieron, dar cuenta de quiénes eran ellos, cómo poder 
explicar que la violencia de Estado había estado ejerciendo sobre 
cuerpos comunes y corrientes. Sobre todo, insistir en la narrativa 
personal de vida les ayudaba desmontar la idea construida desde 
los discursos del Estado, de que quienes participan en los eventos 
eran terroristas y criminales. Para muchos incluso, la entrevista les 
permitió llorar, nombrar lo que hasta ese momento les había sido 
inenarrable. Pude entrevistar a personas de los siguientes grupos 
sociales: estudiantes, exiliados, ciber activistas, periodistas, artistas 
visuales, médicos, habitantes de Masaya y habitantes de Monimbó 
(incluyendo jóvenes, adultas y niños), expresos políticos y un 
exmiembro del ejército, Movimiento Costeño Autoconvocado. En 
total se hicieron 23 entrevistas, las edades de quienes participaron 
están entre los 20 y 60 años, hombres y mujeres, residentes o no 
en Nicaragua.
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El tercer instrumento fue una sesión de grupo focal, que tenía 
por objetivo escuchar la impresión colectiva de algunos de los 
participantes de la investigación sobre la primera versión del corpus 
producto de la etnografía digital. Participaron cinco personas, de 
las cuales tres eran hombres y dos mujeres; un ciberactivista, un 
monimboseño, dos periodistas y una feminista. El grupo focal 
permitió corregir a tiempo algunas ausencias dentro del corpus, un 
ejemplo de ello fue incorporar el papel que algunos artistas jugaron 
para desplegar discursos de resistencia.

El cuarto instrumento fue una revisión hemerográfica. En 
cuanto la situación pandémica lo permitió, y siguiendo los protocolos 
sanitarios de la Universidad Centroamericana en Managua, realicé 
una revisión hemerográfica en la biblioteca José Coronel Urtecho, 
UCA, Managua. En esta etapa pude recopilar portadas de periódicos 
impresos de dos fechas importantes para la investigación, abril del 
2018 (inicio de movilización social) y marzo del 2020 (inicios de 
la pandemia). La revisión fue oportuna y pertinente porque ambos 
periódicos fueron cerrados por presión del Estado nicaragüense; 
aunque, las portadas siguen disponibles en las plataformas en línea, 
revisar el contenido de las notas periodísticas del periodo señalado 
(que para entonces sólo estaban disponibles en la biblioteca 
hemerográfica) permitió constatar la pertinencia de seleccionar las 
portadas como parte del corpus. La Universidad Centroamericana, 
Managua (UCA) y por tanto su biblioteca también fue confiscada en 
el año 2023.

La visita a Monimbó permitió situar lugares emblemáticos de 
la movilización social que tuvo lugar en el pueblo. Ahí entrevisté 
presencialmente a tres mujeres de la comunidad que expresamente 
pidieron no hacerlo por medios digitales. En el recorrido se logró 
conocer algunos diseños de las casas monimboseñas, de las plazas 
comunitarias y de las escuelas. Esto fue importante para tener 
un referente directo en torno a los relatos de hombres y mujeres 
sobre la propia comunidad; para ellos y ellas, el ser monimboseño 
necesariamente implica hablar de la comunidad y la familia.
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Organización de un corpus de discursos multimodales

Parto de una idea muy repetida y aceptada: cada corpus es un 
fragmento o un recorte manejable de la realidad. Esta realidad, 
en la medida en que se vuelve más íntima, también se torna más 
compleja, ya que la extrañeza hacia ella puede pasar desapercibida 
debido a la intimidad acumulada. Sin embargo, bajo el rigor de 
principios y prácticas epistemológicas y metodológicas, puede 
llegar a transformarse en un corpus vivo y expresivo.

Presento tres reflexiones teórico-metodológicas sobre la 
construcción del corpus. En primer lugar, considero la pertinencia 
de aplicar algunos principios de la teoría de la complejidad para 
organizar el acervo, teniendo en cuenta que los discursos en 
circulación relacionados con fenómenos de movilización social 
son de naturaleza multimodal. Sostengo que, a través de los usos 
de las redes sociodigitales, se desdibujan las fronteras entre sus 
manifestaciones en línea y lo presencial, generando discursos 
que frecuentemente presentan polifonías de voces, contextos y 
tiempos. En una segunda reflexión, analizo cómo ha sido el proceso 
de organizar el acervo discursivo de un fenómeno social que ha 
borrado las fronteras entre lo online y lo presencial. Por último, 
en una reflexión particular, dialogo sobre la transición del acervo 
al corpus, siguiendo la perspectiva de autoras mexicanas que han 
explorado salidas metodológicas para garantizar que el corpus 
seleccionado dé cuenta de la riqueza de lo observado. Para ello, 
desarrollo dos ideas: el principio de una mirada hologramática y 
las joyas semióticas como recursos disponibles para construir un 
corpus susceptible de ser analizado.

Llegado el momento de organizar el acervo, me surgieron 
preguntas sobre cómo organizar el acervo y el corpus. Estas 
preguntas van más allá de un asunto meramente metodológico. La 
crisis –que es pedagógica– pasó por entender la complejidad que 
bordea aquello que se investigaba. Eva Salgado se plantea sobre 
los acervos “(…) exigen una mirada analítica sistemática por parte 
de quien los recopila o construye” (Salgado, 2019: 9), esta idea 
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es parte de esas reflexiones que todo investigador del discurso 
enfrenta ante su acervo y su corpus. 

Reflexiono a continuación sobre algunos principios sobre el 
acervo, un acercamiento desde la antropología semiótica y que 
me ha permitido nombrar las dudas, las incertidumbres y poner en 
orden-desorden-orden los discursos.

a) Principio de la teoría de la complejidad 

Estudiamos un evento en donde la persona que es nombrada por 
un lado como paramilitar, por el otro es nombrado guardián de la 
paz, o donde un discurso creado en el 2020 hace alusión en tiempo 
presente a abril del 2018, o en donde “abril” es retratado como un 
evento social y no como un mes. Esto nos convoca a reflexionar 
sobre el acervo desde la complejidad. Sobre la complejidad, Edgar 
Morín se pregunta y responde al mismo tiempo:

¿Qué es la complejidad? A primera vista la complejidad es un tejido 
(complexus: lo que está tejido en conjunto) de constituyentes 
heterogéneos inseparablemente asociados: presenta la paradoja 
de lo uno y lo múltiple. Al mirar con más atención, la complejidad 
es, efectivamente, el tejido de eventos, acciones, interacciones, 
retroacciones, determinaciones, azares, que constituyen nuestro 
mundo fenoménico. Así es que la complejidad se presenta con los 
rasgos inquietantes de lo enredado, de lo inextricable, del desorden, 
la ambigüedad, la incertidumbre... (…) (Morín, 2005: 32).

Entender la complejidad como lo uno y lo múltiple implica que 
reconozcamos, al momento de organizar el acervo discursivo, 
que parte del tejido común incluye los discursos elaborados por 
quienes ostentan el poder en las diferentes estructuras sociales. 
Siguiendo el planteamiento de complejidad de Morín y agregando 
la reflexión de Gabriela Coronado y Bob Hodge (Coronado y Hodge, 
2017), planteo que el sistema de tres cuerpos debe ser pensado 
también a un nivel del acervo. 



37

En el estudio de los fenómenos sociales el ‘problema de los tres 
cuerpos’ es muy fácil de encontrar e incluso podríamos suponer 
que la complejidad social es tal que en diferentes niveles y en 
diferentes espacios existen conjuntos de tres o más elementos que 
se encuentran interrelacionados de modo tal que la relación directa 
entre dos factores siempre puede ser afectada por un tercero, o por 
otro sistema de tres cuerpos. (Coronado y Hodge, 2017: 42).

El sistema de tres cuerpos (Coronado y Hodge, 2017), pensado 
desde el acervo, me permitió ampliar la perspectiva hacia la 
comprensión de discursos que no excluyen ni se centran únicamente 
en la otredad o la alteridad, ni en la dicotomía ataque-resistencia. 
Este sistema facilitó la creación de un acervo que considera como 
eje metodológico los campos discursivos a los que responden los 
discursos (ver figura 1).

Figura 1: Primera forma de organizar el acervo de la investigación 
(elaboración propia).

Sin embargo, esta manera de pensar y organizar el acervo tampoco 
logró evitar la simplificación, ya que al enfrentarme al acervo, este 
actuaba como un espejo en el que continuaba viéndome reflejada. 
Era mi propia voz y mi forma de ordenar el mundo las que seguían 
guiándome. No consideré esto un problema, sino más bien una 
ventaja que debía ir acompañada de reflexividad. No obstante, la 
cercanía con el tema ha hecho que el proceso de extrañamiento y 
reflexión se convierta en un ejercicio constante destinado a evitar 
la simplificación de lo que he descrito como complejo.
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Aquí es donde nuevamente las reflexiones desde la teoría de 
la complejidad, que incluye el sistema de tres cuerpos propuesto 
y asumido desde la antropología semiótica, resultaron útiles. El 
tetragrama propuesto por Morin (2005), que sugiere que al orden le 
sigue el desorden, y a este la interacción para una nueva organización 
(Morin, 2005: 150), se convirtió en un ejercicio interesante para 
realmente extrañarme2 ante los discursos. Dado mi experiencia 
encarnada con el proceso a estudiar, sostenía una relación con el 
acervo, como lo plantea Teresa Carbó (2002), que está llena de 
intimidad. Esta intimidad fue puesta en diálogo con un meticuloso 
proceso de prueba y error hasta alcanzar cierta extrañeza.

La lectura reflexiva, el desorden de las miradas inicialmente 
propuestas y el movimiento de los ángulos desde los cuales se 
observa el acervo, permitieron mantener la extrañeza metódica. 
Por ejemplo, al pasar a organizar los tres campos discursivos que 
mencioné anteriormente, realicé nuevos desordenamientos, 
manteniendo ese primer orden en un estado de desorden y 
facilitando la interacción entre los discursos para explorarlos en 
nuevas formas organizativas. Estas formas organizativas responden 
a lo que varios teóricos del análisis del discurso han definido 
como manifestaciones discursivas. Así, para la organización del 
acervo consideré relevantes los siguientes conceptos: 1) campos 
discursivos; 2) actores del discurso; 3) géneros del discurso. 

Hasta aquí el principio de cómo la teoría de la complejidad 
contribuyó a organizar el acervo. El siguiente desafío fue cómo 
pasar de un acervo tan amplio a un corpus manejable. Ahí surgió 
una perspectiva de pasar de una mirada hologramática al encuentro 
con las joyas semióticas 

Una vez que conté con un conjunto de discursos, para pasar 
al momento del corpus debí seguir reflexionando. Teresa Carbó 

2 Este extrañamiento fue acompañado a lo largo de la investigación por Eva Salgado 
Andrade, quien, sabiendo de mi cercanía con el tema, solía regalarme hermosos 
momentos caleidoscópicos porque me invitaba con sus preguntas a moverme 
constantemente de lugar, cambiar las luces y ver nuevas y múltiples imágenes de 
la realidad. 
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plantea sobre corpus en investigaciones de análisis de discursos 
“[…] sólo entiendo como corpus en análisis de discurso una selección 
de material que ha estado presidida por una interrogación de tipo 
histórico y de carácter específico. (Carbó, 2001: 34). 

El acervo recopilado constó de 617 unidades discursivas 
recopiladas desde la etnografía digital. Con este acervo he 
guardado un íntimo vínculo, una relación que en gran medida se 
da por el hecho de que, antes de colocarme como analista de estos 
discursos, los vi producirse, circular y colectivizar mientras estuve 
sumergida en el proceso nicaragüense. Eso hace que el conjunto de 
discursos y, por tanto, la realidad estudiada no se trate de estudiar 
a “otro antropológico” sino el estudio de discursos en una realidad 
compartida. 

Por eso es que problematizar la creación de acervo ha 
implicado un tiempo considerable, porque estoy convencida que es 
en ese momento donde es necesario tener claridad de aquello que 
se busca y lo que se observa en materia de recolección de discursos. 
Reunir y construir todo este acervo ha tenido un importante efecto 
en mi propia mirada como investigadora pues, aunque no analizo 
estrictamente el todo, es gracias a ese “todo observado” que he 
clasificado, reconocido y sistematizado. Este proceso, aunque no 
muy visible en los resultados de la investigación, sin lugar a dudas 
me ha permitido recrear y entender cómo se han ido generando 
estos discursos del Estado y de las personas que le resisten.

b) La perspectiva hologramática

Como señalé previamente, el acervo también fue visto desde la 
perspectiva de la mirada hologramática. Ésta es una idea planteada 
por Morín para definir que “No solamente la parte está en el todo, 
sino que el todo está en la parte” (Morín 2005: 107); de esta manera, 
podemos asumir que cualquiera de los discursos del acervo podrían 
dar cuenta de los sentidos sociales sobre la resistencia social, 
podemos entonces desde este principio hologramático “enriquecer 
al conocimiento de las partes por el todo y del todo por las partes, 



40

en un mismo movimiento productor de conocimientos” (Morín, 
2005: 107). Gabriela Coronado, sobre la conformación del corpus 
complejiza también sobre la necesidad de atender al todo y a las 
partes como textos interconectados, es decir como hipertextos:

En cierta forma estos textos conforman una red ilimitada constituida 
por eventos que a su vez semejan redes en las que todos los nudos 
se encuentran interconectados. Esta imagen, ahora me es claro, es la 
representación de un hipertexto un sistema abierto que está formado 
por unidades de diferentes tamaños, organizadas en diferentes 
niveles y órdenes y todas ellas establecen vínculos con las otras (…) 
(Coronado, 2007: 41).

Me ha parecido importante incluir este principio para reafirmar 
que el momento de organización del acervo es clave para sostener 
con seguridad que en el corpus elegido se encuentran reflejados 
los significados culturales e ideológicos de los grupos sociales que 
producen los discursos de la resistencia social.

Al someter a comparación los tres conjuntos que organizan el 
acervo, descubro que hay discursos que juegan el papel de nombrar 
el evento (campo discursivo), que proviene de un actor identificable 
(actores del discurso) y que al mismo tiempo se presenta en una 
materialidad (género del discurso). Son estos discursos lo que 
conformaron el corpus precisamente porque al contener las tres 
características se vuelven discursos cargados de sentidos sociales. 
Así el corpus quedó conformado como se muestra en la tabla 1.
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De estos 37 conjuntos discursivos que conforman el corpus, 
algunos fueron sometidos a análisis profundo, a estos últimos en la 
investigación decidí identificarlos como joyas semióticas, concepto 
que describo a continuación. 

c) Las joyas semióticas

La idea de joya semiótica fue propuesta por Gabriela Coronado y Bob 
Hodge (Coronado y Hodge, 2017) para referirse a la identificación 
de aquellos textos clave para el análisis de discursos. Plantean que 
“habrá ‘joyas’, que son las que cristalizarán la posibilidad de realizar 
un movimiento dialéctico intertextual horizontal entre diferentes 
narrativas y vertical entre narrativas en el nivel micro y en el macro” 
Coronado y Hodge, 2017: 89). Esta propuesta me implicó poner en 
diálogo los múltiples discursos con las distintas capas sociales de 
la realidad estudiada. 

“Joyas semióticas” es una forma de nombrar aquellos 
discursos que nos dejan ver el vínculo entre lo macro y lo micro, 
entre los actores, los mensajes, los contextos, es en ese vínculo que 
se manifiestan los complejos ideológicos, para Coronado y Hodge 
“Un texto clave tiene rastros que permiten vincular lo macro y lo 
micro e incluye muchas de las contradicciones de la sociedad que 
lo produjo” (pág. 91), hay joyas semióticas que se me aparecieron 
-como el discurso del comandante Caperucita Roja- y creo que 
estaba lista para reconocerla como texto clave y otras joyas que he 
ido a buscar en el buceo profundo y complejo del acervo, o como 
dicen Coronado y Hodge “[…] cuidadosamente la extrae, anota el 
lugar preciso donde la ha encontrado, y la analiza a fondo en su 
laboratorio” (pág 91). En total y de acuerdo con el contexto y los 
conceptos teóricos que guiaron esta investigación, se consideran 
como joyas semióticas los siguientes tres discursos.
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El discurso del monimboseño conocido como comandante 
Caperucita Roja, emitido desde Monimbó el 21 de abril 
del 2018, y que fue rápidamente viralizado por YouTube y 
Facebook. La aceptación fue tal que dio lugar a la creación 
de hashtags, playeras, arte gráfico, músicas. 

El discurso del presidente Daniel Ortega en la primera sesión del 
Diálogo Nacional, emitido el 16 de mayo del 2018.

La fotografía de Susana López, mientras entierra a su hijo Gerald 
Vásquez, el día 16 de julio del 2018. Ella está portando los 
símbolos que están siendo disputados, al mismo tiempo 
viste una playera con una leyenda que dice “que se rinda tu 
madre” como una expresión de quien resiste incluso frente 
a la muerte.

Estas tres joyas semióticas fueron acompañadas de otros textos 
clave (tanto las joyas semióticas como estos textos clave son parte 
del corpus de la investigación) que dialogan entre sí (ver figura 2).

Figura 2: Joyas semióticas y textos clave de la investigación 
(elaboración propia).
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Modelo de análisis utilizado

Para establecer el modelo de análisis, consideré importante tener 
presente tres características del corpus: 

El corpus es de naturaleza multimodal (Kress, Leite-García, & Van 
Leeuwen, 2000), los discursos se presentan en múltiples 
modos que representan y comunican sentidos, discursos 
que contienen capas visuales, gestuales, sonoros, etc. 

El corpus está compuesto por géneros discursivos (Mijaíl Bajtín, 
2012) que contienen enunciados que se presentan bajo 
características más o menos estables, en el corpus hay 
discursos orales (espontáneos o no), fotográficos, políticos, 
académicos, religiosos, etc. 

El corpus reúne a los distintos hablantes. El modelo de análisis 
privilegia la identificación de las formas en cómo se 
construyen los hablantes y cómo van construyendo a los 
otros.

El modelo de análisis se ha sustentado en distintas contribuciones 
teóricas de análisis del discurso, con centralidad en tres niveles:

Semiótico discursivo. Los múltiples modos materiales de 
representación (oralidad, escritura, audiovisual, visual o gestual, etc) 
en que se presentan algunos discursos, salvaguardan motivaciones 
sociales e ideológicas (Hodge y Kress, 1988) plantean que desde 
la semiótica social podemos entender el sentido como una 
construcción social que logra reproducirse en distintos contextos y 
grupos, que ameritan ser develadas a través del análisis semiótico.

Como se ve, en la naturaleza multimodal del corpus hay 
discursos que van más allá de la lengua escrita u oral, la humanidad 
no se comunica en forma monolítica y con el acceso a tecnologías 
han ampliado el paisaje semiótico de sus formas comunicacionales. 
Vemos cómo un mismo discurso recurre a distintos modos 
para organizar su propia coherencia discursiva. Por eso, en esta 
investigación recurrimos al análisis semiótico discursivo para 
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conocer desde el habla, desde los códigos espaciales, la proxemia, 
las entonaciones, desde las dicotomías gestuales y espaciales, ¿qué 
dicen, qué muestran, qué silencian, qué ocultan los hablantes? 

Campos temáticos del discurso. Se reflexionó sobre qué hacen los 
hablantes con sus palabras, las elecciones que hacen al hablar es el 
centro del análisis del discurso. Siguiendo las reglas propuestas por 
Van Dijk (supresión de las no presuposiciones, generalización de 
conceptos derivados, construcción de proposiciones que denotan 
el mismo hecho) se buscó en los discursos conocer “los temas” 
o los “sentidos globales” que el hablante ha instalado. Van Dijk 
(2005) llama a estos grandes sentidos o temas “macroestructuras”. 
La coherencia global es posible derivarla de los sentidos de las 
oraciones y las secuencias completas que éstas tienen, hasta 
identificar las macroestructuras del discurso. En la investigación 
a las macroestructuras se denominaron campos temáticos del 
discurso.

Las oraciones no se entienden aisladas de sus conexiones 
con otras oraciones, pero tampoco se puede aislar el habla de los 
otros recursos semióticos en el que están integrados; tampoco 
basta con identificar los valores de las palabras sino también, 
como plantea Josefina García (2016), hay que mirar sus factores 
de interacción social y de la situación de uso. En ese sentido, los 
factores de interacción social pueden manifestarse de múltiples 
modos. García plantea que cada vez es más necesario trabajar la 
producción de los sentidos sociales desde “...una mirada amplia de 
la semántica…” (García, 2016: 31). Para García esta mirada amplia 
implica considerar los factores de la semántica de la oración y los 
de la lingüística de la enunciación. Yo agrego que la mirada amplia 
también implica reflexionar la oración simultáneamente con sus 
otros modos semióticos; en este sentido, cuando trabajemos un 
discurso oral (espontáneo) se realizará un proceso de transcripción 
respetando las elecciones lingüísticas y socio semióticas de los 
hablantes.
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Así en los discursos podremos entender ¿De qué hablan, 
qué nombran, cómo lo nombran? el análisis del discurso incluirá 
la identificación de fenómenos semánticos como: consecución de 
tiempos verbales, léxico, las deixis, conectivos, las modalizaciones, 
actos de habla, esta parte del análisis contará con los aportes 
metodológicos de Jeff Verschueren (2002), John Lyons (1975), 
Antonio Briz (2000), Calsamiglia y Tusón (2018). 

Acciones discursivas de la política. Se trabaja las acciones 
discursivas de los hablantes, se sigue aquí el amplio trabajo teórico 
y metodológico sobre discurso y poder que de forma sistemática 
y profunda ha realizado Eva Salgado (2003, 2017, 2019) y en 
colaboración Hodge, Salgado y Villavicencio (2021) para reflexionar 
sobre el discurso del poder y cómo, desde la elección de las palabras 
y de las demás manifestaciones semióticas del lenguaje y el 
contexto de enunciación, los hablantes hacen algo con su lenguaje. 
Por ello, me enfoco en el discurso como esa instancia donde los 
usuarios hacen converger el pensamiento, el lenguaje y la acción. 
En esta instancia social, como lo llama Teun van Dijk (2008), se van 
construyendo a sí mismos, construyendo a sus oponentes, creando 
interlocutores y además van generando otras acciones discursivas 
de la política que se exploran. 

El desarrollo del modelo constó de dos momentos. Primero se 
localizó dentro del corpus discursos fundantes (cronológicamente 
cerca del inicio del conflicto) del objeto de estudio. Por discurso 
fundante comprendo aquellos discursos que se produjeron en los 
primeros momentos del conflicto y que están cargados de sentidos, 
que fueron ampliamente socializados y que en su interior resguardan 
las tres características del corpus (campo discursivo, actor y género). 
A partir de la profundización de estas joyas semióticas se construyó 
un inventario de las construcciones discursivas. En un segundo 
momento, y ya contando con un inventario, se observó en los 
demás discursos del corpus cuáles son las repeticiones (o réplicas) 
de complejos ideológicos que se han sostenido.
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La investigación puso el foco en una constelación de discursos 
que están vinculados no sólo por generarse en el marco del mismo 
evento investigado, sino también porque hay en ellos ciertas 
vecindades, en el sentido planteado por Michel Foucault: “La 
semejanza impone vecindades que, a su vez aseguran semejanzas” 
(Foucault, 2010:36) o lo que Wittgenstein llamó “parecidos de 
familia” para referirse así a “una complicada red de parecidos que 
se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle.” 
(Wittgenstein, 1988:87)

Estas vecindades o parecidos se dan por el lugar simbólico de 
enunciación, por los oradores, por los interlocutores invocados. Los 
tres discursos se nos presentan como una constelación que alberga 
distintos círculos de discursos encadenados entre ellos (ver figura 
3): el discurso oral del monimboseño conocido como comandante 
Caperucita Roja, emitido desde Monimbó, el discurso político del 
presidente Daniel Ortega en la primera sesión del Diálogo Nacional, 
el discurso fotográfico de la señora Susana López, mientras entierra 
a su hijo Gerald Vásquez.

Figura 3: Joyas semióticas de la investigación (elaboración propia).

Estas tres joyas semióticas son elegidas para desarrollar el análisis 
considerando lo semiótico discursivo, los campos temáticos y la 
revisión de las acciones discursivas de la política para vislumbrar 
los complejos ideológicos que despliegan. Las tres se acompañan 
de otros discursos multimodales con los que están muy vinculados, 
para cuyo análisis se recurrirá a la pragmática del discurso y el 
análisis semiótico. 
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En los siguientes capítulos presentamos los hallazgos de 
la investigación y cómo los oradores desarrollan estos discursos 
sumergidos en una cultura compartida, por ello estudiar estos 
discursos es estudiar la cultura y por lo tanto los sentidos sociales. 
Cuando Umberto Eco (2018) plantea que “la cultura por entero 
debería estudiarse como un fenómeno de comunicación basado 
en sistemas de significación” (pag. 46), no niega que la cultura se 
pueda estudiar de otros modos. 

Eco reflexiona que estudiando los sistemas de significación 
podemos adentrarnos en las complejas manifestaciones culturales, 
y si rastreamos estos sistemas indudablemente encontramos al 
lenguaje como una expresión poderosa de cómo los humanos vamos 
otorgando y compartiendo las significaciones en el entramado 
cultural. Aquí, el lenguaje como lo plantea M.A.K. Halliday “…se 
considera como (…) un medio de expresar lo que el organismo 
humano ´puede hacer´, en interacción con otros organismos 
humanos, transformándolo en lo que ´puede significar´…”, (pag.33) 
el lenguaje puesto en circulación vehiculiza a través de las distintas 
manifestaciones discursiva tales sistemas de significación.

Por eso la antropología semiótica entiende al lenguaje como 
objeto antropológico que puede dar cuenta de los más complejos 
sistemas de significaciones. Retomo la idea de Salgado (2019) 
cuando afirma que el discurso como término que reúne las 
modalidades del lenguaje puesto en acto alberga una cualidad 
polisémica y es justamente esta cualidad el principio que ha 
alumbrado la selección de las tres joyas semióticas y los nueve 
textos clave que los acompañan. 

El corpus reúne los múltiples modos en que las personas 
representan y transmiten los sentidos sociales sobre violencia 
y resistencia, la multimodalidad se presenta como la existencia 
articulada de signos en todos los modos (Kress, 2010), así, por 
ejemplo, vemos cómo el discurso del comandante Caperucita Roja 
que es grabado por una cámara audiovisual nos presenta al mismo 
tiempo imagen, oralidad, video, colores, movimientos proxémicos. 
Para Gunter Kress, cada uno de estos modos cumple una función 
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de forma individual pero también de forma articulada. En la 
investigación ponemos atención a la elección que los hablantes 
hacen de los modos para transmitir y para significar, pero también 
ponemos atención a lo que estas formas articuladas provocan, 
como lo plantea Krees en todos los casos es la multimodalidad “el 
estado normal de la comunicación humana”.

El reconocimiento de que la multimodalidad es usada 
conscientemente o no para comunicar un algo, invita a reflexionar 
que la intención de comunicar genera también múltiples formas de 
significación, de ahí que, entendiendo lo complejo del problema 
de investigación y de la naturaleza de lo multimodal recurrimos 
a la idea de que estamos ante la presencia de un caleidoscopio 
discursivo. 

El origen griego de la palabra caleidoscopio está formado 
con kalós ‘bello’, eîdos ‘forma, figura, aspecto’ y skopein ‘mirar’, y 
equivale a ‘mirar una imagen bella’, para generar estas imágenes, 
el caleidoscopio necesita exponer las imágenes comunes a tres 
espejos que logran crear un prisma. En nuestro caleidoscopio 
discursivo quien observa es la investigadora, y los tres espejos 
es nuestro sistema de tres cuerpos con lo que observamos 
metodológica y teóricamente los discursos. 

La idea de caleidoscopio discursivo invita a pensar en el 
prisma que se genera una vez que se observa la multimodalidad, 
que se da paso a las conexiones entre las unidades discursivas, 
que se reflexiona en los sentidos sociales que estos discursos 
generan. Pues bien, los efectos que generan los discursos como 
signos culturales sólo pueden ser pensados como un caleidoscopio 
que nos presenta múltiples e inagotables imágenes. El sistema 
de significaciones creado, igual que el caleidoscopio vehiculiza, 
refleja y descompone la propia cultura, no se agota ni cuando el 
productor del discurso lo emite, ni cuando el que recibe el discurso 
lo asume. El caleidoscopio discursivo también alude a la idea de 
las propias limitaciones de la investigación, ya que por más que 
nos acerquemos a algunos sentidos sociales reconocemos que el 
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sistema de significación no puede ni pretende ser agotado en esta 
investigación.

Este libro presenta únicamente versiones resumidas del 
caleidoscopio, el énfasis ha sido compartir los hallazgos de manera 
que pudiera ser ágil y amigable para la lectura. Tanto el proceso 
amplio en cómo se fue produciendo, el modelo de análisis, 
incluyendo los anexos que componen las joyas semióticas y textos 
clave pueden ser consultados en su modalidad de tesis doctoral 
(Díaz Reyes, 2023).
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Capítulo II

Contexto de la violencia de Estado 

Hablar sobre Nicaragua es hablar de memorias, de sueños, de 
luchas. Incluso hoy en día me he encontrado con mucha gente 

solidaria con la actual crisis, pero impactada por la tremenda 
transformación ideológica que el país vivió en 40 años, pasar de 
una revolución que iluminó al mundo entero a ser gobernada por 
una familia. Decir esto no es sencillo ni explica cómo se llegó a 
cometer crímenes de lesa humanidad en el 2018 por parte del 
Estado liderado por el FSLN. 

Este libro no se detiene en explicar las razones de dicha 
transición, ni las motivaciones que llevaron al Estado nicaragüense 
a perpetrar tales crímenes. Lo que aquí se explora es un aspecto 
fundamental de la cultura nicaragüense frente a la violencia 
de Estado. Para ello, se analizarán diversos discursos, así como 
las prácticas de resistencia que manifestaron los ciudadanos 
organizados en grupos de oposición a dicha violencia, con el 
fin de comprender los significados sociales asociados a estas 
acciones. Para lograrlo, debemos remontarnos a un pasado que, 
inexorablemente, se entrelaza con el presente.

El contexto inmediato de la crisis del 2018

Los cuatro poderes del Estado nicaragüense han estado liderados 
por el actual Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
desde noviembre de 2006. En 2018, el país enfrentó las mayores 
movilizaciones sociales de al menos las últimas tres décadas. Esta 
investigación explora los discursos que surgieron al inicio del 
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conflicto; sin embargo, situarse en ese punto inicial no impide que 
observemos el contexto del pasado nicaragüense y los dos años 
posteriores a 2018. El pico de la crisis analizada se produjo en abril 
de 2018, cuando jóvenes se autoconvocaron para protestar ante la 
reacción (o inacción) del gobierno frente al incendio de la principal 
reserva natural, conocida como Indio Maíz.

Días después del incendio, surgió una nueva crisis. Sin haber 
sido sometida a un proceso de debate público previo, el gobierno 
del FSLN publicó en La Gaceta. Diario Oficial,3 el 18 de abril de 2018, 
una reforma a la seguridad social que incrementaría los aportes de 
trabajadores y empleadores, además de establecer una detracción 
del 5% de la pensión de las personas jubiladas, destinada a cubrir 
la asistencia médica garantizada en el Art. 3 de la Ley de Seguridad 
Social. Esta medida provocó protestas pacíficas autoconvocadas 
en el Pacífico, Centro, Norte y Costa Caribe del país, lideradas por 
estudiantes universitarios, feministas y personas mayores, las 
cuales fueron brutalmente reprimidas por el aparato policíaco y 
fuerzas parapoliciales.

El 19 de abril, la represión policial dejó a dos jóvenes 
universitarios y un policía muertos. A raíz de esto se autoconvocaron 
más protestas. El 20 de abril se registraron 21 asesinados por armas 
de alto calibre. Desde entonces, el registro de asesinados, heridos 
y desaparecidos fue en aumento, y sólo se ha podido documentar 
y sistematizar gracias al esfuerzo de organizaciones de derechos 
humanos.

Con los acontecimientos de abril de 2018 se abrió un nuevo 
capítulo en la historia de Nicaragua, según el registro de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos4 al 15 de noviembre del 2021:

La actualización del registro de víctimas fatales en el contexto de 
la crisis da cuenta de al menos 355 víctimas durante la represión a 

3 https://www.lagaceta.gob.ni/la-gaceta-n-72-mi%C3%A9rcoles-18-abril-de-2018/
4 Comunicado de prensa de OEA, disponible en https://www.oas.org/es/CIDH/
jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2021/302.asp

https://www.lagaceta.gob.ni/la-gaceta-n-72-mi%C3%A9rcoles-18-abril-de-2018/
https://www.oas.org/es/CIDH/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2021/302.asp
https://www.oas.org/es/CIDH/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2021/302.asp
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las protestas sociales entre el 18 de abril y el 31 de julio de 2019. 
Según el desagregado por género, 15 serían mujeres y 340 hombres. 
Además, 27 del total de víctimas serían niñas, niños y/o adolescentes. 
Los datos también dan cuenta de 23 agentes de la Policía Nacional 
que perdieron la vida en este contexto.

Saber exactamente qué ocurrió en Nicaragua llevará tiempo y 
quizás existan muchas formas de llamarlo, y dependerá del tipo de 
grupo social y de sus vivencias respecto a la agresión. Para esta 
investigación, atendiendo a sus características, llamaremos “violencia 
de Estado” al acto de atacar generalizada y sistemáticamente a una 
población civil con el uso de recursos y estructuras propias del 
Estado. El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes5 
(GIEI), considerando el número de víctimas, las zonas geográficas, 
intensidad de los ataques y sistematizando las expresiones de 
violencia, considera que el Estado de Nicaragua es responsable de 
crímenes de lesa humanidad. Dichos crímenes se constituyen en el 
marco de la jornada de violencia de Estado.

La jornada de violencia de Estado tuvo como respuesta la 
organización de diversos grupos en los municipios del país. Dentro 
de los principales se encuentran: jóvenes universitarios, feministas, 
campesinos, familiares de presos políticos, ex presos políticos, 
exiliados, periodistas, organizaciones no gubernamentales, 
empresarios delegados del gran capital, asociaciones médicas, 
Asociación de Madres de Abril. A nivel nacional, la mayoría de estos 
grupos (excepto las Madres de Abril) se constituyeron como Grupos 
de Oposición y tuvieron dos grandes aglutinaciones: la Alianza 
Cívica y Unión Nacional Azul y Blanco.

A esta situación de resistencia y violencia, aún sin solución 
alguna, al igual que en el resto del mundo se sumó a inicios del 
año 2020 la llegada de la pandemia por COVID-19 a Nicaragua. 
El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la Salud6 

5 Informe de GIEI, disponible en https://gieinicaragua.org/#section00
6 Discurso de Director General de la OMS disponible en https://www.who.int/es/

https://gieinicaragua.org/#section00
https://www.who.int/es/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020
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(OMS) declaró a la enfermedad provocada por el virus SARS-CoV-2 
como una pandemia y en el mismo llamado planteó “Si los países 
se dedican a detectar, realizar pruebas, tratar, aislar y rastrear, y 
movilizan a su población en la respuesta, aquellos que tienen unos 
pocos casos pueden evitar que esos casos se conviertan en grupos 
de casos, y que esos grupos den paso a la transmisión comunitaria” 
(OMS). Fue hasta el 15 de abril del 2020 cuando, por primera vez, 
Daniel Ortega7 habló de la pandemia. En ese discurso planteó la 
imposibilidad de bloquear al virus y, dos semanas después, el 30 
del mismo mes declaró8 que se oponía a la medida de “Quédate 
en casa” pues respondía a un discurso político creado y promovido 
desde la oposición nicaragüense.

En respuesta al discurso de rechazo del “Quédate en casa”, 
surgieron prácticas de cuidado y resistencia promovidas desde 
un sector médico que se declaró autónomo, independiente y 
apartidista, además de la elaboración de pronunciamientos, 
protocolos, la creación de un observatorio que registraba los 
contagios, recuperados y fallecidos por cada municipio y la 
instalación de un comité científico para hacer frente al COVID-19. 
A partir del llamado de los médicos surgieron medidas tales como 
las cuarentenas familiares autoconvocadas, o la recolección de 
donaciones para ayudar al sector salud. Si bien esta investigación 
puso énfasis en las resistencias civiles desarrolladas por la sociedad 
civil nicaragüense a partir de abril de 2018, la pandemia y sus 
discursos siempre fueron el telón de fondo.

La exploración sobre las resistencias sociales en el pasado 
reciente en Nicaragua demuestra que el acto de resistir ha estado 
marcado por el uso de las armas para derrocar al poder político del 

director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-
the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020
7 Discurso del presidente Daniel Ortega, 15 de abril del 2020, disponible en 
https://www.facebook.com/Canal4nicaraguanoticias/videos/151897222924417
8 Discurso del presidente Daniel Ortega, 30 de abril del 2020, disponible en 
https://www.facebook.com/Canal4nicaraguanoticias/videos/593802561485899

https://www.who.int/es/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020
https://www.who.int/es/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020
https://www.facebook.com/Canal4nicaraguanoticias/videos/151897222924417
https://www.facebook.com/Canal4nicaraguanoticias/videos/593802561485899
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Estado, lo cual no es el caso de un sector de la actual Nicaragua 
que está utilizando otras prácticas de resistencia. Este aparente 
cambio en las prácticas políticas nos invita a dar un paso atrás y 
reflexionar críticamente sobre el papel que el Frente Sandinista, la 
organización social y la figura del Estado ha tenido en la historia 
reciente de Nicaragua.

El contexto más amplio de la crisis del 2018 

Nicaragua es un país cuya mayor parte de su historia como 
república ha estado marcada por intensos periodos de violencia 
interna, la mayoría de ellos generados por la disputa entre grupos 
por acceder al poder o por reclamar cambios en la estructura de 
este. Estas disputas internas, muchas veces, han sido motivadas por 
la intervención de grupos de poder que, en el plano geopolítico, 
han priorizado históricamente sus intereses en la región 
centroamericana, en función del control del territorio y sus recursos.

Históricamente, la forma en que se ha enfrentado el poder 
del Estado en Nicaragua ha sido a través del uso de las armas. 
Sin embargo, en abril de 2018 surgió una resistencia ciudadana 
autoconvocada, alejada de partidos políticos, cuyo principal 
símbolo de lucha fue la bandera nacional azul y blanca. En esta 
ocasión, la sociedad nicaragüense manifestó explícitamente que, 
mediante el no uso de armas, se podría lograr una rebelión que 
destituyera al gobierno, acusado de crímenes de lesa humanidad. 
¿Fue ese momento un punto de ruptura para Nicaragua, pero 
también un reflejo de continuidades en su larga tradición de 
violencia como forma de resistencia? Para acercarnos a una 
respuesta, es fundamental conocer el pasado reciente de este 
país y cómo ha reaccionado la resistencia social en los principales 
eventos históricos.

Comprender la resistencia frente a los crímenes cometidos 
por el actual FSLN desde 2018 implica conocer los hechos de la 
revolución de 1979, los cuales se vinculan directamente con la 
conformación del FSLN en 1960. Este hecho, a su vez, fue una 
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respuesta directa a la instauración de una dictadura familiar que 
comenzó en 1936, la cual fue apoyada y financiada por el gobierno 
estadounidense tras el asesinato de Augusto C. Sandino, quien, junto 
con su ejército, enfrentó a los poderes locales y a la intervención 
de Estados Unidos, que ya estaba establecida en Nicaragua desde 
1918.

Por tanto, la resistencia social que inició en el 2018 es un 
eslabón más de la cadena de sucesos políticos y sociales de la 
historia reciente de Nicaragua, que gracias a los procesos de 
memoria social que las personas realizan se logran concatenar 
entre sí.

a) La Nicaragua de 1920-1930: Grupos liberales 
y Augusto C. Sandino, expresiones de resistencia armada 
ante el intervencionismo de Estados Unidos

Para Nicaragua, las décadas de los veinte y los treinta del siglo 
pasado se destacan por el control geopolítico de Estados Unidos 
sobre el territorio, que logró, tanto política como económicamente, 
un dominio respaldado por las fuerzas políticas locales. La 
influencia de Estados Unidos respondía al surgimiento de este 
país como líder mundial tras la Primera Guerra Mundial; así, parte 
de su política exterior se basaba en la pretensión de un control 
hegemónico, expresado en naciones como México y en los países 
centroamericanos, conocido como el Panamericanismo.

Para el gobierno del norte, Nicaragua ha sido un territorio en 
disputa, inicialmente (1850) buscaba el control del territorio por 
un asunto económico, la construcción de un canal que uniera el 
océano Pacífico con el Atlántico para el transporte del oro (Selser, 
1984: 6). Para 1920, Estados Unidos lideró la construcción de una 
política económica mediante la creación de un tratado comercial 
para condicionar el funcionamiento de los Estados de la región. 
Esta política llevaba por nombre “Panamericanismo”; sin embargo, 
las distintas guerras civiles, revueltas, revoluciones por disputa 
de poder que vivían los países de América ponían en peligro los 
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intereses del país del norte. Este “peligro” percibido por Estados 
Unidos generó desde entonces distintos procesos de intervención 
en el orden económico, político y militar que han marcado los 
procesos internos de Nicaragua.

Andrés Pérez-Baltodano, quien ha hecho un extraordinario 
retrato histórico de esta época, en su libro Entre el Estado 
conquistador y el Estado nación, encuentra que:

Las interminables guerras y revoluciones de los países de 
Centroamérica a comienzos del siglo XX conspiraban contra el 
panamericanismo y reforzaba la tendencia de los gobiernos de 
Estados Unidos a imponer su visión del mundo sobre aquellos países, 
considerados como los pueblos indómitos y atrasados de la tierra. 
En este tiempo, el New York Times hacía referencia a los países de 
Centroamérica como “repúblicas” entre comillas, o peor aún, como 
los “cinco ‘estados’ de ópera cómica” (The New York Times, 1907; 
1909). (Pérez-Baltodano, 2008: 362).

El intervencionismo de Estados Unidos sobre los países 
centroamericanos y concretamente sobre Nicaragua, se entiende 
cuando se reconoce que durante la primera y segunda guerras 
mundiales, así como en tiempos de post guerras, el país del norte 
intentó el control territorial de naciones cercanas a fin de afianzar 
su poder político y económico y establecerse como la potencia en 
el continente americano (Selser, 2019). La intervención externa en 
Nicaragua tiene múltiples explicaciones. Uno de los factores es 
la ventaja que representaba para Estados Unidos el desarrollo de 
conflictos internos: la institucionalidad del Estado nicaragüense se 
encontraba disputada entre liberales y conservadores. Para efectos 
de interés de esta investigación se hace énfasis en los procesos 
de disputa interna, sin que ello implique dejar de ver el efecto del 
juego geopolítico de cada momento.

En 1909 fue derrocado el presidente constitucional José 
Santos Zelaya, quien se había enemistado con Estados Unidos por 
haber construido finalmente el Canal interoceánico en Panamá. Esto 
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generó lo que se conoce como la revolución libero-conservadora; 
por un lado, estaban los liberales nicaragüenses del bando de 
Zelaya y, por el otro, los conservadores que apoyaban a Estados 
Unidos, “La caída de Zelaya y la breve presidencia de José Madriz 
marcaron el inicio del período de la intervención estadounidense 
en Nicaragua” (Pérez-Baltodano, 2008: 377). Los conservadores 
en el poder solicitaron el apoyo militar de Estados Unidos; en el 
año 1912, se instalaron tropas marítimas que se retirarían hasta 
1925. La resistencia ante el intervencionismo de Estados Unidos 
provino de líderes del partido liberal (Benjamín Zeledón, Marcelo 
Castañeda, Alfonso Valle Candía y Celio Barreto Guerrero), y se hizo 
mediante el uso de las armas, aunque finalmente los conservadores 
lograron instalarse en el poder de forma definitiva e incorporaron a 
Estados Unidos como su principal aliado.

La intervención militar, el reconocimiento por parte de 
liberales de elecciones fraudulentas, la formación de grupos 
armados, generaron una época de mucha tensión y violencia 
armada. Estados Unidos construyó un “gobierno de transacción” 
compuesto por un presidente conservador: el señor Carlos José 
Solórzano y el liberal Juan Bautista Sacasa. (Pérez-Baltodano, 
2008: 421). Bajo este gobierno sucedió un hecho que marcaría 
la historia nicaragüense: se creó la Guardia Nacional, un órgano 
militar entrenado y financiado por Estados Unidos en 1925. Con 
un gobierno electo bajo la complacencia de Estados Unidos y 
habiendo instituido un órgano militar entrenado y dirigido por un 
oficial del ejército estadounidense, finalmente se retiran las tropas 
marítimas de Nicaragua.

El descontento hacia el gobierno conservador y la intervención 
política y económica de EUA, siguió estando en la agenda de 
quienes se oponían: el conservador Emiliano Chamorro, inconforme 
con la instalación del gobierno de transacción, se rebela y se opone 
al poder de Estados Unidos. Su estrategia fue un golpe de Estado 
mediante un movimiento armado que el propio Chamorro nombra 
como popular: “[…] El movimiento popular de octubre no tuvo otra 



61

finalidad que rescatar al país, librando a la vez al señor Solórzano 
de la presión arbitraria de los círculos que lo estrechaban […] 
(Chamorro en Pérez-Baltodano, 2008:425)

El golpe de Estado duró poco menos de un año (enero-octubre 
de 1926). El conservador Emiliano Chamorro, para quien el poder se 
deriva de la fuerza (Pérez-Baltodano, 2008), se instala en el poder, 
pero su derrocamiento motivó la creación de dos movimientos 
armados liberales. Estados Unidos volvió a intervenir, mediante el 
envío de barcos de guerra, y logró, mediante la militarización, que 
el congreso nombrara a un presidente. Adolfo Díaz resultó electo.

El ejército liberal después de una extensa negociación libero-
conservadora en 1927 —que se conoce como las negociaciones 
del Espino Negro— acepta las condiciones de la negociación (cese 
de hostilidad y entrega de armas a los marinos estadounidenses, 
amnistía, retorno de exiliados, reintegro de confiscaciones, 
incorporación de liberales al gabinete, creación de un ejército no 
partidista comandado por Estados Unidos, supervisión electoral 
estadounidense, y permanencia de fuerza marina) (Pérez-Baltodano, 
2008). La aceptación se da por parte de once de los doce generales 
del ejército rebelde; quien se rehusó a aceptar y firmar fue el 
general liberal Augusto C. Sandino, quien abre un nuevo capítulo 
de la historia de luchas y resistencias armadas en Nicaragua.

Augusto C. Sandino organizó un ejército para enfrentar a los 
nacionales que privilegiaban las políticas intervencionistas de EUA, 
y liberó una batalla entre su ejército de campesinos y soldados 
de dicho país. El gobierno de EUA creó, entrenó y financió lo que 
sería la Guardia Nacional en 1925, y puso al frente de la misma 
al general Anastasio Somoza García. La Guardia Nacional actuaba 
bajo el control total de Somoza García, quien actuaba como un 
poder al margen de la presidencia (Selser, 1984). El presidente Juan 
Bautista Sacasa, con el apoyo de otros líderes, se acercó al general 
Sandino buscando una tregua. La propuesta de paz incluía el retiro 
del territorio nicaragüense de las fuerzas estadounidenses. El 2 de 
febrero de 1933 se firma un acuerdo de paz entre Sandino como 
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general del ejército y el presidente Sacasa; el 22 de febrero del 
mismo año Sandino entrega las armas; un año después el 21 de 
febrero de 1934, Sandino al retirarse de una sesión de trabajo con 
Sacasa es asesinado junto a su padre y dos generales más que le 
acompañaban. 

Sandino fue asesinado a traición, confiado en que estaba 
dándose en Nicaragua un proceso de paz. Algunos historiadores 
han registrado que tal asesinato fue ejecutado y dirigido por el jefe 
de la guardia Anastasio Somoza García, bajo la recomendación y 
respaldo de la embajada de Estados Unidos en Managua. Gregorio 
Selser reconstruye este episodio de la siguiente manera: 

Al declinar la tarde apareció en la reunión Somoza, cuyas palabras 
fueron estas: ´Vengo de la embajada (norte) americana donde acabo 
de sostener una conferencia con el embajador Arturo Bliss Lañe, 
quien me ha asegurado que el gobierno de Washington respalda y 
recomienda la eliminación de Augusto César Sandino, por considerarlo 
un perturbador de la paz del país´. Siguió a esto la redacción y firma 
de un acta, cuyo contenido comprometía a todos los presentes como 
autores materiales del asesinato, para el caso de que se filtrara alguna 
infidencia por parte de cualquiera de ellos. (Selser, 1984: 229).

Con el último de los liberales rebeldes muertos, Somoza García se 
convierte en el primero de su dinastía. El periodo gobernado por la 
familia Somoza data del año 1937 hasta 1979. Inicia con Anastasio 
Somoza. Le siguieron en el poder sus hijos Luis Somoza y Anastasio 
Somoza Debayle. La dictadura de los Somoza creó una campaña 
de desprestigio contra la figura de Sandino, haciéndolo parecer 
como “un bandolero”; así lo afirma Anastasio Somoza en su libro 
El verdadero Sandino o el Calvario de las Segovias (1936). En este 
sentido se observa una intencionada forma de borrar la memoria 
de la lucha de resistencia de Sandino y de quienes conformaban su 
ejército de liberación, a través de la creación de un discurso político 
que transformaba la resistencia armada en delincuencia.
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b) La Nicaragua de 1937-1979: El Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, órgano político-militar contra la dictadura 
de los Somoza

Veintisiete años después del asesinato de Sandino, su figura, 
pensamiento y estrategias fueron retomados por cuatro fracciones 
guerrilleras que fundan en 1961 el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), partido político de Nicaragua, creado como una 
organización política-militar de izquierda por Carlos Fonseca 
Amador, Santos López, Tomás Borge, Silvio Mayorga y Germán 
Pomares Ordóñez (FSLN, 1972). Como su nombre lo indica, fue una 
organización que rescató el discurso de Augusto C. Sandino, y que 
se fundaba en el concepto de ser anticapitalista y antiimperialista. 
Mediante el uso de las armas, el FSLN llegó al poder en julio de 
1979.

Una de las principales condiciones que posibilitó el triunfo de 
la Revolución Sandinista liderada por el FSLN fue el masivo apoyo 
popular que recibió en su última etapa. Así lo expresa uno de sus 
máximos líderes, Humberto Ortega, a Marta Harnecker en el libro 
Pueblos en armas:

El movimiento de las masas fue por delante de la capacidad de la 
vanguardia de ponerse al frente. Nosotros no podíamos ponernos 
en contra de ese movimiento de las masas, en contra de ese río, 
teníamos que ponernos al frente de ese río para más o menos 
conducirlo y enrumbarlo…porque existían una serie de condiciones 
objetivas, como es la crisis social, la crisis económica, la crisis política 
del somocismo. (Entrevista a Humberto Ortega, Harnecker, 1983:15).

En el discurso de Humberto Ortega se aprecia que, aunque éste le 
reconoce a la movilización social frente a Somoza una capacidad 
muy por delante de los liderazgos del FSLN, al mismo tiempo la 
supedita a la conducción de los liderazgos formales. La movilización 
social responde a un contexto profundamente represivo que 
buscaba emanciparse, los líderes sandinistas se autocolocan “al 
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frente de ese río” en una expresión que niega los liderazgos civiles 
que se estaban dando.

El “movimiento de masa” del que habla Ortega tiene por 
motivación una de las primeras insurrecciones populares registradas 
en la historia de la revolución, la insurrección de Monimbó, 
considerada el punto de partida para el triunfo revolucionario. La 
batalla duró una semana, Monimbó fue derrotado por la Guardia de 
Somoza, pero la insurrección alentó muchas insurrecciones más en 
toda Nicaragua. 

Todo el impacto de las acciones de febrero tiene su máxima expresión 
en la insurrección de los indios de Monimbó. Es la primera insurrección 
como tal, organizada, preparada de antemano por los indios y los 
sandinistas que allí había. El combate duró casi una semana, hasta el 
26 de febrero de 1978. El enemigo aplasta esa insurrección que es 
parcial… a su vez esa insurrección parcial es el alma de las masas a 
nivel nacional, se convierte en el corazón de la insurrección que tiene 
que darse a nivel nacional. (Entrevista a Humberto Ortega, Harnecker, 
1983:13).

Los monimboseños lograron doblegar a los oficiales de la Guardia 
que tenían presencia en el municipio de Masaya, por lo que el 
presidente Somoza se vio en la necesidad de enviar tropas desde 
Managua. Monimbó finalmente fue derrotado y surgió como lema 
de esta insurrección “Monimbó es Nicaragua”, como una forma 
de hacer un llamado a continuar en otras ciudades los procesos 
populares de insurrección. 

La insurrección sólo pudo ser reducida enviando refuerzos desde 
Managua. Fue un levantamiento espontáneo de ese pueblo indígena 
dirigido por sus propios caciques, por sus propios jefes naturales 
(Entrevista a Carlos Nuñez-Tellez, Harnecker, 1983:37).

Entre la insurrección de Monimbó, que tuvo lugar en febrero de 
1978, y la ofensiva final de junio de 1979 se dieron varias batallas, 
incluyendo insurrecciones de Matagalpa, Estelí y León, entre otros. 
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Para finales de junio de 1979, el FSLN era un órgano cansado y 
acorralado por la Guardia en la ciudad de Managua donde sus líderes 
se vieron obligados a replegarse hacia la ciudad más cercana que es 
Masaya (a 26 km), donde se ubica el barrio Monimbó. Masaya acoge, 
protege y alimenta a seis mil personas entre civiles y guerrilleros 
que estaban ya replegados en los territorios monimboseños.

La organización del repliegue se hizo partiendo del cálculo de unas 
mil quinientas a dos mil personas, incluyendo a los heridos. Su forma 
de reorganización era la marcha clásica de la columna guerrillera: 
una vanguardia, un centro y una retaguardia. El 27 de junio a las 6 
de la tarde, cuando empieza a oscurecer, se inicia el repliegue. Para 
sorpresa nuestra, la sola vanguardia contaba con alrededor de mil 
quinientas personas, el centro, donde yo iba, unas dos mil quinientas, 
y a la retaguardia unas dos mil. Fue algo impresionante, seis mil 
personas avanzando en fila india hacia Masaya. (Entrevista a Carlos 
Nuñez-Tellez, Harnecker, 1983:54).

A este evento se le conoce como “El repliegue táctico a Masaya” y 
desde 1979 hasta el año 2017 había sido un evento de celebración 
histórica, nunca interrumpida a pesar de las distintas crisis que el 
país había vivido, en donde la masiva participación de las personas 
hacía del evento un encuentro multitudinario y siempre había sido 
realizada en el centro del barrio indígena de Monimbó.9 

Previo, durante y posterior a la revolución de 1979, a Monimbó 
se le conoce como uno de los pueblos más cercanos al sandinismo, 
su militancia con el FSLN es uno de los elementos más conocidos 
de su identidad, sumado a su muy fuerte identidad de indígena. El 
FSLN instalado en el poder como gobierno revolucionario, utilizó 
los emblemas culturales de Monimbó, Masaya, para crear una marca 
cultural nacional. Monimbó, Masaya, es un pueblo aún organizado y 
que ha sobrevivido a los cambios más dramáticos del país.

9 En el capítulo IV se aborda este evento histórico y la forma en cómo la comunidad 
de Monimbó lo entiende actualmente.
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c) La Nicaragua de 1980-1990: Guerra civil; la existencia 
del ejército de Resistencia Nicaragüense para derrocar 
al gobierno del FSLN

Un año después de la llegada al poder del FSLN, en 1979, surge un 
grupo de oposición armada, conformado por tres grandes fracciones: 
ex militares somocistas, campesinos e indígenas misquitos, grupos 
que se hacían nombrar como “Ejército de Resistencia Nicaragüense” 
(RN), (Rueda, 2015) conocidos popularmente como La Contra. Este 
grupo de oposición fue creado, financiado y entrenado por EUA, 
entonces bajo la presidencia de Ronald Reagan. 

Tanto la ideología como el modelo económico propuesto por 
el FSLN se vieron alterados por la nueva intervención de Estados 
Unidos, que provocó una guerra interna y un bloqueo económico al 
país, limitando así los vínculos con el exterior. De esta manera, se 
evidencia un continuum de la intervención estadounidense en los 
fenómenos políticos nacionales.

El reconocimiento de la intervención de EUA no niega que la 
revolución misma se vio trastocada por contradicciones internas. 
Si bien es innegable que la contrarrevolución fue financiada 
por el gobierno estadounidense, no se toma en cuenta en el 
debate el hecho de que la contrarrevolución fue organizada bajo 
motivaciones de grupos nicaragüenses que habían entrado en 
profundas diferencias con el liderazgo del FSLN. Las razones, 
narrativas y memorias de miskitos y campesinos fueron anuladas 
bajo la construcción mediática del enemigo llamado “Contra”. Esta 
guerra civil dejó a más de 57,000 víctimas directas, de las cuales 
29,000 fueron contabilizadas como personas muertas (Agudelo, 
2017).

Como último recurso de resolución del conflicto, y gracias a la 
presión internacional, el FSLN convocó a elecciones, que perdió el 25 
de febrero de 1990. La guerra concluyó en 1990, como parte de los 
esfuerzos de acuerdos de paz en Centroamérica, pero no podemos 
obviar que, en gran medida, fue gracias al acuerdo entre el FSLN y 
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la Unión Nacional de Opositores (UNO), con el acompañamiento de 
la OEA, de la ONU, y el expresidente de los Estados Unidos James 
Carter. Este acuerdo concluyó en lo que conocemos como “Protocolo 
para la Transferencia del Mando Presidencial del Gobierno de la 
República de Nicaragua”, que permitió desmovilizar a La Contra, la 
suspensión indefinida del servicio militar obligatorio y supeditar el 
Ejército al poder civil (Cajina, 2008).

d) La Nicaragua de 1990-2006: Gobierno de transición, gobiernos 
liberales, y el retorno de un FSLN al mando de la familia Ortega 
Murillo

Entre 1990 y el 2006 el FSLN fue la oposición de los gobiernos 
de cortes liberales. En primer lugar, el gobierno de Violeta Barrios 
(1990-1996), cuyas características incluyen el cese de la guerra, la 
eliminación de la obligatoriedad del servicio militar y la privatización 
de varias instituciones del Estado. Después, el gobierno de Arnoldo 
Alemán (1996-2001), quien establece un pacto con el FSLN donde 
modifican la ley electoral y constituye el 35% de los votos del 
padrón electoral como requisito para ganar las elecciones sin 
necesidad de segunda vuelta. Arnoldo Alemán sería acusado y 
llevado a juicio en Nicaragua y Estados Unidos por lavado de dinero 
mientras estuvo en el poder, y fue reconocido como uno de los 
presidentes más corruptos en su periodo. El gobierno de Enrique 
Bolaños (2001-2006) se caracterizó por la firma del tratado de libre 
comercio, la cercanía con el Gran Capital como aliado del gobierno 
y por la denuncia de la corrupción del entonces expresidente 
Arnoldo Alemán. 

Este periodo también se caracteriza por privilegiar convenios 
con empresas trasnacionales e instalar una economía de libre 
mercado. Estas políticas neoliberales crearon un desamparo en la 
Nicaragua más rural donde campesinos y campesinas fueron los 
más empobrecidos. Al mismo tiempo, se avanzó jurídicamente en 
un entramado de leyes que promovían la autonomía municipal y 
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la participación ciudadana. El movimiento social de las mujeres se 
consolidó y se volvió un fuerte adversario del Estado en materia de 
derechos sexuales y reproductivos y la prevención de la violencia 
por razones de género.

El FSLN fue oposición hasta el año 2006, cuando llegó 
nuevamente al poder gracias a las mutaciones que tuvo que hacer 
internamente (Puig, 2009). Desde que el FSLN perdió el poder en 
el año 1990 y hasta la fecha, ha sido fuertemente cuestionado 
por diferentes motivos, principalmente por la separación por 
diferencias entre los comandantes de la Revolución, la repartición 
de bienes del Estado en el año 1990, la denuncia por violación que 
hizo Zoilamérica Narváez contra su padrastro Daniel Ortega, el pacto 
de 1998 entre FSLN y los Liberales que modificó la Constitución 
Política y que posibilitó el retorno del Frente Sandinista, la 
penalización del aborto terapéutico y con ello la persecución en 
contra del movimiento feminista, la creación de agendas legislativas 
de la mano con el gran capital, la concesión canalera a una empresa 
china con la que despojarían de sus tierras a miles de campesinos, 
el acomodo jurídico de leyes municipales a fin de supeditarlas a los 
lineamientos del FSLN, el hecho de que Daniel Ortega violentara 
la constitución política para hacer vicepresidenta a su esposa 
Rosario Murillo y asesores del gobierno a sus hijos e hijas, el 
desmantelamiento de la independencia de los cuatro poderes del 
Estado y el control absoluto de las cadenas de mando, tanto de la 
Policía Nacional como del Ejército. 

Bajo estos cuestionamientos a la legitimidad y legalidad del 
poder es que surgen los hechos violentos en abril del 2018, donde 
varias expresiones del Estado nicaragüense, bajo el mando de 
Daniel Ortega como presidente y de su esposa Rosario Murillo como 
vicepresidenta, reaccionan de forma desproporcionada con policías 
y parapolicías ante una demanda social, asesinando a decenas de 
nicaragüenses.
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e) La Nicaragua de 2018, resistencia social ante crímenes de lesa 
humanidad, la masacre de abril y la inacción 
ante pandemia COVID-19

El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI)10 
considera que el Estado de Nicaragua es responsable de crímenes 
de lesa humanidad, cometidos en el marco de violencia de Estado:

El ejercicio de violencia por parte del Estado no consistió en actos 
aislados, sino que fue llevado a cabo de manera organizada y en 
distintos momentos y lugares del país. La reiteración de conductas y 
la reacción de las autoridades de gobierno frente a ellas refleja que 
no se trató de eventos que se expliquen por la decisión individual 
de uno o más agentes policiales, o bien por la actuación de grupos 
de civiles que por su cuenta decidieron ejecutar acciones violentas 
de represión de las protestas, sino que se trató de una política de 
represión impulsada y avalada por la máxima autoridad del Estado.

A partir del análisis de los hechos relatados, el GIEI considera 
que la respuesta del Estado a las manifestaciones y protestas que 
iniciaron el 18 de abril (2018) se dieron en el marco de un ataque 
generalizado y sistemático contra la población civil. Esta conclusión 
se basa en la extensión geográfica y temporal de los hechos, en la 
cantidad de víctimas, en la gravedad de las acciones de represión, 
así como en la existencia de ciertos patrones de conducta llevados 
a cabo con recursos del Estado, y que respondieron a una política 
definida y avalada desde la cúspide del poder estatal. Para el GIEI, 
conforme la información disponible, se desprende que el Estado de 
Nicaragua ha llevado a cabo conductas que de acuerdo con el derecho 
internacional deben considerarse crímenes de lesa humanidad, 
particularmente asesinatos, privación arbitraria de la libertad y el 
crimen de persecución. (GIEI 2018).

Los organismos de derechos humanos coinciden en nombrar los 
derechos que fueron violentados de forma organizada y sistemática 

10 Informe de GIEI, disponible en https://gieinicaragua.org/#section00

https://gieinicaragua.org/#section00
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por distintas instituciones del Estado nicaragüense. Entre estas 
violaciones se encuentran: la violación del derecho a la vida y a 
la integridad personal, el derecho a la salud y atención médica, 
el derecho a la libertad e integridad personal en el contexto de 
detenciones, así como el derecho a la libertad de expresión.

Los grupos estatales o parapoliciales que destacan en la 
agresión son identificados como la Policía y grupos parapoliciales, 
alcaldías, grupos de choque, Ministerio de Salud —a través de 
la orden a hospitales de negar asistencia médica a heridos en el 
marco de las protestas—, Ministerio de Educación, Poder Judicial 
—ente que regula las telecomunicaciones, despachos o secretarías 
del poder ejecutivo—.

La jornada de violencia de Estado inició en abril de 2018 y 
desató la organización de diversos grupos sociales que han asumido 
una agenda que inicialmente podría ser resumida como restitución 
de derechos violentados; libertad, derecho a manifestación, justicia, 
entre otros. 

Las prácticas de resistencia se manifestaron en los espacios 
geográficos de los municipios de Nicaragua pero también en 
espacios del internet, se construyeron redes de protección en los 
territorios y además se crearon redes de solidaridad internacional 
y de exiliados en grupos de internet, se emitieron discursos 
multimodales en las paredes, trincheras, barricadas, pero también 
se han creado discursos multimodales desde YouTube, Facebook, 
Twitter e Instagram. 

Con el contexto de represión y de resistencia aún vigentes 
en el año 2020, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
declaró al COVID-19 como pandemia mundial, sugirió a los gobiernos 
del mundo que tomasen medidas preventivas, paliativas, y que 
prepararan los centros hospitalarios para lo que sería la pandemia 
más potente de estos tiempos. Dentro de las principales normas 
asumidas por los Estados estuvieron: el llamado a cuarentena, la 
distancia física de al menos dos metros entre personas, el cierre de 
fronteras, el uso de mascarillas, lavado de mano y uso de alcohol 
en gel.
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Dichas medidas no sólo fueron desatendidas por el gobierno 
de Ortega y Murillo, sino que además, crearon como política de 
Estado lo que se conoce popularmente como “El amor en tiempos 
de Covid” 11, la cual se resume como12 la visita casa a casa de 
grupos partidarios para explicar el correcto lavado de mano, la 
convocatoria a eventos masivos (partidarios, turísticos, deportivos), 
el no cierre de la jornada escolar, el no cierre de fronteras y el 
rechazo público y oficial a la campaña cívica “Quédate en casa”. 
Daniel Ortega y Rosario Murillo prohibieron a los médicos del sector 
público el uso de mascarillas, argumentando que su uso alarmaría 
innecesariamente a la sociedad. Una de las medidas que impactó 
en las y los ciudadanos fue que el gobierno impidió el ingreso a 
territorio nacional de al menos 250 nicaragüenses que quedaron 
varados entre El Salvador, Honduras e Islas Caimán.

Ante esta inacción gubernamental, surgieron de la sociedad 
civil expresiones autoconvocadas que orientaban medidas 
preventivas; asimismo, desde asociaciones médicas se construyó 
un observatorio ciudadano para el registro de estadísticas en cada 
municipio. 

Las cifras dadas por el gobierno de Ortega y Murillo sobre 
contagios, pruebas realizadas, y muertos a razón del COVID-19 
distaron mucho del resto de la realidad centroamericana. 
Un ejemplo concreto de esto es lo reflejado en el “Informe 
de Avances en la implementación del Plan de Contingencia 
Regional del SICA”13 frente al coronavirus que publicó el Sistema 
Integración Centroamericana (SICA), donde al 16 de diciembre 
del año 2020 Costa Rica (frontera sur de Nicaragua) reportaba 
154,094 confirmados, 120,031 recuperados y 1,966 fallecidos; 

11 El término acuñado por la población obedece a que bajo este título se convocó a 
uno de los primeros eventos masivos del gobierno para minimizar los efectos del 
COVID-19.
12 Informe CENIDH disponible en https://cenidh.org/recursos/88/
13 Sica, informe disponible en https://www.sica.int/documentos/sica-informe-de-
9-meses-del-plan-de-contingencia-frente-al-coronavirus_1_125857.html

https://cenidh.org/recursos/88/
https://www.sica.int/documentos/sica-informe-de-9-meses-del-plan-de-contingencia-frente-al-coronavirus_1_125857.html
https://www.sica.int/documentos/sica-informe-de-9-meses-del-plan-de-contingencia-frente-al-coronavirus_1_125857.html
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Honduras (frontera norte) reportó a 114,143 confirmados, 52,312 
recuperados y 3,001 fallecidos, y Nicaragua sin cerrar sus fronteras, 
sin suspender clases, convocando a eventos masivos y sin proteger 
a quienes están en el sistema de salud reportó 4,629 confirmados, 
4,410 recuperados y 160 fallecidos. El Observatorio de los médicos 
nicaragüenses, en cambio, cerró el año 2020 con el registro de 
12,059 sospechosos de contagio y 2,872 fallecidos por COVID-19.

Los gobiernos de Costa Rica y de El Salvador manifestaron en 
su momento y de forma pública su desconcierto y hasta llegaron 
a plantearse llevar a cabo acciones14 internacionales contra el 
gobierno nicaragüense por inacción ante COVID-19. 

El gobierno de Ortega se opuso a la política de “Quédate 
en casa” y atribuyó esta medida a un discurso político creado 
y promovido desde la oposición nicaragüense, así lo dejó ver en 
discursos15 a la nación:

[…] tomando en cuenta las normas internacionales…pero sin caer en 
medidas extremas, radicales, que lo que harían serían matar al país, 
matarían al país, matarían al pueblo, […] fíjense bien, si nosotros le 
decimos a la gente ‘quédense en casa’, ¿quién va a fumigar? si le 
decimos ‘quédense en casa’ ¿qué enfermera va a trabajar?, ¿ideay?, 
tienen derecho también, y si te quedas vos me quedo yo también 
¿qué médico va a trabajar, qué policía a va trabajar, qué soldado 
va a trabajar? Por eso les digo se destruye el país, por esa vía se 
destruye el país, y lo que han estado con ese discurso son los mismos 
que quisieron hundir al país en abril del año 2018 y que siempre 
se aprovechan si hay un incendio como el de Indio Maíz, ahora se 
aprovecha de la epidemia, pensando que si destruye el país ellos van 
a sobrevivir, no se dan cuenta que aquí no queda nadie y son los del 
discursito ese. (Ortega 2020)

14 Noticia disponible en https://www.infobae.com/america/agencias/2020/04/05/
costa-rica-estudia-acciones-internacionales-ante-inaccion-de-nicaragua-contra-
coronavirus/
15 Discurso presidente Daniel Ortega, disponible en https://www.facebook.com/
watch/live/?v=593802561485899&ref=search

https://www.infobae.com/america/agencias/2020/04/05/costa-rica-estudia-acciones-internacionales-ante-inaccion-de-nicaragua-contra-coronavirus/
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/04/05/costa-rica-estudia-acciones-internacionales-ante-inaccion-de-nicaragua-contra-coronavirus/
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/04/05/costa-rica-estudia-acciones-internacionales-ante-inaccion-de-nicaragua-contra-coronavirus/
https://www.facebook.com/watch/live/?v=593802561485899&ref=search
https://www.facebook.com/watch/live/?v=593802561485899&ref=search
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Este rechazo a la política de “Quédate en casa” ha sido 
coherente con la estrategia gubernamental de prevenir mediante 
la visita casa a casa y los cuatro millones (de seis millones que 
existen en el país) de personas que el gobierno informó que habían 
recibido charlas en unidades médicas. 

En respuesta al discurso de rechazo del “Quédate en casa”, 
surgieron prácticas de cuidado y resistencia promovidas desde 
el sector médico que se declaró autónomo, independiente y 
apartidario, tales como la elaboración de pronunciamientos, 
protocolos, la creación de un observatorio que registró los contagios, 
recuperados y fallecidos por cada municipio y la instalación de un 
Comité Científico que enfrentó al COVID-19. 

Desde una parte de la ciudadanía nicaragüense surgieron 
cuarentenas familiares autoconvocadas, recolección de donaciones 
para ayudar al sector salud. Lo complejo e interesante de analizar 
es que ante el COVID-19 las prácticas de cuidado que pueden ser 
nombradas como de resistencia ante el discurso de propagación, 
provinieron también de militantes del FSLN que desconocieron los 
discursos oficialistas. 

La investigación entiende la pandemia como parte del 
contexto global en que surge ésta, así como el trasfondo donde se 
produjo la organización del corpus, incluyendo las entrevistas de 
quienes colaboraron. 

Otra parte del contexto de la investigación se relaciona 
específicamente con mi posición como antropóloga que estudia 
la propia cultura; develar mi posición ha sido importante para 
reflexionar no sólo las formas en cómo se va produciendo el 
conocimiento de esta investigación, sino además porque la propia 
identidad ha sido un recurso clave para entender los sentidos 
sociales circulados cuando de violencia y resistencia se trata, los 
hilos conectores con el pasado y mi conocimiento sobre ello ha 
potenciado la búsqueda antropológica.
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Las memorias, el dolor y el conflicto como contexto para investigar

Inicialmente la investigación estaba enunciada desde un lugar 
conocido, pero no bastaba decir que yo conocía el lugar, el grupo y 
el conflicto, y quizás incluso trataba de ahogar esa identidad dentro 
de la escritura de la investigación. Empecé a reflexionar sobre cómo 
la antropología está íntimamente vinculada con las experiencias 
humanas y que tales experiencias implican también regresar a 
los propios sitios, a las propias culturas y los propios grupos para 
generar procesos de reflexibilidad sobre sí mismos. 

Empecé un camino de reversa, lo primero que tuve que 
reconocer es que hacer esta investigación desde México fue una 
manera privilegiada que encontré de salir de aquel conflicto en 
el cual Nicaragua estaba sucumbido, pero también que, llegada 
hasta este momento, yo estaba rota por dentro. Ver morir a tantos 
nicaragüenses, ver el éxodo de más de cien mil nicaragüenses, 
reconocer que los paramilitares tenían mi rostro ubicado, haber 
convertido mi pequeño hogar en una casa de seguridad, y la 
separación con mi padre por estar en lados distintos del conflicto, 
reconocer cómo estaba yo fue previo a entender quién era yo, 
dentro de esta investigación. Ambas, “cómo estaba” y “quién era”, 
estaban estrechamente vinculadas.

Esta investigación reconoce que el conocimiento situado 
es una experiencia antropológica desde la cual se asume la 
localización —limitada- (Haraway, 1995) que tiene el cuerpo y 
por tanto las experiencias de vida que se porta en él para producir 
conocimiento, así no pretendo disputar otras formas de hacer 
ciencia, sino reivindicar esta como un camino posible, pues la 
autoridad antropológica ya no es un camino rígido y absoluto, 
sino florido y en permanente construcción, me sumo a los caminos 
que otras antropólogas –en las cuales me apoyo– han creado para 
escribir ciencia desde la mirada íntima y reflexiva de los propios 
grupos. 
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a) La genealogía de las memorias sociales 
como conocimiento situado

Nací en Chinandega, ciudad de Nicaragua en 1985, un año donde 
estábamos a la mitad de todo y a la mitad de nada. Había revolución 
y había guerra. Mi padre decidió que me llamaría María José. Según 
su testimonio, le parecía un nombre hermoso. Mi padre tiene 24 
hijos e hijas; él dice que, de todos, sólo a mí me eligió el nombre. 
Mi padre ha ocupado gran parte de mis memorias. Si lo pienso, 
es curioso, porque en la mayor parte de mi vida ha sido un padre 
ausente muy presente; estoy atada a su historia más íntima, su 
militancia revolucionaria y sus memorias por mucho tiempo han 
hablado a través de mí.

Son muchos los recuerdos de mi padre; como “Funes, el 
memorioso” (Jorge Luis Borges, 1944). suelo recordar mucho. Mi 
padre solía visitarme esporádicamente, su agenda estaba anclada 
al proceso de revolución y a la guerra que el país tenía. Nací de una 
relación intensa y fugaz, la revolución y la guerra demandaba a un 
hombre de tiempo completo, poco había para el amor o los hijos, hijas. 
Mi padre siempre estaba vestido con bota militar, aunque su trabajo 
ya era administrativo, aquellas botas negras altas, sucias, gastadas 
de tanto uso, se volvieron mi obsesión, de niña las observaba y me 
preguntaba si mi papá seguía clandestino en la montaña. Cuando 
me visitaba, llevaba consigo su arma, el recordatorio de que en 
ese espacio él era una autoridad revolucionaria. “Clandestino”, 
“montaña”, “arma” y “revolución” son palabras que me resultaban 
familiares en mi infancia. 

Tenía un caminar rápido, siempre estaba alerta, él tenía 
sus propias obsesiones que nunca abandonó; por ejemplo, en 
donde estuviese siempre debía sentarse viendo hacia la puerta, 
si él hablaba el resto solía callar, era así. Sus visitas eran cortas, 
yo intentaba contarle lo bien que me iba en la escuela, él decía 
que aquello era por ser “una Díaz”, la negación de mi madre como 
constructora de mi vida siempre estuvo presente en su narrativa, 
para él yo era talentosa porque le había heredado su espíritu 
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revolucionario, entonces yo intentaba preguntar ¿por qué no estaba 
físicamente presente en mis logros? Él decía que la revolución le 
demandaba todo el tiempo, me convencía de esto mientras me 
cargaba en sus piernas. Yo crecí teniendo un padre ausente pero 
revolucionario; según yo, eso compensaba, si no estaba conmigo 
era porque el comandante Daniel Ortega lo necesitaba. Para mí y 
por mucho tiempo mi padre fue un héroe. 

He apelado a mis memorias para entender a mi padre, porque 
él es parte de la generación de mujeres y hombres que se entregaron 
totalmente al proyecto revolucionario, jóvenes que desde la década 
de los 70 reformularon sus juveniles proyectos de vida para sumarse 
a la clandestinidad urbana y rural. Una generación que, al llegar al 
poder y concretar la última revolución popular de aquella época 
en América Latina, construyó sobre el hecho y por tanto sobre sí 
misma una supranarrativa que marcó las siguientes décadas en el 
país. Me doy cuenta de que esta generación es en sí misma un lugar 
—simbólico— que produce y sobre la que se producen distintas 
memorias.

Pierre Nora, en sus reflexiones sobre la generación como 
lugar de la memoria, nos dice que una generación se edifica como 
espacio de la memoria cuando sobre ella se construyen narrativas 
excepcionales posteriores al momento de los “acontecimientos” 
de los que fueron partícipes. Así, estas generaciones se vuelven 
una especie de “sacrosanta” “edificación de una memoria y la 
autoafirmación de una generación van aquí de la mano, como las dos 
caras de un mismo fenómeno” (Nora, 2015). Para los nicaragüenses, 
esta generación de hombres y mujeres revolucionarios y 
contrarrevolucionarios ha marcado las agendas y los caminos.

Encontramos en esta generación la producción hegemónica 
de las memorias sociales de los nicaragüenses de los años 70, 
80 y 90 del siglo XX. Esto se podría explicar porque además de 
su participación en la revolución, es una generación que produjo 
grandes figuras, ya sea dentro de la literatura, grandes historias de 
mujeres y hombres guerrilleros y de dirigentes políticos. Así es que 
esta generación ha marcado una forma de nombrar y de recordar el 
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ser nicaragüense en las últimas cinco décadas: desde la literatura, 
el arte, la academia, la militancia y el poder16. 

Por alguna razón mi padre depositó en mí sus anécdotas 
clandestinas, sus miedos, sus misiones, sus duelos y dolores, sus 
frustraciones, sus experiencias de amor y de desamor. Él me decía 
que con cada amor que tuvo pensaba que era un amor para siempre, 
que con cada misión de los años 70 sentía que era su último suspiro 
de vida, a estos hombres y mujeres en Nicaragua los conocemos 
como militantes históricos del sandinismo. 

Así es mi padre, un integrante de una generación política 
que, por la dimensión de lo vivido, hicieron de la revolución su 
gran narrativa y que, en sus hijos e hijas, transmitieron no sólo los 
eventos en los que participaron sino las emociones que vivieron 
y el compromiso colectivo. Mi generación así se convirtió en una 
generación de posmemoria, es decir, una generación a la que se 
le transmitió por distintos dispositivos (formales, informales, 
culturales, familiares) distintos recuerdos que responden a distintas 
y muy polarizadas posiciones ideológicas. En mis búsquedas he ido 
aprendiendo sobre por qué recordamos lo que no vivimos.

Sobre la memoria trasmitida, Marianne Hirsch (Hirsch, 2008) 
en reflexiones sobre generaciones que nacieron después del 
Holocausto y que en sus vivencias manifiestan recuerdos propios 
de otra generación, plantea que una generación puede trasmitir 
a la siguiente los mismos hechos traumáticos; las generaciones 
que surgen después se constituyen en generación posmemoria. 
La posmemoria, según esta autora, está constituida por aquellos 
recuerdos y hechos que se logran trasmitir a las generaciones 
que no estuvieron presentes, en este caso la Revolución Popular 
Sandinista y la guerra de los años 80. 

La revolución no sólo definió la vida de una generación, 
sino las generaciones que resultamos ser sus hijos e hijas. En una 

16 Un ejemplo de esto es la creación literaria de y sobre Ernesto Cardenal, Sergio 
Ramírez, Miguel D´Escoto, Gioconda Belli, Claribel Alegría, Vida Luz Menes, los 
hermanos Mejía Godoy. https://journals.openedition.org/cal/3021

https://journals.openedition.org/cal/3021
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investigación previa logré constatar que las formas en cómo cada 
familia dialogó –a nivel micro– sobre el evento determinó la mirada 
en cómo las generaciones asumieron colectivamente lo que pasó 
en la década de los 80 (Díaz Reyes, 2014), así el pasado reciente de 
Nicaragua tiene múltiples memorias sociales, muchas de ellas aún 
en conflicto, polarizadas y algunas todavía relegadas que disputan 
la forma de nombrar la realidad social.

Realidades que son resignificadas cuando un evento de la 
dimensión de lo que pasó en abril del 2018 permite el resurgir de 
las memorias de las generaciones, así como el nacimiento de nuevas 
memorias. Estas memorias suelen encontrarse cuando otro evento 
de la misma magnitud genera espacios (físicos, digitales, simbólicos) 
para estos nuevos diálogos. Los eventos de abril del 2018 gestaron 
estos espacios, las memorias sociales están disputando la forma en 
cómo se nombra el pasado reciente y cómo se construye el propio 
presente.

La genealogía de las memorias es la primera estación a la que 
llego para argumentar y sostener, que, desde este tipo de dinámica 
personal, familiar y nacional de producir memorias sociales, se 
constituyen formas en las que se puede obtener conocimiento 
científico. Sobre el propio cuerpo y producto de múltiples diálogos 
se anclan experiencias memoriales que podrían explicar la realidad. 
El cuerpo en calidad de hija “de” contiene suficiente información 
que, a través del oído, el olfato, la vista va organizando en forma de 
conocimiento la realidad. 

En esto consiste justamente el conocimiento situado, una 
forma de habitar una realidad encarnada, una epistemología que 
reivindica el ser y el estar como forma de aprender, en voz de 
Donna Haraway se reflexiona de la siguiente forma “Necesitamos 
aprender en nuestros cuerpos, provistas de color primate y visión 
estereoscópica, cómo ligar el objetivo a nuestros escáneres 
políticos y teóricos para nombrar dónde estamos y dónde no, en 
dimensiones de espacio mental y físico que difícilmente sabemos 
cómo nombrar.” (Haraway, 1995: 326). Así, los cuerpos sumergidos 
en ciertas dinámicas son también “sistemas perceptivos activos 
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que construyen traducciones y maneras específicas de ver…” (pág.. 
327), y agregaría que estas formas de ver resultan en discursos que 
socializan a los grupos.

Si partimos del hecho de que un evento de la dimensión que 
tuvo la revolución marcó a las generaciones que la vivieron y a las 
siguientes, estamos hablando de que en cualquier nodo de estas 
generaciones es posible un acercamiento científico a esa realidad, 
en tanto cuerpos que, desde el ser, el estar y el saber dotan de 
sentidos sociales a la realidad a la que pertenecen, entre esos 
cuerpos el mío. 

Dialogar sobre los sentidos sociales que generan las prácticas 
de violencia de Estado y de resistencia desde las múltiples 
memorias sociales que circulan se vuelve necesario, pues, muchas 
de estas prácticas generadas en un tiempo presente se explican 
desde un tiempo pasado, las memorias sociales ahí juegan un papel 
fundamental para comprender lo qué pasó en Nicaragua desde 
abril del 2018.

b) Etnografía del dolor y el conflicto

En los años 2018 y 2019 participé de los eventos de movilización 
social desde mi ciudad natal. Ello propició que los paramilitares de 
la ciudad señalaran mi rostro como un personaje “golpista”, algunas 
experiencias de violencia que provenían de personas afines al 
Estado-partido las viví junto a mis amigas y compañeras de lucha, 
algunas con mi familia materna y otras a solas. El primer evento 
de ataque fue el 12 de julio del 2018, la Operación Limpieza17 
que desplegaba el gobierno con ayuda de policías, militares y 
paramilitares estaba en todo el país persiguiendo, encarcelando 
y asesinando a varias personas que se estaban movilizando 
pacíficamente. 

17 Que se aborda en el capítulo VI.
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Ese día los paramilitares habían disparado hacia el aire frente 
a la ONG donde mis compañeras feministas y yo trabajábamos. Eran 
seis camionetas marca Toyota Hilux, repletas de hombres, todos 
cubrían sus rostros, todos armados, hombre y arma eran uno solo; lo 
sé por cómo las tomaban, las abrazaban, las armas eran extensiones 
de sus brazos, una especie de robot asesino. Logré ver por una 
rendija los cuerpos, las camionetas y las armas, eran seis vehículos. 
Y logré ver cómo hicieron pausa frente al edificio y dispararon hacia 
el aire, corrimos a la bodega del edificio, ya habíamos acordado que 
sería nuestro refugio en caso de ser atacadas. Al salir y llegar a mi 
casa, descubrí que a mi hermana menor que estaba en la esquina 
del mismo edificio, la habían encañonado, la revisaron totalmente, 
incluso sus redes sociodigitales. Por mucho tiempo viví esto con 
culpa, pensaba que la pudieron haber confundido conmigo. 
Cerramos operaciones en la ONG, nosotras nos dispersamos, yo 
salí del país porque mi nombre ya circulaba desde las campañas 
mediáticas que habían creado en la ciudad. 

Una mañana de julio desperté en San Bernardino, California, 
tenía sólo dos maletas conmigo: la de mi hijo y la mía, tenía muy 
poco dinero. Desperté en la casa de mi hermano y su esposa, la 
habitación tenía una ventana, desde ahí estaba obsesionada por 
el paisaje hostil de la autopista, sentía que resumía mi vida en ese 
momento, miraba los autos, su velocidad era igual a todo lo que 
ya nos había pasado en Nicaragua, y frecuentemente imaginaba 
choques multitudinarios. Suponía que eso es lo que le pasa a un 
país cuando de repente asesinan a más de 300 personas, queman 
familias y ejecutan a periodistas, encarcelan a más de 1,50018 
ciudadanos, es un choque multitudinario, un colapso colectivo.

Regresé a Nicaragua pensando en que ya no estaba en el 
radar, que las cosas podrían estar más tranquilas, pero sobre todo 
regresé porque entendí que la experiencia de exilio sin redes o 
proyectos de vida me llevarían a un proceso de depresión sin 

18 https://gieinicaragua.org/#section00

https://gieinicaragua.org/#section00
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retorno. Al retornar a Nicaragua me sumé a varias colegas que 
estaban tratando de posicionar a nivel internacional la situación 
que se vivía, en noviembre participé de un viaje hacia España, 
tenía varias reuniones agendadas con organizaciones de derechos 
humanos para dialogar sobre la violación de derechos humanos que 
estaba pasando, esa fue la primera vez que el Estado nicaragüense 
me expresó explícitamente que tenían mi información personal y 
profesional en el radar. 

Llegué al aeropuerto nicaragüense haciendo la teatralidad de 
que iba a viajar hacia Madrid por el funeral de mi abuela, me vestí 
de negro, llevé seis rosarios en mi mochila, y una foto impresa de 
una abuela sacada desde internet, maquillé mi rostro para dibujar 
en mí tristeza, mi rostro fingió duelo de abuela, hace varios años, 
mis dos abuelas murieron de vejez, les pedí a ambas prestado 
nuestro vínculo, debía salir y teatralizar justificadamente mi salida. 

Al estar en la ventanilla el oficial de migración me detuvo antes 
de abordar, me quitó el pasaporte, me entrevistó, me hizo muchas 
preguntas, todo lo negué, me comporté como una oficinista de ONG, 
abandoné mi identidad de activista, finalmente me preguntó si era 
defensora de derechos humanos, respondí que trabajaba con niños 
y niñas previniendo el abuso sexual infantil, eso no fue mentira, 
pero lo enfaticé como parte de la teatralización que necesitaba para 
que me dejaran salir de mi propio país. Era casi diciembre y seguían 
los asesinatos, ahora eran selectivos y contra campesinos hombres.

Esta no fue ni la primera ni la peor experiencia ante migración. 
En noviembre del 2020 cuanto ingresé a Nicaragua por frontera 
terrestre para hacer mi trabajo de campo doctoral, nuevamente me 
quitaron mi pasaporte, pero esta vez me entrevistaron en una sala 
pequeña pintada de un absoluto blanco, mientras estaba ahí me 
pregunté ¿Por qué estoy aquí y no en la ventanilla? ¿Por qué me 
han quitado mi pasaporte? Y ¿Por qué me entrevistan? 

Recuerdo la sensación de estar en el radar y estaba dispuesta 
a mentir con tal de lograr ingresar. Todas las preguntas que me 
hicieron hablaban de mí, de la antropóloga, la feminista y activista. 
Me pidieron mi dirección en Chinandega: mentí, no quería que 
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supieran cuál sería mi residencia. Me preguntaron sobre mi vínculo 
con la ONG: les expliqué que para entonces yo era estudiante del 
CIESAS. La palabra “estudiante” los alteró, me recriminé y pensé 
que había fallado, que ser estudiante era una identidad que les 
alteraba, temía ser desaparecida, temía ser encarcelada, temía que 
no me dejaran entrar al país, pensaba que del otro lado estaba mi 
hijo que me esperaba. 

Finalmente llegó la última pregunta “¿Es usted periodista?” 
Les respondí con un contundente “No”; sospeché que habían 
encontrado mis textos de denuncia que he publicado en distintos 
medios de comunicación, les insistí que mi nombre era muy 
común, pero que nunca he firmado un contrato con algún medio de 
comunicación, que vivía en México y que venía solamente a pasar 
las vacaciones de navidad y debía regresar en enero. Después de 
40 minutos de una entrevista que legalmente nunca existió me 
dicen “Bienvenida a Nicaragua”.

Pocos meses después de esta experiencia, migración empezó 
a retirar pasaportes, a negar el ingreso o salida de personas que 
habían sido identificadas como participantes de las movilizaciones 
sociales o como opositores. 

Sin embargo, ninguna teatralidad ha sido garantía para escapar 
de los tentáculos que tiene el Estado para intentar controlar el 
orden que desea mantener, hacer investigaciones en estos tipos de 
espacio pasa por reconocer la vulnerabilidad de la que somos parte 
quienes investigamos y que ha sido registrada mayoritariamente 
por investigadoras mujeres. Una idea que fue especialmente notoria 
para el desarrollo de esta investigación es que no es una ofrenda 
a Nicaragua, y, por tanto, poner el cuerpo en primera línea sucede 
porque el conflicto es latente y no porque sea intencionalmente, 
investigar lo que sucede en estos espacios en conflicto no es una 
militancia ciega, más bien versa sobre el estudio de una realidad 
compartida, la de sobrevivir a la violencia de Estado. 

He explicado antes algunas de las expresiones en cómo 
el Estado persiguió a activistas a través de Migración, pero las 
modalidades de violencias a través de instituciones fueron diversas: 
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elaborar campañas de desprestigio utilizando nuestros nombres, 
direcciones y rostros, asaltar casas de habitación para avisarte 
que sabían dónde vivías, marcar las casas con frases del partido o 
perseguir a las familias. En mi caso, al menos dos de mis hermanas 
fueron acosadas, violentadas y hasta despojadas de sus negocios 
como consecuencia de nuestro vínculo fraterno. 

Y, aunque en muchos casos “Se espera de las antropólogas 
activistas que participan en actos de valentía solitarios para arrojar 
luz sobre las luchas de otros con relativamente menor privilegio” 
(Berry et al., 2017: 547), las medidas de seguridad, las renuncias a 
observar ciertos lugares paramilitarizados, la imposibilidad de usar 
los nombres reales de quienes participen, la clandestinidad de las 
entrevistas, las teatralidades realizadas para pasar desapercibidas 
es parte de reconocer que la investigación no fue una ofrenda, sino 
una acción consciente, madura, comprometida y reflexiva en donde 
el cuerpo propio es una fuente de conocimiento para acercarme 
a entender los sentidos sociales que los grupos nicaragüenses 
construyen sobre la resistencia ante la violencia del Estado.

Sobrevivir a experiencias de violencias, sobre todo aquellas 
que como evento social son límites y que se registran como nuevos 
en el inventario social (Das, 2008) implica procesos dolorosos, 
el dolor más allá del hecho biológico es también una producción 
social humana. El antropólogo David Le Breton encuentra que “(…) 
La relación íntima con el dolor depende del significado que éste 
revista en el momento en que afecta al individuo (…) el dolor es, en 
primer lugar, un hecho situacional” (Le Breton, 1999: 9) depende del 
lugar que cada sujeto está ocupando dentro del conflicto, las redes 
a las que pertenece, las memorias sociales que ha ido construyendo 
y que le permiten ser un marco de interpretación de la violencia, 
el dolor como producción humana está suscrito a un cuerpo desde 
donde se producen distintas significaciones que van construyendo 
y modificando las realidades y creando comunidades.

Llegar a una experiencia reconociendo que de ella se parte 
es una posición epistemológica para entender que hay todo un 
tejido humano que comparte la construcción social de ese dolor. 
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Al interpelar a mi psicoterapeuta y decirle que no quiero que la 
etnografía sea una ofrenda, me posiciono como un sujeto que 
nombra con palabras lo vivido, los vínculos que sostengo, las 
tensiones con ese país, las memorias que explican el presente, y 
que, además, siendo parte experimenta la construcción del dolor 
colectivo.

La antropóloga Das (2008) plantea que hay experiencias 
del dolor que se instalan en el cuerpo y que el lenguaje (oral 
tradicional) a veces no logra poder exteriorizar. Ahí es donde se 
vuelve necesario reflexionar desde la antropología semiótica para 
entender las modalidades del lenguaje que los humanos utilizan 
para exteriorizar el dolor y la violencia que han vivido y, más aún, 
qué nos dicen estos vínculos. Cualquier manifestación del lenguaje 
permite comunicar algo a otros, a veces, el lenguaje formal recurre 
a otras formas para dar cuenta de las experiencias, recurrimos a 
metáforas, a teatralidades, gestos, imágenes para poder darle un 
lugar a lo vivido. 

Ésta ha sido una etnografía en un espacio en conflicto, la 
existencia de paramilitares y el control que éstos hacen a nivel 
comunitario y barrial explica el éxodo de nicaragüenses que 
habiendo participado de las movilizaciones fueron registrados 
como terroristas dentro de sus propios barrios o comunidades, y 
debieron salir del país para poder seguir vivos y en libertad. 

Conocer los dispositivos que el Estado utiliza para ejercer la 
violencia y para buscar un retorno a la legitimidad de su existencia, 
es también tarea del antropólogo “(…) desde esta perspectiva, la 
tarea del antropólogo consiste en percibir primero las instancias 
del estado tal como existen a nivel local para luego analizar dichas 
manifestaciones locales (…)”, (Das y Poole, 2008: 21), en la frontera 
experimenté en mi cuerpo la autoridad del Estado para regular 
quién es un ciudadano ejemplar y quién no lo es. 

Las fronteras terrestres y aéreas —como discurso— del Estado 
cobran una importancia para la investigación, pues, en calidad de 
nicaragüense que por manifestarse estuve en su radar, logré darme 
cuenta que el espacio de la frontera se volvió el límite sobre el que 
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la figura del Estado puede o no actuar sobre un cuerpo. En mis dos 
experiencias ante Migración, el dispositivo migratorio se presentó 
como conocedor de mis acciones y si tales acciones son percibidas 
por el funcionario como parte del desorden que deben controlar, 
el Estado aparece como una figura que ejerce violencia material 
o simbólica para recordar su propia autoridad, el retener —por 
momentos— el pasaporte, es un discurso que debe considerarse 
para entender el poder de movilidad o inmovilidad que ante sus 
ciudadanos el Estado pretende adjudicarse. 

Mientras estuve haciendo la investigación en el territorio 
nicaragüense tuve miedo de ser capturada. Ahí el control 
experimentado versa sobre los cuerpos, como dice Das “(…) Después 
de todo, el poder soberano ejercido por el estado no es ejercido sólo 
sobre el territorio, sino que también es ejercido sobre los cuerpos”. 
(Das y Poole, 2008: 25), el Estado con sus dispositivos es capaz de 
construir miedos, al viajar hacia Nicaragua, la teatralidad frente 
al Estado fue una experiencia ciudadana para escapar del radar, 
tanto el duelo de abuela como el hecho de intentar convencer en 
la frontera terrestre de que solamente era una estudiante, como si 
esta identidad fuese menor a la de ser antropóloga, en el segundo 
de los casos la identidad de investigadora me colocaría ante la 
pregunta del funcionario ¿Qué está investigando? Una pregunta 
en cuyo caso de haberla respondido hubiese tenido nuevas marcas 
sobre mi activismo.

La genealogía de las memorias, vivir el dolor desde lo 
colectivo, y las estrategias asumidas para resistir frente al conflicto 
y frente a la pandemia, son los múltiples ojos que utilicé para 
aprender de la realidad estudiada, pero también son los ojos 
con que los otros —que participaron de la investigación— me 
observaron, así la relación del “yo” dentro de los “otros”, no fue 
una relación dada, ni estable, incluso reconociendo que mi “yo” 
antropológico es parte de “los otros” a los que estudié, esta 
posición me demandó un proceso de reflexibilidad permanente, 
Lila Abu-Lughod (Abu-Lughod, 2012) sobre los antropólogos que 
estudian a sus propias sociedades reflexiona que (…) Estudiar la 
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sociedad de uno supuestamente presenta un problema: ganar 
suficiente distancia. (…) el Otro es, en cierto modo, el yo, se dice que 
el peligro de identificación y de fácil desliz hacia la subjetividad 
(…) (134). Hacer ciencia antropológica desde el conocimiento 
situado pasa por entender, como lo plantea Abu-Lughod, que “el 
yo exterior no siempre permanece afuera” (135), sino más bien 
se trata de “una posición específica en relación con la comunidad 
estudiada”, (135). Reconociendo esto, la reflexibilidad además de 
punto epistemológico, también se expresó en la forma como se fue 
armando el tejido teórico y metodológico, reflexión que procedo a 
desarrollar en el siguiente capítulo.
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Capítulo III

Antropología semiótica para entender la violencia 
de Estado y la resistencia

El modo en que esta investigación orientó la búsqueda del 
conocimiento sobre los discursos de violencia de Estado y de 

resistencia manifestados por grupos organizados, en el contexto 
de la Rebelión de abril, sólo pudo ser desde un paradigma que 
comprende lo complejo de los universos comunicacionales que el 
ser humano desarrolla, crea, transforma y vuelve a asumir.

La teoría para interpretar los hallazgos fue concebida como 
un tejido que reunió, dialogó, y entrecruzó a varios exponentes 
del postestructuralismo, quienes han teorizado sobre lenguaje, 
sociedad y sentidos. Concretamente puse a dialogar a autores 
para acercarnos a la comprensión teórica de qué está diciendo 
una sociedad cuando de forma organizada unos grupos despliegan 
prácticas de violencia y otros grupos resisten a la violencia extrema 
de un Estado. 

Reconociendo que es un proceso complejo, la investigación 
se posicionó desde la antropología semiótica, entendida como una 
propuesta multidisciplinaria que construye y reúne las herramientas 
teóricas y metodológicas capaces de explicar la cultura en 
su totalidad como un acto comunicacional y cómo es posible 
comprender esta cultura gracias a los discursos y los sujetos que 
los producen. Se propone una comprensión articulada del lenguaje, 
sociedad y sentidos, para lo cual utiliza múltiples posicionamientos 
teóricos que podríamos resumir en tres grupos: la antropología y sus 
distintas escuelas teóricas, la lingüística/la filosofía del lenguaje y 
las teorías de la complejidad y la semiótica social. 
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La investigación también se apoyó en la antropología política, 
particularmente los estudios etnográficos que refieren a los Estados 
como una construcción a partir de las prácticas sociales y sentidos 
culturales que las personas le van dando. Esto es importante situar 
si consideramos que el objeto de estudio de esta investigación 
refiere a la forma en cómo actúa un Estado frente a la demanda 
social, una actuación que tiene significaciones distintas para los 
nicaragüenses mestizos, los afros, los indígenas, las mujeres, los 
hombres y jóvenes o adultos.

El objetivo de esta investigación fue conocer, a través de los 
discursos, las prácticas de resistencia que ciudadanos organizados 
en grupos de oposición a la violencia de Estado, han manifestado 
como forma de enfrentarse a los abusos de poder, para comprender 
los sentidos sociales que, en la cultura nicaragüense, construyen 
dichas prácticas, implica reflexionar sobre la significación y la 
explicación que, sobre cultura, poder, violencia, resistencia e 
identidad hace la sociedad nicaragüense. 

Cultura desde el lenguaje: los discursos y complejos ideológicos 

¿Qué hacía el presidente de Nicaragua cuando en mayo del 
2018, recién iniciado el conflicto sociopolítico en Nicaragua 
afirmó que “aquí [en Nicaragua] lo que ha sucedido en este 
momento es un intento de golpe de Estado […] los golpistas 
son las fuerzas alimentadas financiadas por los Estados Unidos 
de Norteamérica...”?19 Con la elección de sus palabras, Ortega 
generó un hecho discursivo de naturaleza singular: se posicionó 
en su condición de mandatario en un contexto político muy 
particular, definió a sus adversarios, las palabras en uso tuvieron 
la intencionalidad de significar el mundo, el mundo fue nombrado, 

19 (Entrevista realizada por la periodista Carolina Chimoy para DW Español, 
mayo del 2018), disponible en https://www.facebook.com/dw.espanol/
videos/1940860679342327

https://www.facebook.com/dw.espanol/videos/1940860679342327
https://www.facebook.com/dw.espanol/videos/1940860679342327
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las cosas fueron reconocidas y los códigos compartidos, sus 
declaraciones están ancladas a una cultura muy concreta, aquella 
cultura latinoamericana que reconoce el papel que ha jugado 
Estados Unidos como fuerza de poder geopolítico. 

Tanto el poder, las violencias, las resistencias y las identidades 
son unidades culturales vividas desde distintas significaciones, de 
ahí que para analizar tales unidades seguí el espíritu semiótico de 
la investigación y retomé, para comprender la cultura la propuesta 
de Clifford Geertz:

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran 

demostrar los ensayos que siguen es esencialmente un concepto 

semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal 

inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero 

que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser, 

por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una 

ciencia interpretativa en busca de significaciones.

(Geertz, 2003: 20).

La idea sobre cultura de Geertz es compartida por otros autores 
como Umberto Eco, quien invita a comprender la cultura como 
procesos de comunicación, es decir de semiosis: “La cultura por 
entero debería estudiarse como fenómeno de comunicación basado 
en sistemas de significación […] sólo estudiándola de este modo 
pueden esclarecer sus mecanismos fundamentales” (Eco, 2018: 
47), las ideas cercanas de Geertz y de Eco aproximan la cultura a la 
trama de significados. 

La cultura, en consecuencia, se comprende como un 
completo y complejo acto de semiosis, por tanto, la observación 
e interpretación debe acercarse a la mayor cantidad de redes de 
signos que la están constituyendo y desde este entramado de 
significaciones definimos el significado como una de las partes de 
los actos de sentidos. […] el significado no es “una cosa”, sino una 
representación psíquica de la “cosa”” …puede definirse tan sólo en 
el seno del proceso de significación, de forma cuasi-tautológica: 
es ese “algo” que aquel que emplea el signo entiende por él…” el 
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significado semiológico puede remitirse a los signos de la lengua” 
(Barthes, 1971: 46).

Los procesos de semiosis terminan siendo el conocimiento que 
nos explica todo lo que humanamente nos rodea. En ese aspecto el 
lenguaje es una herramienta para la producción de sentidos, pues a 
través de procesos comunicacionales el ser humano logra trasmitir 
a otros los conocimientos ideológicos que ha venido construyendo 
en sus propios procesos de significación.

Los procesos de producción de sentidos son procesos de 
interrelación del mundo que explica el sentido de un fenómeno 
que da orden a las cosas y todo lo que en la semiosfera (Lotman, 
2019) nos rodea, los procesos de producción de sentido actúan por 
y desde los universos conocidos como entramados de significado o 
lo que llamamos la realidad, la que es socialmente construida con 
las herramientas del lenguaje. 

En este sentido, Berger y Luckmann, en su obra sobre La 
construcción social de la realidad (1968), afirman que la vida cotidiana 
es todo un mundo configurado por significados compartidos por 
una comunidad. Los autores asumen como definición de realidad 
“…una cualidad propia de los fenómenos que reconocemos como 
independientes de nuestra propia volición…”; y por conocimiento 
“…la certidumbre de que los fenómenos son reales y de que poseen 
características específicas” (Berger y Luckmann, 1968: 68).

En la argumentación, los autores llegan a la conclusión de que 
la sociedad es un producto humano y por tanto debe ser estudiada y 
comprendida desde los procesos en que dicho producto construye 
realidades; la investigación sobre las prácticas de violencia de 
Estado y resistencia entiende que la realidad construida socialmente 
tiene un entramado de sentidos compartidos y al mismo tiempo 
diferenciados entre los grupos y las personas dentro de los propios 
grupos. Seguimos el planteamiento de Berger y Luckmann cuando 
afirman que, ya que existe la sociedad como realidad objetiva y 
subjetiva, ambos aspectos deben considerarse para un análisis 
teórico, entendiendo que este proceso comprende tres momentos, 
la externalización, objetivación e internalización, los que suceden 
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de forma dialéctica en la sociedad, pero en el caso del individuo 
sucede como proceso, yo agregaría procesos que están vinculados 
a relaciones de poder.

Volviendo al enunciado del presidente Ortega, vemos cómo 
la elección de las palabras tiene significaciones conocidas: “golpe 
de Estado” “golpistas” y “Estados Unidos de Norteamérica”: ahí la 
cultura, sentidos sociales, historia e ideología tienen como punto 
de reunión la instancia discursiva creada por el presidente. 

John Austin (Austin, 2018) plantea que decir algo es hacer 
algo, es decir que hay actos de habla que cuando se enuncian están 
haciendo algo, Teun van Dijk lo explica de la siguiente forma:

Lo mismo es verdad para muchos de los actos de nivel superior que 
realizamos mediante el habla o la escritura: afirmar o preguntar algo, 
acusar a alguien, prometer algo, evitar dar una respuesta, contar una 
historia, defendernos a nosotros mismos, ser corteses o persuadir a un 
auditorio están entre las muchas cosas que “hacemos con palabras” 
y que usualmente realizamos más o menos intencionalmente con un 
propósito determinado (van Dijk, 2008: 29).

Cuando hacemos algo con el lenguaje buscamos intervenir 
en la realidad. Para M.A.K Halliday “Usamos el lenguaje para 
representar nuestra experiencia de los procesos, personas, objetos, 
abstracciones cualidades, estados y relaciones del mundo que nos 
rodea y de nuestro mundo interior” (Halliday, 1975:150), de ahí que 
justifico la importancia de considerar en esta investigación como 
principal método el análisis de los discursos que se han producido, 
para adentrarnos a los sentidos sociales que han circulado sobre las 
prácticas de resistencia frente a la violencia de Estado.

El lenguaje que las personas ponen en circulación es una 
de las manifestaciones culturales desde donde se puede conocer 
el pensamiento, tanto del individuo como el pensamiento más 
compartido, es decir, el pensamiento social o lo que en esta 
investigación llamamos sentidos sociales. Por tanto, con las prácticas 
de poder tanto de violencia como de resistencias, buscamos 
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entender los sentidos sociales que se van desplegando durante 
el conflicto estudiado. Analizar la cultura a través de sus discursos 
implica un acto semiótico en tanto hablamos de la significación y 
la explicación que, sobre poder, violencias, resistencia e identidad, 
hace la sociedad nicaragüense a través de la puesta en circulación 
de discursos.

Eva Salgado (2019) define discurso desde una perspectiva 
que reúne el vínculo de lenguaje, pensamiento y cultura; plantea 
que “Discurso es un término polisémico con el cual se nombran 
todas las modalidades del lenguaje puesto en acto, por medio de 
las cuales las personas y los grupos interactúan entre sí; valoran, 
construyen, perciben, se representan o preservan la realidad y 
las experiencias colectivas; construyen identidades, o establecen 
relaciones de poder” (pág. 11). Esta definición permite acercarnos a 
todo recurso semiótico posible para conocer los distintos sentidos 
–los que se mantienen, los que han cambiado y los que se han 
resignificado–, y aquellas tensiones que disputan la realidad, lo 
expresado por el presidente sobre el “intento de golpe de Estado” 
ha sido refutado por distintos grupos sociales que plantean que 
tal intento de golpe de Estado no existió, sino más bien, nombran 
como “movilización autoconvocada” como expresión de ciudadanía 
que rechazó inicialmente la modificación de una norma jurídica y 
más tarde la destitución de las autoridades, pero estas formas tan 
distintas y contradictorias de nombrar la realidad son las que se van 
disputando desde el discurso. Por eso, en esta investigación pongo 
especial énfasis en los discursos como instancias de poder, porque 
es a través de los discursos como las personas nombran y disputan 
la realidad en la que están sumergidas.

Hodge y Kress reflexionan sobre cómo opera el elemento 
ideológico como forma de controlar y nombrar la realidad, los 
grupos se disputan las formas de nombrar la realidad. A esta 
forma contradictoria le llaman complejos ideológicos, los que son 
entendidos como “un conjunto funcionalmente relacionado de 
versiones contradictorias de los mundos, impuestas coercitivamente 
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por un grupo social sobre otro grupo social en un intento de 
resistencia en sus propios intereses…” (Hodge y Kress,1988: 2).

Precisamente como la semiótica social da cuenta de 
los sentidos, y éstos como procesos comunicacionales son 
construcciones sociales que tienen de fondo una estructura 
de pensamiento, es importante situar la dimensión de lo que se 
comprende por “ideológico”, la ideología comprendida como una 
forma de representación del mundo a través de la defensa de los 
propios intereses, la ideología como las ideas dominadoras como 
de los dominados. 

Sobre la ideología y lenguaje se sabe en reflexión de Salgado 
que este último posibilita la trasmisión y el aprendizaje de las ideas: 
“Por medio del lenguaje las ideologías se producen, se reproducen 
y se hacen observables; por lo tanto, el análisis del lenguaje puesto 
en acto es parte necesaria de toda tentativa de estudiar los procesos 
ideológicos” (Salgado, 2019:21). La investigación se acercó a 
entender cuáles son estos complejos ideológicos, los códigos 
culturales con los que se construyen, los sistemas de significación 
que van surgiendo y los actores que están detrás de la producción 
de estas formas contrarias de entender el conflicto.

Analizar los complejos ideológicos tiene mucho que ver 
con las identidades bajo las que se presentan los emisores y sus 
experiencias en relación con las prácticas de poder y resistencia, 
retomemos el ejemplo del enunciado del presidente Ortega, cuando 
afirma que quienes hicieron el intento de golpe de Estado eran 
“golpistas” y que éstos “son las fuerzas alimentadas financiadas 
por Estados Unidos…” El presidente a través del discurso da 
cuenta de una identidad “los golpistas” y le adjudica cualidades 
de origen “fuerzas alimentadas financiadas por Estados Unidos”. 
Esta demarcación detallada habla de un sujeto nicaragüense bien 
particular, uno que de cara a la lealtad básica (quién alimenta) 
responde a un proyecto que al mismo sujeto le sobrepasa, pero 
ésta no es la única identidad que ha aparecido en la crisis.

La investigación tiene como centro a grupos diversos que 
han sido nombrados como oposición o como parte o aliados; por 
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ende dentro de estos grupos hay identidades como la sandinista, 
los militantes históricos, la juventud sandinista, los golpistas, la 
monimboseña, la azul y blanca, el autoconvocado, el opositor, la 
feminista, la campesina, la costeña, la universitaria, las madres; que 
van surgiendo como formas de decir “quién soy respecto al otro”, 
cada una de estas identidades al nombrarse buscan totalizar la 
forma en cómo se ve el mundo dentro del conflicto. 

La producción de las identidades está aliada con la producción 
sobre el otro, “soy aquello que el otro no es” o “el otro es lo que 
yo no soy”, posicionarse discursivamente desde las identidades 
busca homogeneizar a quienes la conforman. Para evitar la rigidez 
que trae consigo la homogenización, es fundamental desarrollar 
diálogos sobre teorías que explican la producción de identidad y 
alteridad y cómo estas se vinculan con aquello que les identifican.

Stuart Hall propone pensar en las conexiones que hacen 
posible las identidades; según este autor, podemos asumir que 
existen identidades porque hay procesos de identificación que 
logran aglutinar a las personas. Dicha identificación se da en un 
ámbito de lo compartido (hechos, memorias, característica, etc), pero 
las identificaciones son “construidas de múltiples maneras a través 
de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados 
y antagónicos” (Hall, 2003: 17), por eso, entender qué dicen, cómo 
dicen y lo qué dicen los sujetos teniendo en consideración las 
identidades que profesan me parece valioso para acercarnos a los 
sentidos sociales desplegados en el conflicto estudiado.

Sin embargo, si entendemos a las identidades vinculadas con 
las prácticas discursivas que la delimitan, debemos reflexionar 
que, entonces, las identidades no son estables y que pueden vivir 
transformaciones en la medida en que se van modificando los 
discursos que hacen posible la identificación. Stuart Hall (2003) 
plantea que “…desde el enfoque discursivo ve la identificación 
como una construcción, un proceso nunca terminado: siempre “en 
proceso” (15).

La idea de pensar a las identidades desde las fronteras 
discursivas que utilizan las personas, permite también entender sus 



95

márgenes, las periferias y aquellas partes que la misma identidad 
busca oscurecer. Tanto Stuart Hall (Hall, 2003) como Roland Barthes 
(Barthes, 2010) plantean el desafío de pensar las fronteras y las 
borraduras en las que se van construyendo las identidades; así, 
debemos pensar la identidad como una identificación y esta 
a su vez como “…un proceso de articulación, una sutura, una 
sobredeterminación y no una subsunción” (Hall, 2003: 15).

Si los grupos sociales albergan distintas identidades con 
distintas conexiones, propongo fijar la mirada en la cuestión 
generacional, porque es en esta unidad donde se crean y se 
trasmiten memorias sociales que manifestadas a través de discursos 
van creando identificaciones. Sobre la generación, recurro entonces 
a dialogar con dos ideas, primero; es importante acercarnos a 
entender generación en un sentido doble y articulado, como lo 
plantea Karl Mannheim (1993), como la identificación de personas 
que comparten periodos de nacimiento y grupos de individuos 
que comparten o viven un mismo proceso histórico; segundo, la 
generación es también un lugar de la memoria (Nora, 2015), que, 
como protagonista de supranarrativas, construyen discursos que se 
presentan como fundantes de la realidad y lo transmiten a otras 
generaciones creando conexiones entre las personas y formando 
así distintas genealogías de memorias sociales entre distintas 
generaciones.

La generación como lugar de memoria

En el conflicto estudiado coexisten distintas generaciones 
contemporáneas. La primera es una generación primordialmente 
mestiza que tomó el poder mediante el uso de las armas en 1979, 
cuyos miembros en ese momento tenían entre quince y veinticinco 
años (nacidos entre 1950 y 1965). A continuación, existe otra 
generación que, siendo muy joven, participó (ya sea de manera 
voluntaria u obligada legalmente) en la guerra civil, tanto del bando 
revolucionario como del contrarrevolucionario, compuesta por 
mestizos, indígenas y afrocaribeños nacidos entre 1965 y 1975.
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Luego sigue una tercera generación, también de mestizos, 
indígenas y afrocaribeños, que nació entre los eventos de los años 
80 y 90. Estos jóvenes, que eran adolescentes en este período, 
se encontraron en medio de las narrativas de las generaciones 
anteriores, siendo los primeros hijos e hijas de la generación 
revolucionaria y contrarrevolucionaria (nacidos entre 1975 y 1985). 
Finalmente, están los que se conocen como “los nietos de Sandino” 
(nacidos entre 1985 y 2000), la generación de jóvenes entre 20 y 
35 años que se organizaron para enfrentarse al poder de Ortega y 
Murillo en 2018.

Pensar sólo en el criterio de la edad no resuelve la comprensión 
de los sentidos sociales desplegados en la manifestación de los 
complejos ideológicos, porque entonces estaríamos creyendo 
que un joven plantea un discurso distinto al de un adulto por la 
condición de edad. Mannheim sostiene que la interpretación del 
concepto “generación” como referente biológico es insuficiente 
para nombrar las implicaciones políticas de las generaciones; 
plantea que no se trata de nacer y morir y que otro le sustituya, 
para constituir finalmente otra generación. 

A la hora de remitirnos al concepto de generación en el caso 
de Nicaragua, debemos asumir la resistencia de la Costa Caribe 
por la autonomía regional (desde 1900 y hasta la actualidad), el 
ejército de Sandino (1933), la dictadura Somocista (1936-1979), la 
Revolución Popular Sandinista (1979), la transición electoral de los 
años 90 y la Rebelión de abril (2018) como los eventos sociales 
sobre los cuales se han producido, circulado y transmitido memorias 
sociales que han generado conexiones generacionales, pero estas 
conexiones no deben leerse como homogéneas respecto a cómo 
se vivió el evento social, ni sobre la identidad. El propio Mannheim 
reflexiona que “…en el ámbito de la misma conexión generacional 
pueden formarse varias unidades generacionales que luchen entre 
sí desde posiciones polarmente opuestas” (Mannheim,1993:225), 
de manera que, en la investigación, asumo generación en su doble 
sentido: como edad y como historia compartida. 
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A partir de los eventos de abril del 2018 las generaciones 
que coexisten en Nicaragua están poniendo en la palestra pública 
distintas memorias sociales. En la investigación se emplea el 
concepto de “memorias sociales” a partir de distintas definiciones. 
En primer lugar, Elizabeth Jelin las refiere como “[…] los recuerdos y 
olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, 
pero también emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, 
2012:51). Esta autora suscribe dichos recuerdos y olvidos a eventos 
que afectan a un grupo social en un tiempo determinado, en un 
espacio marcado. 

Estos eventos suelen estar en un pasado calendárico (lejano 
o reciente) que enuncian desde un presente. Siguiendo esta idea, 
Lelya Troncoso e Isabel Piper plantean que las memorias sociales 
“[…] constituye una acción social de interpretación del pasado que 
se realiza de manera continua en el presente y que tiene efectos 
concretos en la construcción de realidades.” (Troncoso y Piper, 2015: 
67). Esa interpretación del pasado está vinculada con la figura de 
Augusto C. Sandino y los gobiernos de la familia Somoza, a la gesta 
revolucionaria de la década de los 70, al gobierno revolucionario y 
la guerra civil de la década de los 80, a la histórica resistencia de 
la región del Caribe en defensa de su autonomía regional y más 
recientemente a la Rebelión de Abril del 2018. 

Estos eventos, de acuerdo con su naturaleza (dictadura, 
Autonomía Regional, revolución, guerra, rebelión), se han constituido 
en eventos límites que por un lado se presentan como polarizantes 
sociales y por el otro se constituyen en supranarrativas de la vida 
social. 

Pierre Nora, autor del concepto de “lugar de memoria” para 
referirse a aquellos lugares (materiales, funcionales o simbólicos) 
cuya “razón de ser fundamental (…) es detener el tiempo…” (Nora, 
2008: 34) y considerando que una de las características del género 
de lugar de memoria es que corresponden “…al culto a los muertos, 
lo relacionado con el patrimonio, todo lo que administra la presencia 
del pasado en el presente”, desarrolla a las generaciones como un 
lugar desde donde se producen memorias.
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Nora nos dice que una generación se construye como 
espacio de la memoria cuando sobre ella se construyen narrativas 
excepcionales posteriores al momento de los “acontecimientos” 
de los que fueron partícipes; así estas generaciones se vuelven 
una especie de “sacrosanta” que marca y determina la “edificación 
de una memoria y la autoafirmación de una generación… como 
las dos caras de un mismo fenómeno” (Nora, 2008: 1) para el 
caso nicaragüense, hubo una conjunción entre el acontecimiento 
revolucionario y la dimensión generacional, al punto de que es esta 
la generación que se adjudicó las formas de representar no sólo al 
acontecimiento mismo sino cómo debía recordado en las décadas 
siguientes.

En la investigación realizada entre 2012 y 2014 (Díaz Reyes, 
2014) encontré que la generación de la década de los 70 y 80 
logró hacer de la Revolución Popular Sandinista el evento que más 
memorias sociales producía sobre la familia, el poder, los derechos 
humanos. Esta generación transmitió las memorias sociales a través 
de vehículos discursivos que habían sido institucionalizados (legal 
o culturalmente), dentro de estos vehículos estaban: el arte, la 
religión, academia y la producción de narrativas emocionales.

Esta generación revolucionaria/contrarrevolucionaria 
logró sintetizar y organizar su experiencia en la búsqueda de 
su legitimidad sobre el evento. Las memorias sociales fueron 
socializadas en códigos de identidades en oposición: revolucionarios 
y contrarrevolucionarios, verdades y no verdades de la historia 
reciente, los buenos y los malos del evento, héroes y villanos, vida 
y muerte. 

La muerte como experiencia humana es también un evento 
discursivo de quienes están vivos. La generación revolucionaria/
contrarrevolucionaria convirtió la muerte en una especie de 
culto heroico que facilitó la legitimidad de aquella época bélica. 
La religión católica, a través de algunas de sus creencias como el 
martirio, el perdón, la redención, etc., jugó un papel vehiculizante 
para transformar la experiencia de la muerte en el proceso de la 
guerra interna. 
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Berger y Luckmann (1968), en sus reflexiones sobre las formas 
en cómo se construye la realidad socialmente, incluyen como eje 
para legitimar una realidad, el elemento de la muerte: 

Puede advertirse fácilmente que una legitimación semejante resulta 
ardua de conseguir, como no sea integrando el fenómeno de la 
muerte dentro de un universo simbólico. Dicha legitimación provee, 
pues, al individuo de una receta “muerte correcta”. En el mejor de 
los casos, esta receta conservará su admisibilidad cuando su propia 
muerte sea inminente y en verdad lo permitirá “morir correctamente”. 
(Berger y Luckmann, 1968: 129).

La muerte ha sido y sigue siendo algo a lo que se recurre para 
legitimar procesos, personas, ideas, y como se verá más adelante 
disputar a los “muertos” es también disputar la legitimidad por la 
verdad. La muerte es también un posibilitador para generar validez 
sobre algunas memorias, por eso, la generación que mediante el 
uso de las armas tomó el poder político en 1979 y que en 1980 
se encontró en combate con otra parte de la misma generación, 
produjo memorias sociales sobre ella misma dentro del evento y 
así marcó una forma hegemónica de recordar el pasado.

Genealogía de las memorias

A partir del análisis anterior que he planteado sobre evento social, 
generaciones, memorias e identidades propongo dialogar sobre 
las genealogías de las memorias nicaragüenses. Entiendo por 
genealogía de las memorias al conjunto de memorias sociales 
que confluyen entre los distintos grupos y cuya conexión reúne 
a personas bajo algunas identidades. El análisis de la genealogía 
se basa en la circulación discursiva de los sentidos sociales de 
las memorias sociales. Argumento esta mirada, porque un mismo 
evento social es recordado, nombrado y percibido de múltiples 
formas por múltiples grupos, de distintas generaciones.
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a) Génesis de las memorias sociales de la historia reciente 
de la nación mestiza. Sandino: héroe y bandolero

Augusto C. Sandino, el nicaragüense que organizó un ejército 
para enfrentar a los nacionales que privilegiaban las políticas 
intervencionistas de Estados Unidos (E.U), liberó una batalla entre 
su ejército y soldados de E.U. El gobierno de E.U. creó, entrenó 
y financió lo que sería la Guardia Nacional y puso al frente de la 
misma al general Anastasio Somoza García, quien, a traición, ordenó 
asesinar a Sandino por órdenes de la embajada norteamericana.

El periodo gobernado por la familia Somoza data desde el año 
1937 hasta 1979, en este periodo se observa una intencionada 
forma de borrar la memoria de la lucha de resistencia de Sandino 
y de quienes conformaban su ejército de liberación, a través de la 
creación de un discurso político que transformaba la resistencia en 
delincuencia.

Borrar la memoria ha sido una estrategia para sostener la cultura 
política predominante en las sociedades. El caso de Nicaragua no 
ha sido diferente: Se han producido distintos discursos estatales, 
sociales y familiares que han buscado construir sentidos sociales 
sobre quién es el enemigo, sobre callar a la otredad, nulificar al 
que representa el peligro, discursos llenos de sentidos sociales 
que buscan ocultar los sucesos, todo para legitimar una parte de la 
sociedad y de su historia.

La intencionalidad de borrar en la nación mestiza las 
memorias sobre Sandino nos hace preguntarnos ¿qué es la lucha 
de los nicaragüenses mestizos en su resistencia ante la invasión 
de Estados Unidos, sin la figura y memoria de la lucha de Sandino? 
¿Si Sandino quedaba registrado con la imagen de “bandolero”, 
implicaba que su ejército y por tanto su lucha era un delito? 

El Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), fundado en 
1961, rescató el discurso de Augusto C. Sandino. A partir de cartas, 
comunicados y pronunciamientos que construyen su programa 
histórico.
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La memoria sobre Sandino se constituyó como una 
contramemoria llevada a la periferia por parte del Estado. Esto 
cambió cuando el FSLN llegó al poder en 1979, y se rescató el 
pensamiento de Sandino y su figura pasó de ser la de un bandolero 
a ser nombrado héroe nacional. La Junta de Gobierno y el gobierno 
sandinista destacaron los símbolos, los colores y construyeron un 
discurso sobre Sandino como revolucionario, héroe, libertador. Los 
libros sobre Sandino pasaron de la clandestinidad a ser reproducidos 
por las imprentas del Estado.

En este período habría que reflexionar sobre las memorias de 
las mujeres somocistas (Kampwirth y González, 2001; González, 
1998 y 2002; Santamaría) y preguntarnos por qué hay poco vínculo 
entre las luchas que estas tenían y lo que más tarde en la década de 
los 80 se constituiría como el Génesis del feminismo nicaragüense. 
Se priorizaron otras memorias, las que se enmarcaban en el evento 
revolucionario, la generación que participó activamente en el 
proceso revolucionario tomó el género literario para hacer un 
trabajo sobre sus propias memorias, el formato libro testimonial 
es el más utilizado, la enunciación en primera persona les ha 
permitido tomar distancia del balance histórico que se pueda hacer 
sobre el periodo, bajo el recurso de “así yo lo viví” se vuelve un 
relato incuestionable: encontramos textos tempranos como Los 
primeros pasos: la Revolución Popular Sandinista, de Tomas Borge, 
(Borge, 1981); La montaña es más que una inmensa estepa verde 
de Omar Cabezas, (Cabezas, 1982); Adiós muchachos, de Sergio 
Ramírez (Ramírez, 2010); El país bajo mi piel, de Gioconda Belli 
(Belli, 2000); y más recientemente el libro de sus memorias de Juan 
Sobalvarro (2015) titulado Perra vida; Banderas y harapos: Relatos de 
la revolución en Nicaragua de Gabriela Selser, (Selser, 2016); Polvo 
en el Viento, de Nadine Lacayo (Lacayo, 2017).

Las primeras tensiones en relación con las memorias 
hegemónicas de Sandino, de la Revolución y de la generación 
revolucionaria vino de mujeres jóvenes que eran hijas de 
revolucionarios. Ésta es una generación de mujeres cineastas que 
han producido documentales sobre la Revolución, de forma íntima 
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exploran las memorias transgeneracionales que sus padres y madres 
les han transmitido, son documentales que se presentan desde la 
voz más íntima, este tipo de producciones ha permitido que los 
otros que conforman esta misma generación se acerquen a nombrar 
las múltiples experiencias de lo que ha significado nacer o ser niño 
en época revolucionaria y contrarrevolucionaria. Palabras mágicas 
para romper un encantamiento, de Mercedes Moncada (Moncada, 
2012); Heredera del viento, de Gloria Carrión, (Carrión, 2017); y 
Exiliada; el testimonio de Zoilamerica, de Leonor Zúniga (Zúniga, 
2019) son memorias individuales audiovisuales desde donde es 
posible empezar a ver las rupturas, acercamientos y tensiones 
generacionales sobre cómo se ha comprendido el acontecimiento.

b) Memorias de la contrarrevolución; la construcción de un villano

Para la década de los 80 surgieron nuevos personajes considerados 
como bandoleros o enemigos del pueblo; particularmente el 
Ejército de Resistencia Nicaragüense, conocido dentro del mundo 
revolucionario como los contrarrevolucionarios o Contras. 

Las memorias sociales contrahegemónicas empezaron a 
ser exploradas desde la academia. Existen seis estudios que me 
parecen importantes de situar, cuyos autores dedicaron muchos 
años en el trabajo antropológico para desentrañar las memorias de 
la época revolucionaria; el primero el libro Ventanas en la memoria, 
de Fernanda Soto Joya, (Soto Joya, 2011) que es producto de la 
tesis doctoral ¿Nosotros? Sandinistas. Recuerdos de Revolución en 
la Frontera Agrícola de Nicaragua (2009), el segundo trabajo y que 
es colectivo de Sandra Davis, Jorge Matamoros, Grünberg Georg, 
Johannes Kranz, A Ana Jorleny Zamora y Gerhild Tru ̈bswasser 
titulado “Wangki Awala: nuestra memoria de la guerra para vivir 
en paz.” (Davis et al., 2012) es un acercamiento a entender las 
afectaciones de la guerra en la Costa Caribe de Nicaragua, una 
reflexión desde la antropología y la psicología, el tercer trabajo es 
el de Verónica Rueda quien hace una recapitulación de las voces 
de aquellos grupos que bajo motivaciones históricas y materiales 
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tomaron la decisión de integrarse a la Contra, el libro titulado 
Recompas, Recontras, Revueltos y Rearmados, (Rueda, 2015).

La cuarta obra, titulada Crónica sobre una guerrilla, cuyo 
autor es de Gilles Bataillon (2015), se hace preguntas sobre las 
motivaciones que tuvieron grupos miskitos para organizarse como 
guerrilla contrarrevolucionaria. Se presenta a los miskitos como 
grupos protagonistas de esa época y los aleja de la mirada utilitaria 
que mucha literatura de los años 80 intentó darle a este grupo 
como subordinados del gobierno de Estados Unidos.

La quinta obra proviene de una tesis que ha circulado como 
libro, Discursos e imágenes sobre/desde La Contra, Nicaragua 1979-
1989, de Irene Agudelo (2017) y más recientemente, el libro de la 
historiadora Margarita Vannini (2020) titulado Política y memoria en 
Nicaragua. Resignificaciones y borraduras en el espacio público. Estos 
estudios explican las contramemorias que hasta entonces habían 
estado ausentes del debate nacional, en este caso las memorias de 
los miskitos, campesinos, contras, textos y que, aunque valiosos en 
sus aportes, han circulado muy poco en Nicaragua.

c) Memorias de la paz. La paz por decreto y la estigmatización 
de los revolucionarios 

La guerra concluyó en 1990, como parte de los esfuerzos de 
acuerdos de paz en Centroamérica. Este proceso de pacificación 
permitió desmovilizar a la Contra, suspender indefinidamente el 
servicio militar obligatorio y supeditar el Ejército al poder civil 
(Cajina, 2008). En el proceso electoral como proceso legítimo de 
transición a la democracia, resultó electa presidenta la señora 
Violeta Barrios, como parte de la UNO. Los tres gobiernos liberales 
(Barrios, Alemán, Bolaños) mostraron hostilidad hacia la memoria 
de quienes habían participado en la revolución y nuevamente la 
figura de Sandino fue colocada en un segundo plano, pues traía 
consigo la memoria de la guerra. 

Las y los revolucionarios y sus hijos fueron llamados revoltosos, 
problemáticos, conflictivos. En este periodo se intentó anular los 
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conflictos no resueltos del pasado reciente, se instaló la política 
del silencio y se pretendió continuar sin justicia transicional en aras 
de la paz y la democracia. La antropóloga Fernanda Soto (2011) 
reflexiona que: 

En ese contexto, la palabra memoria implicó continuar defendiendo la 
Revolución sandinista y las ideas que dieron forma a ese proyecto. Esa 
defensa era también autodefensa. Para la derecha, borrar la Revolución 
no era sólo destruir las evidencias físicas, sino deslegitimar como 
negativos, incluso malvados, a ese proyecto político y a quienes lo 
apoyaron. Pero no fue solamente la determinación de la derecha. En 
muchos casos, no fueron sólo las presiones del nuevo gobierno, sino 
las decepciones, las frustraciones de muchos sandinistas y la fuerza 
ideológica del proyecto neoliberal, las que silenciaron la Revolución, 
relegando esos años de la historia al rincón de los errores, a ese lugar 
donde se guarda lo que hay que olvidar, sea por vergüenza o sea por 
temor. (Soto Joya, 2011: 6).

Soto plantea que en la década de los 90 y considerando la 
fuerza del Estado y las condiciones sociales y económicas de 
la sociedad nicaragüense “la memoria revolucionaria era una 
memoria contra-hegemónica”. Lo que plantea la autora nos permite 
ver que las memorias sociales no han sido estables respecto 
a su posicionamiento en la vida nacional y que el contexto va 
determinando cuáles sobreviven, cambian, desaparecen o cuáles 
van surgiendo. 

d) Las memorias sociales del nuevo FSLN: Borrar 
y negar la propia memoria 

El FSLN fue oposición hasta el año 2006. Llegó nuevamente al 
poder como “(…) consecuencia de la reforma constitucional sellada 
en un pacto de impunidad con el ex-presidente Arnoldo Alemán” 
(Torres-Rivas, 2007: 4). Diversos autores destacan que, para el 
regreso al poder, el FSLN tuvo que realizar cambios internos que 
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le hicieron llegar a convertirse en otro FSLN. Edelberto Torres-Rivas 
(2007) lo llamó un sandinismo transfigurado, Salvador Martí Puig 
(2009) habló de un FSLN que mutó, los calificativos “transfigurado 
y mutaciones” implica nombrar a un Frente Sandinista que para 
retomar el poder renunció a algo de sí mismo.

Para el 2006 la organización interna del partido, sus discursos, 
sus políticas públicas y hasta sus símbolos habían mutado al punto 
de negar a quienes hicieron posible la revolución, crearon nuevas 
versiones de la historia acompañados de nuevos símbolos. El Frente 
Sandinista en este periodo creó una memoria que evadió su propio 
pasado, un claro ejemplo de este proceso de borradura en su propia 
memoria es el cambio en sus símbolos históricos: pasar del rojo y 
negro y figura de Sandino a colores estridentes.

Rosario Murillo es la creadora de la maquinaria gráfica que 
distingue al FSLN a partir del año 2006. La nueva imagen responde 
al objetivo estratégico del FSLN de colocar a “los jóvenes en un 
primerísimo lugar para el FSLN” según se constata en la estrategia 
política 2002-2006. Su línea gráfica es el rosado fucsia, la figura de 
Sandino ya aparece en segundo plano. Se pasó de usar la imagen 
del sol representa una frase famosa de Sandino “hasta el sol de la 
victoria” a utilizar una línea gráfica que imposibilita a las nuevas 
generaciones el reconocimiento histórico del elemento visual.

Es en este entramado de memorias, generaciones e identidades 
que se dan las prácticas de violencia de Estado y resistencia que esta 
investigación estudia. Por ello, es importante situar la comprensión 
que aquí se hace sobre poder, violencia y resistencia.

Poder, violencia y resistencia para comprender la actual Nicaragua

Habiendo reflexionado que los sujetos que participan en la 
investigación son parte de generaciones, que tienen conexiones a 
través de la genealogía de las memorias y que albergan múltiples 
identidades, es necesario ahora reflexionar sobre las relaciones de 
poder en las que están sumergidos.
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Los filósofos Hannah Arendt (2018), Michel Foucault (1988, 
2019a 2019b) y Judith Butler (2018, 2020b, 2021) han reflexionado 
sobre poder, violencia y resistencias. Aunque en la investigación 
se hace énfasis en la observación de las prácticas de resistencias, 
éstas no pueden ser entendidas sin el ejercicio de violencia (o uso 
de la fuerza) que se despliega desde una manifestación de poder, 
en este caso el poder ejercido por el Estado. 

Foucault (1988) reconoce dos formas patológicas en que se 
manifestó el poder, el fascismo y el estalinismo. Para Arendt el poder 
debe ser reflexionado como una cosa distinta de la fuerza; para ella el 
poder es el consenso social que logra que un pueblo otorgue apoyo 
a instituciones de un país. Yo sigo en esta investigación las ideas 
de Arendt y entiendo que lo patológico de lo que habla Foucault es 
justamente cuando este apoyo es retirado y las instituciones (más 
correctamente quienes las administran) utilizan instrumentos para 
desplegar la fuerza generando expresiones extremas de violencia. 

Sin embargo, hay algo de la propuesta de Foucault que es 
valioso retomar, la idea de que las formas en las que se presenta el 
poder (o el uso de la violencia desde la perspectiva de Arendt) deben 
ser analizadas desde la racionalidad política. El autor insiste en los 
mecanismos de la racionalidad política y los lleva al reconocimiento 
de que este poder –patológico– utiliza en sus mecanismos hechos 
triviales e invita a poner atención precisamente en este campo, para 
tratar de descubrir qué problemas específicos están conectados 
con estos hechos. Arendt también lo plantea desde otra mirada, ella 
dice “[…] la violencia…necesita siempre de instrumentos” (pág.12). 
Tanto la racionalidad política como los instrumentos pueden ser 
estudiados desde la instancia discursiva pues el lenguaje como 
elemento cultural reúne a los interlocutores y construye desde ahí 
narrativas de sus adversarios.

Así entendemos la violencia y la resistencia como algo distinto 
al poder. El poder lo comprendemos como el apoyo consensuado 
que reciben las instituciones; en este caso, el poder radica en las 
instituciones del Estado nicaragüense, en tanto aún conserva el 
apoyo de una parte de la población, pero también vemos cómo se 
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expresa en las instituciones que se le resisten. El uso de la violencia 
y de la resistencia se entienden como las manifestaciones de las 
complejas relaciones de poder que se presentan. Entendemos 
resistencia como lo plantea la filósofa Judith Butler como “una 
fuerza movilizadora potencialmente efectiva en las movilizaciones 
políticas” (Butler, 2018: 28), pero esta resistencia se da porque antes 
ha existido una situación vulnerable generada por una violencia. 
Siguiendo a Arendt, la manifestación extrema de la violencia es 
“Uno contra Todos” (pág. 57), la violencia ejercida desde el Estado 
nicaragüense generó expresiones de resistencia ciudadana.

Michel Foucault plantea que no hay relaciones de poder que 
triunfen por completo y cuya dominación sea imposible de eludir.” 
(Foucault, 2019a: 77) “estas situaciones extremas de poder, “[…] 
provoca como contragolpe un movimiento de resistencia” (pág. 46). 
Foucault nombra de distintas formas a esta resistencia, a ratos las 
llama antagonismos al poder, otras oposiciones y también luchas 
antiautoritarias, todas estas maneras de nombrar son formas 
de oposición frente a tres grandes grupos: de dominación, de 
explotación y de sujeción. (Foucault, 1988).

Judith Butler (2018) plantea que la resistencia necesariamente 
implica nombrar los cuerpos que resisten, el cuerpo material de las 
personas que resisten a la violencia no puede ser disociadas de 
las condiciones infraestructurales y ambientales de su existencia, 
yo comprendo que al atender a los cuerpos o identidades de 
quienes resisten es también entender las manifestaciones de 
la racionalidad política o los instrumentos bajo los que opera la 
violencia del Estado, sobre todo, si mantenemos en el centro de 
que en el conflicto estudiado organismos de derechos humanos 
han registrado a más de 360 asesinados y 100,000 exiliados, esto 
son cuerpos asesinados, cuerpos expulsados.

Vemos así que la producción de discursos expresa uno de los 
mecanismos mediante el que se presenta y por tanto se puede 
estudiar y comprender el poder, la violencia y la resistencia. El 
objeto de estudio nos remite a la búsqueda de discursos de 
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resistencia frente a la violencia que se ejerce desde el poder 
estatal. Así es necesario comprender la teoría del poder alejándose 
de las definiciones que igualan poder con elementos negativos, 
pues, como afirma Foucault, el poder es relacional y se da en todos 
los niveles –es decir del ciudadano y el Estado, entre las mismas 
generaciones, entre los grupos afines, etcétera–, por tanto es 
necesario buscar la articulación de los hechos discursivos con los 
mecanismos del poder. En esta investigación se aborda poder en su 
compleja naturaleza:

El poder se construye y funciona a partir de poderes, de múltiples 
cuestiones y efectos de poder. Lo que hay que estudiar es ese dominio 
complejo. Esto no quiere decir que sea independiente y que pueda 
descifrárselo al margen del proceso económico y de las relaciones de 
producción. (Foucault, 2019b: 184).

Es fundamental entender la resistencia como una expresión del 
poder, sin negar que dicho poder puede manifestarse de formas 
totalitarias, como los crímenes de lesa humanidad que generan la 
resistencia social. En este sentido, el poder no es intrínsecamente 
bueno ni malo; es una forma de relación social que se debe estudiar 
a partir de las resistencias que se manifiestan en los discursos de 
los grupos y desde la violencia ejercida por el Estado.

Al concebir el poder como algo relacional, puesto en circulación 
y que debe ser estudiado en su racionalidad, la resistencia también 
debe ser abordada de manera similar, ya que esta construye 
vínculos, crea dispositivos, agrupa oposición y elabora narrativas 
que ofrecen una perspectiva sobre la naturaleza de lo que se 
opone. No toda expresión de resistencia necesariamente busca 
modificar las relaciones de poder. Por ello, en esta investigación, se 
pone atención a las prácticas que se presentan como resistencias a 
través de los discursos. Al enfocar la atención en algunas de estas 
prácticas, podremos acercarnos a las resistencias que quedan en 
los márgenes. Se entiende por “margen” los bordes discursivos, es 
decir, aquellos discursos que provienen de grupos sociales que, 
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aun siendo de oposición, presentan disidencias frente a los grupos 
oficialmente reconocidos como tales.

Pensar la ideología dentro de los discursos 

Los discursos de violencia de Estado y de resistencia social disputan 
las formas de nombrar la realidad, lo que Hodge y Kress (1995:3) 
han denominado complejos ideológicos. Esta contradicción se 
expresa en el despliegue de una ideología que busca tanto dominar 
como liberarse. En este sentido, diversos autores contemporáneos 
coinciden en la importancia de analizar la ideología en los discursos 
para comprender las dinámicas del poder.

La investigación asume por ideología como lo plantea John 
Thompson (1990:89), como “las maneras en que el significado 
movilizado por las formas simbólicas sirve para establecer y 
sostenerlas relaciones de dominación...”. El autor se refiere por 
formas simbólicas a los distintos géneros discursivos (orales, 
visuales, escritos, etc) que los oradores despliegan para dominar 
a otros grupos. Thompson asume que tales formas simbólicas 
buscan más allá de sólo tener una dominación de clase, busca 
otras formas de dominación que demarcan la forma de entender 
la realidad.

Thompson refuerza que, para comprender la ideología 
desplegada y sus intencionalidades, es necesario entender la forma 
en cómo se moviliza el significado en el mundo social (pág.85). 
Siguiendo esta perspectiva, autores como Stuart Hall (1986) y Teun 
A. Van Dijk (1999) plantean la ideología como marcos mentales o 
representaciones que se exteriorizan para: entender, digerir, definir 
lo que van entendiendo como realidad, de ahí que “necesitamos 
observar detalladamente sus manifestaciones discursivas” (Van Dijk, 
1999:19).

Por ello, en esta investigación ha sido fundamental reconocer 
en las estrategias discursivas las formas de dominación que el 
poder intenta ejercer sobre los grupos, así como las maneras en 
que estos grupos comprenden el poder que busca dominarlos. 
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Esto se vuelve indispensable para reflexionar críticamente sobre la 
intencionalidad de los sentidos sociales que se despliegan.

Sigo la perspectiva de estos autores al afirmar que la ideología 
puede ser estudiada en múltiples prácticas sociales. Analizarla 
desde los discursos permite vislumbrar los cimientos sobre los que 
se sustentan los procesos culturales que explican tanto las formas 
de poder como las de resistencia. Asimismo, este enfoque ayuda 
a entender cómo se entrelazan las identidades y la lucha por el 
presente.

Interlocutores y sus emociones

Ha sido intencional al colocar al final la reflexión sobre el papel 
que juegan las emociones en los discursos y los interlocutores. 
Las emociones han emergido como recursos clave para explicar 
mis motivaciones al investigar lo que ha sucedido en Nicaragua. 
Reconocer la nostalgia por la vida que tenía antes de 2018 me 
permitió conectar con los exiliados nicaragüenses que entrevisté en 
la Ciudad de México. Por otro lado, al entrevistar a las 23 personas 
que participaron en la investigación, éstas manifestaron múltiples 
emociones vividas en respuesta a la violencia de Estado que 
sobrevivieron, tales como la rabia, el dolor y la angustia. También 
surgieron emociones relacionadas con la resistencia colectiva, 
como la alegría y la esperanza. Finalmente, las emociones se han 
manifestado en los discursos de los oradores. Por ejemplo, un grupo 
de monimboseños se refiere al presidente Ortega desde la euforia, 
en tanto que el universitario Lesther Alemán desde el dolor expresa 
al presidente que paren de matarlos.

Sin embargo, las emociones en los discursos también pueden 
tener la función de convencernos de algo. Los discursos orales de 
la vicepresidenta Rosario Murillo están repletos de emotividad; en 
este caso, las emociones buscan crear una comunidad a su favor. En 
contraste, cuando el presidente habla, las emociones parecen estar 
totalmente ausentes.
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Por eso, no me detengo a reflexionar sobre lo que vamos a 
entender por emociones sino más bien al igual que Sara Ahmed 
(2015:24) me pregunto ¿Qué hacen las emociones?, retomo esta 
pregunta de Ahmed para plantear en la investigación ¿Qué hacen con 
las emociones los oradores?, de ahí que una primera idea a plantear 
es que la investigación no polemiza entre las especificidades entre 
afecto, emociones, sentimientos, principalmente porque asumimos 
las emociones como prácticas culturales que comparten un grupo 
social (Ahmed, 2015, Le Breton, 1999).

La segunda idea es que las emociones se comparten con otros 
y otras, y al transmitirlas, lo hacen a través de la multimodalidad de 
la vida misma: de manera oral, visual, auditiva y corporal, utilizando 
la proxemia e incluso expresándose a través de silencios o llantos.

Por ello, en la investigación y siguiendo el modelo de análisis 
propuesto, puse atención a las emociones expresadas para seguir 
entendiendo los sentidos sociales en torno a la violencia y la 
resistencia. El llanto de los hombres monimboseños que entrevisté, 
así como su silencio al narrar el horror, revela sentimientos que 
proporcionan pistas sobre quiénes son y sobre la experiencia que 
vivieron, más allá de la construcción discursiva que otros hacen 
sobre el heroísmo de Monimbó. En el llanto, el silencio, la evocación 
del recuerdo, la rabia, la indignación y la tristeza, las personas 
construyen un objeto social para nombrar el mundo que habitan.

Para David Le Breton (1999:12) “Los sentimientos o las 
emociones participan por lo tanto de un sistema de sentidos y 
valores propios de un grupo social, cuyo carácter bien fundado 
confirman, así como los principios que organizan el vínculo social”. 
Sigo la idea de Ahmed cuando plantea que lo que circula no es 
tanto la emoción sino los objetos que la emoción recrea, de manera 
que la expresión de tristeza tiene un sentido para Rosario Murillo 
distinta a la expresada por Susana López.

Dado que no es que los sentimientos compartidos impliquen 
sentir el mismo sentimiento, o sentir-en-común, sugiero que lo que 
circula son los objetos de la emoción, y no tanto la emoción como 
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tal. Mi argumento explora cómo es que las emociones se mueven a 
través del movimiento o circulación de los objetos, que se vuelven 
“pegajosos”, o saturados de afectos, como sitios de tensión personal 
y social (Ahmed, 2015: 35).

Tanto Ahmed como Le Breton invitan a centrarnos no tanto en la 
emoción sino en el proceso de producción que la sociedad tiene 
y en donde el individuo es impregnado en primera persona y 
desde donde vemos que la emoción es puesta en circulación a 
través de multimodalidades. Para Le Breton (2013) la emoción “Es 
por lo tanto, una emanación social relacionada con circunstancias 
morales precisas y con la sensibilidad particular de lo individual, 
no es espontánea, sino ritualmente organizada en sí misma y con 
significado para los demás; moviliza un vocabulario, un discurso, 
gestos, expresiones faciales…” (pág. 68).

La investigación se centra en las emociones que acompañan 
las construcciones discursivas que hacen los oradores. Como 
plantea Silvia Gutiérrez (2016), buscamos poner “en evidencia 
los mecanismos de intencionalidad de un sujeto: aquellos de la 
interacción social y la manera como se constituyen en las creencias, 
las actitudes y las representaciones sociales…” (pág. 403). Así, en 
los discursos y reflexionando sobre qué emociones y para qué las 
usan, nos acercamos a los sentidos sociales que emanan de sus 
discursos.
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Capítulo IV

Un comandante llamado Caperucita Roja 

La primera joya semiótica es el discurso generado por un grupo 
de monimboseños, conocido popularmente como “Discurso 

del comandante Caperucita Roja”, es un discurso multimodal, 
transmitido de forma oral. En el video se logra apreciar la puesta 
en escena para transmitirlo. Fue grabado en una de las calles de 
Monimbó por un grupo de hombres que estaban organizando 
la barricada de su cuadra, se desconoce quién es la persona que 
sostiene la cámara, pero frente al ojo del aparato audiovisual 
se encuentran al menos 20 hombres más (ver fotograma 1), de 
los cuales uno —el comandante Caperucita Roja— es el orador 
principal, el discurso tiene una duración total de dos minutos con 
nueve segundos. 

Fotograma 1: Momento en que el monimboseño conocido como Caperucita 
Roja le dice a Daniel Ortega que no van a permitir que convierta a Nicaragua 

en otra Venezuela.
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La identidad del orador principal se conoció días después de haber 
sido emitido el discurso. Se trató de Fernando Gaitán, hombre 
monimboseño que entonces tenía 34 años y provenía de una familia 
sandinista cuyo patriarca fue guerrillero sandinista. Gaitán es padre 
soltero de dos niños, su actividad laboral consistía en atender un 
negocio pequeño donde venden alimentos varios (en México se 
le conoce a este comercio como “tienda” y en Nicaragua como 
“distribuidora” o “pulpería”). Vivía con sus dos hijos, su madre, sus 
hermanos y sobrinos, la familia Gaitán habita en una casa construida 
con tablas de madera y techo de zinc en el centro de Monimbó. 
Fue posible obtener estos datos gracias a la única entrevista 
periodística20 que dio antes de pasar a la clandestinidad. Al igual 
que más de cien mil nicaragüenses, Gaitán está exiliado en algún 
país de Centroamérica. 

El discurso del comandante Caperucita 
Roja21 puede ser revisado siguiendo el enlace 
del código QR. La identidad como “comandante 
Caperucita Roja” surge y se viraliza a través de 
redes sociodigitales; por una parte, alude a la 
camisa roja que cubría gran parte del rostro 
del orador principal (ver fotograma 1), una 
camisa convertida en una especie de capucha; por otra parte, se 
reflexiona desde la intertextualidad el sentido social de llamarlo 
“comandante”. 

A Monimbó la violencia llegó el 21 de abril de 2018

El 21 de abril del 2018 muchas ciudades se encontraban en 
plenas protestas, ya no sólo por la reforma al seguro social22, sino 

20 Entrevista disponible en: https://www.laprensani.com/2018/05/02/
nacionales/2412685-fernando-gaitan-el-hombre-detras-del-comandante-monimbo
21 El discurso está disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=TnSn4lpWkU8&t=2s
22 La reforma al seguro social está descrita en el capítulo 2, particularmente en la 
subparte 2.1

https://www.laprensani.com/2018/05/02/nacionales/2412685-fernando-gaitan-el-hombre-detras-del-comandante-monimbo
https://www.laprensani.com/2018/05/02/nacionales/2412685-fernando-gaitan-el-hombre-detras-del-comandante-monimbo
https://www.youtube.com/watch?v=TnSn4lpWkU8&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=TnSn4lpWkU8&t=2s
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principalmente por la violencia exacerbada por parte del Estado. 
Surgió ese día un discurso producido por un grupo de hombres de 
Monimbó, el cual fue transmitido a través de redes sociodigitales 
y rápidamente se volvió viral, motivando un aumento en la 
intensidad de las resistencias populares organizadas en todo el 
territorio nacional. Este evento hizo reaparecer en la memoria social 
el Monimbó que se recuerda como un líder de las luchas sociales.

En el contexto histórico de las luchas sociales que se han 
desarrollado en Nicaragua, así como del papel que ha desempeñado 
la organización comunitaria en Monimbó, encontramos el valor de 
este discurso en un momento en que la sociedad civil era atacada 
por sujetos armados provenientes del Estado. Recuerdo la sensación 
que experimenté al escuchar y ver el discurso de Caperucita a 
través de mi Facebook; sentí que era posible derrocar a las fuerzas 
paramilitares desde la resistencia pacífica y comunitaria. Cuando 
el mensaje provenía de la comunidad de Monimbó, me parecía 
factible, ya que crecí escuchando y aprendiendo sobre un Monimbó 
aguerrido, indígena, fuerte, organizado y con un peso simbólico 
muy significativo en las luchas sociales del país.

Lo que conocíamos de Monimbó provenía de productos 
culturales que la Revolución Sandinista había creado para 
posicionarlo como pueblo héroe, indígena y cultural, pero el acceso 
a tecnologías como el celular e internet permitió que Monimbó 
tuviese su propia voz. Las redes sociodigitales facilitaron que los 
propios monimboseños transmitieran su mensaje sin interlocutores; 
bastó con un celular, datos de internet y subir el video a las redes 
sociodigitales para que en Nicaragua y otras partes del mundo se 
pudiera escuchar su planteamiento. Ésa es la fuerza que han tenido 
en estas movilizaciones el uso de las redes sociodigitales, para 
organizar la resistencia, pero también para organizar los ataques. 

En términos de propósito social, el discurso despliega una 
escena comunicativa desde la oralidad —que incluye como 
complemento la corporalidad— donde se autoconstruyen y 
construyen a sus interlocutores y a sus adversarios. El contexto de 
enunciación resulta ser la agresión estatal hacia civiles. El contexto 
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de producción es la memoria social que se tiene sobre un Monimbó 
insurreccional ante el poder formal del Estado, una memoria social 
a la que, como se podrá ver en el análisis, ellos mismos recurren 
para justificar sus actos de habla.

En consecuencia, con la identificación del valor histórico 
que tiene la comunidad monimboseña, y la propagación viral que 
tuvo el discurso gracias a las redes sociodigitales, el discurso del 
comandante Caperucita Roja es entendido aquí como una instancia 
discursiva donde convergen fuerzas históricas, políticas y sociales. 

La conciencia que tiene o no el emisor sobre sus propias 
palabras será puesta a reflexión cuando se analice, desde la 
multimodalidad del discurso, los sentidos sociales construidos 
desde las prácticas de resistencia de Monimbó a la violencia de 
Estado.

Al ser un discurso emitido de forma oral, para el presente 
análisis (y los discursos orales siguientes) se recurrió a un proceso 
de transcripción siguiendo las pautas sugeridas por Antonio Briz 
(2000), Helena Calsamiglia y Amparo Tusón (2018) y Teun A. Van 
Dijk (2000), para quienes la transcripción es también una elección 
metodológica. En este caso la transcripción intenta seguir algunas 
convenciones de transcripción que se apegan en primer lugar a 
las elecciones fonéticas de los oradores (incluyendo los silencios), 
pero también se consideran otras manifestaciones multimodales 
como la proxemia, las emociones (como la euforia) y los cambios de 
turno de habla. Todas las transcripciones de los discursos pueden 
ser consultadas en la sección de Anexos de la tesis doctoral (Díaz 
Reyes, 2023).

El discurso emitido por el comandante Caperucita Roja 
está vinculado con otras producciones discursivas que aluden 
a la resistencia de Monimbó, en el acervo de la investigación 
encontramos desde reportajes fotográficos, ilustraciones, pintas en 
paredes, canciones, poemas, etcétera. De este amplio acervo se han 
retomado para el análisis cuatro discursos vinculados directamente 
con la resistencia enunciada por el comandante Caperucita Roja: la 
canción “Monimbó siempre con vos”, la canción “Vivirás Monimbó”, 
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la fotografía de un tranque en Nicaragua y extractos de entrevistas 
con hombres y mujeres de Monimbó.

Figura 4: Discursos analizados sobre la comunidad indígena de Monimbó 
(elaboración propia).

Canción “Monimbó siempre con vos” 23: su 
autor es el reconocido músico de la época 
revolucionaria de los años 80 Carlos Mejía 
Godoy. La grabación del video se desarrolló 
mientras ocurrían ataques dentro de 
Monimbó (junio del 2018), las escenas de 
atrincheramiento que acompañan el video 
no son recreadas sino capturadas mientras Monimbó estaba 
atrincherado, lo que nos permite entender que, al dejar entrar 
cámaras para tal fin, Monimbó era conocedor de las intenciones 
del artista. En la visita etnográfica y en entrevistas realizadas con 
monimboseñas dan cuenta de este momento y de la disposición 
incluso de tocar y bailar la Danza Negra que es pieza nuclear del 
video (La canción puede ser reproducida con el QR que aquí se 
muestra).

23 El video musical está disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=rFWNXBFeEvU

https://www.youtube.com/watch?v=rFWNXBFeEvU
https://www.youtube.com/watch?v=rFWNXBFeEvU
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Si bien ésta no es la única canción que se produjo para 
Monimbó o en pro de la resistencia social, se le eligió para este 
análisis porque hace alusión a los mismos elementos históricos, 
políticos y sociales de los que habla el monimboseño Caperucita 
Roja. Como discurso intertextual vinculado con “Monimbó siempre 
con vos”, analizamos la canción “Vivirás Monimbó”, una obra 
escrita a finales de la década de 1970, escrita por el mismo autor y 
dedicada a Monimbó.

Fotografía de tranque en Nicaragua, los tranques fueron el 
dispositivo que utilizaron las y los ciudadanos autoorganizados en 
todo el territorio nacional. Una vez que se desplegaron las fuerzas 
parapoliciales en cada territorio, se organizaron tranques en las 
principales calles para evitar así el ingreso de policías y parapolicías. 
Los tranques colocados en la carretera panamericana permitieron 
paralizar el comercio internacional que pasaba por Nicaragua vía 
terrestre, y ésta fue la razón por la que el gobierno nicaragüense 
finalmente llamó a un diálogo nacional. 

Sobre los tranques se han desplegado distintos sentidos 
sociales: la identidad “tranquera” que se ha manifestado en el 
discurso del Estado; el tranque como espacio de resistencia; el 
tranque como expresión de memoria social, y hasta el tranque como 
una expresión de irracionalidad, adjetivo que le dio el presidente 
Ortega en la sesión del Diálogo Nacional. Por ello, retomo una 
fotografía de un tranque urbano tomada por el fotoperiodista Javier 
Bauluz, quien titula a su colección de 27 fotos de tranques como 
“7. BARRICADA: La rebelión de los nietos del sandinismo”24 y en su 
descripción plantea que: 

En algunas ciudades de Nicaragua, como Masaya, los tranques 
protegen a los pobladores, sus comercios y casas de los saqueos e 

24 La colección de fotos del fotoperiodista Javier Bauluz puede ser consultada en 
https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-
los-nietos-del-sandinismo-fotos 

https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-los-nietos-del-sandinismo-fotos
https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-los-nietos-del-sandinismo-fotos
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incendios perpetrados con nocturnidad por seguidores del gobierno 
con el fin de crear caos y miedo. Esta era la situación en esa ciudad 
aledaña a Managua a mediados de junio cuando estaba protegida por 
cientos de barreras fabricadas por los propios vecinos con adoquines 
de las calles. 

Fotografía 1: Titulo de la colección “7. BARRICADA: La rebelión de los nietos 
del sandinismo”. Autor Javier Bauluz.

Finalmente, como discursos complementarios al del comandante 
Caperucita Roja se retoman extractos de las entrevistas realizadas 
con hombres y mujeres monimboseñas, estos testimonios permiten 
entender no sólo lo que sucedió en Nicaragua en aquel evento, sino 
también, escuchar la voz de los monimboseños en relación consigo 
mismos. Los entrevistados fueron tres hombres entre 25 y 32 años, 
profesionales graduados de universidades; las mujeres eran dos 
adultas profesionales de la producción de artesanías textileras. 
Las edades y profesiones no fueron una elección metodológica, se 
fueron dando por contactos de confianza que accedían a colaborar 
con la investigación. 

La figura 4 ilustra la conexión entre estos primeros discursos 
y da cuenta de cómo se avanza para formar el caleidoscopio 
discursivo que ha dado sustento metodológico a esta investigación.
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a) Monimbó en la memoria social nicaragüense 

Nansome, joven monimboseño al que entrevisté, me contaba 
que al inicio del conflicto estaba seguro de que los policías y 
parapolicías no se iban a atrever a ingresar a territorio monimboseño 
y sí, atacaron Monimbó. El despliegue de violencia estatal contra 
esta comunidad indígena está fuertemente vinculado con las 
estrategias de resistencia que desarrollaron frente a la fuerza de 
policías y parapolicías. Para acercarnos a comprender no sólo la 
resistencia y la violencia desplegada en este grupo, sino también 
por qué los discursos que emanan desde Monimbó se vuelven 
joyas semióticas, es necesario ubicar las condiciones históricas de 
Monimbó. 

“…Recuerdo que ese día, el 19 de abril (…) se habían hecho ciertas 
marchas con jubilados, universitarios, salieron tres marchas si no 
me equivoco ...y comenzó la represión (…) en eso que comenzaba la 
represión, ya estaban varios jubilados anunciando que ya los habían 
reprimido, recuerdo que un amigo mío que estaba cortándose el 
cabello en el centro de Masaya me llama y él me dijo —estoy encerrado, 
esto esta feo me dice, yo creo que van a entrar a Monimbó—, y yo le 
digo no creo, si entran a Monimbó aquí se joden estos.”
Entrevista realizada en el 2021 con Nansome (seudónimo), joven 
doctor monimboseño.

La palabra Monimbó significa “cerca del agua”, es el barrio más 
grande del departamento de Masaya, ubicado junto a una laguna 
que los monimboseños llaman Lenderí, oficialmente reconocida 
como Laguna de Masaya, a 26 kilómetros de la capital Managua, 
Nicaragua. Monimbó es de los grupos poblacionales del Pacífico 
de Nicaragua que actualmente se autoidentifican como indígenas. 
Quienes han estudiado los orígenes de la población nicaragüense 
dan cuenta de que los pobladores indígenas de Masaya provenían 
del México prehispánico:
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Los antiguos pobladores de la región actual del departamento de 
Masaya eran de origen chorotegano, de la emigración mejicana que, 
viajando hacia el sur del Continente Americano, se detuvo en su primer 
peregrinaje en la cuenca del actual Golfo de Fonseca, al que habían 
dado el nombre de Chorotega, palabra que en su idioma significaba 
“lugar de huida o de refugio” que se adoptó para su descendencia 
con carácter de nombre gentilicio. Años después de su arribo a la 
región occidental de Nicaragua, los primitivos choroteganos tornaron 
los nombres de Nagrandanos y Dirianes, por la topografía de las 
regiones en que se establecieron. (Guerrero y Soriano, 1965:8)

Un pueblo importante de la región de los dirianes fue Monimbó, 
entre otros. La lengua materna fue el náhuatl, de la región nahua o 
nahoa de México de donde procedían, los que se instalan en la región 
de Masaya, luego de siglos de permanencia, fueron transformando 
la lengua “[…] el idioma náhuatl que hablaban los choroteganos de 
Nicaragua, perdió en el curso de los siglos su pureza…” (Guerrero 
y Soriano, 1965:10). En un reciente estudio académico sobre la 
vitalidad léxica del sustrato náhuatl en los hablantes del barrio 
Monimbó, los autores concluyen que existe vitalidad del sustrato 
náhuatl en los hablantes de Monimbó (Martínez, 2017:10).

Desde sus orígenes, Masaya, y por consiguiente Monimbó, ha 
sido un pueblo agrícola, productor de cerámica vidriada, escultura, 
pintura, artesanías en cabuyería (uso de cuerdas y nudos), productos 
de textil, cuero, palma y madera, con algunas variantes propias 
del cambio de época. Estas expresiones culturales y comerciales 
siguen siendo parte de la identidad de los masayas. Son de hecho 
estas características culturales —comerciales más su ubicación 
geográfica (frente a la laguna)— las que hicieron de este territorio 
un centro de interés para la colonia española. Desde Masaya salían 
distintos tributos al imperio español y/o sus representantes.

El mestizaje hizo que el territorio perdiera su lengua y se 
añadieran otras formas de cultura, de organización y de comercio. 
Sin embargo, en Masaya y concretamente en Monimbó sobreviven 
expresiones muy fuertes de sus prácticas indígenas mezcladas con 
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las integradas españolas. Durante la visita que hice a la comunidad 
en mayo del 2021 y en las entrevistas realizadas logré conocer a 
familias que enseñaban a sus propias generaciones cómo tejer, 
cómo fabricar zapatos (en textil y cuero), cómo hacer sombreros 
de materiales naturales, como hilar hamacas y la producción de 
pólvora. Estas profesiones siguen siendo enseñadas en principio en 
las propias familias, pero también con otros maestros de la misma 
comunidad. 

La comunidad de Monimbó es reconocida en la sociedad 
nicaragüense como un pueblo insurreccional debido al registro de 
su participación en al menos tres grandes enfrentamientos con el 
poder formal que representa el Estado:

Monimbó se enfrentó entre 1856 y 1857 a la intervención 
militar del estadounidense William Walker, quien se instaló como 
presidente nacional entre 1856-57. El 12 de julio de 1856, Walker 
se proclamó presidente de Nicaragua a través de unas elecciones 
amañadas. La presidencia de Walker duró un año, gracias a las 
fuerzas centroamericanas que se unieron bajo el temor de que 
Walker conquistara mediante la fuerza otros países de América 
Central. En el año de gobierno, Walker insistió gobernar mediante 
el uso de las armas, surge ahí una de las principales batallas locales 
contra Walker, en Monimbó: 

Un día de octubre de 1856, las tropas invasoras comandadas por 
el norteamericano William Walker se presentaron a las puertas de 
Masaya con la intención de tomar la plaza…decidió iniciar la ofensiva 
por el sur, por el lado de Monimbó…desmoralizado y diezmado, el 
ejército invasor se vio obligado a emprender una humillante retirada 
al día siguiente. (Arias, 1981:77).

Si bien el país logró recuperar el poder político gracias a los aliados 
centroamericanos Estados Unidos continuó asediando al país, 
llegando a apoyar la dictadura familiar de los Somoza que por 42 
años gobernó cruelmente el país (1937-1979), hasta que el último 
de esa familia fue derrocado por el Frente Sandinista de Liberación 
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Nacional –en adelante FSLN–, y se produce en 1979 la Revolución 
Popular Sandinista. Como se ha detallado en el Capítulo 2 de este 
libro, no es posible pensar la Revolución sin la insurrección popular 
y autoorganizada de Monimbó en febrero del año 1978. 

La insurrección de Monimbó consistió en la organización 
de sus integrantes frente a los abusos económicos, sociales, los 
recurrentes asesinatos de ciudadanos monimboseños por parte de 
la Guardia y el asesinato del periodista Pedro Joaquín Chamorro, 
quien tenía afinidad muy fuerte con el pueblo. Así lo expresa uno 
de sus máximos líderes, Humberto Ortega, a Marta Harnecker en el 
libro Pueblos en armas:

Lo importante es que en el caso nuestro pasamos por esa experiencia 
a pesar de la vanguardia. Esta estaba clara de que eso iba hacia 
un revés, pero, a la vez, un revés transitorio, porque la decisión de 
Monimbó contribuyó en la moral y los esfuerzos del resto del pueblo 
para ir a la insurrección.
(Entrevista con Humberto Ortega, Harnecker, 1983:15).

Estas condiciones motivaron a que este pueblo indígena se 
organizara en cada cuadra. Levantaron barricadas y tomaron el 
control de sus puntos estratégicos. Con su experiencia ancestral 
en el uso de la pólvora, los monimboseños fabricaron e incluso 
inventaron armas artesanales para defenderse de los ataques de la 
Guardia. El comandante revolucionario Carlos Núñez Téllez conoció 
de cerca la insurrección de Monimbó, la cual describió como uno 
de los centros de lucha más beligerantes contra el somocismo 
(Entrevista con Núñez Téllez, Harnecker, 1983:37). Además, Núñez 
señala que en Monimbó se crearon armas caseras, que hasta 
entonces eran novedosas y cuya principal característica era estar 
basadas en el saber ancestral.

Las memorias de la participación de Monimbó en la Revolución 
Sandinista están muy presentes. Al entrevistar a Ñiorongue, de 29 
años, él se construye recurrentemente a sí mismo como parte de un 
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“nosotros” que vivió la revolución de 1979 y lo que él denomina la 
“Revolución de Abril” (2018).

…en dos etapas nos ha salvado la identidad indígena, en dos etapas, 
la Revolución Sandinista y la Revolución de Abril porque pues mal 
que bien lo acepten. Yo te digo yo tengo mi visión sobre los hechos 
y todo fue una revolución, porque desde el que hubo levantamiento 
de un pueblo desde ahí, pues ya hay un cambio entonces, dos cosas 
han marcado a Monimbó, esas dos revoluciones, pero eso solo lo 
recordamos los más jóvenes. Los más viejos recuerdan los hechos de 
la resistencia contra la invasión de William Walker con Ñiorongue a 
la cabeza, conocido como Cañón… Entrevista Ñiorongue (seudónimo), 
monimboseño, 29 años.

En la reflexión de Ñiorongue, parece ser que la identidad juega 
un papel importante, ya que el hecho de haber sido “salvados” 
lo condiciona a su identidad indígena. De hecho, el propio joven 
monimboseño elige como seudónimo el de Vital Ñiorongue, alcalde 
de Vara de la mitad del siglo XIX. Las identidades monimboseñas 
han emergido en todas las etapas de la investigación.

Ñiorongue está convencido de que los hechos de abril del 
2018 se igualan a los de la Revolución Sandinista en tanto en 
ambos eventos hubo un levantamiento de un pueblo los iguala 
desde la perspectiva del actuar del pueblo, sin embargo, pese a que 
Ñiorongue en la entrevista me dice que en el año 2021 está por 
cumplir 30 años —es decir nació en el año 1991— él se plantea 
desde el recuerdo para evocar y comparar los hechos de 1979 con 
los del 2018. Parece que Ñiorongue ha estado como testigo de 
ambos momentos.

El recuerdo como representación mental de algo que ha 
ocurrido y del que hemos sido de alguna forma testigos, bajo la 
lógica de la fecha de nacimiento se vuelve un recuerdo imposible, 
aquí opera algo más para que Ñiorongue traiga a su mente en 
calidad de recuerdo algo que pasó y que no vivió en términos de 
experiencia corporal. 
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La enunciación de recuerdos no vividos es una recurrencia en 
los discursos de las y los monimboseños, y una de las búsquedas 
de esta investigación ha sido develar qué hay detrás de sus usos.

b) Monimbó en las movilizaciones sociales de abril del 2018

Lo que Ñiorongue nombra Revolución de Abril también ha sido 
conocido como “revuelta” “movilizaciones” “rebelión”, familias 
de palabras que aluden a la organización y movilización social. 
En abril del 2018 reaparece en el imaginario colectivo mestizo un 
Monimbó organizado. En las entrevistas realizadas con los hombres 
y mujeres de Monimbó les pregunté por qué se levantó Monimbó 
en el 2018. Las razones dadas llevan a la misma explicación: en 
abril del 2018 el Estado nicaragüense anunció la modificación 
de una ley que perjudicaba a trabajadores y jubilados, decenas 
de jóvenes fueron desproporcionadamente atacados por fuerzas 
policiales y parapoliciales. Cuando surgen los primeros asesinados, 
Monimbó y Masaya organizan su defensa barrial que consistía en el 
levantamiento de barricadas para impedir el ingreso a su territorio 
de las fuerzas armadas que representaban al Estado nicaragüense. 

Una barricada es el levantamiento de muros en las calles que se 
construyen utilizando principalmente adoquines y otros materiales 
secundarios como llantas, fierros, palos, etc. A las barricadas en 
Nicaragua se les conoce como “tranques”; la investigación refiere a 
la palabra “tranques” no sólo por ser la forma nicaragüense de llamar 
a las barricadas, sino porque dicha palabra ha suscitado expresiones 
discursivas cuyo análisis es de interés para la investigación.

Cuando los ataques contra Monimbó comenzaron, la 
organización de los tranques en cada cuadra surgió como parte de 
una histórica tradición de organización entre los hombres y mujeres 
monimboseños. Al preguntarles en las entrevistas cómo se organizó 
Monimbó tan rápidamente, las respuestas describen a un Monimbó 
que practica valores indígenas, lo que implica una organización 
colectiva y una protección hacia los demás. Para ellos y ellas, es muy 
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difícil tolerar que “toquen” a alguien de la comunidad. Ñiorongue 
me decía:

…para los acontecimientos de abril, el propio día 19 de abril que 
fueron cuando se realizaron la manifestaciones en Masaya, todo iba 
bien, es decir todo iba bien dentro de la situación a como ya nos 
habíamos acostumbrado a vivir, todo fue que entraran a Monimbó, 
todo fue que en Monimbó golpearan a los jóvenes todo fue que en 
Monimbó hicieran cosas, porque las estaban haciendo en el centro 
y en el centro nadie salió, en el centro nadie defendió a nadie, todo 
fue y te lo puedo asegurar, pasando de un punto geográfico que 
nosotros conocemos como la calle el Mono o la calle de Olinto Valle, 
entonces todo fue pasando de la calle de Olinto Valle y tocando 
a la comunidad y que la comunidad vio que a la gente la estaban 
golpeando, que la gente la estaban afectando que venía a la guardia 
y que venía la policía tirando a matar, o sea, tirando sin percatar que 
habían ancianos, habían niños, entonces fue cuando la misma gente 
del barrio salió y yo te lo digo yo miré eso y yo sé a veces hablo 
con mis amistades y yo les digo fue el error más grave que cometió 
al entrar a Monimbó, la guardia golpeando a la gente, entonces ahí 
volvemos al mismo sentido comunitario, la gente no permitió que 
golpearan al otro…
Entrevista Ñiorongue (seudónimo), monimboseño, 29 años.

Para la comunidad de Monimbó, el “otro” es una persona muy 
cercana que habita en la propia comunidad; es un vínculo íntimo 
donde comparten un espacio comunitario. El “otro” es, para ellos, 
un espejo en el que se reflejan. En contraste, están los “del centro”, 
que son los habitantes de Masaya cuyas casas se encuentran en lo 
que se denomina el centro de la ciudad. La frontera que determina 
quiénes son los “otros” y los del “centro” es, en esencia, la vida 
misma de la comunidad. Las y los monimboseños se refieren a 
Monimbó como “la comunidad”, mientras que las otras expresiones 
geográficas se denominan “barrios”. Esto es importante para 
entender cómo Monimbó va construyendo su propia identidad.
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El antropólogo Javier Bresó (1993) señala en su investigación 
sobre Monimbó que la unidad lograda entre los miembros 
de Monimbó tiene vínculos con la marginalidad histórica que 
han experimentado. Aunque la marginalización es una de las 
explicaciones, al reflexionar sobre cómo construyen la unidad y 
cómo definen a su “otro”, encuentro que esto está profundamente 
relacionado con la dinámica familiar en la vida indígena de esta 
comunidad.

Yo provengo de la sociedad mestiza que no se identifica con lo 
indígena, donde el barrio es la unidad geográfica más pequeña, donde 
cada familia es una unidad que sobrevive por cuenta propia. Cuando 
estuve en la visita etnográfica en la comunidad monimboseña yo 
les contaba sobre la investigación que estaba haciendo, me dejaron 
entrar a sus casas y me presentaron a los miembros de la familia 
uno a uno, me presentaron también los espacios “aquí hacemos un 
receso después de comer y nos quedamos chileando”25 me contaba 
una mujer monimboseña adulta, que voy a identificar a petición 
suya como “la tía de Nansome”.

Observé que las casas tienen algo marcadamente distintas de 
lo que yo conocía como casas de familias mestizas. En Monimbó 
las casas son espacios que funcionan como colectividad y tienen 
amplios solares donde se pueden seguir construyendo otros 
espacios. Les pido que me cuenten sobre cada espacio, lo recorro 
junto a las mujeres, quienes sonríen como quien me presenta su 
más íntimo secreto, las mujeres adultas ven a Nansome y lo ven 
con orgullo, cuentan que en ese espacio donde se encuentran para 
relajarse los niños y niñas hacen la tarea y todos, todas ayudan, 
aquí todos sabemos de todo, hemos hecho varias veces la primaria 
y hasta somos médicos me cuenta la mamá de Nansome. Lo de ser 
médicos es en alusión a que Nansome ahí hacía las tareas que le 
dejaban mientras era estudiante de Odontología.

25 Chileando es una expresión que significa bromeando.
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Antes de los ataques Ñiorongue y Nansome no creían posible 
que los paramilitares y policías ingresaran a territorio monimboseño, 
porque viven con un supuesto de que ingresar a atacar a Monimbó 
significa la reactivación de la defensa comunitaria. Esta organización 
y defensa para ellos y ellas está directamente vinculada a su vida 
comunitaria y no tanto a la afinidad con grupos externos. En las 
entrevistas la defensa comunitaria nunca es narrada como un acto 
de heroísmo, sino como una necesidad explícita de sobrevivir y 
lleva de por medio la colaboración de todas, todos, con distinción 
de roles tanto para hombres y mujeres, de adultos y jóvenes. La 
memoria social juega un papel fundamental para saber qué hacer, 
cómo hacerlo y a quién buscar. 

La generación de jóvenes como Nansome, Ñiorongue, 
Caperucita, Karlita quienes participaron en la Rebelión de abril, 
tuvo por abuelos y abuelas a monimboseñas que desarrollaban 
y transmitían con orgullo las prácticas indígenas, reconocen que 
sus abuelos y abuelas, quienes vivieron en primera persona la 
Revolución, fueron impregnados por proyectos revolucionarios 
para hacer “progresar a Monimbó”. Para ellos y ellas tal progreso 
no necesariamente era lo que la comunidad entendía como su 
desarrollo, por el contrario, entienden que tal progreso tenía por 
sustento la estigmatización hacia lo indígena. 

Ñiorongue y Nansome plantean una tensión en la identidad de 
Monimbó que yo misma percibo y he buscado comprender, hacia 
fuera la idea de Monimbó es vivido como un pueblo aguerrido, pero 
también como un pueblo indio, sobre el que se instalan prejuicios, 
estigmatizaciones y prácticas de racismo.

…Mis abuelos se criaron en un ambiente todavía muy enchapado a 
la antigua, es decir, primeramente, vivieron a cómo vivían nuestros 
antepasados, mis padres ya fueron cambiando un poco por la 
revolución. Monimbó siempre fue estigmatizado por su comunidad 
indígena y por poco progreso de la visión de la gente del centro del, de 
los de los citadinos entonces en este caso, pues la gente que eran de 
abolengo de familias de apellidos, como ellos se autodenominaban 



129

del centro de Masaya, siempre tenían ese estigma hacia Monimbó…
Entrevista Ñiorongue (seudónimo), monimboseño, 29 años.

La tensión entre las identidades de pueblo héroe y pueblo indígena 
es algo que los monimboseños viven. En su narrativa identitaria no 
se ubican desde el heroísmo sino desde la resistencia organizada 
ante violencias provocadas por el Estado y sus afines. Aunque 
sienten orgullo de sus raíces indígenas, resienten que desde afuera 
esta última identidad sea vista con racismo. 

Nansome me cuenta que de niño sobrevivió a experiencias 
de discriminación por su origen monimboseño, la sociedad más 
próxima que los monimboseños llaman “los del centro” son una 
representación de la dualidad con que es percibida la comunidad 
monimboseña: un pueblo héroe “pero” indígena. Se celebra al 
héroe, pero se intenta modificar lo indígena.

…Yo de pequeño siempre recibí como esos comentarios que crees 
vos que no hacen nada, pero que al final sí calan en uno, como 
por ejemplo “monimboseño”, “los que son de Monimbó” o cosas, 
así pues, comentarios algo despectivos y yo estudié en un colegio 
público, pero que la mayoría de gente que llega son gente del 
centro, San Juan, San Carlos, lugares muy parte del centro y algunos 
éramos de Monimbó también. (…) con esto me refiero, por ejemplo 
“tenés cara de artesanía” que a la vez me parece muy grotesco, “el 
indio monimboseño” que no está mal, pero no somos indios, somos 
indígenas, de hecho llega a un punto donde socialmente tratas de 
afrentarte de tus raíces y es una de las cosas que desgraciadamente 
mi familia jamás se dio cuenta, pero mi abuela materna siempre 
decía que no tenían gracia los cheles26, sin calzones dice, entonces 
de alguna manera ahí he venido analizando y siempre he escuchado 
cosas como “Monimbó un pueblo aguerrido”, sin embargo yo no me 
tomaba el tiempo de averiguar o de por qué dicen eso de Monimbó, 
entonces por ahí anda, más que todo eran comentarios racistas por 

26 Una persona chela significa una persona de piel blanca. 
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así decirlo, donde te decían por tu pelo, por tu color de tez y esas 
cosas….
Entrevista Nansome, joven doctor monimboseño.

La identidad de Monimbó ocupó gran parte de las entrevistas y esto 
no fue sido una elección metodológica, sino porque para ellas y 
ellos se volvía una necesidad contar sobre sí mismos, me explicaron 
que la vida comunitaria es la razón de por qué reaccionaron 
organizadamente ante las injusticias que el poder ejerce sobre ellos, 
ellas, aquí también en el ámbito de la identidad indígena explican 
la rapidez de la organización social y los roles que van jugando. 

Exploré la tensión identitaria de “pueblo héroe” y “pueblo 
indígena” a partir de la producción musical popular que se 
ha hecho sobre Monimbó, así como también sometí a análisis 
semiótico la fotografía de un tranque monimboseño tomada por 
el fotoperiodista Javier Bauluz (fotografía 1), en la foto aparecen 
cuatro hombres monimboseños que claramente están defendiendo 
su propio espacio.

El primer acercamiento del análisis generó reflexiones sobre 
cómo a partir de la producción musical se han creado sentidos 
identitarios alrededor de Monimbó. 

La construcción discursiva de un pueblo heroico

La generación que nacimos a mitad de los 80 e inicios de los 90 
crecimos escuchando las canciones revolucionarias que hablaban 
sobre la Nicaragua de las décadas de 1970 y 1980. La producción 
musical de Carlos Mejía Godoy y Los de Palacagüina, su hermano, 
Luis Enrique Mejía Godoy, el grupo Pancasan, entre otros y sólo 
como ejemplos, marcaron mucho de mis gustos musicales. Estos 
discursos líricos entraron a mi cerebro y volvieron la experiencia 
revolucionaria una experiencia íntima. Cuando viajaba fuera de 
Nicaragua y los otros se enteraban de que yo era nicaragüense 
me preguntaban por la Misa Campesina y claro, yo terminaba 
cantando “El Cristo de Palacagüina” y “Credo”. Incluso, ya viviendo 
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en México mi profesor de esgrima una vez me preguntó ¿Cómo 
eran los buñuelos de Guadalupe? a la primera yo no entendí la 
pregunta y creí que hablaba de alguna de las obsesiones mexicanas 
de nombrar todo como “Guadalupe”, al ver mi confusión sonrió y 
tarareo el siguiente verso musical:

El verso es parte de la canción “Cristo de Palacagüina”27, escuchar 
que lo cantaba mi entrenador de esgrima honestamente me 
conmovió mucho. La canción narra a un Jesús que nace en un pueblo 
de Nicaragua, a través de familias de palabras de uso popular Mejía 
Godoy logra convencernos de que Jesús es muy humano y que 
sueña con ser guerrillero.

La anécdota de mi profesor de esgrima me parece bonita, 
pero también he tenido otras donde la música popular es traída 
como conectora de identidad. En una estancia en Santiago de Chile 
un profesor me preguntó sobre qué música emblemática tenía 
Nicaragua; como sabía que el académico venía de la experiencia 
comunista le dije “La Misa Campesina”, se sorprendió, frunció el 
ceño y me dijo ¿Pero esa música no es facha? Nunca sentí, como en 
ese momento, el ego-patrio herido, algo en mi nicaraguanidad se 
retorció y le dije “nooo, no y no”. 

Una de las canciones más queridas de Carlos Mejía Godoy y 
los de Palacagüina es “Vivirás Monimbó”28 Monimbó es retratado 
como un pueblo indígena y héroe que promueve la liberación de 
un pueblo. 

27 La canción Cristo de Palacagüina puede ser reproducida siguiendo el siguiente 
enlace: (102) El Cristo de Palacaguina: Carlos Mejía Godoy - YouTube
28 La canción “Vivirás Monimbó” puede ser reproducida en el siguiente enlace: 
(102) Carlos Mejía Godoy - “Vivirás Monimbo” - YouTube

 

La gente para mirarlo se rejuntaron en un molote
El indio Joaquín le trajo, quesillo en trenza de Nagarote
En vez de oro, incienso y mirra
Le regalaron, según yo supe
Cajetita de Diriomo y hasta buñuelos de Guadalupe

https://www.youtube.com/watch?v=rm_Rb1_oMY8
https://www.youtube.com/watch?v=E_ndsQYCJ2c
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Traigo esta reflexión sobre mis encuentros con estas canciones para 
introducir que las producciones de arte –particularmente me centro 
en la música– son discursos que pueden jugar el papel de vehículo 
del lenguaje para reafirmar identidades, modificarlas o crearlas.

En septiembre del 2018, cuando ya había decenas de 
asesinados, decidimos hacer una exposición fotográfica de los 
eventos que habían sucedido en los barrios de mi ciudad. Pedimos 
material a personas que sabíamos habían retratado los ataques y la 
exposición se montó de forma clandestina. 

En esa ocasión me visitaba una compañera y cineasta 
nicaragüense que ha vivido entre México y España. Mientras 
recorríamos el salón sonó la canción “Héroes de abril”29 de Jandir 
Rodríguez, joven músico que compuso la canción que es casi una 
plegaria por los estudiantes asesinados y por el pueblo de Monimbó. 

Los que estábamos ahí nos miramos, la canción comprometía 
nuestras emociones más viscerales vinculadas al duelo, el llanto, 
la rabia y la tristeza. Mi colega de un tajón me ve, da la vuelta y me 

29 La canción “Héroes de abril” puede ser escuchada en el siguiente enlace (102) 
Héroes de abril - Jandir Rodríguez - YouTube

América está mirando
Tu coraje y tu hidalguía
Tu corazón de obsidiana
Aterró a la tiranía
Ni tanques ni batallones
Demolerán tu conciencia
Tu milenaria presencia
Mi querido Monimbó.

Gloria eterna a nuestros héroes
Gloria eterna a su valor
Hoy son ejemplo de lucha, de valía y convicción
Nunca serán olvidados su legado es el amor
La victoria de la patria se vislumbra entre el horror
La penumbra no ha vencido al gigante Monimbó...

https://www.youtube.com/watch?v=ZyrwTZ3kZh0
https://www.youtube.com/watch?v=ZyrwTZ3kZh0
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susurró “No me vuelvo a enganchar”, le pregunté qué significaba 
aquella expresión, ella me dijo que las canciones de los años 80 la 
habían marcado, que no le iba a volver a pasar. Para mí ya era muy 
tarde, aun escucho “Héroes de Abril” y el corazón se me estruja. 

El autor de la canción, Jandir, me contó que la compuso el 17 
de mayo del 2018, al día siguiente la grabó con la cámara de su 
celular y a partir de ahí se viralizó por Facebook. Reconociendo 
la experiencia corporal que vivo cuando escucho esta canción 
y confirmándolo en las entrevistas que hice, entiendo que para 
nicaragüenses que están en el exilio o que aún resisten desde el 
país al escuchar la canción lloran y lo hacen por los muertos en el 
conflicto y por las emociones que les despierta recordar el momento 
de las movilizaciones.

Pero las canciones como expresión de arte no son propiedades 
o cualidades exclusivas de un grupo. Los nicaragüenses afines al 
FSLN también hicieron sus producciones musicales para dar cuenta 
de cómo percibían el momento; una de las más virales es la canción 
titulada “El comandante se queda”30, el título y composición 
musical es una clara contestación a la demanda que provenía de 
las movilizaciones de que Daniel Ortega abandonará el poder en 
el Estado. 

30 La canción Daniel se queda puede ser escuchada en el siguiente enlace: (102) 
Mariachi Azucena junto al Comandante Daniel Ortega interpreta el tema Daniel Se 
Queda - YouTube

“¡Aunque te duela! 
¡Aunque te duela! el comandante aquí se queda. 
Daniel, Daniel, el pueblo está con él”
Daniel, Daniel, el pueblo está con él.
Boaco está con él.
Matagalpa está con él
Estelí está con él
León está con él
Managua está con él
Toda Nicaragua está con él.

https://www.youtube.com/watch?v=TYUvJZojnog
https://www.youtube.com/watch?v=TYUvJZojnog
https://www.youtube.com/watch?v=TYUvJZojnog
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La existencia de redes sociales generó un público masivo sobre este 
arte que llegó a ser nombrado como “arte vandálico”, en alusión a 
un adjetivo calificativo que usó Rosario Murillo el 19 de abril del 
2018, día en que iniciaron las protestas juveniles, ese día ella llamó 
“vandálicos” a toda persona que participara en las protestas, los y 
las jóvenes asumieron este calificativo y lo resignificaron como un 
distintivo de ellos.

Las canciones, como expresión artística, son también un 
vehículo transmisor de ideas. Por esta razón, considero necesario 
estudiar, desde la pragmática, las distintas construcciones 
discursivas que reflejan la identidad de Monimbó en estas dos 
canciones.

Los enunciados elegidos por el autor como título son metáforas 
ontológicas que logran la personificación de Monimbó. Este tipo de 
metáforas (Lakoff y Johnson, 2021: 67) no sólo ofrece una manera 
muy específica de entender a la comunidad monimboseña, sino que 
también construye múltiples formas de actuar sobre la “persona 
Monimbó”. Al considerar a la comunidad de Monimbó como una 
persona, se la puede concebir como un aliado, un luchador social, 
un héroe, entre otros.

Siguiendo la elección de los títulos en “Vivirás Monimbó”, 
observamos que contiene un verbo conjugado en futuro perfecto 
acompañado de un sujeto. La canción es una alegoría de la vida, 
entendida como una contraposición a la muerte. Esto cobra sentido 
si consideramos que Mejía Godoy escribió la canción después de la 
masacre en Monimbó en 1978, cuando este pueblo resistió ante la 
Guardia de Somoza, y que, de hecho, la resistencia monimboseña 
fue sofocada con el apoyo que Somoza envió desde Managua. 
“Vivirás Monimbó” es un título que expresa el deseo de perpetuar 
la vida de Monimbó a través del tiempo.

La segunda canción, “Monimbó siempre con vos” le acompaña 
un video musical que contiene imágenes que fueron grabadas 
justamente cuando Monimbó estaba cerrado con sus propios 
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tranques para resguardarse de los ataques. Las imágenes grabadas 
contaron con la colaboración de mujeres monimboseñas que se 
encargaron de gestionar los espacios y a los artistas. En el video 
la mayoría tiene el rostro cubierto con máscaras tradicionales para 
resguardar su identidad; esta acción de protección deliberada 
provino de las mujeres monimboseñas, algunas de ellas 
entrevistadas en la etnografía. 

El título “Monimbó siempre con vos” presenta un título 
conformado por un sujeto y una expresión de frecuencia temporal. 
Se trata de una oración unimembre, en la que el verbo estar queda 
implícito; podría interpretarse como “Monimbó siempre estoy/
estamos con vos”. Este es un acto de habla expresivo que remite a la 
voz interior del autor, su compromiso de manifestar que, después de 
40 años (desde la creación de “Vivirás Monimbó”), él sigue estando 
del lado de Monimbó. Esto se observa en el uso de la preposición 
“con” después del adverbio de tiempo “siempre”, que nos presenta 
a un autor que permanece junto a la comunidad de Monimbó.

“Vivirás Monimbó” contiene seis estrofas y un coro que se 
repite tres veces, mientras que “Monimbó siempre con vos” incluye 
tres estrofas y un coro que se repite dos veces. Las estrofas de ambas 
canciones desarrollan una trama, y el uso de los verbos que el autor 
presenta se caracteriza por tiempos narrativos desdoblados. El 
desdoblamiento verbal, como plantea Paul Ricoeur, es un privilegio 
que “…consiste en la importante propiedad que tiene la narración 
de poder desdoblarse en enunciación y enunciado” (Ricoeur, 1995: 
469). Y si consideramos que el discurso lírico de ambas canciones 
es una obra simbiótica entre narración histórica y folclor, podríamos 
comprender por qué el autor hace en ambas canciones juegos 
con los tiempos. Nos está narrando desde su presente la histórica 
participación de Monimbó.

En los tiempos verbales usados en ambas canciones vemos 
un desdoblamiento, la deixis temporal (Martínez, 2000) da cuenta 
de referencias hechas en un momento diferente de la enunciación, 
vamos a analizar solamente tres tiempos; presente, pasado y futuro.
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Deixis temporal

Presente En “Vivirás Monimbó”, los verbos veo y oigo sitúan al autor de la 
obra en el tiempo presente de enunciación, —ahora mismo yo veo 
a Monimbó, ahora mismo yo oigo su corazón—, los usos de ambos 
verbos en presente son la única vez donde el autor se coloca como 
parte de la narración, utiliza dos de los cinco sentidos humanos como 
recurso para evidenciar su vínculo íntimo con Monimbó. 

En “Monimbó siempre con vos”, se ven verbos en presente 
condicionado “si yo me encuentro a tu lado, estoy arropado…me siento 
blindado con tu corazón”, el autor utiliza este tiempo verbal para 
exteriorizar la sensación de protección que siente si se encuentra 
cerca de Monimbó. 

Deducimos así, que el uso del tiempo presente es usado 
mayoritariamente para hablar del vínculo que el autor tiene con 
Monimbó.

Pasado En ambas canciones el uso de los tiempos verbales en pasado da 
cuenta de una narración histórica en la que Monimbó —personificado—
es el protagonista, es el vencedor y del que el autor no es participante, 
pero logra dar cuenta de los hechos. Los versos “Donde el indio cayó, 
floreció el granadillo, para hacer las marimbas, que toquen los sones 
de liberación”, hacen referencia a la masacre monimboseña de 1978 
donde murieron cientos de pobladores. 

Por otra parte, la conjugación verbal en pasado en “Monimbó 
siempre con vos”, aluden a la participación de Monimbó en la 
revolución de 1979 “En tiempos del despotismo, el tirano se convenció, 
que el coraje de nuestros indios es llama fecunda de Revolución”.

Futuro Los tiempos verbales en futuro aluden a la siempre existencia 
heroica de Monimbó “Vivirás Monimbó” “Ni tanques ni batallones, 
demolerán tu conciencia” y “nadie detendrá jamás, esa fuerza 
incontenible, de valor y dignidad”. 

La deixis temporal permite comprender que los tiempos del 
enunciado y los de la enunciación tienen doble propósito, por 
un lado, el autor separa sus emociones y vínculos con Monimbó 
de los hechos históricos enunciados, al respecto Ricoeur 
reflexiona, “...la enunciación histórica caracteriza la narración de 
los acontecimientos”…en esta definición, el término “pasado” 
es tan importante como los de “narración” y “acontecimiento”: 
designan “hechos sucedidos en cierto momento del tiempo, sin 
ninguna intención del hablante en la narración” (Ricoeur, 1995: 
473). Así, Mejía Godoy es un espectador y admirador del heroísmo 
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de Monimbó, pero los sentimientos se fundan en una realidad 
enunciada que el autor observa en la línea del tiempo de la historia 
nicaragüense, por eso vemos que los vínculos personales se ven 
enunciados desde el presente, los hechos desde el pasado.

Para analizar la construcción discursiva de Monimbó como 
pueblo heroico debemos coincidir en que nombrar el mundo y 
calificarlo es sin duda una forma de darle sentido o de ordenar la 
realidad que percibimos. Para analizar las canciones y comprender 
la forma de construir o clasificar a Monimbó recurrí a aportaciones 
lingüísticas como las de determinadores y clasificadores, conceptos 
léxicos de John Lyons (1978), al revisar los clasificadores y 
determinantes que ordenan una parte de la identidad de Monimbó 
vemos como la personificación del adversario y de la comunidad 
de Monimbó es sostenida en ambas canciones; con recursos 
metafóricos, el autor humaniza a ambos. En los artículos definidos 
la (tiranía) y el (tirano), el autor remite a dos de las expresiones 
de poder a las que Monimbó ha enfrentado, dos gobiernos 
caracterizados como tiranías, así se retratan ambos enemigos. Sobre 
la forma de clasificar o nombrar a Monimbó vemos que en ambas 
canciones aparecen formas poéticas de calificarlo.

Contrario a la forma de nombrar al enemigo de Monimbó, el 
autor clasifica a Monimbó como parte esencial de Nicaragua, al 
nombrarlo como “llama pura del pueblo” implica por una parte 
“llama” como sinónimo de luz, energía, fuerza y el adjetivo “pura” 
que implica honestidad, limpieza, es decir, Monimbó es retratado 
como la luz que guía a Nicaragua. 

Destacan en ambas canciones el sustantivo corazón, que le 
designa a Monimbó una función nuclear de vida para el pueblo 
nicaragüense, la misma que ocupa el corazón en el cuerpo humano; 
la de impulsor de la circulación de la sangre, de ahí que el lema 
“Monimbó es el corazón de Nicaragua”, nos supone que desde 
Monimbó se impulsan o circulan los ánimos de las luchas sociales.

Una de las formas de calificar a Monimbó y que quizás sea lo 
más evidente de las canciones, es Monimbó como pueblo heroico. 
Toda la estrofa seis en “Vivirás Monimbó” presenta a un Monimbó 
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capaz de infundir terror en el ejército más fuerte perteneciente 
a la dictadura de los Somoza, es una forma poética de elevarlo a 
héroe liberador de la tiranía. El autor apela a figuras poéticas como 
corazón y conciencia como principales armas para combatir. La 
estrofa en mención hace una narración poética de la insurrección 
de Monimbó en febrero de 1978.

Monimbó fue derrotado por la Guardia de Somoza, pero la 
insurrección en sí misma implicó la existencia de la primera de 
muchas insurrecciones en toda Nicaragua. Entre la insurrección 
de Monimbó que tuvo lugar en febrero de 1978 y junio de 1979 
se dieron varias batallas, incluyendo insurrecciones de Matagalpa, 
Estelí, León, entre otras. 

A partir de la insurrección del 78 Monimbó se coloca como 
pueblo ejemplo para toda Nicaragua. De este episodio se acuña el 
lema “Monimbó es Nicaragua”. Esta idea buscaba generar la misma 
acción insurreccional en todo el país, retrata la idea de que lo que 
había sucedido en Monimbó era el deseo popular del retiro de 
la Dictadura. Esta insurrección es retratada y circulada en libros, 
novelas, canciones, versos, testimonios y lemas.

Las estrofas uno, dos y tres de “Monimbó siempre con vos”, 
retratan la resistencia que se organizó desde Monimbó en la 
Rebelión de Abril del 2018, lo que el autor narra como “Cuando 
suena la Danza Negra, en el Barrio de Monimbó, es el audaz “santo y 
seña” de la movilización”, el llamado de Monimbó a insurreccionarse 
motivó a aumentar la intensidad de las resistencias populares 
organizadas en todo el territorio nacional. Reapareció un Monimbó 
como pueblo líder y organizado.

a) Monimbó a través de figuras retóricas 

En Nicaragua los diferentes discursos que circulan sobre Monimbó 
hablan de una identidad bastante particular. Nicaragua tiene 
múltiples culturas producto de sus orígenes y de los dos procesos 
de colonización que vivió: la española y la inglesa. Esto ha generado 
distintos procesos de mestizaje, solamente grupos étnicos de la 
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Costa Caribe conservan sus lenguas y, según ley autonómica, son 
dueños colectivos de las tierras y organizan sus propios procesos 
políticos de gobierno. Sin embargo, Monimbó es parte de la 
sociedad del Pacífico, se encuentra a 20 kilómetros de la capital 
Managua, y es de los pocos grupos del Pacífico que se identifican 
fuertemente como indígena. 

Esto es importante de señalar para comprender los tres 
signos identificadores de la identidad de Monimbó: un pueblo 
de ascendencia indígena, con raíces culturales muy fuertes y con 
participación heroica en luchas insurreccionales. Estos marcadores 
culturales son presentados en los discursos líricos de ambas 
canciones a partir de la construcción de figuras retóricas. La 
metáfora, la personificación y la comparación símil son recursos 
reiteradamente usados por el autor para ampliar la significación de 
Monimbó. 

El autor construye un concepto metafórico de Monimbó, la 
metáfora como lo plantea Ricoeur “es el resultado de la tensión 
entre los dos términos en una expresión metafórica” (Ricoeur, 1995: 
63). Ricoeur no cree que la metáfora sea simplemente un accidente 
o un desplazamiento en la significación de las palabras, para él 
la “metáfora ataña a la semántica de la oración antes de que se 
relacione con la semántica de la palabra” (pág. 63) de ahí que el 
conjunto semántico es lo que constituye la metáfora.

Así en ambas canciones Mejía Godoy elabora grandes 
metáforas de Monimbó que capitalizan la imagen como pueblo 
indígena-cultural-heroico, construye rasgos que le distinguen de 
otros grupos poblacionales de Nicaragua, al respecto Francisco 
Tapia ha reflexionado sobre identidad y cultura:

En esta capitalización de la imagen sobre las costumbres y las 
formas de visibilizar las perspectivas sobre la realidad, se crean 
juegos de relaciones que llegan a configurar patrones sistémicos de 
establecimiento de reglas de convivencia. Estos sistemas interétnicos, 
están guiados por las formas en que los actores sociales perciben 
tales juegos de construcciones de identidades y alteridades, por 
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lo que se exteriorizan por medio de la construcción de relaciones 
de reciprocidades que marcan el sentido de “lo mismo” y de “lo 
diferente”. (Tapia, 2011)

Ambas canciones capitalizan la imagen tripolar de la identidad de 
pueblo indígena-cultural-heroico:

En “Vivirás Monimbó” el autor a través de la prosopopeya o 
personificación les da facultades humanas a las aves, como parte 
del coro que repite una consigna a partir de la colocación léxicas 
“tronaron” y “tremolaron” de atabales y marimbas, la consigna 
referida es a la del partido FSLN. La bandera roja y negra, era el 
símbolo de quienes estaban organizados o afines al FSLN, Camilo 
Ortega era un líder del FSLN, que murió en la insurrección de 
Monimbó, es hermano de Daniel Ortega, como veremos en el 
capítulo 5 la muerte de Camilo es usada por Ortega para justificar 
sus decisiones sobre la Operación Limpieza.

En “Vivirás Monimbó” vemos también la fusión de lo indígena 
(atabales), con lo cultural (marimbas). Se usa la metáfora de enarbolar 
o abanderar marimbas para gritar las consignas de rebelión. Lázaro 
García fue un artesano de Monimbó, en la insurrección del 78, 
usó el seudónimo de Julián y a él y su hermano se les atribuye la 
invención de las bombas de mecate.

En “Monimbó siempre con vos” se presentan elementos 
culturales propios de Monimbó como: Danza Negra, tambores, 
marimbas, matracas, pitos, jucos, Torovenado, estos son la antesala 
para anunciar que Monimbó volvió a insurreccionarse: Las Cuatro 
Esquina, es una referencia geográfica del barrio, la Danza Negra 
es un baile muy típico de las fiestas de Masaya, el Torovenado es 
una figura de sincretismo religioso y en el pueblo se dice que es 
el espíritu de Monimbó. Más adelante explico más ampliamente el 
simbolismo de esta figura.

La construcción de las metáforas de héroe circulando a través 
de distintos géneros discursivos, exacerba una de las identidades 
del pueblo, pero al mismo tiempo oscurece otras, el retrato de 
Monimbó héroe oculta el sufrimiento que implica ser héroe.
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En “Vivirás Monimbó” cuando se plantea que el indio cayó, 
está refiriéndose a monimboseños que murieron masacrados por la 
guardia de los Somoza, pero esta muerte es llevada al ámbito de lo 
simbólico, morir por luchar es un acto heroico que deja por fuera el 
duelo de las familias y el colectivo, cuando se habla de batallones y 
tanques, son elementos de la guerra puestos dentro de Monimbó y 
en “Monimbó siempre con vos”, el Torovenado es la forma simbólica 
de hablar de y sobre los monimboseños, y este es señalado como el 
que se insurrecciona, cuando el autor de la lírica plantea “adelante 
Monimbó” es un acto de habla expresivo que invita a Monimbó a 
insurreccionarse, a seguir.

La muerte, el duelo, las pérdidas no han sido parte de los 
discursos circulados sobre Monimbó, tampoco el acceso a la 
justicia por las masacres cometidas en ese pueblo por parte del 
Estado en 1978 y en el 2018. En las entrevistas poco se nombran 
a sí mismos como “héroes”, ellos y ellas hablan de la organización 
comunitaria que responde a una agresión, la memoria social de los 
jóvenes que participaron en los eventos del 2018 están cargados 
de los reconocimientos de los muertos del pasado y ahora los del 
presente.

Entrevisté a un joven del centro de Masaya, quien en Twitter 
es conocido como Los Motivos del Lobo31 (en adelante El Lobo 1), 
seguí sus tuits aproximadamente por un año desde el 2019 y hasta 
el 2020. Al encontrarnos, el Lobo 1 no me muestra su cara, me 
pide sostener el seudónimo a lo largo de la investigación, estuvo 
participando en la organización de los tranques en Masaya y tuvo 
vínculos cercanos con los de Monimbó.

Le pido al Lobo que me narre sobre su nacimiento y su familia, 
por dos horas me cuenta algo de su familia, hace hincapié al vínculo 
paternal, me dice su padre fue un guerrillero, y que, en la Rebelión 
de abril, su papá seguía apoyando al gobierno. 

31 Los Motivos del Lobo es el título de un poema de Rubén Darío.
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“…O sea, mi papá todos mis tíos, mi abuelo, los hermanos de mi 
abuelo, o sea, todos fueron guerrilleros para lo del 79, la mayoría de 
mis tíos están muertos…él no sé si en realidad tuvo un trauma de 
cuando estuvo en la guerra, pero él sí fue o sea eh siempre fue como 
que bastante violento nunca, nunca pues como que, que agredió a 
mi mamá nunca hubo un incendio familiar, ni nada de eso, sino que 
él más bien, o sea, nosotros sentíamos que él cargaba con un trauma 
con una rabia, pues de guerra…”
Entrevista Lobo 1 (seudónimo), monimboseño, 27 años.

Los muertos, los asesinados, los atacados, los exiliados siempre 
aparecen en las narraciones de las y los monimboseños y los de 
Masaya. Hay una muerte que al Lobo 1 le pesa mucho, la muerte de 
Chabelo. El Lobo 1 compartió por Twitter:

“Ese mismo día (junio 19) vi caer a un grande que con hulera en mano 
había resistido, ese día cayó mi hermano, Marcelo Mayorga de un tiro 
en la sien, por parte de un francotirador. Una noche antes entre risas 
y tomando café, había estado con Marcelo, compartiendo anécdotas 
y planeando estrategias…”
Fragmento del testimonio compartido por Twitter del Lobo 1 el 24 de 
julio del 2019.

Marcelo Mayorga de 40 años fue uno de los asesinados más 
emblemáticos de Masaya, según testimonio32 de su familia, Marcelo 
fue asesinado por una bala en la cabeza, una que provenía de un 
arma AK47, misma que usaban los paramilitares que hostigaban en 
todos los tranques del país. A Marcelo lo dejaron tirado en una de 
las calles, su esposa, Auxiliadora Cardoze, fue a levantar el cuerpo 
que sólo tenía entre sus manos una honda33 (ver fotografìa 2), como 

32 El testimonio del asesinato de Marcelo Mayorga puede ser revisado en el siguiente 
enlace: Vida y muerte de Marcelo Tiradora - Magazine - La Prensa Nicaragua
33 Una honda también es conocida como tirachinas, tirapiedras, tiralilas, resortera, 
hondita, hondilla, tirador, tiragomas, guindalera, estiladera, tiraflecha, tiradera, 
hulera, o simplemente tiradora.

https://www.laprensani.com/magazine/reportaje/laa-historia-de-marcelo-tiradora-de-masaya/
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veremos en la fotografía del tranque y en el discurso de Caperucita 
Roja, el uso de la honda como arma de defensa fue muy común en 
las movilizaciones, pero la honda es también un aparato que las 
infancias en Nicaragua utilizan para jugar. 

El asesinato de Marcelo quedó instalado en la memoria social 
de ese momento, sobre Marcelo se elaboraron una serie de artes 
que expresaba su vida, su muerte y su lucha, el grupo de Rock 
nicaragüense Garcín le dedico una canción34 y un video dedicado a 
Marcelo y a la bala que lo asesinó. 

Fotografía 2: Una honda como protagonista central de los eventos del 2018. 
Autor Carlos Herrera.

En las entrevistas que le hice a los hombres monimboseños todos 
se conmovían cuando hablaban de los muertos, me contaron que 
algunos de los que salen en el discurso del Comandante Caperucita 
después de esa emisión fueron cazados, algunos capturados, otros 
asesinados. Plantean que ese grupo, el del Comandante Caperucita, 
es muy representativo de la forma como estaban organizados. Para 
ellos Caperucita no es un héroe sino un monimboseño, la actitud, la 
forma de presentar las ideas, de cómo se organizan en el discurso 
pudo ser una escena de cualquier tranque en Monimbó.

34 La canción dedicada a Marcelo Mayorga puede ser revisada en el siguiente enlace: 
(102) Garcín - La Ráfaga - YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=M1o5QGkyUVU
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La fotografía 135 tomada por Javier Bauluz que es parte de 
su colección titulada BARRICADA: La rebelión de los nietos del 
sandinismo, nos presenta a una de los tantos tranques que se 
organizaron en Monimbó, algunos de estos que estuvieron ahí no 
regresaron a sus casas con vida. Una sobreviviente al ataque de 
Masaya narra en un testimonio que ha sido publicado en revista 
sobre acceso a la justicia “Ese día mi vecina me partió el alma 
porque retornaron todos del ataque, pero no regresaban sus hijos, y 
yo estaba preocupada”, cuenta Rubí Alondra en testimonio dado a 
Dolores Figueroa (Figueroa, 2020).

Los monimboseños jóvenes y adultos se organizaron y 
resistieron desde los tranques, las mujeres sumadas a todo el 
proceso organizaron la resistencia desde una logística de los 
cuidados, ellas producían los alimentos y los llevaban de tranque 
en tranque, ellas también estuvieron incorporadas a las brigadas 
médicas. Tanto en las entrevistas como en la visita etnográfica 
el papel que jugaron las mujeres es relevante, aunque no sea su 
participación algo fotografiable, ellas consideran que no necesitan 
que se hable de lo que ellas hicieron, porque el valor queda en la 
propia comunidad y los “chavalos saben qué cosa hizo cada una y 
eso es suficiente” me dijo tajantemente la tía de Nansome. Karlita 
en cambio me describió con detalle todo lo que tuvo que organizar, 
las tensiones que vivió con el consejo de ancianos, los riesgos que 
corrió y por las que fue apresada, para más tarde lograr la libertad. 
Las mujeres me pidieron hacer las entrevistas personalmente, 
ninguna de ellas quiso hablar por zoom.

La fuerza y la claridad con que ellas enuncian las acciones 
de resistencia que desarrollaron me deja en claro que la propia 
comunidad lo sabe y que los roles de género no sólo se diluyen, 
también los resignifican, los jóvenes varones mencionan que sin 
los cuidados y la logística los tranques no hubiesen sido posible 
sostenerlos todo el tiempo.

35 Https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-
los-nietos-del-sandinismo-fotos, foto 9/27

https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-los-nietos-del-sandinismo-fotos
https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-los-nietos-del-sandinismo-fotos
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La foto de Bauluz retrata a cuatro monimboseños, todos con 
el rostro cubierto, se ve cómo sus manos sostienen el arma hechiza 
conocida como mortero, también se ve en la escena un celular y 
cómo en dos manos sostienen dos adoquines que pretenden ser 
instalados para fortalecer la muralla que ya han levantado.

Los tranques fueron un espacio de resistencia, pero también 
un espacio de encuentro para hacer memoria sobre las luchas que 
se han sostenido desde Monimbó, los monimboseños me cuentan 
que ahí se divertían conversando, riéndose de ellos mismos y del 
enemigo, pero también, desde estos tranques, soñaron con que era 
posible vencer a los paramilitares y policías a punta de hondas y 
armas hechizas.

Como investigadora pasé mucho tiempo observando la foto, 
pensaba en cómo la antropología semiótica podía hacer procesos 
de transcripción de discursos que son enteramente fotográficos 
como este. A razón de esa reflexión intenté imitar uno a una las 
posiciones que cada uno de los cuatro monimboseños tienen 
mientras Bauluz los retrataba, incluso llegué a buscar el ángulo y la 
posición que el propio fotógrafo debió tener para hacer el retrato.

Emular las posiciones de los cinco actores de la foto me 
permitió entender que el cuerpo fue la principal herramienta de 
defensa con la que ellos contaban, el doblez de sus piernas, lo 
encorvado de la espalda y el uso de las manos buscaban resguardar 
la vida. Los monimboseños me lo dejan claro en las entrevistas, 
morir no era una opción para ellos, dar la vida tampoco, creerse 
héroes por defender su territorio no es algo con lo que se sienten 
identificados.

Cuando entrevisté a las mujeres adultas de Monimbó, me 
narraban cómo éstas lloraban cuando veían que atacaban a los 
muchachos de la comunidad, ellas les pedían a ellos que huyeran 
de la comunidad para resguardar la vida, la mamá y la tía de 
Nansome describían la angustia de pensar que sus muchachos 
fueron asesinados, ellas pusieron el cuerpo para evitar que fueron 
capturados y asesinados.
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La población mestiza de Nicaragua a través de diversos 
géneros discursivos ha construido a Monimbó como un mito que 
le da sentido a las formas de resistir a los abusos extremos del 
poder político, Barthes citado por Francisco Tapia plantea que “los 
signos pueden ser en un principio una asociación entre significados 
y significantes, pero sobre esa asociación inicial se construyen 
nuevas unidades de sentido”. El nuevo signo, ya creado, puede 
ser, por medio de la connotación, la base significante para crear 
un nuevo signo con un nuevo significado, lo que en sus palabras 
constituye un “sistema semiológico segundo” (Barthes, 1997: 205). 
Tales procesos pueden repetirse indefinidamente dentro del juego 
del habla, que es aquellos a lo cual Barthes hace alusión cuando 
habla de mitos. (Tapia, 2011).

Las repetidas acciones organizadas de Monimbó frente al 
poder, sus fuertes prácticas culturales, el orgullo manifestado de 
su ascendencia indígena y la suma de prácticas artesanales, han 
sido registradas como signos que gracias a los discursos puestos en 
circulación son resignificados socialmente por la población mestiza 
nicaragüense, hasta construir un mito sobre Monimbó. 

Es mediante los discursos que se logra modificar o seleccionar 
el sentido semántico de los hechos en los que Monimbó ha 
participado. El filósofo Mijaíl Bajtín en su libro Yo también soy, 
plantea que “Es imposible cambiar el aspecto fáctico y objetual del 
pasado, pero el aspecto semántico, expresivo, parlante puede ser 
cambiado, puesto que es inacabado y no coincide consigo mismo 
(es libre)” (Bajtín, 2015). Esto es posible según el autor por la 
naturaleza misma de la memoria social que es una forma cognitiva 
de ver el pasado. Las memorias sociales sobre Monimbó circulan 
y se van resignificando con otros signos, el Torovenado es otro 
ejemplo de cómo circula esta resignificación para crear el mito.

La asociación de la figura del Torovenado como el espíritu 
de resistencia monimboseña es usado para personificar al 
monimboseño que se organiza frente al poder. El verso “el 
Torovenado se insurreccionó”, es uno de los elementos más potentes 
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para presentar al mito creado. El Torovenado es un festival suscrito 
en el marco de las fiestas populares y religiosas de la población de 
Masaya, en celebración a San Jerónimo. 

Su origen se asocia a los procesos de sincretismo mítico-
religioso, el toro como la figura del español (altivo y fuerte) y al 
venado como el poder mítico indígena (sagaz, listo, inteligente, 
difícil de atrapar), la fusión es una forma de presentar ambas 
culturas. Su celebración es a finales de octubre, quienes participan 
usan máscaras de animales y otros personajes, es un momento para 
burlarse de toda manifestación de poder.

El Torovenado es considerado el espíritu insurrecto del pueblo 
monimboseño, el especialista en estudios culturales Erick Blandón 
ha expresado en un documental corto elaborado por la periodista 
Tania Ortega “El Torovenado es un monumento vivo de resistencia 
cultural del nicaragüense frente a la opresión” (Ortega, 2020). En 
el festival se hacen presentes muchos elementos culturales de 
Monimbó, por eso Mejía Godoy transfiere la habilidad humana de 
avisar a estos instrumentos musicales “el vibrar de las marimbas, 
inunda de ñámbar a mi población, se oyen matracas y pitos, y 
hasta los jucos antiguos”, los que al sonar son una señal de “que el 
Torovenado se insurreccionó”, es decir Monimbó está organizado 
para resistir al poder.

Con el análisis anterior, vemos cómo los discursos líricos 
contribuyen a circular memorias, a crear de hechos históricos, mitos 
que circulan a modo de grandes metáforas para hacer de un pueblo 
organizado una referencia de lucha social. 

Explorando las canciones sobre Monimbó como discursos que 
alimentan la identidad de la comunidad, reflexiono que ésta se 
construye desde la capitalización de la imagen de pueblo indígena-
cultural y heroico, una imagen que, puesta en circulación a través 
del tiempo y de distintos géneros discursivos, también se construye 
desde los ojos de quienes lo ven, lo producen y lo reproducen, 
pero no necesariamente es la mirada que Monimbó construye de 
sí mismo:
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“Fíjate que esas frases son acuñadas del tiempo la revolución cuando 
Carlos Mejía Godoy y su grupo dedicaron “Vivirás Monimbó”, en el 
verso “llama pura del pueblo, oigo tu corazón atabal guerrillero”, si 
vos te fijas resalta mucho los elementos particulares de que nosotros 
utilizamos, eso creo que llevó a crear frases, a crear eslogan porque 
como todo movimiento político el Frente (Sandinista) se aprovechó 
y te lo voy a decir así, el Frente se sigue aprovechando del sentir 
comunitario o del vivir comunitario no solo de la comunidad de 
Monimbó, sino también de muchas comunidades.”
Entrevista Ñiorongue, monimboseño, 29 años.

Aquí las producciones discursivas de las metáforas en las canciones 
estudiadas son vistas como vehículos transmisores de una identidad 
reforzando la creación de Monimbó como mito de resistencia, 
vemos cómo la circulación de estas identidades a través del género 
musical construye unas identidades bajo una intencionalidad, 
asentar a Monimbó como héroe, bien podría haberse circulado una 
imagen como “pueblo mártir” donde se demande justicia por las 
barbaridades que se han cometido aquí pero la Nicaragua mestiza 
circula a un Monimbó bajo sus propias necesidades de identidad 
nacional: un pueblo que resiste.

La construcción de toda identidad es un viaje donde 
necesariamente uno se enfrenta a la mirada de otro, Bajtín creía 
que “[…] Sólo al revelarme ante el otro, por medio del otro y con 
la ayuda del otro, tomo conciencia de mí mismo, me convierto en 
mí mismo” (pág. 163), esto implica que la identidad de Monimbó 
pasa también por la conciencia que “el otro” —en este caso lo no 
monimboseño—, tiene sobre Monimbó. 

Cuando pregunté a los monimboseños sobre la forma heroica 
en cómo los no monimboseños se refieren a la comunidad, reclaman 
que esta mirada beneficia a quien la construye, no necesariamente 
a la comunidad. Construir mitos, héroes es una demanda de una 
sociedad que carece de su propia fuerza organizada:

“¿A mí no me hace sentido por qué? Porque creo yo que hasta eso 
va a sonar fuerte, Monimbó no es el corazón de Nicaragua, ¿por 
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qué?, porque nosotros no necesitamos ser el corazón o el sentir 
de nadie, porque nosotros tenemos nuestra propia comunidad. 
Nosotros tenemos nuestra propia visión y nuestro propio sentir…pero 
vos te quedas sorprendido cuando un eslogan como todos los que 
aparecieron por ejemplo “En Monimbó sí hay huevos” o “En Masaya 
ya no hay flores, pero sí hay huevos” esos son eslogan que llegaron 
a la población más joven… esos eslogan fueron de gente que no era 
de la comunidad, pero que se les dio posada en la comunidad y ellos 
usaron esos slogan para agradecer el esfuerzo que nosotros como 
comunidad estábamos brindando a ellos.”
Entrevista Ñiorongue, monimboseño, 29 años.

Después de reflexionar sobre las identidades de Monimbó, regreso a 
la voz de ellos para entender ¿qué otros mecanismos de resistencia 
además del comunitario, del cuidado y del tranque han usado?. 
Me doy cuenta de que en esta rebelión las redes sociodigitales 
jugaron un papel fundamental para escucharlos a ellos y ellas 
directamente sin intermediarios. Los monimboseños y los masayas 
usaron la tecnología para comunicarse, organizarse y para transmitir 
su mensaje. A diferencia de los años 70 y 80 que los discursos 
de Monimbó fueron transmitidos por políticos, revolucionarios, 
académicos, poetas, músicos y antropólogos, en esta ocasión ellos 
tomaron un celular con acceso a internet y hablaron.

El discurso de un monimboseño llamado Caperucita Roja

¿Qué tiene el discurso del comandante Caperucita Roja para haberse 
viralizado tanto y de forma inmediata una vez que fue transmitido 
por redes sociodigitales? Quizás la respuesta es que en sí mismo 
el discurso reclama el derecho a hablar. Un derecho que el 21 de 
abril del 2018 estaba siendo arrebatado por grupos paramilitares 
al mando del FSLN. Calsamiglia y Tusón (2018: 43) plantean que 
“Hablar o decir algo no es la misma acción humana siempre en las 
sociedades con regímenes totalitarios el derecho a la palabra, a la 
discusión pública y abierta se convierte en una reivindicación (o en 
un delito, su ejercicio)”.
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La flexibilidad que se genera desde la modalidad de la oralidad, 
sobre todo cuando son registros más coloquiales, permite que los 
hablantes constantemente estén negociando los turnos de habla 
y los temas a abordar, así es como justamente inicia Caperucita, el 
discurso se convierte en una instancia que organiza los roles que 
cada hablante tendrá y el orden de las enunciaciones.

En el discurso de Caperucita Roja primero analizamos quién 
habla, a quién se dirige y sobre qué habla. A partir de la expresión 
de euforia el discurso ha sido dividido en tres partes, la euforia es 
el momento emocional que es utilizado por el orador principal para 
finalizar e iniciar otra idea. 

A partir de los momentos de euforia y de la revisión de las 
partes del discurso entendemos que la joya semiótica tiene tres 
grandes momentos (ver figura 5), en la introducción hay una disputa 
por quién será el orador, en la parte dos expresan lo que no quieren 
y explican sus razones y en la última y tercera parte expresan cuáles 
son las acciones que piensan tomar ante la violencia.

Figura 5: Partes del discurso del monimboseño Caperucita Roja 
(elaboración propia).
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En el discurso aparecen nueve interlocutores, de los cuales 
siete enuncian oralmente y dos lo hacen corporalmente. Nombramos 
como “H” al orador que juega el rol de moderador, éste usa su cuerpo 
para dar o retirar el uso de la palabra, del tiempo y el espacio. Quién 
está grabando inicia preguntando sobre quién de todos ellos será el 
orador, aparece Caperucita Roja adjudicándose como el “hablador”.

Aunque el camarógrafo nunca aparece en escena se vuelve 
un personaje fundamental para transmitir el mensaje, es éste 
el que abre el discurso, el haber encendido la cámara lo habilita 
como iniciador del discurso, frente a él se encuentran al menos 20 
hombres monimboseños, de los cuales, según testimonio posterior 
de Caperucita, cuatro de ellos fueron asesinados días después por 
parte de paramilitares.

La formación que tienen es frente a la cámara, forman filas, 
unos tras otros, los que se encuentran en la parte de adelante 
colocan sus brazos hacia abajo, y los de atrás sostienen sus brazos 
arriba mostrando tres objetos representativos de las estrategias de 
respuesta y resistencia: un arma artesanal conocida como mortero, 
una honda (conocidas en otros lugares de Nicaragua como “tiradora” 
o “hulera”) y una bomba molotov. Más adelante volveremos a los 
objetos que son puestos en escena.

Cuando el camarógrafo hace la pregunta “Listo ¿Quién va a 
hablar? // ¿Quién va a hablar? ¿Quién va a hablar?” estamos ante 
una pregunta que representa un banderazo de inicio del discurso. 
Para cuando la pregunta se da, vemos cómo ya está organizada la 
escena discursiva. 

Caperucita Roja en el centro responde “Yo voy a hablar”, éste es 
el orador que ocupa la centralidad del espacio físico desde el inicio 
y hasta el final. La respuesta de Caperucita como orador principal 
no es una auto adjudicación, el acuerdo sobre su participación es 
expresado desde un acto comunicacional que sucede en el ámbito 
de lo corporal. 

Uno de los monimboseños observa a los ojos a Caperucita y lo 
toca dos veces, escuchar la pregunta, observar el rostro y tocar con 
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la mano a Caperucita es una forma de responder “vos sos el que va 
a hablar”.

Así apreciamos cómo el hecho de que Caperucita esté en el 
centro y se nombre como el que hablará y cuente con la aceptación 
previa de los demás miembros, nos presenta a un grupo de 
monimboseños que antes de haber encendido la cámara ya tenían 
acuerdos establecidos. Así, lo que hasta ahora se conoce como un 
discurso espontáneo de los monimboseños, debe ser visto como un 
discurso con coherencia global, ordenado, y con previos acuerdos 
establecidos. Pero los acuerdos previos no aseguran que la instancia 
discursiva sea armoniosa, ni que la vocería sea exclusiva de uno 
de ellos, los primeros 42 segundos son ocupados para ordenarse-
disputarse y volver al orden establecido.

Caperucita inicia diciendo que él será quien hable, sin 
embargo, aparece muy pronto un nuevo orador para decir algo que 
aparentemente no estaba acordado en la forma o en los modos. Seis 
participantes se percatan de que aparece un orador no autorizado e 
intentan callarlo y devolverle el uso de la palabra a Caperucita. Pero 
la disputa por quién debe hablar se vuelve un duelo oral y corporal 
entre Caperucita y el nuevo orador.

La disputa por quién va a hablar sólo nos recuerda que estamos 
ante un momento donde hablar se vuelve un acto reivindicativo y 
un acto de parresía, por eso es lógico que se tenga la urgencia de 
hablar, incluso si esto significa hablar simultáneamente al orador 
asignado. 

La parresía o discurso valiente que muestran estos 
monimboseños debe ser leído en el contexto que están viviendo, 
ya hay cientos de heridos y varios asesinados en todo el país, el 
acto de hablar bajo estas circunstancias, como lo han expresado 
autores como Judith Butler (2020b) o Michel Foucault (2017) se 
contrapone a la adulación, estrategia que hasta entonces habían 
tenido los cercanos al presidente.

En esta ocasión, el grupo de monimboseños despliega un acto 
de parresía para nombrar lo que perciben como justo e injusto, para 
nombrar los lugares que los sujetos están ocupando y tratan de 
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restablecer el orden de lo social: quienes atacan y quiénes son los 
atacados. La parresía es un discurso vivo, encarnado, es una verdad 
que el orador siente que es imperante de decirse, Foucault plantea 
que la parresía “(…) quiere actuar sobre las almas” (2017:93) en el 
momento oportuno y para ello recurre a veces al quiebre de las 
formas sobre cómo es correcto expresarse.

El discurso de este grupo de monimboseños —que como 
se justifica más adelante debe entenderse como un discurso de 
parresía—es contrario a la retórica, principal estrategia discursiva 
que utiliza el presidente Ortega y que se aborda en el capítulo 
cinco, los monimboseños que lo enuncian saben que se la están 
jugando frente a un adversario que está lleno de poder. De ahí que, 
disputarse internamente entre los monimboseños sobre quién 
desplegará la palabra debe ser visto como un acto de valentía 
pues el portador de la palabra será el sujeto sobre el que el poder 
que representa Ortega pondrá su mirada. El discurso inicia con la 
disputa sobre quién será el portador del acto de parresía.

El nuevo orador plantea “Éste es el pueblo, el pueblo, este´s 
el pueblo…el pueblo quiere sus derechos” en primer lugar se está 
dirigiendo a los interlocutores que asume verán el discurso, en 
segundo lugar, construye una identidad sobre quienes están ahí. 

Vemos cómo el nuevo hablante utiliza dos veces el pronombre 
demostrativo “éste” y cuatro veces “pueblo”, para presentar a 
los que están frente a la cámara, es así como A quiere que el 
discurso inicie y por eso interrumpe al orador principal. “éste” es la 
manifestación de una deixis espacial que no necesariamente habla 
de una distancia medible, sino de una situación que hace referencia 
al espacio que ellos están ocupando. A utiliza el “éste” para indicar 
que su yo (él mismo) está muy cerca de ese grupo, así reduce la 
distancia entre su identidad individual y la colectiva.

Y aunque el nuevo hablante recibe la expresión de ¿“cho´mbre” 
que es una frase compuesta por la onomatopeya “cho” + hombre, 
en Nicaragua y Centroamérica esta frase se iguala al conocido “shh” 
que se socializa como “guardar silencio”, así el “cho´mbre” es un 
mandato a callar.
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El principal actor del discurso son los propios monimboseños 
que se enuncian a sí mismos como “Monimbó”, “Masaya”, “nosotros”, 
“estamos”, una vez utilizan la referencia de “pueblo” para referirse a 
sí mismos. En el discurso el comandante Caperucita Roja utiliza dos 
géneros de relaciones:

La primera relación como emisor de un mensaje colectivo, 
quién graba la pregunta ¿quién va a hablar?, una sola persona 
responde “Yo voy a hablar”, todos los miembros en el encuadre 
del video están de acuerdo y las expresiones corporales confirman 
al orador principal, esta es la única vez que se usa “yo”, singular 
de la primera persona. El sujeto “yo” pasa el resto del discurso a 
representar la voz del “nosotros”, así desaparece el singular de 
la primera persona y aparece con fuerza el plural de la primera 
persona doce (12) veces, la primera persona plural “nosotros” le 
habla directamente al singular de la segunda persona (“tu/vos”).

La segunda relación es quién le habla a quién, quién habla es 
un sujeto colectivo, a lo largo del discurso se deja muy claro que a 
quien le hablan es al singular de la segunda persona: Daniel Ortega, 
pero también la “policía corrupta” es otro interlocutor nombrado.

El “vos” construido como estrategia para retirar la investidura
de autoridad

El de monimboseños termina validando al orador principal, 
Caperucita Roja. Esta validación la vemos cuando muchos de los 
que están ahí en primera línea interrumpen al nuevo orador con 
actos de habla imperativos que le demandan callarse. También lo 
vemos en la proxemia organizada por el grupo, el centro siempre 
es ocupado por Caperucita y en los momentos de euforia que éste 
abandona el centro, es reincorporado por los demás miembros para 
que continúe la oratoria. 

La distancia cercana entre los cuerpos de los monimboseños 
nos habla de una cercanía inalterable, de una complicidad e 
intimidad no sólo en la organización misma del discurso sino en la 
forma en cómo se va construyendo el discurso mismo.
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El orador principal va anunciando los principales temas del 
discurso, pero esto es precedido por una cercanía corporal de 
otros miembros que se le acercan íntimamente para ir agregando o 
sumando ideas, ideas que son retomadas por Caperucita, de modo 
que, el uso del espacio, la cercanía corporal y la recurrente expresión 
de interrupción debe ser comprendida como un discurso que se 
construye colectivamente. Las ideas expuestas por Caperucita 
provienen de un cuerpo que se entiende a sí mismo como colectivo. 

Bajtín (1986) plantea que en algunos actos de enunciación 
se pueden desplegar varias voces y no sólo una, a esto le llama 
polifonía que es importante porque las aparentes interrupciones 
que recibe Caperucita no se tienen que entender como el quiebre 
de una norma social del diálogo, sino como la construcción colectiva 
de un único discurso, donde cada uno va dando su perspectiva 
sobre lo que se debe trasmitir. A través de actos de habla y de actos 
corporales (proxémicos y kinésicos) el orador recibe investidura 
para ser el transmisor principal del mensaje.

La estrategia discursiva de recurrir al “nosotros” como 
identidad colectiva permite a este grupo presentar sus ideas con 
respaldo colectivo, su uso no es para despersonalizar de quien lo 
emite; por el contrario, el orador se presenta comprometido con el 
colectivo. Así todos están asumiendo la responsabilidad de lo que 
están anunciando.

Al destinatario del mensaje, Daniel Ortega, se le identifica en 
singular de la segunda persona (“vos”):

El discurso es por tanto de un sujeto colectivo a un sujeto 
individual; de hombres del barrio indígena de Monimbó al 
presidente de la República, Daniel Ortega Saavedra, que en esta 
enunciación ocupa el lugar de la segunda persona; se le nombra 
directamente dos veces y trece veces en el uso del pronombre 
personal “vos” incluyendo la puesta en escena del voseo verbal.

La investidura simbólica y jurídica de Daniel Ortega es algo que 
la investigación atendió. Ortega fue uno de los nueve comandantes 
de la Revolución Sandinista (1979), lideró la Junta de Gobierno 
entre 1979-1984, fue presidente de Nicaragua entre 1984 y 1989, 
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fue secretario político ininterrumpidamente del partido FSLN desde 
1990, ha sido el único candidato presidencial del partido sandinista 
desde 1984 hasta la llegada al retorno al poder en el 2006, tiene 
control absoluto del FSLN y de los cuatro poderes del Estado 
nicaragüense y es una figura clave en el universo simbólico de la 
Revolución.

¿Qué hace el grupo de hombres monimboseños al dirigirse 
al presidente? El filósofo John Langshaw Austin planteó que 
conociendo los actos de habla se podría conocer las acciones que 
se busca alcanzar en los otros (Austin, 2018), explorando desde 
los actos de habla vemos cómo los monimboseños se dirigen al 
presidente con el uso del “vos”. En la Nicaragua mestiza, sobre 
todo en la zona del Centro, Norte y Pacifico del país el voseo tiene 
privilegio lingüístico, el diccionario panhispánico de dudas explica 
que el voseo es “el empleo de la forma pronominal “vos” para 
dirigirse al interlocutor”. Así al dirigirse al presidente la elección es 
tratarlo de “vos” y en esas decisiones estos hombres monimboseños 
hacen uso de muchos recursos del voseo:

El voseo pronominal: vos cuando Caperucita dice “Daniel 
Ortega nosotro no queremos ni verga con vo, te vas a arrepentir o el 
voseo verbal cuando afirma “”↑vo sos un hijulacienputa que querés 
tener el país como Venezuela, como Nicolás Maduro hijueputa”

Según investigaciones realizada por alumnos de la UNAN-
Managua (Amador, Brenda, Castro, Arlen y Loáisiga Ana: 2016) que 
han explorado los usos del vos en grupos mestizos de Nicaragua, 
el voseo se da en relaciones de pares donde la confianza está 
establecida y el registro discursivo se da en un ámbito informal, 
por el contrario, el uso de “usted” es utilizado para referencias 
de autoridades simbólicas o jurídicas (madres, padres, abuelos, 
pastores, sacerdotes, extraños) y su uso se da en registros formales 
o informales (Figuras 12 y 13). Francis Mendoza Morán encuentra 
que el uso del vos goza de privilegio lingüístico en Nicaragua, y que 
los niveles académicos, de géneros, estatus económico o edad no 
es un criterio para determinar su uso o no. 
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Al momento en que se enuncia el discurso el presidente 
tiene más de 70 años, posee una investidura simbólica dada por 
su participación en la revolución sandinista y además tiene una 
investidura jurídica de presidente que socialmente le adjudica una 
forma de tratamiento honorífica (Calsamiglia y Tusón, 2018: 176), 
sin embargo, vemos cómo en el discurso sólo existe una forma de 
tratamiento “Vos””.

La elección de esta estrategia se da en un momento de crisis 
social donde los monimboseños rompen con la norma social 
establecida y hacen del discurso una instancia desde donde le 
disputan todas las investiduras a Ortega y generan un vínculo de 
cercanía que pretende colocarlo en una relación de iguales (ver 
figura 6).

Figura 6: Uso del “vos” y del “usted” en las relaciones sociales en Nicaragua 
(elaboración propia).

Con el uso del “vos” los oradores construyen una cercanía que 
establece una relación de pares entre los hombres monimboseños 
y el presidente. Así, la idea de que el presidente no les representa 
una autoridad de respeto les permite construir el mensaje posible 
hacia él, en todo el discurso mantienen la línea de asumirlo como 
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un destinatario sobre el que se establecen actos amenazadores en 
un claro conflicto abierto.

Este es uno de los principales hallazgos de este discurso: el 
grupo de monimboseños apelando a la investidura colectiva retiran 
la investidura simbólica que hasta entonces tenían con Daniel 
Ortega. La figura de los comandantes tanto de la Revolución como de 
la Contrarrevolución por mucho tiempo fueron parte de los marcos 
para entender los liderazgos, fueron parte de esa generación que 
se constituyó a sí misma con un lugar de la memoria, son ellos —los 
comandantes— parte del orden social que se fue construyendo. La 
antropóloga Fernanda Soto (2013:107) reflexiona:

La memoria colectiva sandinista, trazada por los líderes del FSLN, 
fortalece la relación de la población sandinista con la revolución 
y este partido. Ella evoca los sentimientos que despertó aquel 
proyecto, los sueños que entonces se dibujaron y los vínculos que se 
construyeron, reproduciendo con nuevos tintes las historias con las 
que un sector de la población aprendió a verse y a ver a Nicaragua. 

En los jóvenes monimboseños la revolución sandinista, sus 
liderazgos y la participación misma de la comunidad se expresa 
a través de una construcción social que es atravesada por los 
recuerdos de la época de los años 80. Este orden social construido, 
dado y transmitido se logra mediante la institucionalización del 
conocimiento creado alrededor de la Revolución, sus héroes y 
liderazgos, incluyendo el de Daniel Ortega como comandante.

Según Peter L. Berger y Thomas Luckmann (1968:74) “La 
institucionalización aparece cada vez que hay una tipificación 
recíproca de acciones habitualizadas por tipos de actores sociales” 
la tipificación trata sobre la clasificación en tipos o clases de una 
realidad o un conjunto de cosas, así el humano diferencia sobre el 
ambiente natural y el ambiente del comportamiento humano, de 
este último el mismo humano no tiene control ni estabilidad puesto 
que su comportamiento está determinado por los constantes 
cambios en el mundo.
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Las tipificaciones de las acciones que han sido socializadas en 
Nicaragua constituyeron de la Revolución una especie de institución 
sacra sobre la que se despliegan múltiples memorias (memorias a 
favor o memorias que la deslegitiman), siempre y cuando sean de 
relevancia para el colectivo y para Monimbó, las acciones sobre 
la Revolución también les constituyen como parte de su histórica 
tradición de organización comunitaria a favor de la reivindicación 
de su propia población.

Monimbó al nombrar a Ortega desde el uso del “vos” hace 
un rompimiento hacia una parte de esa institucionalidad que él 
ha representado y, al mismo tiempo, Monimbó con esta estrategia 
discursiva rompe o nos deja ver el rompimiento a la sujeción 
identitaria sobre ser sandinista militante, una identidad que ha 
acompañado a esta comunidad. Para los no monimboseños no es 
posible pensar el heroísmo de Monimbó sin asociarlo a la lucha 
sandinista. Sin embargo, cómo se verá en la subparte sobre la 
identidad, la comunidad indígena centra muchos de sus recuerdos 
en la Revolución, pero no le adjudican a esta sustancia sobre su 
propia identidad.

Michel Foucault estipula que hay tres grandes resistencias: 
la Dominación (étnica, social, religiosa); la Explotación, donde se 
separa a los individuos de lo que producen, y la Sujeción, una forma 
de poder que se aplica a la inmediata vida cotidiana que categoriza 
al individuo, lo marca por su propia individualidad, lo adhiere a su 
propia individualidad. Liga al individuo consigo mismo y lo somete 
a otros en esta forma.

Estas formas de resistencia tienen un objetivo principal: atacar 
no tanto “tal cual” institución de poder, grupo, élite o clase, sino, 
ante todo, una técnica y una forma de poder. Esta forma de poder 
se aplica a la inmediata vida cotidiana que categoriza al individuo, 
le impone una ley de verdad que él debe reconocer y que los otros 
tienen que reconocer en él.

El autor sobre esta última forma de poder —la sujeción—
plantea una idea que es nuclear, como este tipo de poder se aplica 
a la inmediata vida cotidiana que categoriza al individuo, lo marca 
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por su propia individualidad, es justamente esta forma de poder 
que hace a los individuos sujetos. En nuestro análisis la sujeción de 
Monimbó a la identidad revolucionaria pasa por la legitimidad que 
le dan al universo simbólico de la revolución.

La advertencia de Monimbó

En el discurso emitido por los hombres de Monimbó se observa 
cómo despliegan enunciados de significado explícito en la cultura 
nicaragüense, el enunciado “te vamos a volar verga hijueputa” 
es una declaración de combate que una vez dicha sólo puede 
expresar la intención de responder o de atacar a alguien, desde 
esta construcción discursiva los monimboseños están diciendo 
algo queriendo decir lo que están diciendo, John R. Searle (Searle, 
2017: 66) plantea que: 

“...decir algo queriendo decir lo que se dice, está conectado 
estrechamente con la producción de ciertos efectos en el oyente. 
Por la parte del oyente, comprender la emisión del hablante está 
conectado estrechamente con el reconocimiento de sus intenciones 
(del hablante). En el caso de las emisiones literales, el puente entre el 
lado del hablante y el lado del oyente lo proporciona el hecho de que 
ambos tengan un lenguaje común”. 

Las voces sobre lo que están diciendo también es presentada desde 
otras y varias modalidades, por ejemplo, la corporal: ellos colocan 
los brazos formando una “X”, empuñando una mano y golpeando 
contra su otra mano, aprietan ambos labios y mantienen elevado 
armas hechizas y a la vista de quien los observa, estas formas de 
lenguaje corporal son también acciones de combate que Monimbó 
exterioriza para dar su mensaje.

La transmisión de este discurso por las redes sociodigitales 
facilitó que cientos de oyentes escucharan el mensaje y la recepción 
de los enunciados; “dejame hablar” “te vamos a volar verga”, así 
como el rostro de Caperucita y las armas hechizas conocidas como 
“morteros” fueron retomados masivamente y colocados en otras 
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modalidades. Sobre este discurso y sus protagonistas se hicieron 
canciones, camisetas, piñatas, arte gráfico, pintas, calcomanías, 
gorras, etc. 

Para comprender los sentidos sociales desplegados en sus 
demandas, atendemos los tres enunciados más largos del discurso, 
estrechamente vinculados entre sí y solo los separa una pausa de 
euforia o pausa realizada por el orador principal. Son enunciados 
muy particulares no sólo por ser los más largos sino porque 
contienen una riqueza de referencias:

Los monimboseños reducen la distancia entre ellos y su 
interlocutor a través de la modalización, del uso del “vos” y de 
la fraseología de combate “hijueputa” (hijo de puta), que en la 
expresión popular de Nicaragua cobra las siguientes formas: 
Hijueputa, Juelacienputa, Hijuelacienputa, Hijuelagranputa, 
Hijuelasetentamilputa.

Este tipo de expresiones son usadas en contextos de 
enunciación donde el vínculo de respeto no existe y bajo un alto 
estado de enojo. Como otras frases construidas para ofender al otro, 
el “hijo de puta” es una construcción que apela al sentido de ser hijo 
de una mujer que ofrece servicios sexuales, su enunciación es parte 
del conjunto global de lenguaje machista que denigra a las mujeres y 
a los hijos o hijas que éstas tienen, la cultura nicaragüense no escapa 
de este lenguaje patriarcal y por el contrario lo enfatiza cuando se 
pretende atacar a alguien bajo la experimentación del enojo. 

Se acompañan estas estrategias discursivas del uso de verbos 
que denotan una acción combativa, verbos que no pueden ser 
comprendidos sin los enunciados donde están insertos: la negación 
oracional que antecede al verbo “no lo vamos a permitir” verbos 
+frase que expresan confrontación “te vamos a volar verga” “te 
vamos a derrocar”, verbos bélicos “comenzó la guerra”.

Por una parte, el orador utiliza el adverbio de negación “no” 
para establecer todo aquello que no quieren frente al destinatario: 
“Daniel Ortega nosotro no queremos ni verga con vo / en junio el 
repliegue de Managua a Masaya no te queremo ver ni en pintura, [H 
hace expresión con sus manos y dedos indicando una X] ni ni en ni 
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verga, ni a vo ni a la Chayo”. Mar Garachana Camarero plantea que 
la función del adverbio de negación “no” que precede al verbo “es 
expresar contradicción respecto de lo afirmado por el sintagma verbal 
sobre el que incide” (Garachana Camarero, 2008). Así, entendemos 
que lo que están expresando los monimboseños es el deseo de no 
ver a Daniel Ortega, en todos los casos la negación es enfática pues 
está acompañada del “ni”: “no te queremo ver ni en pintura”. Esta 
negación en el nivel pragmático nos habla de monimboseños que en 
nombre de la comunidad que ha sido históricamente vinculada con 
la Revolución Sandinista se deslindan de Daniel Ortega en términos 
más que contundentes. 

Es este momento donde la relación que históricamente se 
adjudicaba como cercana se da por finalizada. El uso de las deixis 
de lugar “aquí” y las de persona “nosotros” y “vos” son recursos que 
utilizan en la presentación del rechazo que tienen hacia Ortega. Otro 
adversario que en el discurso se reconoce es a Rosario Murillo. La 
asocian de forma directa con Daniel Ortega. Rosario es también una 
persona que no desean ver en Monimbó. El grupo la describe como 
un personaje que practica la brujería. Esto se vuelve interesante 
por que, como se verá más adelante en el capítulo seis, el tema de 
brujería/satánico es un recurso empleado tanto por monimboseños 
como por la propia Rosario Murillo..

Monimbó compara el proceder de Ortega con el proceder 
político de Nicolás Maduro y ésta es la razón por la que le advierten 
que va a ser derrocado de su cargo político como Presidente de 
Nicaragua, esta destitución la igualan a la de Anastasio Somoza 
Debayle, quien fue el tercer y último dictador de la familia Somoza 
en Nicaragua. Otro adversario enunciado es la institución Policial, 
enuncia que esta instancia procede con corrupción, el enunciado “a 
la verga”, en Nicaragua se asocia a “irse, largarse, alejarse”. Monimbó 
se distancia de la autoridad que representa la Policía Nacional.

Monimbó le advierte a su adversario principal que dará batalla 
para defender los derechos del pueblo. En Nicaragua la expresión 
“volar verga” se asocia a entrarle a algo con todo el entusiasmo, ya 
sea positivamente o para atacar. 



163

Los monimboseños en su discurso explican las motivaciones 
para pretender derrocar a Ortega, ellos se posicionan desde un 
conocimiento que poseen, que no ponen en debate o en dudas 
y que comparten con el destinatario del mensaje sin que este 
compartir implique un convencimiento (Calsamiglia & Tusón, 
2018:360), un conocimiento donde Monimbó como comunidad se 
nombran como fuente también, en el enunciado “Peor en Masaya, 
Monimbó que comenzó la guerra…” muestran el conocimiento que 
poseen y describe el contexto que justifica la acción que tomarán, 
la de “volar vega” a Daniel Ortega.

El contexto enunciado se puede dividir en tres partes; a) 
el histórico, que hace referencia a la guerra (1978) de la que se 
enuncian como participantes, el repliegue táctico a Masaya (1979), 
evento que sucedió en Monimbó, Masaya, y la caída de la dictadura 
de los Somoza (1979), b) el contexto internacional cuando se refiere 
a la situación de Venezuela y c) el contexto local en el que están 
sumergidos, que denominan la “insurrección”. 

Los monimboseños articulan hechos históricos de los que 
son parte como sociedad, hablan de su propia historia y sitúan 
su papel en la historia reciente. Al enunciar el discurso están 
construyendo un mapa mental de su posición en la historia reciente 
y en la actual circunstancia. Esta estrategia construye a un grupo 
de monimboseños con la legitimidad histórica para enunciar el 
rechazo hacia una figura como la que representa Daniel Ortega.

El vínculo entre la historia reciente y el contexto aparece 
en el discurso bajo el uso del adverbio relativo “como”, esto les 
permite hacer conexiones directas de la experiencia que viven y 
entre los contextos. El uso del adverbio relativo “como” es usado 
como nexo que une historias, experiencias y contextos, en algunos 
de los casos el uso del “como” está precedido de la conjugación de 
la primera persona plural, es decir el mismo pueblo de Monimbó de 
1979 es el mismo pueblo Monimbó del 2018, así en el análisis del 
discurso vemos cómo en el contexto del 2018 quien habla tiene el 
conocimiento de su propia participación en la historia reciente. 
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El evento histórico más emblemático del FSLN después del 19 
de julio de cada año ha sido “El Repliegue táctico a Masaya”, este 
último evento se celebraba año tras año en la plaza de Monimbó. 
Desde la emisión de este discurso, el presidente Daniel Ortega no 
ha logrado ingresar nuevamente a territorio monimboseño. Sin 
embargo, el efecto que este discurso generó en su destinatario y en 
otros afines al presidente fue el despliegue desproporcionado de 
las fuerzas paramilitares que intentaron controlar a la comunidad. 
En la investigación podemos encontrar otros efectos directos. En 
testimonios de Caperucita y de las personas que entrevisté, después 
de circular viralmente este discurso por las redes sociodigitales, 
cuatro miembros de la escena discursiva fueron asesinados, y se 
conoce de la persecución feroz que vivió el orador principal, quien 
vive en el exilio y la clandestinidad.
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Capítulo V

El eufemismo del Diálogo Nacional 

La segunda joya semiótica es la primera sesión del Diálogo 
Nacional, que tuvo lugar en Managua el 16 de mayo de 2018, 

un mes después de haber iniciado el conflicto social. El uso de las 
redes sociodigitales, la existencia de celulares con cámaras y con 
acceso a datos de internet jugaron un papel trascendental en la 
divulgación y denuncia de los ataques a civiles y posibilitaron que 
discursos como los del grupo de monimboseños se viralizaran. A un 
mes del primer asesinado existía registro de más de 60 personas 
que habían perdido la vida a manos de policías y parapolicías. De 
forma simultánea, miles de personas se enteraban de los ataques 
en todos los puntos del país. 

Una de las estrategias para resistir a la violencia desplegada 
por las instituciones del Estado y por civiles afines fue la instalación 
de barricadas o tranques en cada barrio y en las entradas y salidas 
de la carretera Panamericana, que implicaron detener el comercio 
local e internacional. Los tranques tenían un propósito doble y 
articulado. Por una parte, buscaban proteger a la población civil 
desarmada y por el otro buscaban generar presión en el gobierno 
para su renuncia.

En este contexto, Daniel Ortega ideó el Diálogo Nacional como 
un encuentro donde se pondrían de acuerdo los distintos actores. 
Inicialmente su intención era dialogar con altos representantes 
de la empresa privada, pero al solicitar la intermediación de la 
Conferencia Episcopal ésta aceptó sólo si entre los dialogantes se 
incluían otros sectores demandantes; surgió así el espacio llamado 
Diálogo Nacional. En este capítulo se indagan las formas en que los 
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grupos sociales, particularmente los universitarios y el gobierno, 
nombraron los eventos de violencia y de resistencia social; asimismo 
nos preguntamos qué se buscaba con las estrategias discursivas 
desplegadas en el Diálogo Nacional.

Lo que sucedió en la primera sesión del diálogo permite 
entender los complejos ideológicos desplegados en el conflicto 
social. Fue esta la única ocasión donde el presidente y la 
vicepresidenta de la república y los representantes de la sociedad 
civil estuvieron en un mismo espacio donde intercambiaron 
discursos. Por ello la investigación entiende como joya semiótica el 
discurso del presidente Daniel Ortega emitido en la primera sesión 
del diálogo nacional y transmitido en cadena nacional. 

Para analizar el discurso político de Daniel Ortega siendo que 
es oral se decidió hacer una transcripción directa, pues la oficial 
no registraba las riquezas propias del discurso oral, tales como 
las pausas, las interjecciones, etcétera. La transcripción se hizo 
siguiendo las pautas sugeridas por Antonio Briz (2000), Helena 
Calsamiglia y Amparo Tusón (2018) y Teun A. Van Dijk (2000). Se 
analizaron además otros discursos estrechamente vinculados y que 
aluden de forma directa al Diálogo como instancia desde donde 
se disputa el poder (ver figura 7). Nos referimos a la fotografía 
panorámica de la sesión que tuvo lugar el 16 de mayo de 2020, 
reproducida en el portal del Canal 8 (propiedad de la familia Ortega 
y Murillo), y a los discursos pronunciados por los universitarios 
Lesther Alemán y Madeline Caracas. 
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Figura 7: Discursos analizados en la sesión del Diálogo Nacional 
(elaboración propia).

Fotografía panorámica de la primera sesión del Diálogo Nacional

La fotografía (Ver fotografía 3) seleccionada es parte de una noticia 
publicada desde el portal del Canal 836. La nota tiene por título 
“Inicia Diálogo Nacional para la estabilidad en Nicaragua”, la nota 
se acompaña de un total de tres fotografías, dos de primer plano 
del presidente y esta tercera que, aunque panorámica, muestra al 
presidente en la toma de la palabra y muestra a los demás actores. 

36 La nota periodística y fotografía puede ser consultada en https://tn8.tv/
nacionales/450063-inicia-dialogo-nacional-estabilidad-nicaragua

https://tn8.tv/nacionales/450063-inicia-dialogo-nacional-estabilidad-nicaragua
https://tn8.tv/nacionales/450063-inicia-dialogo-nacional-estabilidad-nicaragua
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Fotografía 3: Mirada panorámica de la primera sesión Diálogo Nacional, 
foto propiedad de Canal 8.

Discurso del estudiante Lesther Alemán

Al iniciar la primera sesión del diálogo, la Comisión de Mediación 
y Testigo anuncia y describe quiénes son las personas que están 
en la Mesa de Diálogo. Los únicos nombres explícitamente 
mencionados son los del presidente, vicepresidenta y autoridades 
de la Conferencia Episcopal, los otros son enunciados como parte 
de grupos sociales: sociedad civil, diplomáticos, etcétera.

Luego de un discurso religioso introductorio sobre lo que 
se entiende por escucha y respeto, el maestro de ceremonia 
anuncia que el primer turno de la palabra lo tiene el presidente 
Daniel Ortega. Antes de que éste tome el micrófono, un joven 
toma intempestivamente la palabra y por tres minutos se dirige 
de forma directa al presidente. Después se sabría que se trataba 
del universitario Lesther Alemán, quien a partir de este discurso 
se mantuvo en casas de seguridad hasta el 5 de julio del 2021 
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cuando fue sustraído de donde se encontraba. Este discurso se 
vuelve importante para la investigación porque es quizás el único 
donde un ciudadano interrumpe en público el turno de habla del 
presidente Ortega.

El Estado nicaragüense a través del Poder Judicial realizó 
un juicio al universitario Lesther Alemán. La fiscalía lo acusó de 
“conspiración para cometer menoscabo de la integridad nacional”. 
Siete meses después de su captura, el 10 de febrero del 2022 la 
jueza Nadia Tardencilla lo condenó a 13 años de cárcel y 19 meses 
después de su captura las autoridades de Migración colocan 
a Lesther y a otros 221 presos políticos en un avión. Los 222 
ciudadanos nicaragüenses que mantenían la condición de presos 
políticos fueron desterrados y enviados a Estados Unidos de 
América.

La figura 8 resume cronológicamente los grandes 
acontecimientos que vivió el universitario, y sirve como referencia 
para conocer la ruta que han vivido cientos de opositores en 
Nicaragua.

Figura 8: Cronología de la persecución del Estado contra Lesther Alemán 
(elaboración propia).
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Discurso de la estudiante Madeline Caracas

El discurso de Madeline Caracas ocurre casi al finalizar la sesión del 
Diálogo Nacional. Es un emotivo discurso oral, con la particularidad 
de iniciar con una sola oración con sintagma verbal, en tanto que 
en el resto del contenido se nombra a 59 personas reportadas 
como asesinadas entre el 18 de abril y el 16 de mayo del 2018. La 
intervención de Madeline se dirige al presidente Ortega, en alusión 
a una petición que éste realiza en su discurso: pasar la lista de los 
presos políticos o desaparecidos. Al igual que Lesther, Madeline fue 
objeto de feroz persecución a partir de su intervención. 

La puesta en escena del Diálogo Nacional

El 16 de mayo del 2018 el gobierno de Ni-
caragua inició un proceso de diálogo nacional 
intermediado por la Conferencia Episcopal 
de Nicaragua y donde invitaron a integrantes 
de la sociedad que lideraba las demandas de 
salida del gobierno. Organismos de derechos 
humanos para esa fecha contabilizaban 59 personas muertas en el 
conflicto y 200 tranques extendidos a lo largo del país. La sesión 
del diálogo puede ser visitada en el siguiente QR).

El Diálogo fue producto de un mes de negociación entre 
presidencia y la Conferencia Episcopal, el primer discurso del 
presidente donde hizo alusión al conflicto fue el 21 de abril, aquí el 
gran tema fue el “diálogo”, inició recordando que el diálogo había 
traído la paz en Nicaragua en la década de los años 80 y 90 del 
siglo XX, también utilizó el recurso del diálogo para explicar que 
las reformas a la ley de Seguro Social habían sido bajo el diálogo 
gobierno-empresa privada, y fue la primera vez que el presidente 
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planteó retomar el diálogo para salir del conflicto. En dicho discurso 
manifestaba37:

Ya anoche la Compañera Rosario daba a conocer que nosotr@s38 
estamos totalmente de acuerdo con retomar el Diálogo, el Diálogo 
para la Paz, para la Estabilidad, para la Seguridad, para el Trabajo, 
para que la gente en nuestro País no esté en medio del terror que 
está viviendo en estos momentos; las Familias nicaragüenses, 
aterrorizadas. (Ortega, 2018, 21 de abril).

La forma en que utiliza el verbo “retomar” es para referirse a 
la dinámica de diálogo que ya tenía con el gran capital y de 
hecho al cierre de ese discurso manifestó con mayor claridad 
a los interlocutores a los que se refería “Así es que, ya le hemos 
respondido al COSEP39 desde anoche que sí, que van a estar listos 
nuestros Representantes, nuestros Delegados para ir a la Mesa del 
Diálogo” (Ortega, 2018, 21 de abril).

El día 22 de abril, Ortega pronuncia otro discurso40 e inicia 
nuevamente aludiendo al diálogo como forma de solucionar 
los problemas en las familias y en el Estado. En esta ocasión, el 
presidente invita a la Conferencia Episcopal de Nicaragua (CEN) 
a participar del diálogo “como Garantes, como Testigos” (Ortega, 
2018, 22 de abril); sin embargo, para este momento, lo que el 
presidente nombra como un diálogo “para restablecer la Seguridad, 
la Estabilidad y la Paz de las Familias nicaragüenses” (Ortega, 2018, 
22 de abril), solamente convoca como interlocutor al gran capital y 
como garante o testigo a la Iglesia Católica.

37 Los discursos oficiales del presidente Daniel Ortega pueden ser consultados 
en https://www.canal4.com.ni/mensaje-presidente-comandante-daniel-pueblo-
nicaraguense-21-abril-2018/
38Se respeta la transcripción con la que han sido resguardados en fuentes oficiales, 
los discursos del presidente Ortega y la vicepresidenta Murillo.
39 Consejo Superior De La Empresa Privada (COSEP), https://cosep.org.ni/que-es-
cosep/
40 El discurso puede ser consultado en https://www.canal4.com.ni/mensaje-
presidente-comandante-daniel-22-abril-2018/

https://www.canal4.com.ni/mensaje-presidente-comandante-daniel-pueblo-nicaraguense-21-abril-2018/
https://www.canal4.com.ni/mensaje-presidente-comandante-daniel-pueblo-nicaraguense-21-abril-2018/
https://cosep.org.ni/que-es-cosep/
https://cosep.org.ni/que-es-cosep/
https://www.canal4.com.ni/mensaje-presidente-comandante-daniel-22-abril-2018/
https://www.canal4.com.ni/mensaje-presidente-comandante-daniel-22-abril-2018/


172

El 23 de abril la Conferencia Episcopal responde en un 
comunicado que sí acepta ser “mediadores y testigos” del diálogo 
y es cuando aparecen por primera vez nombrados los actores de la 
sociedad civil. La Conferencia organizó una comisión que denominó 
“Comisión de Mediación y Testigo” quien sería la responsable de 
determinar la logística del proceso.

Después de varios intercambios de aceptaciones de formas y 
actores, se dio a conocer que el diálogo iniciaría el 16 de mayo. 
Hubo dos partes convocadas; por un lado, estaría dialogando una 
alta representación del Estado, empresarios aliados del gobierno, 
y estudiantes universitarios que integraban las filas del FSLN; del 
otro lado estarían representantes del sector de sociedad civil, 
estudiantes, ejecutivos del gran capital, campesinos, académicos 
y delegados de organismos no gubernamentales (ONG); también 
estuvieron invitados, pero sólo como observadores, delegados 
del cuerpo diplomático presentes en Managua. Se dio a conocer la 
agenda y la Comisión de Mediación y Testigo y se informó que todas 
las sesiones del diálogo serían transmitidas por el canal de televisión 
de la Conferencia Episcopal a fin de que pudiera ser vista en tiempo 
real por la población nicaragüense. Esto permitió que gran parte de 
la sociedad nicaragüense con acceso a televisión o a internet fuese 
testigo sobre “quién dice qué”, lo cual se tornó importante pues 
nunca en Nicaragua había sucedido que un presidente estuviese 
sentado en procesos de negociación con sociedad civil y menos ser 
transmitido en vivo.

a) Contexto de la fotografía

La fotografía que analizamos apareció junto a una noticia publicada 
desde el Canal 8 propiedad de la familia Ortega y Murillo, titulada 
“Inicia Diálogo Nacional para la estabilidad en Nicaragua”. Esta nota 
incluía tres fotografías, dos del presidente en primer plano y una 
tercera (que es la que analizamos) donde se muestra al presidente 
en la toma de la palabra. La nota periodística destaca solamente 
las intervenciones discursivas de sacerdotes, presidente y 
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vicepresidenta, y omite a los demás actores. En la figura 9 se pueden 
apreciar los principales elementos semióticos representados en la 
fotografía publicada en el portal. 

Figura 9: Recreación de la fotografía 3, panorámica de la primera sesión 
del Diálogo Nacional (elaboración propia).

Para Jordi Pericot (2002:35) el discurso visual es un macro acto 
comunicativo cuya coherencia debe buscarse en la producción 
comunicativa que logra quien provoca la imagen. 

Nosotros nos detenemos ante esta fotografía tomada por un 
fotógrafo que es parte del equipo de comunicación del gobierno 
y reflexionamos sobre los sentidos sociales desplegados en este 
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discurso visual, para ello rastreamos las deixis visuales que se 
logran apreciar. 

El primer referente es el lugar de enunciación: La Conferencia 
Episcopal es el mediador seleccionado por el gobierno sandinista 
para llevar a cabo el Diálogo Nacional. El auditorio que observamos 
se encuentra situado en el Seminario Interdiocesano Nuestra Señora 
de Fátima, propiedad de la Conferencia Episcopal. El auditorio 
tiene una forma rectangular, a partir de la cual se distribuye a los 
participantes.

b) Escenografía

La disposición del auditorio cumple la función de separar a 
los grupos, en total en la fotografía se observan seis tipos de 
participantes: 

Representantes del Estado nicaragüense, incluidos el presidente 
y la vicepresidenta.

Representantes de sociedad civil que confrontan al gobierno.
Representantes de sociedad civil que apoyan al gobierno.
Representantes de la Conferencia Episcopal.
Invitados testigos compuesto por cuerpo diplomático con 

presencia en Managua.
Medios de comunicación, oficialistas y de la Conferencia Episcopal.

Descripción general: La imagen fue captada desde una esquina que 
permite visualizar el mayor ángulo posible del auditorio, lo cual 
ofrece al espectador una visión amplia de la escena. La decoración 
del lugar es básica pero contundente: los colores azul y blanco de la 
bandera nacional acompañan las mesas del salón; desde el ángulo 
del espectador se logra ver con privilegio visual estos colores. El 
lugar que ocupan los sacerdotes, al ser los mediadores del evento, 
cumple la función de lugar presídium del evento.



175

Símbolos: el mayor símbolo presente en la escena es la 
bandera nacional. Para este momento la bandera (y sus colores) 
empezaba a ser una manifestación de protesta frente al gobierno 
por parte de ciudadanos y ciudadanas. Junto al espacio ocupado 
por los sacerdotes, además de la bandera nacional, se encuentra la 
de la iglesia católica. 

Disposición de los actores: Se identifican seis grupos presentes 
en la imagen. En la figura 9 se puede observar que, frente a la 
mesa que preside, aunque con mucha distancia, se encuentran 
los representantes del Estado nicaragüense, encabezados por el 
presidente de la república y la vicepresidenta, situados a la derecha 
de los sacerdotes. Muy de cerca están los estudiantes universitarios, 
seguidos de los representantes de la sociedad civil que integran el 
grupo de demandantes. A la izquierda de los sacerdotes y también 
cerca, se encuentran universitarios que apoyan al gobierno.

Proxemia: El lugar de enunciación se concibe como un 
espacio formal. Esto implica que las distancias entre las personas 
están determinadas por la manera en que los organizadores han 
considerado necesario llevar a cabo el evento. Así, los espacios son 
ocupados de acuerdo con la disposición de los actores previamente 
descrita. Sin embargo, en la fotografía resalta como una proxemia 
marcada la distancia que ocupa la delegación estatal en relación 
con la puerta principal, que es la única habilitada para ingresar o 
salir del auditorio. El presidente, que se encuentra en el centro 
de la sección estatal, está muy cerca de cinco policías que nunca 
abandonaron su posición de resguardo, y muy cerca de la única 
puerta que indica ingreso y salida. También se encuentra a mucha 
distancia de los estudiantes universitarios.

La puesta en escena y sus referentes deícticos (de lugar, 
espacio y persona) permiten identificar las tensiones del evento. Los 
interlocutores principales mantienen una distancia pronunciada; el 
presidente y la vicepresidenta, a quienes los demandantes esperan 
dirigirse, se encuentran muy cerca de la puerta de ingreso/salida. 
Además, la presencia de los colores azul y blanco crea un escenario 
incómodo para los delegados del poder, ya que estos colores son 
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significantes de lucha y constituyen la principal marca visual del 
espacio. Por otra parte, la presencia de policías en el salón genera 
tensión entre los estudiantes universitarios, quienes denuncian a 
estos como parte de uno de los grupos armados responsables de 
los ataques.

Lesther: “nosotros hemos puesto a los muertos” 

La sesión del Diálogo Nacional como evento discursivo tiene una 
duración de una hora con veinticuatro minutos (01:24:00). Respecto 
al orden de los oradores, en total, 11 veces toma la palabra alguno de 
los sacerdotes de la Conferencia Episcopal que presidían el evento; 
dos veces lo hace el presidente Ortega, dos veces el universitario 
Lesther Alemán, una vez la universitaria Madeline Caracas, una vez 
el representante de la academia, Sr. Carlos Tünnermann, una vez 
el delegado del Movimiento Campesino Anticanal, Sr. Medardo 
Mairena, una vez la vicepresidenta Rosario Murillo y una vez un 
asesor de la presidencia, Bayardo Arce. La sociedad civil y los 
estudiantes afines al gobierno no toman la palabra en esta sesión.

El orador que más tiempo ocupó para su discurso fue Ortega. 
En su primer turno de intervención, su discurso duró 23 minutos, 
mientras que en el segundo turno ocupó 10 minutos. En promedio, 
los otros oradores (excluyendo a los sacerdotes) mantuvieron 
discursos de entre dos minutos y medio y tres minutos.

Al analizar el discurso del universitario Lesther Alemán y 
la respuesta que brinda el presidente, no sólo pretendo develar 
las estrategias que utilizó, sino también examinar la formulación 
ideológica que sustenta sus alocuciones.

Para la revisión del discurso de Lesther Alemán, seguí un 
esquema arbolado propuesto por Teun van Dijk (1978:158-160), 
quien plantea que la argumentación puede presentarse por parte 
del orador en diversos órdenes que no necesariamente sigue la 
lógica de “premisas __ (argumentos)___ conclusión”, sino más 
bien, el orador integra (o puede integrar) en su argumentación 
“suposiciones que confirmen y que hagan plausible (…) o de las que 
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se pueda deducir su aseveración”. Inicio el análisis con información 
sobre cada uno de estos elementos, para luego proceder con el 
análisis pragmático de la argumentación.

a) El orador y el destinatario

El orador es un joven universitario llamado Lesther Alemán, quien 
para el momento de su discurso tenía 20 años y cursaba la carrera 
de Comunicación. En su intervención, se presenta utilizando el 
plural de la primera persona (“nosotros”) para exponer las ideas que 
demanda como colectivo de estudiantes. Sólo en dos ocasiones 
utiliza el “yo” para referirse a sí mismo y explicar la razón por la 
que se saltó el turno de habla. Estamos ante la presencia de un 
orador que se adjudica la representación de los estudiantes que se 
oponen al gobierno y que están presentes en la sesión del diálogo.

Hay dos destinatarios invocados: el primero y más nombrado 
es Daniel Ortega, en su condición de presidente, jefe de la Policía 
Nacional y miembro del FSLN. El segundo destinatario es Rosario 
Murillo, en su condición de vicepresidenta y madre.

b) El objeto construido

El orador construye el concepto de ‘ataque’ como un objeto que 
designa y sobre el cual exige acciones concretas al presidente. Este 
‘ataque’ es presentado como una experiencia que los presentes 
están viviendo en el mismo momento de la enunciación del discurso, 
proveniente de fuerzas que están bajo el control del presidente. Se 
describe este ataque mediante un conjunto de palabras asociadas 
que lo refuerzan, tales como: represión, asesinatos, paramilitares, 
turbas, cese al fuego, maltratados, dolor, presos políticos y genocidio. 
Siguiendo la propuesta de análisis de Van Dijk (1978: 160) sobre 
la esquematización arbolada y utilizando los enunciados como 
unidades de análisis, procederé a organizar dicha esquematización 
(ver figura 10) de la argumentación para, posteriormente, llevar a 
cabo su análisis.
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Figura 10: Esquema arbolado de la argumentación expuesta 
por Lesther Alemán (elaboración propia).

Lesther inicia y finaliza su discurso explicitando la petición: busca 
que su principal interlocutor (Daniel Ortega) se convenza de dar 
la orden de detener los ataques, partir del desarrollo del objeto 
construido elabora una secuencia de justificaciones donde destaca 
una serie de recursos lingüísticos para sostener la conclusión: el 
presidente debe rendirse ante el pueblo.
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En el discurso, el orador organiza su argumentación en torno 
al centro deíctico: ‘nosotros’, ‘aquí’ y ‘ahora’. Estos elementos son 
el punto de partida para argumentar su petición y para inscribir 
las coordenadas en las que se encuentra como orador y las de sus 
dos interlocutores. Émile Benveniste (1971: 163) plantea que en 
el acto de enunciación sólo hay tres personas: la primera es quien 
habla, la segunda es a quien se dirige el discurso, y la tercera es 
una persona ausente. Es el sujeto enunciador del discurso quien va 
construyendo a los otros

La inscripción del “nosotros” como deixis de persona es 
utilizada por Lesther 28 veces (en pronombre o contenidos en los 
verbos) para dar cuenta de quién habla en nombre de quiénes. El 
uso al que refiere el “nosotros” es fuertemente asociado con la 
identidad de quiénes establecen la argumentación; sólo tres veces 
Lesther se refiere a sí mismo con el singular de la primera persona. 
Esta expresión busca que se reconozca que como individuo está 
hablando en nombre del colectivo de estudiantes.

Tanto en la enunciación de Lesther como de Caperucita Roja, 
vemos cómo el “nosotros” es usado como una marca de identidad, 
quienes están hablando se presentan como colectividades 
autorizadas bajo la voz de uno de sus miembros, no hay peticiones 
ni representaciones individuales, en ambos casos se trata de 
oradores que son mensajeros de colectividades.

El orador construye así la idea de “yo” Lesther hablando 
en nombre de “nosotros los estudiantes”. Este “nosotros” está 
acompañado de la deixis de lugar “aquí” y de tiempo “ahorita 
mismo”. Las deixis en las expresiones de negación (“No estamos aquí 
para escuchar un discurso que por doce años lo hemos escuchado”) 
y de afirmación (“Estamos aquí, y hemos aceptado estar en esta 
mesa con todo el debido respeto que ustedes | para exigirle ahorita 
mismo, que ordene el cese inmediato de los ataques que están 
cometiendo en nuestro país”.) constituyen el marco sobre el que el 
orador expresa la argumentación.

Con el uso de las deixis “aquí” y “ahora” el orador se sitúa 
en un tiempo que está sucediendo en el mismo momento de la 
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enunciación. Lesther sitúa la argumentación del cese al ataque 
como una petición que ocurre en la realidad física y concreta del 
acto de habla. Pero no sólo sitúa su petición, sino además pone 
en tensión lo que, hasta ese momento, se conocía como “Diálogo 
Nacional”, Lesther niega que en ese momento los estudiantes estén 
allí sentados en la mesa para negociar. Y ese es justamente el punto 
de partida: no están dialogando sino buscando que el presidente 
detenga los ataques que “allá” afuera de esa mesa de diálogo está 
sucediendo y, como petición final, la argumentación busca que el 
interlocutor se rinda ante el pueblo que se encuentra en las calles. 

Cuando Lesther plantea como justificación de su petición el 
hecho de que “El pueblo está en las calles, nosotros estamos en 
esta mesa exigiéndole el cese a la represión”, es una construcción 
de que el “nosotros” que se encuentra en la mesa de diálogo (aquí) 
es una representación del pueblo que se encuentra en las calles 
(allá). Así se construye un “nosotros” amplio que trasciende al 
propio orador.

A través de la deixis de persona “nosotros” también se 
construye a un sujeto legítimo para enfatizar que la legitimidad que 
tiene para arrebatar el turno de habla del presidente y para solicitar 
el cese del ataque y, más aún, para solicitar su renuncia viene 
dado porque de este grupo de estudiantes provienen las víctimas 
directas que, en palabras de Lesther, son descritas como “Y ¿por 
qué estoy hablando y por qué me salto la palabra suya? Porque 
nosotros hemos puesto a los muertos, nosotros hemos puesto a 
los desaparecidos, los que están secuestrados, nosotros los hemos 
puesto”.

A diferencia de la validez histórica que manifestaba el discurso 
de Caperucita Roja que estaba vinculada a su participación directa 
en los eventos de la Revolución de 1979, la legitimidad reclamada 
por Lesther proviene de la cercanía que tiene en el presente con la 
muerte, el encarcelamiento y la desaparición de jóvenes estudiantes 
que fueron asesinados por “las fuerzas paramilitares, del [ve a sus 
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compañeros] paramilitar, de sus tropas, de las turbas adeptas al 
gobierno”. A los autores de este ataque, el orador los coloca como 
fuerzas armadas que están bajo la tutela del presidente: “Aquí está 
todo este sector clamándole a usted como como jefe supremo de la 
Policía que ordene el cese al fuego inmediato, inmediato”.

El centro deíctico que utiliza Lesther —“nosotros”, “aquí”, 
“ahora”— es un recurso que revela la urgencia de la petición. No hay 
otro momento, ni otro espacio, ni otros interlocutores que pudieran 
frenar la violencia que el orador transmite que están viviendo los 
estudiantes. Estos estudiantes son parte de la mesa y, al mismo 
tiempo, del pueblo que aún está en las calles. Para dirigirse a sus 
dos interlocutores, Lesther utiliza otras marcas deícticas, como 
la deixis de persona: presidente, vicepresidenta, madre. Estas 
deixis de persona se vinculan con marcas deícticas temporales 
que colocan a los interlocutores en un contexto temporal que 
antecede al evento discursivo. En el enunciado “No estamos aquí 
para escuchar un discurso que por doce años lo hemos escuchado. 
Presidente, conocemos la historia, no la queremos volver a repetir, 
usted sabe lo que es el pueblo, dónde radica el poder, en el pueblo” 
el orador utiliza la instancia discursiva para asociar en el presente a 
los adversarios con hechos del pasado. 

La segunda deixis de persona que aparece es el uso del 
“usted” para referirse al presidente Daniel Ortega; el pronombre 
“usted” también aparece en las conjugaciones verbales. El 
uso del “usted” habla del reconocimiento a la autoridad que 
representa el presidente; sin embargo, la marca de respeto 
y del reconocimiento de la jerarquía es puesta en tensión en 
dos expresiones. La primera es cuando el orador construye 
un enunciado para dar cuenta del respeto que su interlocutor 
merece, pero el mismo orador se interrumpe a sí mismo con una 
pausa, la pausa nos muestra la dualidad del vínculo que vive el 
orador sobre el destinatario: reconoce a la autoridad pero este 
reconocimiento no le hace merecedor del respeto, “Estamos aquí, 
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y hemos aceptado estar en esta mesa con todo el debido respeto 
que ustedes | para exigirle ahorita mismo, que ordene el cese 
inmediato de los ataques que están cometiendo en nuestro país”. 
La pausa le permite a Lesther poner en duda si merecen o no sus 
interlocutores el respeto de los estudiantes, con la pausa logra 
retomar la petición a modo de exigencia. Lesther usa el adverbio 
“ahora” (dos veces) y “ahorita mismo” (tres veces) para reflejar 
realidades distintas. 

Con el uso del “ahora” Lesther marca una coordinación 
adversativa con el que establece una duda sobre lo antes afirmado, 
“Estamos aquí, y hemos aceptado estar en esta mesa con todo el 
debido respeto que ustedes | para exigirle ahorita mismo, que 
ordene el cese inmediato de los ataques que están cometiendo 
en nuestro país. Ahora, si aquí hubiese un ministro de gobernación 
se lo pediríamos a él, pero usted es el jefe supremo de la Policía 
Nacional y del Ejército de Nicaragua…” Lesther pone en duda si 
Ortega es o no la persona que puede dar la orden del cese de la 
violencia. 

El uso del “ahorita” como diminutivo de “ahora” refleja una 
realidad distinta, no lo usa para dar por sentado algo o para adversar 
una idea, sino para demandar imperativamente que algo suceda. El 
uso del “ahorita” en el habla hispana es variable, casos como México 
o República Dominicana el uso de “ahorita” es impreciso para saber 
o determinar cuándo estará sucediendo la acción, pero en regiones 
como Centroamérica, su uso marca en un tiempo mucho más breve 
que “ahora”. En Nicaragua el “ahorita” implica algo que recién acaba 
de suceder o deberá suceder cercano al instante en que se enuncia 
(ver figura 11).
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Figura 11: Uso temporal que el “ahorita” tiene para Nicaragua y que es el que 
se registra en el discurso de Lesther Alemán (elaboración propia).

Lesther recurre tres veces al “ahorita mismo” para expresar 
imperativamente que su demanda debe ser resuelta en el mismo 
momento en que transcurre el evento discursivo del Diálogo 
Nacional, su uso es sinónimo de inmediato. 

La segunda tensión fue cuando Lesther, a pesar de sostener el 
uso del “usted” (uso reconocido socialmente como el que debiera 
usar un estudiante para referirse a autoridades), concluyó su 
intervención con un acto de habla directivo hacia su interlocutor: 
“Sepa esto, ríndase ante todo este pueblo”. La respuesta inmediata 
de Daniel Ortega y Rosario Murillo fue la risa burlesca, risa que en 
este caso se constituye como una negación ante la petición y como 
una forma de deslegitimar la petición y al orador. En este momento 
de tensión, Lesther responde con una negación del mismo tipo 
producido por Caperucita, ambos desde el establecimiento de 
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una negación enlazan un acto de habla promisorio, una acción que 
prometen sucederá en el futuro.

Cuando Lesther dice: “No podemos negociar con un asesino” 
está planteando la negación a que el espacio constituido ahí como 
de diálogo lo sea, para él, no hay posibilidad de negociar sobre la 
restitución de la paz. Introduce inmediatamente una oración causal 
desde donde argumenta por qué no es posible la negociación: 
“porque lo que se ha cometido en este país es un genocidio” y 
concluye con una oración yuxtapuesta y de cierre: “Y así será 
calificado” que, construida desde la tercera persona, promete 
marcar lo que está pasando como la verdad de lo que ha acontecido 
en Nicaragua.

El discurso de Lesther cierra con la entonación colectiva 
de parte de los universitarios demandantes con la frase “Eran 
estudiantes, no eran delincuentes”. La frase que acompañó todas 
las demandas de los universitarios pone en tensión una identidad, 
la del “delincuente”, es decir, alguien capaz de cometer robos 
comunes, asaltos, violaciones, etc. 

La demanda detrás de esta frase está vinculada con el hecho 
de que la postura oficial del Estado desde siempre fue atribuir que 
los jóvenes movilizados no eran jóvenes pacíficos sino jóvenes 
que delinquían. Como se verá en el capítulo siguiente, ha habido 
un esfuerzo a través de los discursos del Estado en construir una 
imagen muy particular de la persona movilizada, los atributos que el 
Estado le ha otorgado es el de personas que generan caos, conflictos 
que roban, asaltan, violan, atribuciones que son contenidas en la 
identidad de delincuentes.

Contrario a eso, los jóvenes en este y otros discursos han 
insistido en la exposición de las identidades individuales de 
los asesinados, por ejemplo, la identidad de “estudiante” es una 
identidad que acompañó toda la lucha y la movilización social, 
sobre esta identidad se construyó cimientos vinculados a la 
demanda de libertad y justicia, se llegó incluso a elaborar diversos 
artes que colocaban a los universitarios como motor de la lucha, 
oscureciendo así las otras identidades que se habían movilizado.
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Judith Butler (2020b) sobre el activismo social que se enfrenta 
a las violencias reflexiona que debe ser acompañado de una crítica 
en la manera en cómo se reproduce en el lenguaje las formas del 
poder que oprime. Yo encuentro que no toda frase elaborada desde 
la resistencia es sinónimo de cambio. Para quienes ejercieron 
violencia sobre los manifestantes fueron construyendo criterios 
para elegir quién ha merecido vivir y quiénes no. Acuñar la frase 
“eran estudiantes, no eran delincuentes” implica una suerte de 
borradura sobre los cientos de hombres que, pertenecientes a 
grupos marginalizados, son vistos como “delincuentes” fueron 
brutalmente atacados por las fuerzas parapoliciales, y peor aún, 
esta frase construye una marca identitaria para saber qué vidas son 
punibles (delincuentes, pandilleros, marginalizados,) y cuáles no 
(los estudiantes).

Los discursos que resisten al poder que ejerce violencia de 
Estado no necesariamente están resistiendo a las estructuras (la 
opresión de clase, raza o género) que sostienen al poder. Al igual 
que la identidad “indígena” de Monimbó —que es usada para la 
lucha social pero no para marcar identidades de organización 
comunitaria—, la identidad de “delincuente” se contrapone a la 
de “estudiante” como si, por oposición, quien no estudia estuviera 
muy cerca de ser una vida potencialmente punible. Los discursos 
de resistencia ante el poder no necesariamente van acompañados 
de procesos libertarios, algunos de estos al intentar borrar o 
constituirse como criterios de vida vivible se vuelven también 
ejercicios de violencia estructural. Butler (2020b) cuestiona la 
diferencia sobre las vidas vivibles y las llorables:

Sin embargo, si solo reconocemos a ciertas vidas el derecho a 
aspirar a una vida vivible; si solo lloramos cuando son esas las 
vidas que desaparecen por obra de la violencia, entonces debemos 
preguntarnos por qué lloramos esas vidas y otras no (página 41).

Cuando el universitario Lesther se presenta como una identidad 
colectiva llamada “nosotros los universitarios” y que plantea ciertas 
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demandas aquí (en la sesión del Diálogo) recurre a conectar a los 
universitarios con un ente mayor llamado “pueblo” que está allá (en 
las calles), esto es importante para comprender que la identidad 
creada es parte de otras muchas identidades. Las deixis de persona 
(nosotros, ellos-el pueblo) y de lugar (aquí y allá) son recursos 
discursivos para mostrarse como parte de una colectividad mayor, 
el riesgo es siempre que discursos identitarios terminen borrando 
a otros grupos. 

La retórica de la guerra y la paz

El discurso de Daniel Ortega transcurre durante 23 minutos. 
Utiliza expresiones corporales para reafirmar algunas palabras y 
señalar a los actores presentes, sobre todo la expresión corporal 
que más usa es la de las manos para señalar. Marca entonaciones 
en algunas palabras vinculadas a guerra y paz para reforzar ideas 
en sus argumentos, para este fin también alarga algunas vocales 
y consonantes como las “s” en ciertas palabras: nicaragüensesss, 
policíasss. 

Eleva el tono en palabras como: prisión, bala viva, nunca, 
acciones violentas, profundamente herida, trágico. En su discurso 
los objetos, ideas y lugares también son construidos como sujetos, 
particularmente la idea de Nicaragua es construida como un sujeto 
que sufre, que ha perdido algo y que necesita recuperarlo: “…esa 
Nicaragua está profundamente herida”. Con la elección de las 
palabras exterioriza un discurso con rasgos coloquiales, todas las 
palabras son de uso común, fácil de conectar con sus significados.

Las principales estrategias retóricas que utiliza son: la 
presentación de ciertos argumentos que concluyen con la tesis 
de que las movilizaciones sociales hasta ese momento son una 
expresión de violencia irracional; la cercanía como forma de 
presentarse, el eufemismo para nombrar lo que está pasando, el 
estigma sobre los manifestantes, la ocultación de la realidad que 
acontece fuera de la sesión del Diálogo Nacional y manipulación 
de hechos. Ni los argumentos, ni la tesis, ni los interlocutores 
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enunciados por el presidente hacen referencia a la petición que 
han hecho los estudiantes en el discurso de Lesther Alemán. 

Este discurso oral no es una respuesta a la argumentación que 
busca su renuncia, ni es tampoco una respuesta explícita hacia los 
estudiantes universitarios que le han interpelado e incluso le han 
llegado a nombrar asesino. Ortega recurre a la oralidad para construir 
a un auditorio implícito, uno que construye como impersonal, se 
pone de pie y es en la gestualidad utilizada que podemos ver cómo 
va improvisando sobre el camino respuestas a las interrupciones, 
porque este discurso como instancia de poder también presenta 
constantes interrupciones por parte del auditorio. La ya conocida 
monologuidad del presidente queda interrumpida por las personas 
que están ahí presentes. 

El discurso de Ortega, aunque lleno de pausas no puede ser 
entendido como improvisado, pues, como se analiza más adelante 
(ver figura 13), él despliega una tesis que finalmente debe ser leída 
como una solicitud: pretende convencer a sus interlocutores de 
la suspensión de las movilizaciones sociales, particularmente del 
retiro de los tranques. Se manifiesta desde la retórica, primero 
presenta ciertos argumentos para concluir con la tesis de que las 
movilizaciones sociales hasta ese momento son una expresión de 
violencia irracional. Para intentar convencer al auditorio en sus 
argumentos usa figuras retóricas como la cercanía, el eufemismo, 
el estigma, la ocultación y manipulación de hechos. La figura 13 
sintetiza los argumentos que utiliza para construir cuatro objetos y 
de esa forma convencer de su tesis. 

a) La cercanía como estrategia de ocultamiento 

El primer argumento que utiliza es presentarse como un interlocutor 
cercano, que sabe y que ha vivido experiencias de lucha y de 
resistencia, tanto así que una de las primeras oraciones presenta 
a su hermano Camilo Ortega, quien fue un guerrillero organizado y 
que muere en uno de los combates de Monimbó en 1978 “Camilo 
mi hermano menor ///// fue capturado herido en Monimbó // y 
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herido, torturado, y luego asesinado // era un muchacho, un joven 
universitario como ustedesss..”

Aquí hay una intertextualidad entre el discurso presentado 
por el grupo de monimboseños que en el discurso de abril del 
2018 se han presentado como protagonistas de la insurrección 
de 1978, el presidente en su primer argumento construye como 
objeto de persuasión de que tal hecho histórico (la insurrección del 
78) también le pertenece en tanto él participó, fue preso político 
y torturado y su hermano Camilo Ortega muere en ese evento 
histórico. En este argumento la muerte y el duelo se vuelven los 
dadores de legitimidad para ser el portador de la palabra, misma 
estrategia que aparece en el discurso de Caperucita Roja y de 
Lesther Alemán, pero en el caso del presidente, él introduce la 
muerte y el dolor personal como la antesala para presentar su tesis, 
las movilizaciones sociales pueden conducir a una guerra en el 
futuro de Nicaragua y por tanto se tienen que detener.

James Scott (2000:76) plantea que el discurso público de 
quienes ostentan el poder entre otros fines busca sostener la 
dominación; destaca el ocultamiento de tal dominación como una 
de las principales estrategias. En ese sentido, crear la apariencia 
de cercanía con los oprimidos, presentarse como doliente son 
estrategias discursivas que buscan ocultar la relación dispar de 
poder que hay de por medio. 

El argumento de la guerra y muerte también aparece en los 
tiempos verbales del orador (ver figura 12). Ortega construye el 
presente perfecto compuesto “hemos conocido” para plantear la 
idea de que los dolores de la guerra que sucedieron entre 1980-
1990, producto de la guerra civil del gobierno revolucionario y la 
contraguerrilla, son un tipo de dolor que se sostiene en el presente 
actual. Ésa es la fuerza del presente perfecto compuesto: sitúa una 
acción que si bien inicia en el pasado se sostiene en el presente. 

Este es un dispositivo para reavivar memorias sociales sobre el 
pasado reciente. El dolor de la guerra como un recuerdo que persiste 
y del que Ortega se hace partícipe es una forma de legitimar una 
realidad enunciada. Berger y Luckmann (1968) reflexionan sobre 
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cómo se va construyendo la realidad y encuentran que la muerte y 
sus asociaciones (dolor, guerra, pérdida, etc.) son formas en cómo la 
personas construyen su propia legitimidad frente a lo narrado.

Ortega usa el presente perfecto compuesto para incluirse 
dentro de la experiencia de una colectividad que conoce de los 
dolores de la guerra “///// hemos conocido muy de cerca /// los 
dolores de la guerra /// lo doloresss / lo dolores de la violencia// 
lo dolores de la violenccia”, la guerra es el objeto más desarrollado 
por el presidente y sobre el que desarrolla los tiempos del discurso; 
la guerra del pasado en Nicaragua, la guerra en el presente en 
Jerusalén y las movilizaciones sociales que las iguala a violencia 
irracional en Nicaragua en el futuro llevará a una guerra. 

Figura 12: Uso de tiempos verbales para hablar de la guerra como experiencia 
conocida en el discurso de Daniel Ortega (elaboración propia).
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Cuando construye el objeto guerra en el presente lo hace 
utilizando otra realidad que no es la enunciada por el universitario 
Lesther, el orador recurre a Jerusalén, hacerlo desde el presente 
de Nicaragua implicaría nombrar el despliegue de las armas, el 
número de asesinados en ese momento, el reconocimiento de 
responsabilidades. 

Va introduciendo a la “guerra” como una experiencia de dolor 
que en el futuro debe evitarse. Pero esta estrategia es interrumpida 
cuando la feminista Azalea Solís levanta en silencio y frente al 
presidente un periódico local que retrata los rostros de los hasta en 
ese momento 59 asesinados por parapolicías y policías que están 
bajo el mando del presidente. Ante la interrupción el presidente 
responde a Azalea, pero lo hace de forma impersonal, no se dirige 
a ella directamente, lo hace alimentando más el argumento de la 
guerra en el pasado.

Azalea Solís que se encontraba en la mesa del Diálogo 
Nacional representando a la sociedad civil (particularmente al 
sector feminista) desde entonces fue perseguida y hostigada por 
parapolicías, hasta que en marzo del 2023 el gobierno la despojó 
de su ciudadanía, la obligó al destierro y le confiscó su casa,Solís se 
refugió en San José Costa Rica, donde se encuentra desde marzo 
del 2023.

b)La negación del adversario

Al igual que responde de forma indirecta a Azalea, lo hace con el 
resto de las interrupciones en su discurso. Ortega no se dirige o 
no responde directamente a los interlocutores ahí presentes, se 
dirige a un interlocutor ausente y genérico al que nombra como 
“hermanos y familias nicaragüenses”. Se construye al mismo tiempo 
como parte de éste, su auditorio es implícito. Este tipo de auditorio 
como proponen Ann M. Gill y Karen Whedbee (2000, 246) no está 
presente en el momento de la enunciación, pero sí está presente de 
forma simbólica en la narrativa del presidente, recurre a éste para 
plantear los argumentos.
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Principalmente, este discurso evade las interpelaciones que 
Lesther y los otros oradores le hacen directamente. En la figura 13 
se resume el interlocutor enunciado y el objeto que construye en 
la argumentación. 

Figura 13: Tesis, objetos construidos y argumentos que usa Daniel Ortega 
(elaboración propia).

En una sola ocasión Daniel Ortega deja ver a un interlocutor 
directo, los universitarios, él se refiere a ellos tanto oral como 
corporalmente, pues llega a señalarlos con la mano: “Camilo mi 
hermano menor ///// fue capturado herido en Monimbó // y 
herido, torturado, y luego asesinado // era un muchacho, un joven 
universitario como ustedesss”.

Que Daniel Ortega omita a sus adversarios ahí presentes 
puede entenderse como una estrategia que busca crear la ilusión 
de la ausencia de adversarios a su gobierno. Aunque no niega a los 
asesinados que han participado en las movilizaciones sociales, trata 
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de ocultar el impacto de esta situación destacando y repitiendo la 
idea de que los asesinados están en ambos bandos, y aunque se 
ha conocido que civiles afines al gobierno y policías murieron en el 
conflicto, el número es dramáticamente menor y las circunstancias 
de estas muertes obedecen a la logística desplegada de los mismos 
ataques que lideraban los grupos de policías y parapolicías.

Insistir en la idea de “la muerte en ambos bandos” es tratar de 
igualar las estrategias de ataque con las de la resistencia, es colocar 
la idea de que el despliegue de las armas estaba en ambos bandos, 
idea que, como se ha revisado y encontrado en toda la investigación, 
no es cierta. Las armas que se encontraron en toda la revisión del 
acervo y corpus datan de armas artesanales (sobre todo morteros) y 
de artefactos que aun sirviendo para la defensa no llegarían a matar 
a una persona, tal es el caso del uso de la honda41 como artefacto 
protagonista central de la resistencia en los eventos del 2018.

También el presidente trata de negar la existencia hasta ese 
momento de ciudadanos capturados ilegalmente en las protestas, 
algunas de estas personas ya estaban en instalaciones de la 
Policía Nacional acusados por participar en las movilizaciones, 
pero también, había cientos de nicaragüenses en condición de 
desaparecidos porque nadie sabía dónde estaban o a dónde se los 
habían llevado. 

Se registran varias interrupciones más a las afirmaciones de 
Ortega. Cuando éste pide la lista de desaparecidos y de presos, 
coloca a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y a 
la Conferencia Episcopal como los intermediarios para que los 
demandantes le entreguen la lista. La solicitud que hace de que se 
le entregue la lista es una interpelación para ahí mismo decir que 
tal lista no existe: “↑que nos pasen la lista, que no se utilice / que no 
se utilice ↓la mentira, que nos pasen la lista”.

La interrupción del discurso no sólo sucede en el momento 
de la enunciación, sino después. Casi al finalizar la sesión, la 

41 En el capítulo 4 se describe el uso de este artefacto llamado “Honda”
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universitaria Madeline Caracas, actualmente exiliada política, tomó 
el micrófono y entonó uno de los discursos más emblemáticos y 
conmovedores de ese momento, Madeline en su turno de habla 
responde al presidente diciéndole “Pidieron lista de nuestros 
muertos y aquí se la tenemos”, acto seguido Madeline lee el nombre 
de cada asesinado, todos los universitarios vestidos de negro se 
levantan y después de cada nombre gritan “presente”. La toma de la 
palabra de la universitaria no estaba prevista, y en entrevistas que 
más tarde dio, declaró que la improvisación se debió a la negación 
de parte del presidente de reconocer la existencia de los presos, 
los muertos y los desaparecidos. En el video vemos como cuando 
Madeline toma la palabra los mismos integrantes del sector de 
sociedad civil demandante se sorprenden de lo que está pasando.

La cámara de televisión busca entre los universitarios a la 
oradora y captura muy brevemente su rostro, vemos así a una joven 
mujer de cabello corto, pequeña, que sostiene un celular desde 
donde se apoya para leer la lista, pero esta imagen es interrumpida 
cuando los universitarios la acuerpan para que no se logre ver a la 
oradora, así en el salón se escucha una voz femenina, suave que 
introduce a los grandes ausentes, los casi 60 muertos hasta ese 
momento, los asesinados a través de la voz de Madeline se presentan 
con nombres, apellidos, lugar de origen y adscripción universitaria. 
Durante los tres minutos que se enuncian a los asesinados la sala 
se ha conmovido y la grabación de la cámara deja ver como incluso 
el líder campesino llora, los universitarios también lloran mientras 
se va enunciando a cada persona.

El discurso de Madeline se contrapone a la retórica del 
presidente, la emocionalidad que ella manifiesta y que provoca en 
una parte del auditorio se contrapone a la ausencia de emociones 
que presenta Ortega y Rosario Murillo, estos últimos durante los 
tres minutos que habla Madeline no cambian ni siquiera su postura 
corporal. Así vemos cómo el llanto de los estudiantes es un tipo de 
discurso que transmite duelo, nombrando a los muertos y llorando 
por ellos los universitarios intentan oponerse a la borradura que el 
presidente intenta hacer.
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Llevar al ámbito del lenguaje los nombres y orígenes de 
quienes fueron asesinados construye las condiciones para que 
estos cuerpos se vuelvan vidas merecedoras de duelo y es en este 
tipo de discursos donde se van construyendo comunidad alrededor 
de la exigencia de que dichas vidas, las enunciadas, sean objeto de 
duelo para la sociedad y para el Estado mismo.

De los casi 60 asesinados enunciados por Madeline, algunos de 
ellos eran jóvenes universitarios, pero no todos. El caso estudiado 
de Monimbó demostró que miles de los organizados en las defensas 
de los territorios eran hombres y mujeres que provenían de barrios 
periféricos de los municipios y que no tenían acceso al sistema 
escolar; sin embargo, ser enunciados bajo la emotividad del duelo 
mostrada por los universitarios construyó un imaginario de joven 
universitario que lucha como el estándar del joven organizado. Así, 
junto a otros discursos como la música, el arte, se fue construyendo 
un prototipo de vida que son objeto de duelo: los universitarios.

Volviendo a las estrategias discursivas del presidente, la 
omisión que Ortega hace sobre sus adversarios o demandantes 
no es lo mismo que negación. Nunca alcanza a negarlos, puesto 
que una vez que la sesión del diálogo termina, todas las personas 
del sector de demandantes que estuvieron ahí sentadas, incluso 
algunos sacerdotes, fueron acosadas por parapolicías y policías 
al punto de tener que exiliarse, ocultarse, muchos fueron presos 
políticos y más tarde en el 2023 fueron desterrados y retirados de 
su ciudadanía.

Contrario a la omisión de los adversarios que hace Ortega, 
éste suele construir a Estados Unidos como el enemigo externo 
responsable de la desestabilización que se vive en Nicaragua y 
otras partes del mundo, en este discurso —como en otros— en su 
argumentación y para hablar de la guerra en tiempo presente, asocia 
la participación de Estados Unidos como gobierno permisible de 
masacre. Sin embargo, la guerra de la que habla está sucediendo a 
más de 12 mil kilómetros de distancia del salón donde está sentado 
con la sociedad civil demandante. Él describe un hecho que sucede 
en Jerusalén, pero lo construye falseando información, con el uso 
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de las deixis como “allá” intenta transportar al auditorio hacia un 
lugar que no es el salón de diálogo.

Informado el auditorio que el orador hablará de un evento 
que no tuvo lugar en Nicaragua, describe la escena de guerra y 
sus consecuencias en el presente. Con el uso de deixis (“ahí y allí”) 
construye una escena falseada de lo que ha ocurrido en Jerusalén.

El asesinato de civiles a los que se refiere no se adjudica 
a su gobierno, no es su país y no es la realidad por la que se ha 
convocado esa sesión de Diálogo Nacional. El presidente narra que 
el asesinato de más de 60 palestinos sucede en el mismo espacio 
protocolar en que se da la inauguración de la sede de la embajada 
de Estados Unidos en Israel. Construye la imagen de que el gobierno 
israelita, los representantes de la embajada de USA en Jerusalén 
y los periodistas fueron testigos de la masacre. Sin embargo, el 
evento de la inauguración sucede a 130 km de donde sucedieron 
estos asesinatos.42

Falsear cierta información para construir una imagen muy 
particular de actores como Estados Unidos y periodistas es una de 
las estrategias para distanciarse de la situación que ha enunciado 
el universitario, pero también para tomar y marcar distancia recurre 
al uso de eufemismos. 

c) El diálogo: eufemismo para esconder la violencia de Estado

Una estrategia que el presidente utiliza es el eufemismo. El 
eufemismo como recurso metafórico recurre a decir algo difícil, 
complicado o que no es aceptado con ciertas palabras; su función 
es sustituir una significación. Para entender cómo se desarrollan los 
eufemismos se debe poner en contexto que, al momento de iniciar 
la primera sesión del Diálogo Nacional ya existía el registro de 
poco más de 60 personas que habían sido asesinadas por policías 
o parapolicías; en ese momento existen más de 200 tranques en 

42 EE. UU. inaugura su embajada en Jerusalén | El Mundo | DW | 14.05.2018

https://www.dw.com/es/ee-uu-inaugura-su-embajada-en-jerusal%C3%A9n/a-43780494
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todo el territorio nacional, y ya varias familias están organizadas 
exigiendo justicias por sus muertos.

Toda la sesión del Diálogo Nacional es un acto performativo, el 
presidente y la vicepresidenta son quienes han elegido nombrar al 
evento como un “diálogo”, la sobriedad, limpieza, orden del espacio 
contrastan con la realidad de caos, llanto por los asesinados, las 
movilizaciones que persisten y los tranques instalados, son los 
demandantes quienes insisten en develar que lo que sucede en esa 
sesión no es un diálogo. 

Detrás de la idea de “diálogo” el presidente recurre a la 
construcción de los objetos “guerra y paz”, estos dos elementos 
le sirven para ocultar los señalamientos que le están haciendo, en 
la primera parte del discurso (como se analizó antes) desarrolla la 
tragedia que implica vivir en una situación de guerra, en la segunda 
parte del discurso el presidente Ortega desarrolla la importancia de 
alcanzar la paz y la necesidad de recuperarla. 

La dualidad que vemos en la instancia discursiva es un gran 
ocultamiento de lo que está pasando en el país, las movilizaciones 
sociales son vistas y nombradas como el presidente como la 
frontera entre la paz y la guerra, no quitar los tranques coloca a 
quienes se movilizan como autores o protagonistas de una futura 
guerra, quitar los tranques, lograr la desmovilización social significa 
10 “(…) instalar las bases de la paz en nuestro país / una paz con 
justicia/ una paz con libertad / una paz con democracia (…).

El gran eufemismo que presenciamos en este discurso versa 
precisamente en la forma de usos de las palabras, el “diálogo” 
que mostró el presidente y la vicepresidenta resultó en la cacería 
de todos los opositores ahí presentes. Después de esa sesión se 
desplegaron cientos de masacres en todo el territorio del país, 
las víctimas llegaron a contarse en más de 360 personas entre 
ellas: hombres, mujeres, niñas, niños, adolescentes; campesinos, 
universitarios, trabajadores, policías, empresarios, jóvenes de 
barrios sin afiliación académica o laboral.

El presidente Ortega nunca dio la orden de cese al fuego y 
los tranques nunca fueron retirados voluntariamente por los líderes 
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sociales; el “diálogo y la paz” que el Estado ofreció se transformó 
en un despliegue militar donde policías y parapolicías en todo el 
territorio del país dispararon a todo aquel o aquella que estuviera 
movilizado. Surge así un episodio que es nombrado Operación 
Limpieza. En el siguiente capítulo del libro se analiza una de los 
ataques de esta operación paramilitar. 
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Capítulo VI

La Operación Limpieza y las memorias del futuro

La tercera joya semiótica es la fotografía tomada por el 
fotoperiodista Carlos Herrera cuando la señora Susana López 

estaba al frente del entierro de su hijo Gerald Vásquez, Gerald fue 
asesinado en uno de los ataques de la Operación Limpieza (Ver 
fotografía 7).

Carlos Herrera con su cámara estuvo re-
gistrando varios de los ataques de la Opera-
ción Limpieza, en su página web dedicada a 
presentar un recorrido sobre la crisis en Nica-
ragua se puede encontrar una sección titulada 
“El dolor de las víctimas”43. En este portafolio, 
Herrera reúne 23 fotos que destacan distintos 
momentos íntimos de los funerales de quienes fueron asesinados. 
La colección de Herrera puede ser consultada en el siguiente QR. 

La Operación Limpieza como experiencia de violencia de 
Estado estuvo compuesta por una serie de ataques perpetrados en 
zonas urbanas y rurales del país que dejó un total de 360 personas 
asesinadas. Inició en la segunda quincena de junio y finalizó en 
la tercera semana de julio (ver figura 17). Los primeros ataques 
registrados fueron contra los barrios de Managua conocidos como 
“barrios orientales”, que habían mantenido una organización para 
impedir el ingreso de los policías y parapolicías, pero se intensificó en 

43 Las fotografías del fotoperiodista Carlos Herrera pueden ser consultadas en 
https://www.carlosherrerag.com/el-dolor-de-las-victimas

https://www.carlosherrerag.com/el-dolor-de-las-victimas
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las tres primeras semanas de julio al mando del comisionado Ramón 
Avellán. 

Uno de esos ataques fue realizado hacia universitarios que 
habían tomado las instalaciones de la Universidad Autónoma de 
Nicaragua, Managua (UNAN, Managua). Este ataque es conocido 
como “El ataque a la iglesia Divina Misericordia”, sucedido el 13 de 
julio del 2018 con los estudiantes que se encontraban en la UNAN 
y que, al ser atacados, buscaron refugio en una iglesia cercana, la 
Divina Misericordia en la ciudad de Managua.

El ataque de paramilitares y policías a más de 200 jóvenes 
que estaban en la UNAN inició el 13 de julio del 2018 a la 1:00 
pm, finalizó a las 6 de la mañana del día siguiente, murieron dos 
jóvenes; Gerald Vásquez y Francisco Flores, ambos alcanzados por 
las balas de los francotiradores.44

Fotografía 7: Susana López en el entierro de su hijo Gerald Vásquez, autor 
Carlos Herrera

44Informes sobre el ataque a la Divina Misericordia pueden ser consultados en:
https://www.cenidh.org/recursos/92/
https://nicaragualucha.org/
https://www.ohchr.org/es/documents/country-reports/ohchr-report-2018

https://www.cenidh.org/recursos/92/
https://nicaragualucha.org/
https://www.ohchr.org/es/documents/country-reports/ohchr-report-2018
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Gerald de 20 años, estudiante de esta universidad participó 
en la toma del edificio el 7 de mayo, hijo mayor de Susana López 
y Yader Vásquez, era bailarín de música folclórica desde los cinco 
años. Según testimonios públicos de su madre y padre, planeaba en 
el segundo semestre del 2018 reincorporarse a su tercer año de la 
carrera universitaria.

A los jóvenes (universitarios y no universitarios) que 
tomaron diversas universidades públicas se les conoció como “los 
atrincherados”. La toma de las universidades fue una extensión 
urbana de la estrategia de los tranques. Tomarse los edificios de 
las universidades era una expresión de resistencia que procuraba 
restituir el derecho a la autonomía universitaria. El ataque duró 
17 horas y Gerald fue asesinado justo al final. Una vez que sus 
padres lograron recuperar su cuerpo, organizaron un sepelio que 
fue transmitido en vivo por distintos medios de comunicación45. La 
investigación se centra en una fotografía de este sepelio y entiende 
la foto como un discurso productor de sentidos.

Se analizan además cuatro discursos (ver figura 14), la joya 
semiótica es la fotografía de Susana López, madre de Gerald Vásquez 
uno de los dos jóvenes asesinados. La analizo en conjunto con otros 
tres discursos clave: la alocución de Rosario Murillo emitida el 13 
de julio, mismo día en que inició el ataque a los universitarios; el 
discurso de Daniel Ortega la misma tarde del 13 de julio, emitido 
desde la estación de policía de Masaya, y finalmente un clip 
multimodal realizado por la Asociación Madres de Abril (AMA) sobre 
las memorias sociales construidas sobre Gerald Vásquez.

45 Algunas notas periodísticas nacionales e internacionales sobre el funeral de 
Gerald Vasques pueden ser consultados en: 
https://www.univision.com/noticias/america-latina/entierran-al-estudiante-que-
murio-por-un-disparo-en-la-cabeza-en-una-iglesia-de-nicaragua-video
https://www.eleconomistaamerica.com/sociedad-eAm/noticias/9277312/07/18/
Entierran-a-un-estudiante-nicaraguense-muerto-en-un-asalto-a-una-universidad-
en-Managua.html
https://www.youtube.com/watch?v=CxGSuR884Dk&ab_
channel=100NOTICIASNICARAGUA

https://www.univision.com/noticias/america-latina/entierran-al-estudiante-que-murio-por-un-disparo-en-la-cabeza-en-una-iglesia-de-nicaragua-video
https://www.univision.com/noticias/america-latina/entierran-al-estudiante-que-murio-por-un-disparo-en-la-cabeza-en-una-iglesia-de-nicaragua-video
https://www.eleconomistaamerica.com/sociedad-eAm/noticias/9277312/07/18/Entierran-a-un-estudiante-nicaraguense-muerto-en-un-asalto-a-una-universidad-en-Managua.html
https://www.eleconomistaamerica.com/sociedad-eAm/noticias/9277312/07/18/Entierran-a-un-estudiante-nicaraguense-muerto-en-un-asalto-a-una-universidad-en-Managua.html
https://www.eleconomistaamerica.com/sociedad-eAm/noticias/9277312/07/18/Entierran-a-un-estudiante-nicaraguense-muerto-en-un-asalto-a-una-universidad-en-Managua.html
https://www.youtube.com/watch?v=CxGSuR884Dk&ab_channel=100NOTICIASNICARAGUA
https://www.youtube.com/watch?v=CxGSuR884Dk&ab_channel=100NOTICIASNICARAGUA


202

tFigura 14: Discursos analizados sobre el ataque a la iglesia 
Divina Misericordia (elaboración propia).

La fotografía del entierro de Gerald está directamente vinculada 
con otros discursos que se generaron, una hora antes del ataque 
a la Divina Misericordia —donde murió Gerald— la vicepresidenta 
Rosario Murillo brindó una locución al mediodía del 13 de julio, 
transmitido por canales de televisión, aquí Murillo se refirió al 
conflicto, mismo día por la tarde y paralelo al ataque, el presidente 
Daniel Ortega y la vicepresidenta se trasladaron a Monimbó, 
Masaya, para celebrar el acto político que conmemora el Repliegue 
táctico a Masaya se retoman ambos discursos para comprender lo 
que pasó en este ataque. 

Finalmente, se analizó el clip multimodal que preparó la 
asociación de madres, quienes sistematizaron en distintos formatos 
discursivos la historia y semblanza de los asesinados. Así surgieron 
los Altares de la Memoria los cuales fueron concebidos por Emilia 
Yang, directora del Museo de AMA, como: “Los Altares de la Memoria, 
son una sección de videos que pusimos en la exhibición donde 
familiares hablaban de sus propias ideas/conceptos/demandas 
sobre los términos justicia y memoria” (Comunicación personal con 
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Emilia Yang, 1 de septiembre 2021). Del total de 70 altares, se ha 
seleccionado el número 53, que correspondió a la reflexión sobre 
justicia y memoria que hace la familia de Gerald Vásquez. El video, 
que es una producción enteramente multimodal, tiene una duración 
de 1 minuto con 10 segundos. Exploramos los discursos para 
entender los sentidos sociales en disputa sobre la paz y la justicia, 
y sobre cuáles son las manifestaciones de poder y resistencia que 
estos discursos presentan. 

El ataque a la Divina Misericordia

La ciudadanía que participó en las movilizaciones bautizó a las 
masacres que se desplegaron después del 16 de mayo como 
Operación Limpieza, lo que sucedió en las múltiples masacres se 
vuelve un largo episodio de dolor que aparecieron en todas las 
entrevistas que hice. Cuando las personas me contaban sobre este 
momento, el silencio, las pausas y las lágrimas eran formas de narrar 
lo inenarrable, el diálogo había fracasado en su intento de frenar 
la violencia, los tranques no fueron retirados y se recibió la orden 
presidencial de retirarlos al costo que sea.

La idea de “limpieza” como eufemismo 
para retratar el retiro obligado de todos los 
tranques provino de una orden dada por el 
presidente de “limpiar todos los tranques46” 
que se traduce a retirarlos, eliminarlos, limpiar 
los escombros con máquinas de construcción. 

Cuando entrevisté a los monimboseños 
hombres me narraron las formas en cómo tuvieron que escapar 
arrastrándose por la laguna, el miedo a morir que experimentaron 
y también que para ellos la Operación Limpieza la vivían como una 
cacería humana que el Estado desplegó.

46 Enlace de video del comisionado Ramón Avellán manifestando la orden de 
“limpiar todos los tranques” https://www.youtube.com/watch?v=5M0tEDkvDFY

https://www.youtube.com/watch?v=5M0tEDkvDFY
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“… ¿qué necesidad tenían de cazarnos?, sólo llevamos hondas […] me 
cuestioné varias cosas, el sentido de lo comunitario, el sentido de lo 
humano…nos estaban cazando (…)”.
Entrevista realizada en el 2021 con Nansome, joven doctor 
monimboseño.

Los resultados fatales de estos ataques impulsaron la creación de 
una de las organizaciones de familiares de víctimas que más lidera 
procesos que demandan justicia; la Asociación Madres de Abril 
(AMA).

A través de la fotografía, los discursos de Rosario Murillo, de 
Daniel Ortega y un clip multimodal producido por la Asociación 
Madres de Abril se reflexiona específicamente sobre las formas 
en cómo el Estado justificó los asesinatos intentando despojar no 
sólo de la naturaleza ciudadana de las personas sino incluso de su 
condición humana, así mismo se reflexiona cómo las madres y demás 
familiares en resistencia han enfrentado la violencia de Estado.

En un primer momento nos detenemos a entender el espacio 
clave donde se desplegó la violencia: los tranques, en un segundo 
momento analizo el “Ataque a la Divina Misericordia” y cómo el 
mismo día del ataque tanto Rosario Murillo como Daniel Ortega 
justificaron la cacería, finalmente reflexiono sobre los discursos 
construidos por familiares de las víctimas fatales a manera de 
respuesta hacia el Estado. 

En la investigación se entiende a los tranques como un discurso 
multimodal desde donde se habla de resistencias y de violencias. 
En la etnografía digital encontré un valioso archivo realizado por 
un usuario anónimo que señalaba los lugares donde se instalaron 
los tranques de la carretera Panamericana, como una estrategia 
de presión hacia el gobierno para que dejara el poder y cesara los 
ataques. 

Este registro anónimo circuló en Google Maps; originalmente 
era un archivo KMZ47 que logré resguardar. Ahí aparecen marcados 
los 200 tranques que se organizaron desde abril hasta julio del 

47 Un archivo KMZ es un fichero comprimido que contiene información visible y 
articulada en Google Maps o Google Earth. 



205

2018. El archivo fue borrado de la web en el 2021, año en que 
se intensificó la búsqueda y captura de los opositores que se 
pronunciaban a través de medios sociodigitales. En el momento del 
registro del acervo pude hacer una copia en formato PDF que me 
permitió conservar parcialmente la información (ver figura 15). El 
símbolo rojo marca la ubicación de los tranques registrados como 
permanentes, es decir tranques que estaban 24 horas al día 7 días 
a la semana; el símbolo amarillo marca los tranques con horarios 
escalonados de funcionamiento. Es preciso comentar que el mapa 
sólo señala los tranques que se encontraban en las carreteras, y no 
los miles más que fueron instalados en comunidades o barrios para 
impedir el ingreso de policías, parapolicías y militares, de los cuales 
no fue posible conseguir información georreferencial. 

Figura 15: Registro anónimo de tranques instalados entre abril 
y julio del 2018. 
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Los tranques variaron en función de los grupos sociales que los 
instalaban, hubieron tranques organizados en barrios, como los de 
la comunidad de Monimbó, que tenían dinámicas y características 
urbanas, también hubo tranques en zonas rurales, organizados 
principalmente por hombres y mujeres campesinas y en Managua 
y algunas otras ciudades, estudiantes universitarios y jóvenes 
de barrios tomaron universidades y, en su interior, construyeron 
tranques universitarios. 

Los tranques fueron captados por la lente de varias y varios 
fotoperiodistas, por ejemplo, la obra de Javier Bauluz,48 que captó 
muchos de los acontecimientos de Managua y Masaya o el registro 
de Carlos Herrera49 quien creó una página web para registrar 
y compartir las fotografías y testimonios urbanos de tranques, 
movilizaciones y funerales. El comunicador Oscar Acuña50 fotografió 
sobre todo la resistencia urbana desde uno de los lugares que 
recibió más ataques, el municipio de Dolores, en el departamento 
de Carazo. 

En muchos casos la población hizo sus propios registros. Así, 
tanto jóvenes universitarios como población rural fotografiaban 
sus tranques con teléfonos celulares, y luego circulaban las 
imágenes en redes sociodigitales, sin que se pudiera saber quién 
era él o la autora. En el siguiente apartado presento una mirada a la 
construcción semiótica de algunas fotografías de tranques urbanos, 
universitarios y rurales.

a) Los tranques urbanos

La fotografía 4 muestra uno de los tranques del municipio de 
Dolores con sus protagonistas. En ella observamos a nueve 

48 BARRICADA: La rebelión de los nietos del sandinismo | Noticias Univision América 
Latina | Univision
49 Masaya, corazón de la resistencia. Crisis en Nicaragua. - Carlos Herrera 
(carlosherrerag.com)
50 Protestas 2018 / | Flickr

https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-los-nietos-del-sandinismo-fotos
https://www.univision.com/noticias/america-latina/7-barricada-la-rebelion-de-los-nietos-del-sandinismo-fotos
https://www.carlosherrerag.com/masaya-corazon-de-la-resistencia
https://www.carlosherrerag.com/masaya-corazon-de-la-resistencia
https://www.flickr.com/photos/77425696@N00/sets/72157713729513297/
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hombres, todos con el rostro cubierto. Los objetos que portan se 
vuelven protagonistas de las fotos: cuatro morteros, al menos dos 
aerosoles con los que han grafiteado el tranque, binoculares y un 
casco semienterrado donde está escrita la frase “Daniel 2016”, en 
alusión a la última vez que Daniel Ortega se había presentado en 
elecciones nacionales. 

El centro de la foto está ocupado por un joven que observa con 
los binoculares directamente al fotógrafo Acuña, lo que nos hace 
pensar que el fotógrafo es bien recibido entre el grupo. Su pierna 
derecha posa sobre el casco semienterrado. Arriba de su cabeza hay 
una bandera nacional azul y blanco. Justo sobre el joven del centro 
se presentan los morteros. Es una foto que remite a la unidad y 
victoria frente al adversario. El fondo de la foto es muy polémico: 
un tranque construido con adoquines, cuya forma es la de un tejido 
parecido al que vemos en los tranques de Monimbó, misma forma 
de tejer el adoquín empleada en las barricadas de los años 70 
cuando la resistencia social se organizaba frente a los ataques de 
los miembros de la Guardia Nacional de la familia Somoza. 

Estamos ante un icono de resistencia popular pero también de 
memoria social. En lugares como Monimbó, Masaya o municipios 
del departamento de Carazo, donde ha existido resistencia popular 
frente a expresiones abusivas del Estado, los tranques nos hablan 
de una sociedad que ha transmitido la forma como se organiza la 
resistencia popular, una memoria transgeneracional que ha fluido. 

En la fotografía 4, observamos un mensaje que emana de 
la fuerza expresiva de los hombres, evidenciada en la forma en 
que colocan sus piernas y brazos, así como en la disposición de 
los morteros y binoculares. Sin embargo, lo más destacado de la 
imagen es el destinatario del mensaje: Daniel Ortega. Hay un 
emisor, un mensaje transmitido y un destinatario construido con 
elementos semióticos: hombres nicaragüenses que, organizados 
y unidos en resistencia frente a la violencia, buscan resistir a las 
fuerzas del Estado lideradas por Daniel Ortega. Los tranques, como 
instancias discursivas, fueron poderosas expresiones para mostrar 
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la organización comunitaria y la logística de hombres y mujeres, 
evidenciando cómo ambos asumieron la lucha: poniendo el cuerpo 
en primera línea.

Fotografía 4: Jóvenes de Carazo en la organización y defensa de uno de los 
tranques. Autor Oscar Acuña.

Los tranques no sólo fueron parte de una estrategia comunitaria 
para resistir y defenderse; también deben ser reflexionados como 
espacios donde los cuerpos —mayoritariamente masculinos— 
fueron expuestos en la defensa del barrio o la comunidad. Aunque 
en la etnografía digital que realicé los cuerpos de las mujeres no 
aparecen retratados tan frecuentemente como los de los hombres, 
en todas las entrevistas se destaca su papel fundamental como parte 
de las redes de cuidados que hacen posible que los hombres resistan 
en esos puestos. Además, en entrevistas con ellas encontré que sí 
estaban presentes en los tranques urbanos o en las universidades. 

Algunas mujeres se convirtieron en figuras importantes, 
como la joven conocida como Comandante Masha de Jinotepe, 
Carazo; si bien no fue una líder de tranques, adquirió el nombre 
de “Comandante”. En la fotografía 5, tomada por Óscar Acuña, se 
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transmite una fuerza que convoca a la lucha; esta imagen se viralizó 
y se consideró un ícono de la lucha social. En ella, la Comandante 
Masha porta la bandera nacional a manera de capa; en su mano 
derecha sostiene un mortero y con la izquierda sujeta la mascarilla 
que cubre su rostro. Al fondo de la imagen, hay al menos 11 hombres 
que también tienen los rostros cubiertos. 

Fotografía 5: Comandante Masha, autor Oscar Acuña.

En los tranques estuvieron adultos, jóvenes, adolescentes, 
mujeres, hombres y personas de la disidencia sexogenérica. Una 
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manifestación de la comunidad LGBTI fue viralizada en medios 
sociodigitales desde Masaya. La organización social de Masaya 
logró que los policías se quedaran dentro de sus instalaciones, y 
cada noche a cien metros de la estación de la Policía transmitieron 
comunicados orales dirigidos al Comisionado, personaje reconocido 
como el gran autor de los ataques y masacres en Masaya y luego 
líder de la Operación Limpieza a nivel nacional. Los comunicados 
eran enviados al comisionado Ramón Avellán a medianoche. Las 
primeras ediciones se grabaron en vivo y se transmitían en redes 
sociodigitales. La población civil con acceso a redes de internet 
esperaba este momento para escuchar lo que Masaya estaba 
opinando y exigiendo. 

En el acervo sistematicé 60 comunicados orales dirigidos 
al Comisionado Avellán por parte de la población de Masaya, los 
primeros fueron grabados en vivo mientras se transmitían muy cerca 
de la estación policial. A partir de los ataques hacia Masaya el 13 de 
julio del 2018 los comunicados fueron grabados desde lugares más 
seguros y ya desde la clandestinidad. 

El comunicado número 751 tuvo como 
vocera a una persona que representaba las 
demandas de la comunidad LGBTI. Hay un 
sinnúmero de discursos que registran la par-
ticipación de mujeres, personas trans, lesbia-
nas, bisexuales, gay. También encuentro que 
los discursos que provienen de la resistencia social han intentado 
construir un sujeto joven, universitario, hombre como el principal 
actor de las movilizaciones. Como se verá más adelante, la cons-
trucción social de las mujeres en la lucha fue asociada a espacios 
más formales e institucionales, y poco a poco se ha intentado bo-
rrarlas de las trincheras de lucha. Uno de los espacios donde las 
mujeres jóvenes se auto organizaron para demandar su participa-

51 https://youtu.be/iOVSvCZlHho

https://youtu.be/iOVSvCZlHho
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ción y denunciar abusos fue en las tomas de recintos universitarios 
o tranques universitarios. 

b) Tranques universitarios 

Se construyeron tranques en las universidades. Al ser muy 
grandes estos centros académicos, los jóvenes (universitarios 
y no universitarios) tuvieron que crear tranques a lo interno 
para protegerse del posible ingreso de fuerzas policiales y 
parapoliciales. Conversé con Claudia Tijerino quien registró en 
video y desde adentro uno de los lugares más emblemáticos 
para los universitarios, los tranques al interior de la Universidad 
Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua), la universidad pública 
más grande del país.

Tijerino convirtió los videos que tomó en fotogramas y los 
almacenó en su sitio web52. El registro de Claudia se da poco antes 
del ataque que recibieron jóvenes que estaban dentro de la UNAN, 
ella presenta los fotogramas así:

Dentro de la UNAN Managua la mayoría eran estudiantes, pero también 
había sociedad civil. El viernes 13 de julio del 2018, fue atacada por 
paramilitares del gobierno Ortega Murillo. Lograron refugiarse en la 
Iglesia Divina Misericordia con periodistas y sacerdotes y resistieron 
a más de 12 horas de ataque con armas de guerra. Estaban heridos 
y desarmados. Dos de ellos no lo lograron. Alrededor de 16 de ellos 
fueron heridos de gravedad y lograron trasladarlos a hospitales, pero 
hoy se desconoce el paradero de muchos de estos, pues se conoce 
que fueron secuestrados de los mismos hospitales. 

Retomo uno de los fotogramas de Tijerino (ver fotograma 2) que 
retrata a un joven que se resguarda tras un tranque al interior de la 
universidad. El joven observa agudamente hacia afuera, en su mano 
izquierda sostiene un mortero. El joven está encorvado y se observa 
su rostro cubierto por una mascarilla.

52 UNAN-MGA en resistencia | Flickr

https://www.flickr.com/photos/claudiatijerino/albums/72157671251571078
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Fotograma 2: Joven resguardado detrás de un tranque al interior de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN, Managua). 

Autora: Claudia Tijerino.

En las entrevistas, hombres y mujeres me contaron que los tranques 
fueron espacios de socialización de memorias, de sueños, de 
aspiraciones, grandes espacios de diálogo. Sin embargo, también 
fueron espacios donde se reafirmaban roles de género; algunos 
incluso llegaron a atentar contra la seguridad e integridad de las 
mujeres que estaban en la lucha. Las mujeres me contaban que, 
mientras luchaban unidas con hombres (adultos y jóvenes), tenían 
que lidiar al mismo tiempo con expresiones patriarcales que vivían 
en los espacios.

Una de las jóvenes que se encontraban en el recinto 
universitario de la UNAN me contó ampliamente las formas en que 
se manifestaba el machismo entre sus compañeros:

(…) algunas compañeras mías me exteriorizaron cosas que no me 
sorprendieron que eran, por ejemplo, intentos de abuso sexual dentro 
de los recintos, también habían muchachos que eran muy agresivos, 



213

muy violentos y que cuando vos estás en una trinchera lo más similar 
a lo que vos estás viviendo en abril de la UNAN y otros espacios 
atrincherados eran las guerrillas y pues ellos se sentían guerrilleros, 
entonces ellos agarraban mucho de esos discursos de guerrilleros y 
las violencias que los acompañaban para hacer amenazas directas (…)
Entrevista, Bruja Mística (seudónimo), feminista y ciberactivista.

La experiencia narrada por Bruja Mística explica por qué muchas 
mujeres que inicialmente estaban en grupos mixtos se separaron 
para formar sus propias colectividades feministas y desde ahí 
denunciar abusos de todo tipo ejercidos por parte de hombres que, 
al igual que ellas, luchaban por la democracia y justicia. Colectivas 
como Las Subversivas, Volcánicas, Las Malcriadas o GAF,53 por 
ejemplo, aglutinaron a centenares de mujeres e hicieron posible 
publicar denuncias contra hombres. Llegaron incluso a utilizar la 
expresión “lo azul y blanco no te quita lo machista”, frase que si se 
busca en Twitter arroja muchas de estas denuncias.

Las grandes demandas de la movilización de abril, que se 
presentaban como “la nueva Nicaragua”, no incluyeron una reflexión 
crítica sobre el papel de las mujeres en los grupos de movilizados 
(Díaz Reyes, 2021). Por el contrario, se afianzó el estigma hacia las 
mujeres que ya eran activistas o que, en el camino, se convirtieron 
en defensoras.

“(…) yo me cuestioné cuando decidí adentrarme a esta lucha cívica 
de abril fue de que si yo iba a estar solamente por una justicia 
transicional o quería también una justicia transicional más inclusiva 
hacia las mujeres era justicia ¿para quienes? entonces eso me hizo 
a mí ser catalogada como divisionista como que estaba agarrando 
el feminismo para mis intereses políticos que no sé a qué intereses 

53 Colectiva Las Subversivas: https://www.facebook.com/lasubversivas
Colectiva Volcánicas: https://www.facebook.com/colectivavolcanicas
Colectiva Las Malcriadas: https://www.facebook.com/lasmalcriadasni?locale=ms_
MY
Colectiva GAF: https://www.facebook.com/profile.php?id=100064867057342&lo
cale=ms_MY

https://www.facebook.com/lasubversivas
https://www.facebook.com/lasubversivas
https://www.facebook.com/colectivavolcanicas
https://www.facebook.com/colectivavolcanicas
https://www.facebook.com/lasmalcriadasni?locale=ms_MY
https://www.facebook.com/lasmalcriadasni?locale=ms_MY
https://www.facebook.com/lasmalcriadasni?locale=ms_MY
https://www.facebook.com/profile.php?id=100064867057342&locale=ms_MY
https://www.facebook.com/profile.php?id=100064867057342&locale=ms_MY
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se refieren, pero demás espacios donde yo estaba eso pasó, si eso 
pasó en espacios organizados a lo privado en las redes fue increíble, 
muchas personas apoyaba lo que yo mencionaba”.
Entrevista, Bruja Mística (seudónimo), feminista y ciberactivista.

No encontré registros que indiquen si la experiencia en algunos 
tranques universitarios se repetía en los tranques urbanos. Al 
preguntar explícitamente en Monimbó, las mujeres respondían que 
habían estado, sobre todo, en lugares de logística. Esto me lleva 
a cuestionar si la presencia física de las mujeres en primera línea 
representa una especie de desafío a la masculinidad. Sin embargo, 
la investigación tiene la limitación de no haber podido profundizar 
en este hallazgo. En cuanto a las mujeres en tranques rurales, hay 
aún menos información disponible.

c) Tranques rurales

Muchos de los tranques instalados en zonas rurales presentaron 
un registro fotográfico distinto, menos sistematizado. Al realizar la 
etnografía digital, me encontré con que era muy difícil ubicar registros 
de estos tranques. De hecho, los pocos que logré sistematizar fueron 
recopilados gracias a la colaboración de personas que participaban 
en espacios de estudio colectivo (sesiones en línea a través de la 
plataforma de videoconferencias Jitsi), en los que me inscribí como 
parte de la etnografía digital. Los participantes se mantenían en 
condición de anonimato porque eran exiliados del país y utilizaban 
seudónimos para participar.

En ese espacio de estudio, me colaboraron con fotografías de 
tranques rurales que habían descargado de redes sociodigitales, 
pero de cuyo origen y autoría habían perdido el rastro. Cuando 
obtuve este material fotográfico, conversé con ciudadanos 
que vivían en el territorio señalado, y ellos confirmaron que 
esos tranques efectivamente se habían llevado a cabo en ese 
lugar, aunque desconocían quién era el autor o la autora de las 
fotografías.
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En la fotografía 6, observamos un tipo de registro menos 
sistematizado que el de los tranques urbanos. La forma en que 
organizaron este tranque es distinta, ya que las calles o caminos 
de algunas comunidades rurales no tienen adoquines, que es 
el principal material utilizado en las defensas urbanas. Aunque 
en la imagen se aprecian objetos compartidos por los tranques 
urbanos, como la bandera, el mortero y los hombres con los rostros 
cubiertos, hay elementos significativos que la hacen diferente. Por 
ejemplo, al observar la fotografía 6 en su conjunto, vemos que los 
hombres portan botas de hule y que los materiales usados para 
construir el tranque no son adoquines ni tienen la forma de tejido. 
Los campesinos de esta comunidad han utilizado los materiales 
disponibles para lograr su objetivo: llantas, palos, tubos y plástico. 
En el centro de esta construcción se encuentra la bandera nacional, 
que se erige como el principal signo en disputa.

Esta fotografía fue tomada en la comunidad El Naranjo, 
localizada entre Siuna y Waslala, en la Región Autónoma de la 
Costa Caribe Norte. Fernanda Soto, en su tesis doctoral, realizó un 
trabajo etnográfico para dialogar con campesinos y campesinas 
sobre sus memorias sociales. Soto encontró que, aunque en la 
década de 1980 la mayoría de la población apoyaba a los grupos 
contrarrevolucionarios, también existió un respaldo al proyecto 
revolucionario (Soto Joya, 2009). Esta región fue protagonista de 
la guerra entre revolucionarios y contrarrevolucionarios y, junto a 
otras regiones rurales, es de donde proviene una parte importante 
del Movimiento Campesino Anticanal.

Después de la participación de Medardo Mairena, líder 
campesino, en la primera sesión del Diálogo Nacional, él y otros 
fueron ferozmente cazados en los tranques. Las historias de 
persecución durante la Operación Limpieza retratan las crueldades 
de cómo operaron los policías y parapolicías en estas zonas. Muchos 
campesinos buscaron exilio en Costa Rica, enfrentando la condena 
de ser considerados presos políticos. Fueron desterrados, retirados 
de su ciudadanía y se les confiscó sus bienes.
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Fotografía 6: Tranque en la comunidad El Naranjo, entre los municipios de 
Siuna y Waslala en la Región Autónoma de la Costa Caribe Norte) 

Autor/autora: desconocida.

La existencia de los tranques representó la estrategia colectivizada 
más contundente para obligar al gobierno a sentarse a dialogar. 
Cada tranque contaba con su propio grupo que lideraba la logística, 
los tiempos y las formas de organización. Las personas que se 
unieron a los tranques eran civiles que, al observar los ataques 
provenientes del gobierno y sus aliados, decidieron sumarse de 
distintas maneras. Según me comentaron en las entrevistas, las 
personas que estaban en los tranques podrían ser: 

“(…) un hombre que trabajaba en un mercado, una mujer que trabajaba 
en un tramo en el mercado, una mujer que venía a vender cajetas, 
un hombre que venía de trabajar de la construcción de Managua se 
quedó en esos tranques (…)”. 
Entrevista Ñiorongue (seudónimo), monimboseño, 29 años. 

Como se ha señalado en el capítulo anterior, a la demanda de 
detener los ataques, el gobierno respondió solicitando en el Diálogo 
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Nacional el cese de las movilizaciones y el desmantelamiento de los 
tranques. Ante la negativa de desmovilizarse, el gobierno reforzó 
la orden de ataque y permitió que jefes policiales coordinaran 
la logística de las fuerzas desplegadas, que incluían a policías y 
parapolicías, para eliminar los tranques a costa de la vida de cientos 
de nicaragüenses. Esto generó en esos espacios de resistencia 
múltiples manifestaciones de violencia de Estado. Organismos de 
derechos humanos coinciden en señalar los derechos que fueron 
violentados sistematicamente por distintas instituciones del Estado 
nicaragüense; entre estas violaciones se encuentran:

-Se violentó el derecho a la vida y a la integridad personal
La privación arbitraria de la vida y/o afectación a la integridad 

personal
Privación de la vida y/o afectaciones a la integridad personal 

por medio de armas letales
Uso de armas letales contra niños y adolescentes 
La privación arbitraria de la vida y/o afectación a la integridad 

personal por parte de terceros.

-Se violentó el derecho a la salud y atención médica 
Irregularidades y denegación de atención médica 
Obstaculización a la labor de personal humanitario 
Afectación a la salud mental bienestar emocional 
Impactos en otros derechos sociales.

-Se violentó el derecho a la libertad e integridad personal en el 
contexto de detenciones 

Uso excesivo de la fuerza y detenciones arbitrarias 
Malos tratos
Incomunicación y falta de control judicial.
Se violentó el derecho a la verdad y acceso a la justicia.

-Se violentó el derecho a la libertad de expresión 
Control político e injerencia indebida en medios de 

comunicación 
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Bloqueo de señales e interrupciones de transmisiones 
Violencia y ataque contra periodistas y medios de comunicación 
Derecho de libre circulación y residencia y la prohibición del 

desplazamiento arbitrario.

Los grupos estatales o parapoliciales que destacaron como 
responsables de las agresiones fueron identificados como la policía 
y grupos parapoliciales, alcaldías, grupos de choque, ministerios de 
salud a través de la orden a hospitales de negar asistencia médica 
a heridos en el marco de las protestas, ministerio de educación, 
sistema judicial, ente que regula las telecomunicaciones, despachos 
del poder ejecutivo.

La población que participaba de las marchas denominó 
Operación Limpieza a la desinstalación de los más de 200 tranques 
en todo el país; el nombre resulta porque en un discurso el 
Comisionado Ramón Avellán, jefe de la policía en Masaya, planteó 
que:

“(…) la orden de nuestro presidente y nuestra vicepresidenta de 
ir limpiando estos tranques a nivel nacional, y esa petición de la 
población de Monimbó, que es nuestro Monimbó, sigue siendo 
nuestro, y nuestra Masaya vamos a cumplirla al costo que sea”54 

Esa limpieza de tranques estaba referida a la estrategia militar que 
policías y parapolicías usaron para recuperar aquellos espacios 
públicos que habían sido ocupados por población civil. Los 
tranques fueron desmontados con fuerza militar. El informe de la 
ONU55 sobre la violencia de Estado en Nicaragua presentó que el 
desmantelamiento de los tranques se dio en los departamentos 
de: Boaco, Carazo, Granada, Jinotepe, Masatepe, Diriá, Diriomo, La 

54 La entrevista del comisionado Avellán fue parte de una noticia periodística del 
medio de comunicación Artículo 66, en el siguiente enlace se puede ver la nota 
periodística: Watch | Facebook
55 El informe de la ONU sobre Nicaragua puede ser consultado en: https://www.
ohchr.org/es/documents/country-reports/ohchr-report-2018

https://www.facebook.com/watch/?v=1803046136431225
https://www.ohchr.org/es/documents/country-reports/ohchr-report-2018
https://www.ohchr.org/es/documents/country-reports/ohchr-report-2018
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Trinidad, León, Chinandega, El Crucero, Managua, Masaya, Matagalpa, 
Jinotega, Sébaco, Juigalpa, la Región Autónoma de la Costa Caribe 
Sur (RACCS), Rivas, San Pedro Lóvago, en Chontales, y en Muelle 
de los Bueyes, en el Caribe Sur y Morrito en Río San Juan y en las 
universidades que se encontraban tomadas por universitarios: 
UNAN y UPOLI.

Hice una gráfica (ver figura 16) utilizando el mapa de Nicaragua 
como referencia para entender visualmente en qué lugares se 
realizó esta jornada de violencia. Si se observan juntas las figuras 
15 y 16 vemos cómo los lugares coinciden. El ataque, al igual que la 
movilización, fue simultáneo. 

Figura 16: Registro de lugares donde se desarrolló la Operación Limpieza 
(elaboración propia).
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Es muy complejo entender la violencia desplegada por 
el Estado ya que no sólo provino de las estructuras oficiales del 
Estado (Judicial, Electoral, Legislativo, Ejecutivo), sino que también 
fue perpetrada por civiles afines al partido, quienes se unieron a 
las tropas paramilitares para frenar lo que consideraban un intento 
de golpe de Estado. Lo que es concluyente es que durante el 
periodo de la Operación Limpieza se registró la mayor cantidad de 
asesinatos: más de 300 personas fallecieron, más de 2,000 fueron 
arrestadas como presos políticos y miles buscaron el exilio tratando 
de preservar su vida.

Las estrategias de organización social para resistir maduraron 
rápidamente cuando se instalaron redes de casas de seguridad 
que funcionaron para proteger a los civiles que estaban siendo 
perseguidos y perseguidas. Los civiles que se unieron a los grupos 
paramilitares provenían de los barrios y de las comunidades, y 
fueron justamente los vínculos cercanos que tenían en el barrio y/o 
comunidad entre civiles que se movilizaban y paramilitares lo que 
hizo que la estrategia de represión se intensificara. Pienso que las 
condiciones de apoyo de parte de la policía y de civiles posibilitó 
que este poder se manifestara en forma totalitaria. Como dice 
Hannah Arendt (2018:67), “Incluso el gobernante totalitario, cuyo 
principal instrumento es la tortura, necesita una base de poder: la 
policía secreta y su red de informantes”. 

Cuando entrevisté a los y las expresas políticas, dentro de las 
experiencias de captura o de estar inscritos en la lista de buscados, 
aparecían vecinos o conocidos que eran parte de la comunidad o 
barrio:

“(…) levantaron listas y a mi mamá varias veces le dijeron que a 
nosotros nos andaban en una lista, porque yo cuando salía a las 
manifestaciones o cuando mis hermanos salían, salíamos con la 
bandera, cuando había alguna actividad autoconvocada, cacerolazo, 
yo participaba, yo soy del barrio Santa Rosa, que queda cerca, son de 
los barrios orientales de Managua, que siempre han sido reconocidos 
como barrios históricos de lucha y resistencia y ahí la gente tenían 
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todas sus barricadas, sus tranques y también estaba cerca la UPOLI, 
entonces era más fácil salir a la esquina y participar y como a nosotros 
nos conocía la gente por eso, empezaron a levantar listas y a nosotros 
nos andaban ahí”.
Entrevista realizada en el 2021 con Gabi (seudónimo), Contador, 
integrante de grupos LGBTI y expreso político.

Las capturas y la condición de presos políticos fueron una de las 
expresiones más generalizadas de la violencia de Estado. Los 
episodios de búsqueda y captura a nivel barrial generaron un 
éxodo masivo de nicaragüenses hacia Costa Rica. Lo que Gabi 
ha compartido se reflejó en muchas de las entrevistas, donde el 
exilio ha producido un dolor profundo de destierro. Además, existe 
el sufrimiento que conlleva la ruptura de la sociedad, ya que son 
los mismos vecinos quienes elaboran las listas y denuncian a los 
movilizados.

La violencia generada desde el Estado trajo como consecuencia 
directa una violencia social entre vecinos muy particular, aquella 
que rompió y descompuso el tejido social barrial o comunitario, 
el trauma social entendido como lo reflexiona Francisco Ortega 
(2008) como la “dimensión colectiva de vivencias particularmente 
amenazantes, intensas y desconcertantes” aparece en todos los 
testimonios de quienes vivieron la violencia de Estado. Hubo nuevos 
duelos y se revivieron otros que parecían ya superados. Pensar en la 
violencia de Estado no se puede separar de las consecuencias que 
generó en la vida cotidiana; Francisco Ortega reflexiona al respecto: 

“Lo que surge en la degradación de la violencia extrema es un entorno 
cuya estructura resulta similar a la paranoia: el rumor, entendido este 
como la otra cara del silencio de la víctima, se anticipa a los hechos y 
produce libretos en que las comunidades se hallan amenazadas por 
otros cuya subjetividad ha sido evacuada de antemano; el miedo al 
Otro se transforma en el otro aterrador (LW 134). El escepticismo se 
impone como una modalidad de ser: “si la manera de estar” con otros 
fue brutalmente herida, entonces el pasado entra en el presente… 
como conocimiento envenenado” (AW, 221). (Ortega, 2008: 26).
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La violencia genera cambios sobre cómo el otro es percibido y 
nombrado, también como sugiere Francisco Ortega cuando la 
forma de estar con el otro es herida, las memorias sobre el pasado 
reciente resurgen desde polaridades. Es sobre el duelo y el trauma 
colectivo que se debe poner atención para pensar en el tejido que 
hay que reconstruir. 

La etnografía que realicé entre diciembre del 2019 y marzo 
del 2020, con los primeros exiliados y exiliadas que llegaron a 
Ciudad de México durante el año 2018, me permitió comprender 
los múltiples duelos que generó la violencia en quienes se vieron 
obligados a salir del país para preservar la vida. Cuando las 
entrevistas iniciaban, lo primero que indicaban, sin que fuese una 
pregunta, era el día exacto en que entraron a territorio mexicano. 
Para estos nicaragüenses, abril dejó de ser un mes y lo resignificaron 
como un evento doloroso. Se sentían sumergidos, lo narraban en 
tiempo presente. Uno de sus principales desafíos era continuar con 
aspectos cotidianos de la vida y reconocer que la experiencia del 
2018 ya había pasado.

“Estamos en enero 2020 y aún seguimos en abril 2018, el tiempo en 
Nicaragua para mí sigue siendo… no ha pasado, no se ha cambiado de 
página, y, bueno…ahhhh (lamento)”.
Entrevista Lobo 2, Ciudad de México, 2020.

Lo cierto es que, aunque muchos nicaragüenses venían observando 
y/o denunciando las arbitrariedades del gobierno de Daniel Ortega, 
la dimensión de la masacre no fue imaginada, nunca se esperó 
un ataque armado desproporcionado, de ahí que no sólo fuese el 
impacto emocional de la matanza sino de lo inesperado. Más aún si 
tomamos en cuenta que el organismo que perpetró la masacre por 
mucho tiempo fue reconocido como una institución que lideró una 
revolución, el FSLN. Por un lado, los refugiados con edades entre 
los 40 y 45 años se planteaban que aun y con todos los errores 
o crímenes del FSLN, no se esperaba que actuaran de forma tan 
brutal. Por otro lado, los refugiados más jóvenes plantean que, 
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antes de abril, no participaban del diálogo político, pero la masacre 
perpetrada indudablemente les invocó para defender su vida y la 
de sus amigos.

En ambas generaciones, salir de Nicaragua era cuestión 
de vida o muerte, se ven obligados a salir por ser perseguidos y 
denunciados por vecinos, conocidos, policías ante las estructuras 
municipales del gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. En las 
entrevistas las y los exiliados destacaron que la decisión de salir 
de Nicaragua no surgió de ellos, sino de la presión amorosa de sus 
familias quienes describieron que “los sentaron” y les pidieron que 
salieran del país porque estaban en la mira del gobierno.

“…llegué a mi casa y hablé con mi abuelita que era la que estaba en 
ese momento cuando llegué, hablé con mi abuelita y mi abuelita me 
dijo “pues honestamente hija sí es eso, salte”, me dijo “salte (de la 
universidad) porque no te vas a arriesgar a muchas cosas, cuando no 
estás cómoda dentro de ese sitio (la universidad)”, entonces me dijo 
“mejor salte, porque no vas a arriesgar tu vida por estudiar”.
Entrevista Kathe (seudónimo), exiliada en Ciudad de México, 2020.

Cuando los exiliados tomaron la decisión de salir, lo hicieron como 
consecuencia de la ferocidad del despliegue de la Operación 
Limpieza. Las redes comunitarias afines al gobierno, los policías y 
parapolicías generaron experiencias de horror en los cuerpos de 
los que se habían movilizado socialmente y de quienes seguían 
demandando justicia. Salir para preservar la vida tenía tanto 
sentido y justificación en un país que durante las movilizaciones 
había reflexionado sobre la urgencia de preservar la vida.

La frase colectivizada “Patria libre para vivir” fue el estandarte 
que resumía que las vidas dejarían de ser el canje para lograr la 
salida de los gobernantes, aprendizaje que maduró rápidamente 
en contraste con la frase guerrillera de los años 80 “Patria libre o 
morir” que reivindicaba la muerte como valor cívico.

Exiliarse para preservar la vida tiene otras consecuencias, la 
vida de las y los exiliados ha tenido un antes y un después de la 
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violencia de Estado, en las entrevistas me contaban que estaban 
bien cuando vivían en Nicaragua; pese a las dificultades políticas, la 
vida transcurría de forma agradable en relación con sus proyectos 
de vida.

“…tengo 20 años y soy de Chinandega, estudiaba diseño gráfico en la 
UCA56. Quedé en tercer año, pero había adelantado un buen par de 
clases, yo ya estaba adelanta unos dos cuatrimestres respecto a mis 
compañeros”. Esmeralda, exiliada en CDMX.

“Puedo decir que no vengo de una familia ostentosa, o sea las pocas 
cosas que tenemos en la casa ha sido por el trabajo de mi papá y 
mamá y por mi trabajo también, porque yo empecé a trabajar a los 
21 a trabajar yo me terminé de pagar la universidad porque mi papá 
quedó desempleado. Y puse un negocio…este…eso es otra cosa de 
lo que más me duele de abril… también porque básicamente perdí 
un negocio, y, hoy lo veo y ya el negocio siguió funcionando en lo 
que fue en el 2019 pero ya este año (2020) debido a la situación 
económica, o sea, ¡qué sé yo! facturábamos 200 servicios al mes, o 
sea, lo que va en enero (2020) solo vamos a facturar un servicio…es 
duro, muy difícil”. Geo, exiliado en CDMX.

“Yo trabajaba como ingeniero en sistema, tenía mi negocio era 
proveedor independiente de servicios técnico Apple en Nicaragua. 
Digamos que estaba bien en ese sentido”. Bayardo, exiliado en CDMX.

“(Cuando llegó abril) estaba en mi propia burbuja intentaba salir 
adelante como individuo, no, no, no vi que me afectara o que me 
perjudicara o que me beneficiara el Gobierno en ningún momento. 
Empecé a trabajar en esta productora que es la que ya te conté. Con 
que empecé visitar mucho el país, empecé a enamorarme más de 
Nicaragua y en esa productora y ganaba bien. Y me contrataban por 
proyectos entonces me salía mucho mejor porque trabajaba ciertos 

56 Universidad Centroamericana, Managua
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días y tenía dinero para el mes para pagarme mi universidad y para 
vivir”. Lobo 2, exiliado en CDMX.
Entrevistas a exiliados realizadas entre diciembre 2019 y marzo del 
2020, Ciudad de México.

Para los expresos políticos, los que participaron de tranques, los que 
se movilizaron, y los que están en el exilio, el duelo se convierte en 
una experiencia común y multifacética. Han logrado aglutinar estas 
vivencias y referirse a ellas como el “duelo de país”, reflejando un 
impacto profundo provocado por lo nuevo y abrupto de la situación, 
así como por la violencia extrema que los sorprendió.

Veena Das (1995) habla de acontecimiento crítico (critical 
event), para designar aquellos eventos que instituyen una nueva 
modalidad de acción histórica que no estaba inscrita en el inventario 
de esa situación:

Estos acontecimientos presentan dinámicas que rebasan los criterios 
de previsión de la comunidad e incluso, como es el caso de los 
ejemplos mencionados, interrogan ya no solo la viabilidad de la 
comunidad, sino la vida misma: los eventos surgen indudablemente 
del día a día, “pero el mundo tal y como era conocido en el día a día 
es arrasado”. (Das, 1995: 5-6) .

Los que han participado de esta investigación etnográfica sienten 
que un duelo fuerte se debe a aquellos proyectos de vida que se 
vieron abruptamente interrumpidos, ninguno de ellos pensaba en 
migrar como una decisión de vida, no concebían instalarse en otra 
ciudad porque tenían una vida, proyectos, redes de familia y amigos 
en Nicaragua, pero es justamente su participación en diferentes 
acciones de resistencia pacífica la que los colocó en la mira de la 
policía, los parapolicías o agentes del gobierno en el barrio. 

Durante este periodo las fuerzas armadas del Estado actuaron 
con extrema violencia contra la población civil. La logística de la 
Operación Limpieza incluía la participación mayoritaria de hombres 
civiles armados, algunos de estos vinculados a estructuras barriales, 
y otros a las estructuras que se conocen como sandinistas históricos 
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o militantes históricos del sandinismo (hombres que participaron 
de la gesta revolucionaria del 79 y que aún están integrados a las 
filas del partido). Los civiles armados trabajaron coordinados con 
agentes de la policía, ambos grupos con armas de alto calibre 
como AK-47, fusiles de francotirador Dragunov, ametralladoras 
PKM, lanzacohetes RPG-7 y granadas de fragmentación, eran 
trasladados de un lugar a otro a través de camionetas de la marca 
Toyota modelo Hilux. A esta logística de hombres encapuchados, 
armados y trasladados para atacar de un lugar a otro en camionetas 
se les conoció como “caravanas de la muerte”. Son los parapolicías 
(conocidos popularmente como paramilitares) y los policías los 
responsables de operar la estrategia de máxima represión, el Centro 
Nicaragüense de Derechos humanos (CENIDH)57 los describió así: 

Estos grupos con características militares en técnica y armamento 
demostró la letalidad de la estructura represiva del régimen. Se 
constituyeron en el brazo armado que ejecutó los actos de terror: 
asesinatos, heridos, secuestros, desapariciones, detenciones 
arbitrarias masivas, ataques armados en contra de manifestantes, 
intimidación y amenaza contra médicos y clínicas independientes 
que ofrecían asistencia médica a los manifestantes, incendios y 
saqueos contra negocios y casas particulares, infundiendo temor en 
la población con la finalidad de controlar y someter una vez más al 
pueblo a sus voluntades (…). CENIDH; 2020: 19.

El ataque a la iglesia La Divina Misericordia inició al medio día del 
13 de julio, cuando los y las jóvenes atrincherados en la Universidad 
Nacional Autónoma (UNAN-Managua) se vieron acorralados por 
fuerzas policiales y parapoliciales. En los testimonios se logra 
entender que por cercanía se refugiaron en esta iglesia buscando 
protección. Los sacerdotes responsables del templo abrieron 
las puertas para hacer del espacio religioso un refugio, y además 

57El informe del CENIDH puede ser consultado en https://www.cenidh.org/
recursos/92/

https://www.cenidh.org/recursos/92/
https://www.cenidh.org/recursos/92/
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colaboraron con la logística de traslado de más de 100 estudiantes, 
entre ellos estaba Gerald Vásquez, quien ya tenía varias semanas 
de estar dentro de la universidad. Gerald fue asesinado justo al final 
del ataque, así me lo cuenta una de las sobrevivientes que decidió 
usar como seudónimo “Luna”.

“[…] y luego a las 6 de la mañana murió Gerald Vásquez, conocido 
como el Chino…yo recuerdo que me avisaron como a las 5:40 que le 
habían “dado” yo recuerdo verlo ahí luchando por respirar y todo ese 
desmadre recuerdo haber visto un reloj que daba las 6:10 am y yo 
dije murió a las 6:10 pero no sé si en el acta de defunción les dieron 
otra hora no se si sus padres tienen otra hora registrada como oficial” 
(Comunicación personal con Luna).

El ataque inició justo cuando terminaba el discurso de Rosario 
Murillo. Poco tiempo después, la vicepresidenta Rosario Murillo 
y el presidente Daniel Ortega se trasladaron a la ciudad de 
Masaya, donde desde 1980 se había celebrado el histórico evento 
“Repliegue táctico hacia Masaya”, en el 2018 para poder realizar la 
celebración del repliegue e ingresar a Masaya, la Policía Nacional y 
los parapolicías tuvieron que atacar Monimbó y sus tranques. 

Dos días después del asesinato de Gerald, su madre convierte 
el funeral en una movilización social de reclamo por la justicia. 
El discurso de esta madre ha sido analizado como una expresión 
de parresía, como lo reflexiona Foucault (Foucault, 2017) y Butler 
(Butler, 2020), entendiendo este discurso como aquel que surge 
bajo la necesidad imperante de decir aquello que se considera 
como la verdad frente a una institución o sujeto de autoridad aun 
poniendo en riesgo su propia vida.

Observar el antes y el después de lo que pasó en La Divina 
Misericordia nos puede permitir entender cómo los sentidos 
sociales desplegados sobre violencia, resistencia y justicia disputan 
una realidad en el momento en que se emite (el presente de la 
enunciación), pero más que en el presente, el sentido de la disputa 
versa sobre la necesidad de establecer una perdurabilidad de la 
palabra en el futuro. La figura 17 resume la sucesión de los eventos.
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Figura 17: Línea del tiempo de la jornada de violencia conocida como “Ataque 
a la Divina Misericordia” (elaboración propia). 

El discurso del Estado: construcción emocional sobre la violencia 
y la paz

a) Rosario Murillo: Del mundo de las emociones al mundo normativo

Analizamos el discurso emitido por la vicepresidenta de Nicaragua, 
Rosario Murillo el día 13 de julio, una vez transcrito el discurso, a 
través de la pragmática (Van Dijk ,1980) guiamos su análisis con 
las siguientes preguntas: ¿De qué habla Rosario Murillo? ¿Cómo se 
autoconstruye y cómo construye a los otros? 

En un primer nivel de análisis sobre los temas construidos 
en el discurso, encontramos después de una exploración de las 
composiciones proposicionales y desde el uso de los “pero”, que 
Rosario Murillo armoniza en la instancia discursiva dos mundos. Por 
una parte, apela al mundo subjetivo y por el otro al mundo de lo 
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normativo; observemos cómo los actos de habla que se establecen 
transitan entre ambos mundos: “aquí estamos | tristes y adoloridos↑ 
| pero vamos en victorias como cristianos | como hijos de Dios | con 
fe↑ en la vida | con fe↑ en las familias y en el pueblo nicaragüense” 

Detengámonos un momento en la proposición “aquí estamos 
| tristes y adoloridos” y leámosla como un acto de habla, podemos 
tener dos observaciones; por una parte, la acción realizada es la de 
un acto de habla expresivo, expresa un estado emocional, la tristeza 
y el dolor se plantean como una forma de estar en el mundo, y al 
mismo tiempo es un acto de habla constatativo. Rosario lo formula 
dando cuenta de que de esa forma se encuentran, y aquí entra la 
segunda observación; la autora del discurso utiliza dos veces el 
plural de la primer persona —estamos/vamos—, el “aquí estamos”, 
contiene la deixis de lugar “aquí”, con este recurso ella construye 
una imagen mental de que aquí con ella significa, “aquí nosotros” 
que bien podría equivaler a “los que estamos aquí, estamos tristes 
y con dolor”, estamos ante la voz de una persona que habla por y en 
nombre de lo que está sintiendo un colectivo. 

En este sentido, Rosario Murillo está anclándose desde el 
inicio del discurso a un primer mundo: el mundo subjetivo, el de los 
sentimientos y las emociones y no es menor que ella elija iniciar 
así la locución, si al analizar lo que sigue del discurso vemos cómo 
el recurso de apelar a estados emocionales se acompaña de altos 
volúmenes (↑) de su voz justamente cuando enuncia la última parte 
de un estado emocional “aquí estamos | tristes y adoloridos↑”, de 
forma constante en el discurso Rosario apela a las emociones como 
recurso para conectar con sus interlocutores (la construcción de los 
interlocutores se abordará más adelante), el estado subjetivo de 
Rosario se presenta desde la alteración emocional, su tono de voz y 
sus frecuentes subidas y bajadas de volúmenes y el uso recurrente 
de intensificadores en el uso de algunas palabras nos muestran que 
la oradora intenta comunicar que transita con facilidad entre la ira, 
el miedo y el asco. 

El segundo mundo al que apela Murillo es el mundo de lo 
normativo, ella blinda su discurso desde construcciones religiosas, 
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que al ser costumbre arraigada en la práctica de la religión en 
la sociedad nicaragüense (particularmente la católica y más 
recientemente la cristiana evangélica), estas son llevadas como 
recurso discursivo para blindar y bloquear toda posibilidad de 
argumentación: “ aquí estamos | tristes y adoloridos↑ | pero vamos 
en victorias como cristianos | como hijos de Dios | con fe↑ en la vida 
| con fe↑ en las familias y en el pueblo nicaragüense

La segunda parte de la idea (recordemos que la frontera usada 
es el “pero”) “vamos en victorias como cristianos | como hijos de 
Dios | con fe↑ en la vida | con fe↑ en las familias y en el pueblo 
nicaragüense” encontramos que el uso del “como” en su función 
de adverbio relativo juega el papel de subordinar lo que sigue de la 
oración, Murillo hace uso de este recurso lingüístico para introducir 
el mundo de lo normativo, empieza a partir de aquí a construir en su 
condición de creadora del discurso, una serie de enunciaciones que 
condicionan la forma de estar en el mundo en el modo religioso: 
cristiano, Dios, fe. En su discurso va dando pautas que marcan las 
fronteras sobre lo que es y cómo debe comportarse una persona 
cristiana. Ahora bien, esta persona, la persona del discurso está 
moldeada por las formas discursivas de construir a los unos y a los 
otros.

Rosario con su acción comunicativa logra armonizar ambos 
mundos (el subjetivo y normativo). Con su selección léxica ofrece 
un “algo”, los matices usados en la fuerza locutiva buscan motivar 
la aceptación de tal oferta, construye así —diría Habermas (1987)— 
un vínculo racionalmente motivado. Esto sucede porque Rosario 
apela a un uso del lenguaje que es compartido por una parte de 
la sociedad nicaragüense. El discurso de Rosario Murillo, de forma 
coherente y sistemática, construye desde estos dos mundos 
sentidos sociales sobre a) nosotros, b) los otros y c) la paz. 

La acción discursiva de Rosario Murillo está principalmente 
enfocada en la construcción del “nosotros”. Esto es posible de 
observar cuando en la revisión léxica encontramos que de un total 
de 1,533 palabras que componen su intervención, 88 veces hace 
referencia al plural de la primera persona, es la construcción léxica 
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más usada (seguido de la paz), construir las acciones o actos de habla 
desde el plural de la primera persona es su principal recurso para 
construir identidades enfrentadas, a la constatación “aquí estamos 
nosotros” por oposición sigue la pregunta ¿Dónde están los otros? 
Apela a la identidad mediada por el mundo de las emociones y las 
normas religiosas para construir las fronteras sobre qué es ser un 
nosotros y que determina ser los otros. De ahí que, para entender 
cómo desde el Estado se van tejiendo discursos sobre lo que pasó, 
es importante detenernos y mirar cómo se autoconstruye la vocería 
oficial del Estado nicaragüense y cómo construye a los adversarios.

El discurso de Rosario Murillo se centra principalmente 
en describir al “nosotros”; sin embargo, ella misma sabe que el 
“nosotros” no puede existir sin un “los otros”, y necesariamente 
debe no sólo nombrarlos sino construir las fronteras identitarias. 
Como plantea Mijaíl Bajtín (2015), el lenguaje es justo ese territorio 
compartido por el yo y el otro (un yo y otro que también deben 
pensarse como plurales; nosotros y los otros), y es en este territorio 
o espacio de disputa donde el concepto de identidad que construye 
Murillo procura construir sentidos marcados por la frontera de lo 
que implica estar de un lado o del otro. Para Murillo esto parece 
ser el corazón del discurso ¿quiénes están aquí y quiénes están 
allá? Los que están aquí se convierten en una unidad identitaria 
con algunas características que le demarcan; los que están allá se 
construyen como los adversarios, que tienen a su vez sus propias 
características.

En este discurso el concepto de identidad cobra así el sentido 
de agencia y política, la política entendida como la significación 
del significante “identidad-somos”, es decir, aquello que dota de 
sentido y la agencia entendida como el éxito o no de la fuerza 
locutiva que pretende lograr Murillo. Stuart Hall (2003) encuentra 
que la identificación identitaria como construcción es un proceso 
nunca terminado: siempre está “en proceso”, no está determinado, 
en el sentido de que siempre es posible “ganarlo” o “perderlo”, 
sostenerlo o abandonarlo, entendemos así que la pretensión de 
Murillo justamente es disputar las condiciones de creación de una 
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identidad muy específica dentro de un momento de alta tensión 
política en el país.

La estrategia discursiva de Rosario Murillo es construir 
fronteras, para lo cual recurre a la reiteración. La línea de la frontera 
queda establecida por dónde está Dios, la Patria y la Familia. Es un 
los Otros (una otredad en mayúscula), seres o entes superiores que 
logran —desde el discurso de Rosario— quedarse de un lado de la 
frontera; en este caso, Dios, la Patria y la Familia están del lado del 
“nosotros”. 

Murillo de forma reiterativa con el uso del plural de la 
primera personal, en las flexiones verbales, en los pronombres o 
en los adjetivos posesivos se autoconstruye desde la identidad del 
“nosotros”, desde esta acción discursiva le construye al “nosotros” 
una pertenencia o vinculación afectiva con Dios, la Patria, y la 
Familia; en línea señala 6 “...de todas las familias de nuestro pueblo”; 
en línea 21 volvemos encontrar esta acción “tenemos además un 
pueblo indiiignado↑”; en línea 49 “ ...sabemos que Dios ha ungido 
nuestra cabeza con aceite...”, la Paz es la cualidad identitaria que 
Murillo vincula muy cerca de la Patria, la Familia y Dios.

Al adversario, Murillo lo construye muy poco, pero de forma 
muy contundente, en el discurso nunca se refiere de forma directa a 
quiénes son, pero encontramos que los nombra desde el plural de la 
tercera personal “ellos” y para caracterizar al adversario le adjudica 
desde el mundo emocional y normativo algunas cualidades que son 
opuestas a la forma en cómo se ha autoconstruido previamente; al 
amor se le opone el odio, a la paz se le opone el crimen, a la justicia 
se le opone el salvajismo, a la concordia se le opone la discordia, 
para Murillo el adversario es el poseedor de las emociones y valores 
negativos:

Murillo construye interlocutores, a los que pareciera dirigir el 
discurso, uno que es el principal porque lo coloca como la segunda 
prioridad discursiva (después del nosotros y muy cerca de éste) es 
el “compañeros, compañeras”, recurre seis veces a ellos y ellas para 
luego brindarles actos de habla constatativos. 
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Desde el inicio del discurso Murillo está transmitiendo un 
mensaje “la oscurana es más oscura | pero porque viene el día dicen” 
en la metáfora “la oscurana” Rosario parece describir el momento 
que vive Nicaragua y constata que después de ese momento 
oscuro “viene el día” con la elección de las palabras Murillo está 
describiendo que el resultado de la estrategia militar que el 
gobierno ha decidido implementar será la luz del día. Nuevamente 
recurre a las oposiciones para nombrar el mundo: oscurana, día.

Esta forma de construir a los interlocutores es tan cercana a 
la construcción del hablante que podríamos entenderla como lo 
plantea Salgado (2003) como un hablante ampliado posible de 
observar cuando el hablante construye acciones compartidas que 
los vinculan, esto pareciera ser una de las estrategias discursivas 
de Murillo cuando se refiere a la Policía Nacional “↑↑el orgullo 
que sienten nuestra policía nacional”; la Policía es un interlocutor 
pero al mismo tiempo es parte del “nosotros” o cuando dice “que 
nuestros compañeros tengan la certeza que no vamos ni un paso 
atrás…estamos defendiendo esa paz que hemos venido ganando”, 
el interlocutor “compañeros” pasa a ser parte de la acción de 
defensa de la paz. 

Cuando Murillo comunica hacia estos interlocutores lo hace 
dándoles cuenta del estado de algunas cosas. En el ejemplo anterior 
vemos cómo las oraciones que le siguen al interlocutor son reflejos 
de cómo ella expresa y explica una realidad, esta es la cualidad de 
los actos de habla constatativos; en la línea 7 Murillo les dice que 
después de un estado de oscuridad llega el día; en la línea 18, hasta 
predice un estado emocional del interlocutor (en este ejemplo, el 
interlocutor son los miembros de la Policía Nacional); en la línea 23, 
Murillo explica una acción que realiza el “nosotros” y finalmente; en 
la línea 70, podemos observar cómo ella se dirige a interlocutores 
que están vivos y los que ya murieron.

El discurso entendido como una instancia de poder, desde 
donde se nombra y se construyen realidades y actores no debe 
desvincularse del contexto de su producción; las estrategias 
discursivas de Rosario Murillo que antes hemos develado deben 
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ser puestas en el mismo reflector del contexto que lo motiva. Dicho 
contexto versa sobre el asesinato por parte de varias estructuras 
del Estado de al menos 360 nicaragüenses al 13 de julio, fecha en 
que se emite el discurso de Murillo.

Murillo elabora en un discurso donde se emociona, pone 
énfasis y reitera aquellas emociones que le son útiles para construir 
imágenes (fronteras) mentales sobre qué significa el “nosotros” y 
qué significa “los otros”, esta segunda estrategia busca a través de 
oposición (oscuridad/día; amor/odio; paz/crímenes) solidificar a 
uno de los grupos y eliminar a los otros. 

La identidad de hombres de paz versus los hombres salvajes 
y criminales le permite a ella tomar distancia de los asesinados, 
y de hecho, cuando plantea que son los policías (sus policías) los 
poseedores del amor y el orgullo de cuidar, lo que construye es una 
distancia ética moral respecto a lo contrario, es decir, quien ama 
no puede ser quien odia, quien cuida no puede ser quien asesina, 
de esta forma ella niega la responsabilidad que tienen los policías 
en los asesinatos de las y los jóvenes nicaragüenses, por eso es 
que ella de forma coherente y reiterativa se autoconstruye como la 
fuente del sentido de la realidad, pero para ello necesita la validez 
y la investidura que solo le puede ser otorgadas por Dios, la Patria 
y la Familia.

El discurso de púlpito de Rosario es de quien anuncia una 
batalla, los unos contra los otros, el día contra la oscurana, los 
hombres de paz contra los salvajes, es la batalla del amor contra 
el odio. Son las grandes metáforas estructurales que construye 
Rosario para ocultar el despliegue militar que está pronto a suceder, 
la insistencia de construir otredades es sentar las bases que 
necesitará para plantear que las, los asesinados, presos o exiliados 
estaban del lado de la bestialidad. 

Esto es lo que busca la violencia de Estado, lograr la 
deshumanización antes de la consumación de los asesinatos, así las 
vidas pérdidas estarán justificadas como vidas no dignas de duelo. 
Hannah Arendt (2018) planteaba que “(…) la manifestación extrema 
de la violencia es Uno contra Todos. Y esto último es imposible 
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sin instrumentos” (pág. 57). Tener las armas, el entrenamiento 
militar, los recursos, la infraestructura, crear leyes que criminalizan 
la movilización social, ser dueños de medios de comunicación, 
construir legitimidad a partir de la muerte como recuerdo doloroso 
son algunos instrumentos que desplegaron para hacer posible el 
desmontaje simultáneo de los tranques a nivel nacional y construir 
un enemigo que debía ser cazado. 

b) Daniel Ortega: “el veneno del odio desató a los demonios 
en estos días de abril”

Desde abril y hasta la mitad de julio del 2018 la población de 
Masaya y Monimbó habían logrado acorralar a la policía nacional, 
el comisionado Ramón Avellán al mando de la represión estuvo sin 
poder salir de la estación de la Policía Nacional en Masaya hasta el 
19 de junio que fue liberado bajo un organizado ataque que dejó 
varios asesinados incluyendo a Marcelo Mayorga quien ese día fue 
asesinado con un disparo en la cabeza y él solo portaba una honda.

La liberación del comisionado Avellán que el gobierno 
presentó como un logro en la “batalla” contra el mal, le permitió 
que éste fuese el líder de la estrategia de represión a nivel nacional 
y capitalizó su imagen en los medios de comunicación del gobierno.

El 13 de julio después de la locución de medio día de Rosario 
Murillo las fuerzas policiales y paramilitares iniciaron el violento 
desmantelamiento de tranques urbanos en Managua y ciudades 
aledañas, incluyendo Masaya. Masaya recibió un ataque de más 
de 15 horas hasta liberar las calles. La urgencia de desmantelar 
Masaya y Monimbó era el ingreso del presidente y la vicepresidenta 
al territorio para conmemorar el histórico Repliegue.

Desde 1980 hasta el año 2017 el evento se había realizado en 
la placita de Monimbó, pero desde abril del 2018 y considerando 
el discurso que hemos analizado de Caperucita Roja, el presidente 
tenía la advertencia de que no volvería a ingresar a territorio 
monimboseño, y así fue, Daniel Ortega celebró el evento histórico 



236

a lo interno de la estación policial de Masaya (fuera de Monimbó) y 
rodeado de policías y ciudadanos afines. 

En la emisión del discurso, al lado izquierdo del presidente 
se encontraba el comisionado Avellán, a la derecha estaba Murillo 
y el alcalde de Masaya Orlando Noguera. Hay varios policías en 
posiciones de alerta que hacen una primera capa de seguridad, 
debajo de la tarima hay un cordón de civiles que no permite que los 
testigos del discurso se acerquen al presidente y vicepresidenta, 
incluso si este público manifiesta en sus gritos el total apoyo. Parece 
un mitin popular, pero sin que las personas puedan acercarse al 
orador.

Sin emitir palabras y sólo con su presencia física, el 
comisionado Avellán fue uno de los principales protagonistas del 
discurso, su presencia reafirmaba el apoyo que el gobierno recibía 
de la Policía Nacional. 

Para Avellán la comunidad indígena de Monimbó se volvió 
un tema principal no sólo porque esa población había logrado 
doblegarlo a él y a los policías y civiles que estaban bajo su mando, 
sino también porque esta población se había burlado de varias 
formas de su liderazgo (memes, comunicados, frases). Ese día el 
13 de julio mientras sucedía este discurso Monimbó estaba siendo 
atacado, cuando entrevisté a los hombres de Monimbó la expresión 
que usaron para describir lo que vivieron este día fue la de ser 
“cazados”.

La construcción de la “paz” como objeto del discurso sigue 
siendo la prioridad para Daniel Ortega y Rosario Murillo, en este 
breve discurso la palabra “paz” aparece 16 veces. La paz es 
construida como un objeto logrado en el pasado, que se ha perdido 
y hay que recuperarla. En la introducción del discurso Ortega le 
dedica el evento a “La Lucha por la Paz en Nicaragua” él utiliza 
la metáfora “Fueron ríos de dolor, ríos de sangre en el pueblo 
nicaragüense, hasta que finalmente alcanzamos la Paz” para validar 
la nueva “lucha” que ha decidido tomar. 

Para el orador las movilizaciones sociales le significan un 
retroceso e involución de lo que ha significado su política de paz 
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que se resume en la no existencia de adversarios, sin adversarios no 
hay inestabilidad, la solo existencia de adversarios que se movilizan 
le representan una ruptura de lo que llama un largo periodo de paz, 
de consolidación y de progreso. En este discurso él se construye 
como el pacificador, llega incluso a decir que gracias a él la Policía 
de Masaya no disparó a civiles. Las grandes víctimas nombradas son 
personas y familias sandinistas. 

Además de caracterizar a la Paz, en este discurso Ortega le 
otorga cualidades al “odio” y la adjudica materialidad: “hemos 
logrado ir venciendo el odio, convertido en ataques, convertido en 
secuestros, convertido en asesinatos, convertido en destrucción 
de viviendas”, conociendo la elección del pensamiento metafórico 
que ha hecho podemos saber cómo está igualando el orador el 
odio= ataques, secuestros, asesinatos, destrucción, pero también 
esta forma en cómo él caracteriza al odio aporta el entendimiento 
del modo de actuar frente al odio y justifica su accionar. 

Así las estrategias implementadas en la “lucha” por la paz 
queda justificada con la idea de defenderla de los ataques, 
secuestros, los asesinatos que están causando en el país los 
ciudadanos y ciudadanas que están movilizados en los tranques. 
Ortega no dice explícitamente a quiénes se refiere cuando plantea 
a los portadores del odio, sin embargo, si les pide que detengan 
la violencia, la confrontación y que depongan la muerte. Para él 
el despliegue de los tranques y las marchas es un despliegue de 
violencia irracional, misma expresión que utilizó en la primera 
sesión del Diálogo Nacional.

El diccionario de la Real Academia Española considera que 
irracional significa “Que carece de razón”, Ortega al nombrar a 
las movilizaciones como violencia irracional o a los tranques está 
planteando que no hay razones para sus despliegues, una vez 
más el orador intenta desconocer a sus adversarios, pues, desde 
el discurso de Caperucita Rojo, las fotos de los tranques, las 
canciones elaboradas en abril, el discurso de Lesther Alemán y 
Madeline Caracas hemos ido viendo cómo hay muchas razones para 
movilizarse y demandar su salida como gobernante. 
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Pero el discurso de Ortega una vez más se presenta como 
sordo frente a estas demandas, se expone como un orador que 
puede nombrar directamente a sus oponentes y lo que busca es 
recurrentemente construirse como el dador de sentido sobre lo que 
significa “La Paz” “amor” “odio” “reconcilición”.

Él intenta a través del eufemismo nombrar a la estrategia 
militar que ordenó desplegar como la estrategia de lucha por La 
Paz, “luchar por La Paz” es el mayor eufemismo para nombrar los 
crímenes de lesa humanidad que se le ha adjudicado desde abril del 
2018. Utiliza la muerte y la historia como introducción para validar 
sus decisiones, narrar grandes eventos sociales de la prehistoria, la 
medieval, la historia moderna y la historia de las grandes guerras 
le hace presentarse como un orador autorizado para posicionarse 
como alguien que entiende sobre la guerra y la paz.

Tanto Rosario Murillo como Daniel Ortega el 13 de julio 
marcaron el paso de los acontecimientos de ese día, la construcción 
de un “otro” deshumanizado permite que sobre estos cuerpos 
se puedan implementar estrategias militares de combate, 
frecuentemente son llevados al ámbito de lo “irracional” lo 
“demoníaco”. Incluso, seis años después de estos dos discursos, el 
tema del desmontaje estatal de los tranques y de las movilizaciones 
del 2018 han sido tema recurrente en todos los discursos oficiales 
del Estado que trasmite Daniel Ortega y Rosario Murillo. El 18 de 
mayo del 2023 el presidente58 vuelve a reconocer que fueron los 
autores intelectuales del desmantelamiento de las movilizaciones 
y los tranques:

“Y llegó un momento en que ya había un estado de opinión en la 
población, que nos reclaman: ¿A qué hora acaban con los tranques? 
Y fue ahí donde dijimos: ¡Ahora es el momento! Y fuimos, y no hubo 
que librar grandes batallas, simplemente la Policía acompañada de la 

58 El discurso del 18 de mayo del 2023 puede ser revisado en https://www.canal4.
com.ni/mensaje-del-presidente-comandante-daniel-en-el-128-aniversario-natal-
del-general-sandino/

https://www.canal4.com.ni/mensaje-del-presidente-comandante-daniel-en-el-128-aniversario-natal-del-general-sandino/
https://www.canal4.com.ni/mensaje-del-presidente-comandante-daniel-en-el-128-aniversario-natal-del-general-sandino/
https://www.canal4.com.ni/mensaje-del-presidente-comandante-daniel-en-el-128-aniversario-natal-del-general-sandino/
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Policía Voluntaria desmantelaron rápidamente los famosos tranques. 
¿Por qué? Porque ahí los que estaban detrás de esos tranques, los 
que promovían esos tranques, los que promovían los tranques, eran 
Vendepatrias, no tenían ningún arraigo por la Patria, y por otro lado, 
se sentían que ya habían vencido porque los dejamos estar ahí, 
pensaban que ya habían vencido, y sólo estaban esperando que 
dejáramos el Gobierno.”
Daniel Ortega, 18 de mayo 2023.

Pese a la fuerza locutiva y el privilegio de los medios en que se 
producen los discursos y la pretensión de validez que Ortega y 
Murillo insisten en construir, surgió una interrupción del monólogo 
que pretendían sostener sobre la identidad de las y los movilizados, 
esta interrupción se da cuando una madre de uno de los estudiantes 
universitarios que fueron asesinados en La Divina Misericordia 
responde a la idea de que quienes murieron no eran los violentos, 
salvajes, los perversos, diabólicos, los malos, los que estaban llenos 
de odio, los que cometen crímenes, los que eran bestias, autores de 
masacres y los creadores de discordias. 

Esta interrupción del monólogo se da para enunciar su verdad, 
una verdad que como madre siente que debe emitir y al responder 
al discurso privilegiado del Estado, la propia madre se pone en 
riesgo -incluso de muerte, esta mujer en su condición e identidad 
de madre convierte el funeral de su hijo en una acción comunicativa 
donde dice su verdad frente a lo que ha construido hasta entonces 
Rosario Murillo y Daniel Ortega. A este discurso maternal y bajo 
este contexto lo llamaremos discurso de parresía atendiendo la 
idea que plantea Michel Foucault (2017) y Judith Butler (2020) de 
caracterizarlo como esa necesidad imperante de decir la verdad 
frente a un ente de poder a costa de la propia vida.

Los complejos ideológicos aparecen en esa disputa por 
nombrar de distintas formas la realidad, el presidente Ortega y la 
vicepresidenta Murillo dicen que la acción del Estado ha sido una 
“lucha por la paz” mientras que la población civil la ha nombrado 
Operación Limpieza. Ambas formas de nombrar en el presente 
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generan nuevos inventarios de memorias sociales que circulan y 
que como plantea Elizabet Jelin (2012) estas disputas tienen por 
intención “establecer / convencer / transmitir una narrativa, que 
pueda llegar a ser aceptada.” (pág. 71), esta narrativa o discursos su 
aceptación mucho tiene que ver con las fuerzas de producción en 
las que estos se dan, cuando es el Estado quien los produce utiliza 
toda su estructura para sostenerla en el tiempo, pero más allá de las 
estructuras que este tipo de poder posee, también consideramos 
que hay producciones de memorias que se trasmiten y se sostienen 
desde discursos donde la fuerza de la ética es imperante. 

Es este grupo de ciudadanos quienes desde la colectividad 
responden a los discursos del Estado, desde estas madres y 
familiares de víctimas directas se escucha una voz que irrumpe al 
oficialismo. Para entender las disputas, vamos a analizar el discurso 
emitido por Susana López, madre de Gerald Vásquez y fundadora 
de La Asociación Madres de Abril, en adelante AMA.

El discurso de parresía: Las madres frente al Estado

Para acercarnos a entender los sentidos sociales que construyen 
las Madres de Abril, tomamos un momento particular: el sepelio 
de Gerald Vásquez. La protagonista de este momento es su 
madre, Susana López quien ante miles de ojos (se transmitió por 
redes sociodigitales de medios de comunicación independientes) 
convirtió el funeral de su hijo en una manifestación de lucha por la 
verdad, la que ella estaba considerando era su verdad. 

La fotografía59 de Susana López fue tomada por el fotoperiodista 
Carlos Herrera, aquí el fotoperiodista al caracterizar el dolor inicia 
con la constatación de “Cientos de jóvenes que participaron en 
las protestas ciudadanas en diferentes zonas del país, hoy están 

59 Pie de página que acompaña la fotografía: 16/07/18.- Entierro de Gerald José 
Vásquez López, asesinado el sábado 14 de julio de un disparo en la cabeza. Gerald 
se encontraba refugiado en la Iglesia La Divina Misericordia luego que paramilitares 
atacaron el recinto Rubén Darío de la UNAN Managua. Carlos Herrera. 
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muertos.” , el fotoperiodista así inicia con la presentación y nos 
sumerge en 25 fotografías de las que intenta mantener distancia 
con el uso del plural de la tercera persona “los nicaragüenses”, 
sin embargo, pareciera que al atestiguar el dolor el fotógrafo no 
escapa de sentirse ahí, sumergido en ese dolor, ya para cerrar la 
presentación de las fotos del dolor, nos dice “Es imposible no 
sentir empatía por las lágrimas derramadas por una madre, padre, 
esposa o un hijo en los cientos de funerales que a partir de abril 
fueron comunes”, desde la foto que retrata a Susana López, vamos 
a intentar acercarnos a algunos sentidos que la fotografía despierta 
y explicaré por qué sostengo que ella en esta manifestación 
discursiva desarrolla una acción de parresía para Butler (2020), “...la 
parresía no es simplemente la comunicación de algo verídico, sino 
que requiere por parte de quien habla la creencia en la verdad, y lo 
expone asimismo a un riesgo político”. (pág. 12)

a) Una fotografía llena de oralidad

La fotografía de Susana está muy vinculada con la constatación 
del fotógrafo-testigo “Cientos de jóvenes …hoy están muertos.” y 
cuando se observa el encuadre se entiende que estamos ante la 
presencia de una foto que retrata una realidad, la de un entierro 
que sí sucedió, Roland Barthes (2018) plantea que contrario a otras 
manifestaciones discursivas, en las fotografías encontramos la 
posición doble y conjunta de la realidad y del pasado: “ha sido” 
(pág. 91), así esta foto es una constatación de que Gerald murió y 
su entierro sucedió. 

En la foto vemos cómo la caja fúnebre, cargada por hombres, 
y cuyo color gris con bordes dorados nos lo confirma, pero este 
es el único signo por el que podemos deducir que es un entierro. 
En el fondo de la foto notamos que es una calle ocupada por los 
protagonistas de la foto, estos caminan, la foto incluso contiene 
pasos inconclusos, se perciben pasos de prisa y en movilidad, no 
son las pausas o tiempos que solemos ver en los rituales funerarios, 
la mayoría de los que aparecen en el encuadre son hombres jóvenes, 
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una sola mujer y en primer plano se nos presenta, una mujer que 
también se ve joven: es Susana López, mamá de Gerald, y Gerald 
es al que no vemos porque su cuerpo ya está contenido en la caja 
fúnebre que cargan los otros hombres.

Susana López está en el centro de la foto, Herrera ha captado 
el momento cuando ella está diciendo “un algo”, esto lo vemos 
en su gestualidad inconclusa, la expresión de su boca abierta nos 
deja ver que hay palabras que están diciéndose, es una foto llena 
de oralidad, Susana está hablándole a un público ahí presente; los 
miembros que asisten al entierro; pero también le habla a Herrera, 
ella sabe que el fotógrafo está ahí, y ella se encarga de que sus 
palabras sean escuchadas. Al revisar otros materiales audiovisuales 
se escuchan las palabras de Susana, mientras ella grita “GERALD 
VÁSQUEZ” los que la acompañan responden “PRESENTE”, ella 
continua con “EL CHINO”, sus acompañantes responden “PRESENTE” 
ella grita “ERAN ESTUDIANTES” los acompañantes responden “NO 
ERAN DELINCUENTES”.

b) El studium que los nicaragüenses reconocen

Siguiendo a Barthes (2018) sobre la foto como productora de 
sentidos, el autor destaca dos momentos vividos por el espectador 
frente a la foto, el studium y el punctum, el primero enfatiza aquellos 
campos o encuadres que una foto contiene y que el espectador 
reconoce como algo conocido, familiar, algo que ya es parte de la 
cultura, cuando se refiere al punctum de una foto, Barthes lo refiere 
como ese punto en que una foto logra romper con la estabilidad de 
la foto misma, incluso más allá de la intención comunicativa que 
el fotógrafo quiere transmitir, el punctum de la foto logra “herir” 
o conmover (positiva o negativamente) la vida de quien la ve. La 
foto de Susana Lopéz como expresión de discurso de parresía, la 
reflexionamos desde su studium y el punctum.

Se observa que el encuadre de la foto de Susana se presta para 
el reconocimiento de un studium socializado. Una familiarización 
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con el ambiente presentado por el fotógrafo, la foto nos informa, 
nos representa algo, nos evoca recuerdos, estamos ante la presencia 
de un studium conocido: las movilizaciones autoconvocadas que 
dieron fuerza a la Rebelión de Abril en el año 2018.

Para una persona que no está familiarizada con Nicaragua, 
quizás no le parezca importante notar la presencia de los colores 
azul y blanco, sin embargo, la presencia del color azul y blanco en 
esta foto representa un estado de peligro, de alerta y de resistencia 
de quienes lo portan, pues son los colores de la bandera nacional 
que está siendo fuertemente disputada entre los ciudadanos que 
protestan y el Estado, los ciudadanos la reclaman como símbolo que 
representa la condición jurídica de ciudadano, el Estado reclama 
que su uso está prohibido para los que atentan contra el Estado y 
sus autoridades. 

En la foto vemos cómo, a pesar del riesgo de ir presos o que les 
disparen, varias personas integran dichos colores como extensiones 
de sus cuerpos: a la derecha vemos a un hombre joven que porta 
una bandera nacional convertida en una capa, otro de los hombres 
jóvenes usa el mismo azul y blanco en modo de mascarilla, con ella 
cubre la mitad de su rostro, al fondo se observa la silueta de una 
mujer que porta una camisa del mismo color y nuevamente, aparece 
Susana que porta una camisa color azul y blanco, en el centro de la 
camisa vemos dibujada la bandera del país y un guardabarranco 
(ave nacional) en pleno vuelo, el vuelo del pájaro está en sintonía 
con la movilidad de nos invoca Susana y finalmente, leemos en la 
misma camisa la frase “Que se rinda tu madre60”, una consigna que 
muy pronto fue respondida por las Madres de Abril para resignificar 
su lucha desde el sujeto mujer-madre y se resignificó a “Las Madres 
no se rinden, exigen justicia”.

60 Una consigna atribuida al poeta y guerrillero Leonel Rugama, como respuesta 
cuando la Guardia le pidió rendirse en 1970, testimonios afirman que la respuesta 
del poeta fue “Que se rinda tu madre”.
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Para el 16 de julio las capturas, secuestros y asesinatos 
seguían por parte de policías y parapolicías, portar cualquier objeto 
asociado a símbolos patrios implicaba una manifestación pública 
contra los liderazgos políticos del país. En la foto vemos cómo 
quienes participan en el evento están poniendo su cuerpo como 
principal territorio de resistencia, de ahí que a esta foto evoca los 
portadores de discursos valientes, pues como lo plantea Butler 
(2020) “Es su cuerpo, de hecho, el que está en peligro, pues una 
detención, un encarcelamiento, la muerte, son acciones del Estado 
que constriñen o destruyen el cuerpo de quien habla”. (pág. 13), 
exponer la vida para decir que Gerald Vásquez fue asesinado 
por Policías y parapolicías y que en su condición de estudiante 
defendiendo a la universidad fue asesinado por el Estado sólo 
puede ser leído desde la valentía de decir la verdad a costa de 
ponerse en riesgo, los amigos de Gerald, su familia y su madre son 
los portadores de este discurso de parresía 

La parresía como lo plantea Foucault (2017) plantea un 
vínculo directo entre democracia y verdad, ahí su valor político, 
porque el poder en este caso manifestado por Rosario Murillo 
no admite interrupción de lo que ya ha construido como verdad, 
de ahí que la necesidad imperante que Susana siente de decir 
cómo murió y quién era Gerald desmonta el discurso privilegiado 
y monológico que el Estado pretende instalar y conservar como 
memoria. La manifestación discursiva de Susana pone en tensión a 
su interlocutor, el Estado, apelando a la iconografía que da cuenta 
de la condición de ciudadana, a la gestualidad, oralidad y por, sobre 
todo, aquí Susana nos presenta a un “nosotros” orgánico, ella habla 
en primera persona, pero amplificada por quienes están con ella. 

La gestualidad de Susana se contrapone naturalmente a la 
ausencia corporal que Murillo quien otorga sus discursos de medio 
día sin dejarse ver, lo que no nos permite ver lo que sí vemos en la 
foto de Susana, una mujer que encarna y deja ver las emociones, 
sentimientos y valores por lo que está dispuesta a correr riesgos, 
Rosario en sus locuciones no se deja ver, ella no està dispuesta a 
correr riesgos de mostrarse.
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c) El punctum: las madres no se rinden, exigen justicia

El riesgo de decir la verdad, sobre cómo murió Gerald Vásquez y 
sobre quién era él se vincula directamente con la democracia 
y la ética, al convertir un ritual familiar como es el funeral, que 
culturalmente se ha caracterizado como un momento de duelo, 
dolor, tristeza, en una movilización social que se acompaña de 
consignas, de banderas y emociones como la rabia, el dolor y la 
indignación, el vínculo radica en desmontar el discurso oficial del 
Estado de que quienes murieron eran personas llenas de odio, 
salvajes, malos; una identidad que se desmonta con la verdad de 
que Gerald Vásquez y los otros jóvenes eran estudiantes.

Al volver a la foto, no se ve a una madre llorando. Por el 
contrario, se nos presenta una mujer fuerte, indignada, que camina 
por sí misma, que no es sostenida, ni se acompaña del tradicional 
color negro como expresión de luto, y justamente éste es el punctum. 
Susana está enterrando a su hijo, pero no se parece a la imagen de 
las madres que culturalmente esperamos ver. 

En la foto vemos converger dos mundos distintos, pero que 
en distintos momentos de la historia de la humanidad han logrado 
conciliarse: el funeral y la movilización política. Siguiendo a Barthes 
(2018), nos hiere la foto porque hay en ella “la copresencia de 
dos elementos discontinuos, heterogéneos por el hecho de no 
pertenecer al mismo mundo” (pág. 42) y yo agregaría, no hay 
intención —en este caso— de separarlos. Así, el punctum que 
encuentro y desde el que parto son los brazos extendidos de Susana 
y sus puños, al observar la foto, me parece que la expresión corporal 
de ir hacia adelante nos presenta a una mujer que, al enterrar a su 
hijo, está enfrentando la vida, el futuro y lo que le pueda seguir a 
esto, los puños cerrados que es el punto más alto del punctum nos 
presenta a una mujer que en su condición de madre que entierra 
a su hijo, asesinado por el Estado, está enojada y desde el enojo 
directo y expresado corporalmente, ante los interlocutores la madre 
pospone las lágrimas para darle paso a la rabia, una que se nos 
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presenta como digna y que al mismo tiempo dignifica la vida y 
memoria de su hijo.

A diferencia de las emociones trasmitidas por los discursos 
de Rosario Murillo, la rabia trasmitida por Susana López se hace 
acompañar de una demanda de justicia, cuando el dolor y la rabia 
se conjuga con la experiencia similar de otras y cuando estas 
emociones logran tomar forma de organización social y demanda de 
justicia, la rabia se convierte en digna. Y es digna porque instalada 
en el cuerpo doliente se moviliza con la utopía y la esperanza de 
que es necesario la organización social para transformar aquello 
que parece injusto.

Sara Amed reflexiona sobre las emociones como motores 
para hacer movimiento social, ella plantea que cuando un cuerpo 
experimenta un dolor desgarrador se generan experiencias de 
indignación colectiva por aquello malo e injusto que ha sucedido, a 
partir del asombro ante lo nuevo y del cuestionamiento sobre cómo 
ese “algo” llegó a darse se van construyendo nuevas posibilidades 
y aparece la esperanza como el reconocimiento de que el cambio 
es posible lograrlo pero para ello debe surgir colectividad.

Hacer colectivo el duelo, la rabia ha sido para las madres una 
forma de resistir, resistir a la violencia del Estado ha significado 
nombrar desde ellas y sus familiares lo que ha ocurrido en 
Nicaragua. Crear discursos que nombran la violencia del Esado en 
el presente, crear discursos sobre quiénes eran los asesinados tiene 
la intencionalidad de proyectar la forma en cómo será narrado el 
pasado en el futuro, por eso este tipo de discursos de parresía son 
una expresión de memorias sociales del futuro.

Las memorias sociales del futuro

Elizabeth Jelin reflexiona que en las disputas de las memorias 
para definir lo que pasó, disputar las formas en cómo se nombran 
las realidades es un acto político que mira hacia el futuro, ella a 
esta disputa las ve como “…pasos necesarios para ayudar a que 
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir nunca más.” (Jelin, 
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2020:562), la intencionalidad declarada de quienes han fundado la 
Asociación Madres de Abril, incluida la señora Susana López, es la 
de reivindicar la memoria como estrategia para acceder a la justicia. 

Desde las Madres de Abril la memoria la entienden como un 
proceso vivo de recordar a sus hijos, la acción de recordarlos es una 
forma de oponerse a olvidarlos, pero ellas agregan a este recuerdo 
una cualidad la de recordarlos como ellos y ellas eran, esto es 
importante para entender la disputa que las madres le hacen a los 
discursos circulados por el Estado, recordar cómo ellos y ellas eran 
desmonta la idea de que eran terroristas, malvados y diabólicos, en 
el sitio web del museo de la memoria de la Asociación en una de 
sus páginas principales, las madres declaran que las víctimas: “¡Eran 
ciudadanos, estudiantes, profesionales, trabajadores, artesanos, 
indígenas, campesinos, productores, mujeres y prisioneros 
políticos!” como respuesta a la narrativa oficial del Estado de que 
quienes murieron eran terroristas y diabólicos. 

Los discursos emitidos por Rosario Murillo, Daniel Ortega y por 
Susana López intentan construir una memoria social que se perfila 
para disputar sobre cómo será recordado y por tanto nombrado 
ese pasado en el futuro, para Susana la memoria es una acción que 
se da en el presente, un recurso para recordar cómo era Gerald, y 
desplaza la investidura de autoridad que se adjudica Murillo para 
decir cómo eran ellos, ellas, desde la propia voz de Susana López 
“La memoria para mí es recordarlo como ÉL ERA, es recordar aquel 
niño carismático, alegre, así como de niño siempre él era, así de 
joven él fue y la memoria para nosotras como madres es inolvidable 
porque nosotras como madres los vemos nacer, crecer, pero nunca | 
siempre esperamos que ellos nos entierren a nosotras, no nosotras 
a ellos” (tomado de testimonios de Altares de la Memoria61, 
producción de AMA).

61 Altares de la Memoria es un conjunto de archivos audiovisuales propiedad de la 
Asociación Madres de Abril, agradezco el acceso que me han dado a los archivos, 
desde donde obtuve el testimonio de doña Susana.
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Los discursos analizado de Rosario Murillo y de Daniel Ortega 
en tanto voceros oficiales del Estado nicaragüense, por una parte, 
construyen una memoria que niega rotundamente la existencia 
de una violencia por parte del Estado hacia ciudadanos jóvenes, 
para nulificar tal evento, recurren a la creación de alteridades 
polarizadas, los que están del lado de la familia Ortega Murillo son 
los poseedores de cualidades del buen sujeto (buen hijo de Dios, 
buen hijo de la nación, buen hijo de la familia), pero, para que el buen 
sujeto exista, construyen al “otro”, Umberto Eco plantea que “Tener 
un enemigo es importante no solo para definir nuestra identidad, 
sino también para procurarnos un obstáculo con respecto al cual 
medir nuestro sistema de valores y mostrar al encarar lo nuestro 
valor” (Eco, 2013:2), Daniel Ortega y Rosario necesitan hacer al 
otro el poseedor de lo “bestial” para reconstruirse a sí mismos y 
desvincularse de los asesinatos, el poseedor de lo bestial se aleja 
de la creación de Dios y por tanto deja la cualidad de lo humano, 
buscan que el “otro” no sea llorable (Butler, 2020) y por tanto como 
humano o ciudadano no existe para el Estado, ni debería ser llorado 
por las familias.

A través de este discurso cuasi de púlpito, el Estado busca 
instalar una memoria oficial que interpela a quienes encuentren 
como normas y fronteras de su vida las ideas de Dios, la Patria y la 
Familia para negar la existencia de las masacres que se generaron 
desde abril del 2018, concretamente en este caso, para el Estado 
el ataque a La Divina Misericordia no sucedió y las masacres 
desarrolladas provenían de grupos que cometieron crímenes 
bestiales: los otros, los estudiantes que protestaban.

Disputando esta memoria oficial, las madres y familiares de 
víctimas directas no encuentran como interlocutor a ninguna de las 
instituciones del Estado, así, ellas, las madres, han asumido como 
estrategia de lucha el recordar a sus familiares tal a como ellos y ellas 
eran, por eso se anclan en consignas como “no eran delincuentes, 
eran estudiantes” o la famosa e internacional “presente”, porque de 
esta forma, hablando sobre ellos y mostrando cómo eran sus vidas 
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previa a la Rebelión de Abril contrarrestan la idea de “deshumanizar” 
a sus hijos. 

Las Madres de Abril realizan un ejercicio colectivo de memoria 
individual sobre la vida de sus hijos e hijas, esta memoria ve hacia 
el futuro, una “memoria futura” como lo plantea Veena Das (2016), 
una memoria futura es aquella que apunta hacia un escenario 
que sucederá en el tiempo futuro, en este caso, ese futuro que las 
Madres buscan conseguir con su ejercicio colectivo de memorias es 
la de no olvidar que los jóvenes en tanto ciudadanos nicaragüenses 
que reclamaban, fueron asesinados por el Estado.

Las Madres de Abril rememoran y construyen marcas 
memoriales que hablan sobre sus hijas e hijos, para ello ocupan 
las notas, los carnets, las fotos familiares, los objetos que poseían, 
y la foto —selfie o autorretrato— que usaban en sus redes 
sociodigitales, todo esto para disputar la memoria oficial y reafirmar 
que los asesinados por el Estado eran ciudadanos, estudiantes, 
profesionales, trabajadores, artesanos, indígenas, campesinos, 
productores, mujeres y prisioneros políticos, y nicaragüenses.
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Capítulo VII

Reflexiones finales 

¿Desde dónde se escribe cuando el dolor está instalado en el 
cuerpo? Tantas veces me hice esta pregunta, tantas provocaciones 

para darle un lugar al dolor que yo sentía por los duelos que me 
generó el exilio; porque más allá del estatus migratorio que otorga 
el Estado que te acoge, lo más difícil es superar esa mirada de 
incompletitud de lo que fuimos y abruptamente dejamos de ser. Mi 
cuerpo y mis experiencias de duelo por el exilio fueron el espacio 
compartido con las y los colaboradores de la investigación. Esta 
cercanía potenció la reflexión sobre las consecuencias de una 
sociedad que sobrevive a la violencia del Estado.

Ahí la antropología semiótica propuesta desde el CIESAS -CDMX 
jugó un papel fundamental para que me atreviera a sumergirme 
en una realidad compleja pero fascinante, acercarme a la realidad 
conocida con extrañeza, a dialogar desde triadas, a pensar en clave 
sentidos sociales y, sobre todo, para pensarme como parte de 
ese entramado de instrumentos reflexivos. Mi experiencia, la que 
estaba en mi cuerpo, fue brújula para registrar y reflexionar sobre 
la violencia y las resistencias puestas en contexto y con anclajes 
históricos.

Una de las primeras conclusiones que el proceso etnográfico 
ofreció es que la antropología semiótica no pone la mirada en 
verdades o falsedades, porque a todas luces posicionarse desde 
ahí no sólo sería una falacia académica, sino además un terreno 
demasiado vano, incapaz de explicar lo que ha pasado en una 
sociedad cuyo tejido social quedó roto a consecuencia de la 
violencia.
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La antropología semiótica propone dar una mirada a la triada 
de sociedad, lenguaje y sentidos. Una pregunta que me han hecho 
con insistencia era ¿por qué estudiar los sentidos sociales? La 
respuesta a la que he llegado es que —como se habrá leído ya en 
la investigación— los sentidos sociales son las formas compartidas 
en cómo se va nombrando la realidad, y la realidad para los vivos 
es fundamental para vivir en sociedad, un “vivir” que no siempre es 
armonioso ni homogéneo, puesto que hay múltiples formas de vivir 
una misma realidad. Por eso, haber puesto los discursos de unos y 
otros en el centro del análisis da pistas para acercarnos a reflexionar 
las tensiones, las continuidades y las rupturas que aparecen en los 
discursos analizados.

Aunque, como he mencionado antes, el sistema de tres 
cuerpos propuesto por la antropología semiótica sirve como 
recurso metodológico para cuestionar posturas binarias entre dos 
elementos, también invita a reflexionar sobre cómo el objeto que 
observamos se relaciona con otros tres sistemas que lo afectan 
empíricamente. La teoría de la complejidad y las herramientas que 
la acompañan hacen imposible que esta “negación,” consciente o 
inconsciente, por parte de la investigadora se sostenga, ya que los 
sentidos sociales no se pueden explicar a partir de la borradura o 
de la negación de unos y otros.

Desde el despliegue de la etnografía digital y con la claridad 
de los principios que la orientan, me vi enfrascada en la titánica 
tarea de organizar un acervo de 617 unidades discursivas. Sin 
embargo, la propia antropología semiótica me ofreció pistas para 
entender este acervo como una pieza clave de la investigación. Así, 
desarrollé una metodología basada en principios reflexivos para 
organizar acervos y corpus onlife que son complejos, multimodales, 
diversos, caóticos, inabarcables, efímeros, entre otros. Finalmente, 
logré definir con claridad mi “caleidoscopio”, compuesto por joyas 
semióticas y textos clave.

La etnografía digital, al igual que otros métodos antropológicos, 
requiere ser pensada, diseñada y teorizada. Ante los desafíos de 
los tiempos actuales, donde los avances tecnológicos parecen 
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avasallantes, es necesario generar esfuerzos que demuestren que 
existen miradas analíticas que aún dependen de seres humanos 
comprometidos y sensibles. Estos individuos son fundamentales 
para observar junto con sus semejantes el mundo, así como sus 
inequidades e injusticias.

Esta investigación fue reflexionada, patrocinada y acompañada 
desde la academia mexicana, que, a pesar de enfrentar sus propios 
desafíos, también se pregunta cómo operan las violencias en la 
región. Tengo la certeza absoluta de que esta investigación solo 
fue posible porque se llevó a cabo desde fuera del territorio 
nicaragüense y contó con el acompañamiento de un colectivo 
académico que desde el primer día me impulsó a seguir investigando. 
A pesar de las crisis que viven las sociedades mexicanas, todavía 
hay un entusiasmo por comprender qué significan para México los 
estudios sobre Centroamérica.

Una de las conclusiones a las que llego es la importancia del 
estudio científico del discurso en sus diversas manifestaciones, ya 
que nuestras culturas orales se acompañan naturalmente de otras 
formas de lenguaje: corporales, fonéticas, visuales, entre otras. 
Sometí la evidencia empírica a meticulosos escrutinios, lo que me 
permitió comprender cómo el lenguaje, en sus distintos niveles 
(fonético, sintáctico, semántico y pragmático), es un valioso lente 
para observar y entender la forma en que funciona el poder, las 
resistencias, las identidades, las socializaciones y las memorias.

Las personas despliegan discursos de forma multimodal. 
Una vez que organicé el corpus, lo interrogué en varias ocasiones 
y concluí que debía utilizar múltiples modos para analizar la 
multimodalidad con la que se me presentaba. Tomé esta decisión 
arriesgada —pero reflexionada y con rigor metodológico— con el 
interés de ensayar distintas maneras de observar el lenguaje. Al fin 
y al cabo, un fenómeno tan extraordinariamente complejo como el 
lenguaje en acción puede ser abordado desde múltiples y diversas 
perspectivas, y eso fue lo que realicé.

La multimodalidad, en su desafío de transcripción más allá de 
la palabra dicha, fue un proceso fascinante. Transcribir las voces 
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de fondo y comprenderlas como actores del discurso, así como 
transcribir los gestos corporales como actos de habla, me permitió 
rescatar fenómenos como la aspiración de la letra “s”, el alargamiento 
de vocales y los usos emotivos de la voz con propósitos analíticos. 
Además, reconocer la voz del fotógrafo en las imágenes y hablar 
de “fotografías muy orales” como metáfora del “grito que se logró 
fotografiar” fueron desafíos que disfruté plenamente. En última 
instancia, el lenguaje y, por ende, los discursos son manifestaciones 
de las complejidades humanas.

Héroes, heroínas y ciudadanías 

Las prácticas de resistencia de nicaragüenses frente a la violencia 
desplegada por el Estado fueron pensadas en clave del sistema de 
tres cuerpos: la violencia, la resistencia y las memorias. 

Uno de los complejos ideológicos desplegados por los grupos 
era la forma en cómo se nombran las personas que participaron 
en las movilizaciones sociales. El Estado los tildó de “terroristas” 
o “diabólicos”, pero representantes de grupos sociales que se 
movilizaron o familiares de quienes fueron asesinados han insistido 
en que el lugar de enunciación sobre sus identidades es la de 
nicaragüenses, ciudadanos o estudiantes.

Pero hay algo más que resaltó en la investigación en relación 
con este complejo ideológico: en el caso nicaragüense, la genealogía 
de las memorias sociales juega un papel sustancial para explicar 
el presente, mientras que las generaciones están disputando el 
pasado. En el presente de enunciación recurren al pasado para 
explicar lo que ha sucedido en el año 2018, y así lo vimos en el 
discurso de Caperucita Roja que advierte a Ortega que conoce el 
pasado reciente y que de ahí viene el conocimiento para derrocarlo 
“Peor en Masaya Monimbó que comenzó la guerra hijueputa y te 
vamos a derrocar como derrocamos a Somoza hijueputa en el 79 / 
te vamos a volar verga hijueputa”. 

En Nicaragua las memorias sociales sobre el pasado no se 
construyen sólo de recuerdos, sino a partir de la manera en que han 
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sido socializadas. Hay jóvenes y adultos que comparten memorias, 
aunque los primeros no hayan sido partícipes de eventos pasados. 
La genealogía de las memorias sociales nicaragüenses podría 
facilitar el diálogo sobre el presente. Cuando las memorias sociales 
se alimentan sólo de recuerdos, inmovilizan el diálogo porque 
estaríamos ante la férrea defensa de quien está haciendo el ejercicio 
de recordar y, desde ahí, deslegitima a quienes no comparten el 
mismo recuerdo. Desacralizar las memorias implica pensarlas en 
plural y en constante movimiento, porque las memorias se socializan 
y todo proceso de socialización está sujeto a constantes cambios.

En Nicaragua, la construcción social de la guerra, la muerte 
y los héroes se presenta como anclajes inamovibles de la verdad 
histórica, lo que confiere a quienes ejercen el poder de enunciación 
la capacidad de legitimar su narrativa sobre la “verdad”. Develar 
los complejos ideológicos que surgieron durante el conflicto es 
fundamental para comprender el trasfondo y la intencionalidad de 
los significados sociales que buscan ser compartidos.

Uno de los significados sociales relevantes es la identidad de 
la comunidad de Monimbó para la sociedad movilizada. Fuera de 
esta comunidad, se han elaborado discursos y memorias sociales 
que la posicionan como un barrio indígena, heroico y de artesanos. 
La frase “Monimbó es el corazón de Nicaragua” ha surgido como 
un llamado a la insurrección. No obstante, a través de la etnografía, 
entrevistas y análisis discursivos, se revela que hombres, mujeres y 
niños tienen una perspectiva diferente: ellos cuidan con esmero su 
comunidad y su herencia cultural, reconociendo los lazos sociales 
que han mantenido a lo largo del tiempo. Esta organización social 
está más relacionada con sus intereses comunitarios que con una 
intención de derrocar dictaduras.

El llanto de los sobrevivientes de la masacre, la parresía 
del grupo de Caperucita Roja, el lamento de las madres de los 
monimboseños, así como las voces de las mujeres de la comunidad 
y de los hombres que estuvieron atrincherados, reflejan la realidad 
de una comunidad indígena que se vio obligada a resistir ante 
el ataque. Esta resistencia se articula a través de sus conocidas 
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formas organizativas en respuesta al despliegue de armamentos. 
De igual manera, el acto de huir para vivir está más relacionado con 
la violencia que se ejerce sobre los cuerpos indígenas que con el 
heroísmo.

Ellas y ellos no se perciben como héroes, sino como 
ciudadanos y ciudadanas estigmatizadas por sus orígenes y 
prácticas indígenas. A pesar de que se han impuesto marcas de 
heroísmo sobre ellos, estas han alejado la atención de la demanda 
de justicia. Monimbó ha sido construido como un pueblo heroico, 
pero surge la pregunta: ¿cuál es la intención detrás de este sentido 
social? Aunque la investigación no se centró en esta cuestión, es un 
hecho que Monimbó fue masacrado y que esta masacre no se asocia 
comúnmente con la lucha por justicia, a pesar de que se resalta el 
heroísmo de los hombres indígenas de la comunidad. En toda la 
exploración del acervo y el corpus, no se encontraron demandas de 
justicia para ellas y ellos.

Un cuerpo indígena es invocado para la lucha, pero al mismo 
tiempo se construyen prácticas de racismo y burla en torno a él. 
Si bien lo indígena es valorado en el contexto de la lucha, no se 
reconoce como una categoría que deba incluirse en la ciudadanía 
plena. El mestizaje sigue disfrutando de privilegios ciudadanos 
sobre lo indígena. Durante las entrevistas, ellos enfatizaron que no 
son ni se sienten ‘el corazón de Nicaragua’, ni tampoco el inicio o 
el fin de nada. Sin embargo, afirmaron que si tocan a uno de sus 
integrantes, es natural que se activen las alertas sociales para 
defenderse. Y me pregunto: ¿Cuándo pediremos justicia por estas 
y otras masacres que han sufrido este y otros pueblos indígenas a 
manos de quienes han liderado el Estado? ¿Cuándo comenzaremos 
a escuchar las memorias que han construido los pueblos indígenas? 
¿Cuándo dejaremos de escribir versos, canciones y artes gráficas 
sobre ellos y ellas, y daremos paso a conocer sus propias historias? 
Entré al proceso de investigación creyendo conocer a Monimbó, 
y salgo convencida de que sé muy poco sobre esa comunidad. El 
llanto, el silencio, su organización social y sus memorias sociales 
me hacen creer que, como sociedad nicaragüense, le debemos 
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mucho a esta comunidad: les debemos sus derechos, les debemos 
justicia, les debemos respeto.

La construcción del “héroe” como ofrenda para saciar la 
violencia de Estado no ha sido una elección; nadie quería morir. 
Quienes participaron en las movilizaciones eran personas, 
ciudadanos nicaragüenses que creyeron en la vía pacífica para 
transformar la relación de poder. Un ejercicio similar de ciudadanía 
se observa en las principales demandas del movimiento Madres 
de Abril (AMA), que, al reclamar justicia, insisten en que sus hijos 
no son ofrendas de paz ni de lucha. Eran jóvenes y adultos que no 
quisieron inmolarse; por el contrario, deseaban vivir en un país con 
libertad y justicia. Una conclusión importante de la investigación, 
ya que presté atención al despliegue de memorias sociales, es 
que, en 2018, a diferencia del pasado (por ejemplo, en los años 
70 y 80), se habla de “asesinados” y no de “héroes”; se plantea la 
idea de “movilización social” y no de “revolución”. En los años 70, 
la consigna de lucha contra la dictadura de los Somoza era ‘Patria 
Libre o Morir’, pero en la narrativa de la rebelión de abril de 2018, 
ese lema se transforma en ‘Patria libre para vivir’. Quienes murieron 
en 2018 eran ciudadanos asesinados por el Estado y sus aliados; 
no fueron ni serán héroes de una patria ficticia. Esta evolución 
en el lenguaje refleja un cambio en la percepción de la lucha y la 
reivindicación de la vida sobre el sacrificio.

La muerte como signo que construye legitimidad

La muerte, como signo cultural, ha existido desde que lo humano 
es humano, y cada sociedad construye sus propios marcos de 
significación, los cuales evolucionan con el tiempo. La muerte en 
el siglo X no es la misma que en el siglo XXI, y la interpretación de 
la muerte en sociedades hinduistas difiere de la de las sociedades 
cristianas. Así, la muerte ha sido utilizada para recrear y enmarcar 
experiencias y sujeciones sociales vinculadas con luchas sociales.

En los discursos analizados, la muerte emerge como un 
signo frecuentemente utilizado por diversos grupos sociales. 
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Sin embargo, nos referimos a una muerte en particular: aquella 
que resulta de una lucha social. Esto incluye las muertes de 
revolucionarios en la década de los 70, así como las de sandinistas 
y contrarrevolucionarios en los años 80, y la de quienes participaron 
en las movilizaciones sociales de 2018, incluyendo también a las 
personas afines al Estado que murieron en esas protestas.

Los discursos explorados muestran que la muerte se utiliza 
como un signo que construye legitimidad para nombrar la realidad. 
Aunque una muerte es simplemente una muerte, en contextos de 
violencia de Estado, algunas adquieren significados cargados de 
experiencias históricas y condiciones específicas. Cuando la muerte 
es narrada por hombres y mujeres de Monimbó, universitarios o las 
Madres de Abril, deja de ser un mero evento y se le añade un valor 
social que está intrínsecamente vinculado a una demanda política 
de justicia.

Cuando Lesther Alemán le dice a Daniel Ortega “¿Y por 
qué estoy hablando y por qué me salto la palabra suya? Porque 
nosotros hemos puesto los muertos, nosotros hemos puesto los 
desaparecidos, los que están secuestrados, nosotros los hemos 
puesto…”, se observa una muerte reclamante de justicia. Los 
narradores así tienen también investiduras simbólicas, porque 
quien está enunciando es una persona viva que desde el lugar 
de haber sobrevivido o atestiguado la muerte de los otros y otras 
anuncia una verdad: la muerte de mis otros fue a consecuencia 
de una intervención abrupta, y por lo tanto desde esta voz exijo 
justicia.

La muerte como sistema de significación ha sido usada por 
las generaciones que sostuvieron una lucha armada en la década 
de los 80, es decir, los revolucionarios sandinistas que fueron 
protagonistas y que por mucho tiempo tuvieron memorias sociales 
privilegiadas; que al ostentar el poder político durante una década 
construyeron desde el Estado memorias privilegiadas sobre qué 
muertes eran dignas y cuáles no lo eran.

Los sandinistas dignificaron la vida de los jóvenes que 
integraron el Servicio Militar Patriótico, los contrarrevolucionarios 
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dignificaron la muerte de quienes estaban en el ejército llamado 
Resistencia Nicaragüense. Desde ambas aceras, enfrentadas, eran 
vistos como hijos que defendían la patria. Muerte y patria son signos 
que suelen emparejarse para afianzar legitimidades discursivas. 

Hoy vemos cómo Rosario Murillo y Daniel Ortega recurren 
a la muerte como un signo social que les hace acreedores de 
legitimidad para ejercer violencia en nombre de la defensa de la 
paz, mientras las Madres de Abril recurren a denunciar la muerte 
para reclamar justicia social. Así, los usos y sentidos sociales son 
múltiples y diversos, y detrás del sentido social socializado hay un 
debate sobre el poder. ¿Para qué y por qué la muerte de los otros 
es usada?

Cuando Berger y Luckmann (1968), en sus reflexiones sobre 
las formas en cómo se construye socialmente la realidad, incluyen 
como eje para legitimar una realidad el elemento de la muerte, esto 
provoca preguntar sobre los usos de esta legitimidad. Podría llegar 
a ser una legitimidad que afianza el poder de unos sobre otros, de 
sujeción ante una experiencia, o bien una legitimidad de quien 
estando vivo reclama una explicación de cómo, cuándo y quién 
asesinó. En el primero de los casos, esta legitimidad tiene que ver 
con el ejercicio de poder de sujeción de unos sobre otros (personal, 
generacional) y en el segundo con procesos de aprendizaje 
culturales. El primer sentido social es un guiño hacia el pasado 
para controlar el presente, el segundo es proyectar el diálogo y a la 
sociedad hacia el futuro.

La violencia racional y emocionalmente desplegada

Fue una elección metodológica centrarme en las prácticas de 
violencia y no en la caracterización del régimen porque, desde las 
primeras, las posibilidades para entender las relaciones de poder se 
potenciaron más. Lo segundo me parece más propio de una mirada 
multidisciplinar, por lo cual lo dejo como un desafío pendiente.

Al pensar sobre la violencia estudiada recurro a Wittgenstein 
(1988) quien sostenía que el lenguaje era ese espacio donde los 
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seres humanos tenían una concordancia, no de opiniones, sino de 
formas de vida. Las violencias y las resistencias como lenguajes 
están llenas de formas compartidas. Por eso, los oradores recurren 
a lo conocido para explicar la realidad y para comunicarse con sus 
espectadores. El presidente Ortega y la vicepresidenta Rosario 
Murillo, en los discursos analizados, tipifican las movilizaciones 
sociales como expresión de violencia irracional y a las y los que 
participaban de ellas los construyen como personas llenas de odio, 
autoras de crímenes bestiales. 

Analizar los discursos desde la pragmática nos permitió 
entender que la elección lingüística que utilizaron no es ingenua; 
por el contrario, está llena de racionalidad en cuanto al uso de las 
estrategias discursivas. Halliday (1975) plantea que el lenguaje 
es usado para representar la experiencia tanto de los procesos 
como de las personas; con esta elección los voceros del Estado 
construyeron la forma en cómo se ve el “enemigo” y justificaron 
las estrategias para defenderse ante él. Es en el argumento de la 
justificación donde el presidente y la vicepresidenta socializaron 
en la instancia discursiva los sentidos sociales para desplegar las 
violencias. 

Umberto Eco (2013) sostiene que la intención de construir un 
enemigo no sólo busca definir la identidad que tienen, sino también 
mostrar el sistema de valor poseído. En los discursos analizados de 
Ortega y Murillo observé las estrategias para construir un enemigo 
como amenazadores de un sistema de valores que amenazaba la 
paz, la estabilidad, los valores familiares y cristianos, y que atentaba 
contra la memoria de los muertos en la década de los 80. 

La violencia vivida y observada en los discursos sobre y 
desde la comunidad monimboseña, es la de una cacería humana. 
Nansome y otros expresos políticos que entrevisté se hacían la 
misma pregunta: “¿Qué necesidad tenían de cazarnos?” Y es que el 
despliegue de las armas, de los recursos y el número de personas 
asesinadas exhibió una demostración de violencia sin precedentes. 
Y recalco “sin precedentes”, porque como dice Veena Das (1995) 
hay eventos críticos que se instituyen como una nueva modalidad 
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de acción histórica, y el despliegue de violencia estatal en el caso 
estudiado estaba acompañada de instrumentos: recursos del 
Estado, complicidades entre liderazgos políticos, armas de alto 
calibre y una amplia red de informantes. 

Esta modalidad de ataque es nueva, en tanto reconozcamos 
que en los años de 1960-1979 los civiles enfrentaron a la dictadura 
de los Somoza con movilizaciones guerrilleras que contaban con 
cierto armamento. En 2018, la organización social se apoyó en 
armas artesanales como los “morteros” armas que llegan a ser hasta 
juguetes infantiles como la honda que poseía Marcelo Mayorga 
cuando francotiradores le dispararon por la espalda.

Pero la violencia sobre los cuerpos no sólo fue ejercida a 
través de dispositivos explícitos (como el ataque, asesinato o 
encarcelamiento), sino que buscó controlar los cuerpos también 
provocando miedo. Un miedo que, según testimonios de los 
entrevistados, se ha presentado a través de sueños y pesadillas: la 
violencia narrada por las personas en las entrevistas también tiene 
que ver con lo que ha pasado en el cuerpo material de quienes 
participaron en las movilizaciones y en los tranques. El llanto, el 
dolor, las pesadillas han resultado ser formas en las cuales los 
cuerpos han asimilado el horror que provoca la violencia de Estado.

Ana María Rivadeo (2019 :32) plantea que este tipo de 
violencias revela una epistemología del terror, en donde quien 
tiene el poder para hacerlo despliega “Un siniestro abanico de 
recursos psíquicos para poner el horror afuera, y permanecer 
alucinatoriamente más allá de su alcance. Porque el terror no atañe 
sólo a la pérdida o la mutilación de la vida, sino esencialmente a la 
pérdida misma de lo perdido.”

Pensando en clave epistemología del terror, yo encuentro que 
la violencia que ejerció el Estado nicaragüense provocó múltiples 
duelos en los cuerpos. En mi caso, las pesadillas se me presentaban 
para recordarme a los muertos y para enfatizar que quedé del lado 
de los vivos; desde distintos guiones, en mis pesadillas siempre 
aparecían paramilitares que llegaban a buscarnos a mí y a mis 
amigas, porque las querían a ellas. En esas pesadillas yo siempre 
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terminaba ofreciéndome en lugar de ellas, y sus rostros eran los de 
las mujeres campesinas con las que yo colaboraba, mis amigas, mis 
hermanas. El guión era el mismo entre quienes entrevisté, pero lo 
supe sólo cuando en sus narraciones me contaban lo difícil que era 
la vida al día siguiente de tener las mismas o similares pesadillas.

Como dice Arendt (2018), hasta el gobernante más totalitario 
necesita una red de informantes. En el caso nicaragüense, la 
presencia de los paramilitares en los barrios permitió madurar 
velozmente la estrategia de captura y represión por parte del 
Estado, pues el paramilitar sabía quiénes estaban participando 
en las marchas, mientras que los autoconvocados sabían quiénes 
eran los paramilitares. Los paramilitares reprimían y denunciaban 
a los autoconvocados, pero para ejecutar las masacres, los 
primeros eran trasladados de lugar a fin de actuar en zonas donde 
no se les pudiera identificar. Tanto Daniel Ortega como Rosario 
Murillo construyeron enemigos que se presentaron como una 
otredad extraña, deshumanizada y por tanto desvinculada de las 
comunidades o barrios, a fin de lograr una distancia moral entre el 
perseguidor y el perseguido, el asesino y el asesinado. 

Así, una de las consecuencias que vemos como parte de la 
violencia del Estado tiene que ver con el tejido roto que queda 
durante y después de estos episodios. Hay familias separadas, 
amistades que terminaron, empleos perdidos, negocios que cerraron. 
Es necesario que nuevas y más actualizadas investigaciones aporten 
pistas para acercar el diálogo a fin de recomponer el tejido social 
nicaragüense. 

La parresía frente a la retórica

La pedagogía del horror que desplegaron los representantes 
del Estado y las personas aliadas a éste sobrepasó el imaginario 
conocido. Lo conocido a través de recuerdos o de memorias sociales 
era la experiencia de guerras civiles, donde los bandos estaban 
organizados y armados; sin embargo, frente a lo nuevo, sobrevino 
el asombro. Sara Ahmed (2015) plantea que el asombro es el objeto 
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que aparece ante el sujeto por vez primera. Wittgenstein (1988) 
también reflexiona sobre lo “conocido”, y plantea que incluso “no 
todo lo que es desconocido nos da la impresión de desconocimiento” 
(pag. 77), lo cual explica que, ante los límites traspasados del horror, 
las personas recurrieran a sus memorias para intentar encontrar 
forma a aquello que se presentaba como modalidades de violencia. 
El asombro fue la manera en que se experimentaban las prácticas 
de violencia. Gracias al asombro se logró expandir la visión del 
momento y lanzarse valientemente a desafiar.

Desde el asombro, la comunidad monimboseña construyó 
respuestas a través del accionar de la parresía, es decir, reaccionaron 
con una verdad que poseían, aun cuando esto implicara arriesgar 
sus propias vidas. Así, observamos cómo este uso de la parresía 
les permite quitar la investidura simbólica y política al presidente 
Daniel Ortega. Esta acción no solo desafía años de sujeción del FSLN 
sobre Monimbó, sino que, al viralizarse, se difunde la idea de que 
Ortega puede ser percibido como un sujeto carente de autoridad.

Se ha comentado mucho que el discurso del grupo de 
monimboseños que apoyó a Caperucita Roja era espontáneo, 
llegando incluso a cuestionarse si tenían plena conciencia de sus 
acciones. Sin embargo, el análisis de los discursos revela que, 
lejos de ser “espontáneos”, los autoconvocados de Monimbó 
comprendían el proceder de la violencia de Estado, así como los 
mecanismos para autoorganizarse y defenderse, gracias a sus 
propias memorias sociales. Desde el asombro y la parresía, también 
observamos cómo un grupo de universitarios, representados por 
los estudiantes Lesther Alemán y Madelaine Caracas, interrumpe la 
práctica monológica que había caracterizado al gobierno de Daniel 
Ortega (de 1979 a 1990 y de 2006 al presente). En esa irrupción, 
enuncian la verdad de los nombres de todos aquellos que habían 
sido asesinados hasta ese momento por las fuerzas policiales y 
parapoliciales bajo su mando.

El asombro y la parresía de Susana López, la madre del joven 
estudiante asesinado Gerald Vásquez, a través de una sola imagen 
nos recuerda que el sujeto madre también se ha transformado en 
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la sociedad nicaragüense, para la cual lo “conocido” habían sido 
aquellas madres que aun frente el dolor de la pérdida de sus hijos 
caídos en la guerra civil de los años 80, mantenían el sentido de 
la muerte ligado a la defensa de la patria. Susana López convierte 
el funeral de su hijo en un momento de denuncia y reclamo por la 
justicia. La madre que se organizaba en los años 80 para reclamar 
que sus hijos o hijas fuesen vistas como “héroes de la patria”, no 
es el mismo sujeto madre-reclamante de abril de 2018, que buscó 
esclarecer la verdad en torno a su muerte.

En el caso estudiado, la parresía discursiva de las personas 
que se movilizaron se contrapone a la práctica de retórica de los 
discursos que provenían del Estado. Mientras la parresía expone la 
vida a costa de la verdad que se posee, la retórica discursiva oculta la 
situación de los demandantes e intenta borrar la violencia ejercida. 
Ante la pedagogía del horror que desplegó el Estado nicaragüense, 
la mayor práctica de resistencia fue la parresía: una verdad a costa 
de la propia vida. Y en este sentido, también esta investigación ha 
sido siempre, desde sus inicios, un intento de parresía.
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l  coraje de la palabra. Nicaragüenses frente a la violencia 
de Estado es el resultado de la investigación doctoral 
que, adherida a los planteamientos de una antropología 

semiótica, busca explorar fenómenos complejos a partir de la 
necesaria articulación entre sociedad, lenguaje y sentidos. La 
investigación tuvo como objetivo principal conocer, por medio 
de un vasto acervo discursivo testimonial, documental, digital 
y hemerográfico, las prácticas de resistencia de ciudadanos 
organizados en grupos de oposición para enfrentarse a los 
crímenes de lesa humanidad perpetrados por el Estado 
nicaragüense al asesinar a más de 300 personas en el año 2018.

A lo largo del libro vemos cómo la autora hace un recorrido 
desde el presente donde se desarrolla la violencia hasta 
explicar cómo las memorias sociales de ese pasado reciente 
están disputando los sentidos sociales que despliega la actual 
violencia de Estado y la resistencia.

 La investigación se centra en tres joyas semióticas; 
el discurso conocido como Comandante Caperucita Roja, 
emitido por un grupo de monimboseños quienes en tan solo 
dos minutos hacen una recapitulación de la participación de 
Monimbó en las luchas sociales hasta llegar a advertir que a ese 
territorio el FSLN no volvería a entrar; la segunda es el discurso 
que se da en la primera sesión del Diálogo Nacional en donde 
el presidente Ortega es interrumpido por dos universitarios 
quienes le increpan a frenar la violencia desatada; por último 
se analiza la impactante fotografía de la señora Susana López 
quien en medio del dolor de enterrar a su hijo Gerald Vásquez 
convierte su funeral en un acto de parresía que exige justicia, 
donde la palabra se expone a costa de la libertad y la vida. 

Así vemos cómo la palabra se vuelve un acto poderoso, 
lleno de valentía y de coraje que enfrenta a la muerte y la 
pretensión de olvido.
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