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Uno

L a ruta emprendida por contingentes del zapatismo a 
Europa, para después dirigirse a otras regiones del 

mundo, es parte de su viaje contra el tiempo. No sola-
mente por el valor simbólico de navegar La Montaña1 
en el océano en una suerte de retorno a contrapelo de 
la historia, sino por intentar “conquistar” Europa con la 
imaginación rebelde surgida de su praxis política; en par-
ticular, de la lucha en-y-contra el tiempo del capital que 
se presenta en la cotidianeidad de la experiencia de la 

* Este ensayo es el resultado de la reelaboración de uno previo
(Tischler 2019), tanto en términos de la exposición como de la argu-
mentación conceptual. 
1 Nombre dado por los zapatistas al barco en el que zarparon en la 
Travesía por la Vida (N. de las E.).
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autonomía zapatista. Es esta una lucha por la vida, contra 
el tiempo de muerte que representa la lógica capitalista 
de las relaciones sociales. De esto, y otras cosas, han ido a 
hablar como parte de un diálogo de experiencias rebeldes 
y de reinvención del lenguaje anticapitalista. Al centro de 
ese lenguaje se encuentra el tiempo como flor y rebeldía.

Dos

El capital es una lógica de reificación del tiempo. Como 
parte de esa relación, de la forma valor de las relaciones 
sociales, este se constituye en una abstracción objetiva con 
una racionalidad de carácter instrumental, determinada 
por el trabajo como praxis de dominación y explotación, 
como más adelante veremos con más detenimiento. Las 
revoluciones que derivaron en el llamado “socialismo real” 
fueron incapaces de cortar el continuum de esa lógica y 
generar un tiempo que fuera expresión de la autodetermi-
nación colectiva de la sociedad. En cierta medida, eso fue 
resultado de una perspectiva productivista de la revolución, 
ligada a la idea fetichista de progreso, la cual, como lo 
argumentó Walter Benjamin (2007) en su momento, per-
tenece a una trama epistémica burguesa estructurada en 
torno al tiempo histórico como tiempo abstracto, lineal y 
vacío. Por otro lado, el zapatismo ha planteado el tema de 
revolución anticapitalista desde una perspectiva diferente 
y crítica al “canon clásico”. Se enfrenta al desafío de actua-
lizar la revolución. Lo hace asumiendo analíticamente la 
historia revolucionaria como una historia marcada por la 
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hegemonía y cuyo concepto se hizo ruina teórica. Sabiendo 
que el reto es un proceso abierto, un ensayo que genera 
más preguntas que respuestas puntuales, planteamos las 
siguientes:

¿La praxis política del zapatismo, particularmente expre-
sada en la experiencia de la autonomía, apunta a la supera-
ción de la dominación capitalista, basada en la centralidad 
del dinero y en la reproducción de las relaciones sociales? 
¿En qué medida ese proceso es, simultáneamente, una crí-
tica al Estado capitalista, al Estado en general y a la política 
como parte de este? ¿En qué sentido podemos hablar de 
la autonomía zapatista como un umbral de otro mundo 
posible de autodeterminación humana donde “quepan mu-
chos mundos”? ¿Hasta dónde ese umbral es un territorio 
y un tiempo donde se quiebra, se niega, se destruye la 
praxis cosificada dominante y la universalidad abstracta 
que implica la violencia de la homogeneidad como forma 
de sometimiento propia de las relaciones mercantiles y 
del Estado? ¿Hasta dónde hay una ruptura en el continuum 
de la reproducción del capital y del dominio basado en 
abstracciones reales como el dinero y en el fetichismo 
que le es consustancial? ¿En qué sentido va más allá de la 
revolución como forma Estadocéntrica de la política? ¿Se 
podrá leer esa experiencia en el tiempo del zapatismo y, en 
particular, en el tiempo de la autonomía que proponen? 
Nos arriesgamos a plantear de manera hipotética algunas 
aproximaciones, las que, a manera de ventanas, nos per-
mitan un acercamiento crítico más general al tema del 
tiempo y la revolución.
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Flor zapatista, Caracol Morelia, Chiapas, 2017. Foto: Inés Durán Matute.
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Tres

Si la autonomía zapatista puede ser considerada como lu-
cha por la reapropiación colectiva del tiempo (ligada a la 
dimensión territorial) enfrentada a la lógica del sistema, 
es importante entender que el capital es expropiación del 
tiempo social en la forma de trabajo abstracto. Y que esto 
implica el dominio en las relaciones sociales de un tiempo 
reificado y homogéneo, resultado de una praxis enajenada. 

Una de las versiones más logradas sobre el proceso 
histórico de transformación del tiempo en atributo del 
capital se la debemos a Edward Palmer Thompson. El gallo 
todavía aparece en su papel de reloj de la naturaleza, nos 
dice en los Cuentos de Canterbury, escritos a fines del siglo 
XIV. Paulatinamente fue desplazado por el mecanismo de 
relojería. Hacia el siglo XVII la imagen del reloj se extien-
de hasta que, con Newton, “ha absorbido el universo”. Y
a mediados del siglo XVIII ha penetrado en niveles más
íntimos de la vida cotidiana (Thompson 1979: 239-241).
Pero es en el capitalismo industrial cuando el tiempo se
autonomiza de las determinaciones naturales inmediatas 
y adquiere las características de una objetividad con la
racionalidad propia. La orientación al “quehacer” de las
sociedades campesinas es reemplazada por la lógica de la 
fábrica. En términos generales, se puede decir que:

La notación del tiempo que surge de estos contextos [primor-
dialmente campesinos] ha sido descrita como “orientación 
al quehacer”. Es quizás la orientación más efectiva de las 
sociedades campesinas, y es importante en las industrias lo-
cales pequeñas y domésticas. […] Se pueden proponer tres 
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puntos sobre la orientación al quehacer. El primero es que, 
en cierto sentido, es más comprensible humanamente que 
el trabajo regulado por horas. El campesino o trabajador 
parece ocuparse de lo que es una necesidad constatada. En 
segundo lugar, una comunidad donde es normal la orientación 
al quehacer parece mostrar una demarcación menor entre 
«trabajo» y «vida». Las relaciones sociales y el trabajo están 
entremezclados —la jornada de trabajo se alarga o contrae 
de acuerdo con las necesarias labores— y no existe mayor 
sentido de conflicto entre trabajo y el «pasar el tiempo». En 
tercer lugar, al hombre acostumbrado al trabajo regulado por 
reloj, esta actitud hacia el trabajo le parece antieconómica y 
carente de apremio (Thompson 1979: 245). 

Por el contrario, en la fábrica se persigue una “econo-
mía del tiempo” que se logra mediante un régimen disci-
plinario que controla despóticamente la actividad de los 
trabajadores (Thompson 1979: 279-280).

Esta aproximación nos lleva al tema del tiempo como 
parte de la forma valor de las relaciones sociales. El tiempo 
es parte fundamental de la teoría del valor expuesta por 
Marx en El Capital y se despliega desde el capítulo inicial 
sobre la mercancía y el doble carácter del trabajo hasta la 
ley de la tendencia decreciente de la cuota de ganancia.2 
Aquí, nos limitamos a presentar de manera muy sintética 

2 Para un estudio sistemático de las categorías del tiempo en El 
Capital de Marx, véase Tombazos (2014).
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algunas consideraciones del tiempo y la abstracción social 
que caracteriza a la forma valor.3

En dicho capítulo inicial, Marx plantea la diferencia 
entre el valor de uso y el valor de cambio de las mercancías 
en los siguientes términos:

En cuanto valores de uso, las mercancías son, ante todo, di-
ferentes en cuanto a la cualidad; como valores de cambio 
solamente pueden diferir por su cantidad, y no contienen, por 
consiguiente, ni un solo átomo de valor de uso (Marx 1975: 46).

Y prosigue:

Ahora bien, si ponemos a un lado el valor de uso del cuerpo 
de las mercancías, únicamente les restará una propiedad: la 
de ser productos del trabajo humano. No obstante, también 
el producto del trabajo se nos ha transformado entre las ma-
nos. Si hacemos abstracción de su valor de uso, abstraemos 
también los componentes y formas corpóreas que hacen de 
él un valor de uso. El producto ya no es una mesa o casa o hilo 
o cualquier cosa útil. Todas sus propiedades sensibles se han 
esfumado. Ya tampoco es producto del trabajo del ebanista o 
del albañil o del hilandero o cualquier otro trabajo productivo 
determinado. Con el carácter útil de los productos del trabajo 
se desvanece el carácter útil de los trabajos representados en

3 Sobre el debate contemporáneo en torno al carácter dual del 
trabajo (trabajo concreto/trabajo abstracto) y su centralidad para en-
tender el capital como dominación objetiva, véase Holloway (2011) y 
Postone (2006). Nuestra exposición se apoya teóricamente en aspectos 
centrales de ese debate.
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ellos, y, por ende, se desvanecen también las diversas formas 
concretas de esos trabajos; éstos dejan de distinguirse, redu-
ciéndose en su totalidad a trabajo humano indiferenciado, a 
trabajo abstractamente humano (Marx 1975: 46-47).

Como parte del análisis del carácter dual del trabajo 
(atributo histórico específico de la reproducción social en 
el capitalismo), Marx (1975: 47) se refiere al trabajo abs-
tracto o “sustancia social común” como abstracción real,4 
objetiva, que adquiere carácter universal en el capitalismo. 
Es a partir de la producción y reproducción de esa abs-
tracción en la forma mercancía de las relaciones sociales 
que se puede entender el capital como lógica social cuyo 
núcleo es la temporalidad abstracta y homogénea; una 
lógica que somete el trabajo concreto a la producción de 
valor y que se manifiesta en la centralidad del dinero en 
las relaciones sociales.5 

Dicha relación tiene como presupuesto histórico y so-
cial la separación del trabajador respecto a los medios de 
producción y la transformación de la fuerza de trabajo en 
mercancía. En esa “desposesión” se sustenta la relación 
de subordinación del sujeto respecto al objeto que hace al 
capital una lógica social reificada,6 la cual no solamente 

4 Para decirlo en palabras de Sohn, la abstracción real es una abs-
tracción en el reino de las cosas que “escapa al pensamiento de los 
que la realizan” (2001: 35).
5 Para una comprensión del dinero como síntesis social, véase Sohn 
(2001: 48-50).
6 De hecho, la “lógica social”, como conjunto de regularidades ob-
jetivas que determinan a los sujetos y la sociedad, implica la predomi-
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implica explotación (producción de plusvalor) y domina-
ción mediada por el dinero, sino un tipo de reproducción 
social que es el movimiento incesante del trabajo abstracto 
en búsqueda de su realización. En ese tiempo de reifica-
ción el sujeto colectivo existe en el “modo de ser negado” 
(Gunn 2005).

La frase “El tiempo es dinero” muestra al tiempo como 
una cosa y al dinero como dios universal que rige la vida 
de las cosas. En la identidad con el dinero, el tiempo se 
presenta con vida propia, como un déspota que le marca 
el paso a la humanidad, sometida a la racionalidad de la 
incesante acumulación de riqueza abstracta. Ese tiempo, 
oculto en la idea fetichizada de progreso, es el que Walter 
Benjamin denuncia en la conocida tesis sobre el “Ángel 
de la Historia”. A contrapelo de la idea de progreso, que 
representa el tiempo y la historia como “una cadena de 
acontecimientos”, el “Ángel de la Historia” ve un “huracán” 
que arroja a sus pies “ruina sobre ruina” (Benjamin 2007: 29). 

Cuatro

Las revoluciones del llamado “socialismo real” fracasaron 
como proyectos de emancipación en la medida en que 
no eliminaron el tiempo homogéneo como negación de 
la autodeterminación social en la forma trabajo7 y en la 

nan cia de relaciones sociales reificadas.
7 Una aproximación a la crisis del llamado “socialismo real” desde 
la crítica del valor se encuentra en Robert Kurz (2016) y el grupo Krisis. 
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forma Estado.8 Lejos de eso, se empeñaron en la produc-
ción planificada de tiempo homogéneo como núcleo del 
sistema que generaron.

Un aspecto de la explicación de ese fracaso se encuentra 
en el hecho de que, lejos de desaparecer, la abstracción 
como relación de dominación se reconfiguró en una nue-
va constelación de poder: la dominación mediada por el 
mercado y la ley —cuyas figuras centrales son el trabajador 
como vendedor de fuerza de trabajo y el ciudadano— fue 
reemplazada por la del Estado como lugar de producción 
de una identidad directa entre la política y la economía, 
expresada en la administración burocrática del mundo 
del trabajo. 

En el capitalismo, la dominación se presenta como 
opresión establecida por el objeto, por las cosas, y no en 
una relación directa. La negación del sujeto es parte de 
la forma mercantil de las relaciones sociales; es decir, del 
trabajo como categoría dual y dominio del trabajo abstrac-
to, como se ha planteado. En relación con la experiencia 
del “socialismo real”, el sujeto es negado en el trabajo or-
ganizado de forma vertical como totalidad por el Estado 
socialista, eliminando en los hechos la autodeterminación 
colectiva e individual de los trabajadores. 

Desde la perspectiva del canon clásico ortodoxo de la 
revolución, ese proceso se consideró una condición ne-
cesaria para la racionalización del trabajo y el desarrollo 

8 Desde este punto de vista, el Estado es la forma política particular 
surgida del dominio del trabajo abstracto en la sociedad; es decir, es 
parte de la forma valor de las relaciones sociales. Véase Holloway 
(2002, 2011) y Bonefeld (2013).
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de las fuerzas productivas de la sociedad, centrales para 
la construcción de una sociedad emancipada. De allí la 
identidad que afirmaba la relación Estado-partido-trabajo 
como expresión de un proceso dirigido a la abolición de la 
dominación social, pero que en realidad fue la consagración 
de la abstracción como relación de dominio. Tanto en el 
capitalismo como en la experiencia del socialismo, la praxis 
social se presenta como enajenada por estar determinada 
por relaciones sociales que presuponen la separación su-
jeto y objeto, donde el segundo adquiere autonomía con 
respecto al primero en la forma de sistema o de totalidad. 
En el sistema, la identidad entre sujeto y objeto, el sueño 
de una sociedad plena y libre, emancipada de la tiranía 
de la homogeneidad9 que la constituye como parte de la 
forma valor, aparece como fruto fantasmagórico de una 
ideología que se afirma materialmente en el reino de las 
mercancías. Con relación al “socialismo real”, la identidad 
se presenta en el fetichismo que acompaña la inversión del 
sujeto en la imagen de la maquinaria estatal que asegura 
la reproducción del trabajo como totalidad en la forma 
de una racionalización burocrática de la praxis. En el ca-
pitalismo, la forma valor implica la reproducción de una 
totalidad (o totalización) de las relaciones sociales, la cual 
ocurre de manera contradictoria como lógica del objeto. 
A diferencia, en el socialismo la totalidad se persiguió de 
manera consciente y el Estado/partido se presentó como 

9 La homogeneidad implica el desgarramiento entre sujeto y objeto 
(Adorno 1975). 
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el sujeto central de ese proceso,10 con lo cual la experien-
cia socialista dio continuidad, por otros medios, al poder 
como relación de dominación y a la prolongación de la 
temporalidad vertical y homogénea como parte de la his-
toria hegemónica.

En un esclarecedor ensayo, Susan Buck-Morss muestra 
cómo esa idea de tiempo terminó por imponerse en la 
Revolución rusa como parte de la hegemonía bolchevique. 
En relación con la denominada “vanguardia” (partido) y las 
diversas corrientes del torrente revolucionario, plantea que:

Los sucesos de octubre contaron con el apoyo de las masas, 
pero fue algo no acordado por todos. Los milenaristas, los 
vanguardistas, y los soñadores utópicos de todo tipo ansiaban 
interpretar el futuro revolucionario como propio. El bolche-
vismo necesitaba hablar por toda esa gente, estructurando 
sus deseos dentro de un continuum histórico que, al mismo 
tiempo, contenía su fuerza. En el momento de inscribirse en la 
narrativa temporal de la historia revolucionaria, la dimensión 
utópica de una amplia variedad de discursos fue limitada y 
reducida (Buck-Morss 2004: 62).

La hegemonía del tiempo Estadocéntrico del partido se 
convirtió en antítesis del tiempo como categoría abierta, 
autodeterminante y experimental.

El efecto era romper la continuidad del tiempo, abriéndolo 
a nuevas experiencias cognitivas y sensoriales. En contras-

10 La exposición teórica de ese tema y su defensa se encuentran en 
los brillantes ensayos de Georg Lukács (1969).
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te, el partido se sometía a una cosmología histórica que no 
proporcionaba tal libertad de movimiento. El reclamo bol-
chevique para conocer el curso de la historia en su totalidad 
suponía una “ciencia” del futuro que alentaba a los políticos 
revolucionarios a dar órdenes al arte. La cultura tenía que ser 
puesta en uso. Sus productos servirían al “progreso” como la 
representación visual de éste (Buck-Morss 2004: 67).

Una historia más dramática sucedió con la represión y 
virtual destrucción de los soviets, es decir, con la experien-
cia de autodeterminación colectiva y democracia política 
radical de la revolución.

Cinco

Walter Benjamin fue quien, quizá con mayor audacia 
teó rica, develó el profundo secreto de clase de la idea de 
pro greso, así como las trampas epistémicas que contenía 
para una transformación revolucionaria auténtica. En las 
Tesis sobre el concepto de historia11 señala que tal idea tiene 
por armazón conceptual el tiempo vacío y homogéneo, el 
cual entraña una relación de dominación que se presenta 
como objetividad neutral y ajena al antagonismo de clase 
que la constituye. De tal suerte que en ese concepto la 
mistificación de la forma mercancía o forma valor se había 
desplegado epistémicamente en la interpretación de la 
historia universal, contaminando también el materialismo 
histórico de su época. 

11 Nos basamos en la traducción de las tesis de Walter Benjamin 
sobre el concepto de la historia hecha por Bolívar Echeverría (2007).
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La revolución, así entendida, deparaba en la práctica 
una ruina histórica.12 A contrapelo, esta debía hacer saltar 
el continuum de la historia. En esa perspectiva, Benjamin 
reelabora la idea de revolución en términos de tiempo lleno, 
de un tiempo que surge de la negación del tiempo homo-
géneo y vacío por la acción del sujeto revolucionario. Con 
ello, opera un cambio radical en la imagen de revolución. Si 
en la perspectiva del progreso esta era representada como 
la locomotora de la historia, en la imagen benjamineana se 
muestra como detención de su marcha. La revolución es el 
freno de mano que la humanidad jala para detener el tren 
que se mueve en dirección a la catástrofe (Benjamin 2007).

La imagen del freno de mano también puede ser en-
tendida como suspensión del proceso de totalización de 
las relaciones sociales. En términos filosóficos hegelianos, 
Lukács (1969) interpretó la revolución como posibilidad 
de realización de la totalidad en la figura del proletariado 
entendido como sujeto-objeto de la historia. Esa lectura, 
como es lógico, se extendió a las figuras del partido y del 
Estado (figuras de síntesis totalizante)13 y representa el 
despliegue de un movimiento conceptual de la dialéctica 
positiva, que trabaja con la idea de tiempo homogéneo.14 

12  La imagen del progreso como un huracán que va dejando ruina 
tras ruina expuesta por Benjamin (2007: 29) en la tesis IX sobre el 
“Ángel de la Historia” es perfectamente aplicable a las revoluciones 
del siglo XX hechas en nombre del progreso. La figura de la ruina es 
fundamental para entender ese proceso y sus resultados históricos.
13 Al respecto, véase Tischler (2007).
14 La crítica a esta dialéctica donde la negatividad se encuentra al 
servicio de la síntesis totalizante fue desarrollada por Adorno (1975).
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Ahora bien, si partimos del supuesto de que la totali-
dad no es transhistórica, sino una categoría definida por 
el carácter dual del trabajo en el capitalismo, entonces se 
deriva que la crítica de la forma valor es simultáneamente 
crítica de la totalidad. En ese sentido, el planteamiento del 
tiempo lleno de Benjamin abre la posibilidad de una lectura 
destotalizante15 del cambio radical y de la lucha de clases. 
El tiempo lleno, como modelo cognitivo, implica la des-
trucción del dominio del tiempo homogéneo y abstracto. 
Contra el cierre en una nueva síntesis de poder, el tiempo 
es concebido como despliegue de la experiencia humana 
en términos de autodeterminación social e individual. 

15 Al respecto, véase Tischler (2013).
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No te rindas, Caracol Morelia, Chiapas, 2017. Foto: Inés Durán Matute.
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Seis 

La ruina del “socialismo real” ha obligado a los sujetos en 
lucha contra el capital a replantearse la idea de la revolu-
ción, y esto ha generado condiciones de posibilidad para 
que la reflexión de Benjamin cobre mayor importancia 
en la actualidad. Entre otras cosas, eso hace pensar que la 
relación entre teoría y praxis revolucionaria no es lineal ni 
necesariamente inmediata, y que una idea sobre el cambio 
radical, otrora marginal políticamente, puede tener un 
contenido de verdad cuya significación se amplifica en el 
presente debido, en el caso particular, a la ruina teórica 
en que devino la idea clásica-ortodoxa de revolución. En 
ese sentido, creemos que uno de los puertos a los que han 
llegado esas ideas desde el pasado para dialogar con el 
presente es el zapatismo. 

Decimos esto no por estar en la creencia absurda de pen-
sar, por ejemplo, que la idea de tiempo lleno de Benjamin 
haya sido puesta en práctica por los zapatistas, ya sea como 
expresión de alguna “astucia” de la historia u otra cosa, o 
que sean una suerte de encarnación de la idea universal 
pensada por algún filósofo. Por supuesto que no es así. 
Fundamentalmente, es porque nos parecer ver en la praxis 
anticapitalista del zapatismo un proceso de elaboración 
de un tiempo horizontal, a contrapelo de la temporalidad 
abstracta de la forma valor y de la forma Estado. 

No lo han expresado en esos términos, pero creemos 
encontrar esa apertura crítica en la perspectiva antivan-
guardista de revolución; en las prácticas horizontales de 
la autonomía en las Juntas de Buen Gobierno; en la ela-
boración de un lenguaje que intenta expresar un nosotros 
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rebelde anticapitalista, donde la palabra va a contrapelo 
de la trama cognitiva de la hegemonía como expresión de 
la dominación. Lejos de luchar por una nueva síntesis he-
gemónica de poder, la praxis del zapatismo es un proceso 
de disolución del poder como relación de dominación; es 
decir, de crítica radical del “arriba” y del “abajo” caracte-
rístico de la Hidra Capitalista.

Desde ese umbral, emerge una mirada crítica a la his-
toria revolucionaria que nos obliga a pensar en los he-
chos y acontecimientos derivados de la lucha de clases que 
dieron lugar a que aparentes victorias se transformaran 
en derrotas; donde la crítica histórica de los sujetos en 
lucha se detuvo y dio lugar a un proceso contrario al de-
seado. Podemos ver una perspectiva de lucha en-y-contra 
(Holloway 2011) el tiempo vertical de la dominación, lo cual 
es parte del proceso de la elaboración de una memoria como 
herramienta cognitiva crítica de la conciencia individual 
y colectiva. La memoria, desde esa mirada, no es tan solo 
recuerdo de lo que fue, sino, fundamentalmente, recuerdo 
de lo que falta, de lo que no ha sido; un encuentro con el 
pasado desde la perspectiva de la necesidad de corregirlo 
(Vaneigem 1977) o de redimirlo (Benjamin 2007). 

Desde los días tempranos de su aparición pública, el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) manifestó 
que la revolución, entendida como la toma del poder por una 
vanguardia, no garantizaba la transformación del mundo, 
y que el cambio radical viene de abajo, de un movimiento 
de autoorganización de múltiples expresiones colectivas 
antagónicas al capital. De tal manera que la política, como 
otra política, es parte de la experiencia de los sujetos en 
lucha, derivada tanto de un proceso de negación de las 
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formas de poder del capital, así como de la idea misma 
de vanguardia revolucionaria. Podemos ver, en esos plan-
teamientos, la crítica a la idea del sujeto revolucionario 
clásico y a las revoluciones que terminaron siendo una 
síntesis de poder estatal, cuyo momento definitorio fue 
la destrucción del movimiento de autodeterminación de 
las clases revolucionarias que le dieron vida.

Se puede decir que uno de los logros del zapatismo es 
haber creado un espacio imaginario para pensar el cambio 
del mundo de una manera distinta, fresca. Como plantea 
en sus declaraciones, la idea de cambio surge de la auto-
crítica o de la negación de un paradigma o modelo, y no 
puede ser la producción de otro. La apuesta es por abrir 
la categoría de revolución, teniendo conciencia de que esta 
es un proceso contradictorio, expuesto a las trampas del 
cierre de la historia en las diversas síntesis de poder, y que 
la subjetividad constitutiva de esas síntesis, en la izquierda, 
se encuentra arraigada en la idea de la vanguardia, en la 
cual se proyecta el futuro como hegemonía y totalización 
histórica del tiempo. 

Las expresiones zapatistas “Un mundo donde quepan 
muchos mundos” y “Preguntando caminamos”, entre otras, 
nos hablan de algo radicalmente diferente. En ese senti-
do, podemos apreciar que los zapatistas no se piensan a 
sí mismos como expresión de una suerte de sujeto puro. 
Todo indica que en ellos existe la conciencia de ser sujetos 
atravesados por el poder y la dominación, y que la lucha 
es también hacia el interior del sujeto anticapitalista. De 
tal suerte que la práctica revolucionaria implicaría un do-
ble movimiento de negación: la negación de las relacio-
nes capitalistas como relaciones materiales, objetivas, y 
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la negación de la subjetividad de poder interiorizada en 
nuestras mentes. 

En esa perspectiva, creemos que se puede ver al zapa-
tismo como una apuesta por superar la contradicción que 
terminó devorando las revoluciones del pasado. Como se 
ha planteado, el zapatismo se orienta a abrir la categoría 
de revolución poniendo en cuestión la idea de vanguardia 
y hegemonía; es decir, yendo a contrapelo del canon del 
sujeto clásico revolucionario. Rechaza luchar por apro-
piarse del poder. Sin embargo, esto no implica un “No” 
abstracto del Estado, como si fuera posible plantearse la 
revolución a partir de una negación vacía y sin contenido 
de este. Su apuesta es por un gobierno surgido de “abajo 
y a la izquierda”, incluyente y deliberante; esto es, que 
sea la expresión del movimiento de la horizontalidad de 
las relaciones sociales: un gobierno revolucionario que 
represente la negación del Estado como forma política 
del capital (Bonefeld 2013).

Siete

Es en la práctica de la autonomía zapatista donde aparece 
con más claridad el rechazo del tiempo como un universal 
abstracto dominado por el dinero, así como al tiempo como 
abstracción de la forma Estado. 

De la autonomía zapatista se han escrito diversos tra-
bajos.16 Uno de los estudios más importantes es quizá el 
elaborado por Jérome Baschet (2015), donde se subrayan 

16 Entre las publicaciones sobre la autonomía, véase Baronnet, Mora 
y Stahler-Sholk (2011).
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aspectos centrales del fenómeno autonómico, entre estos, 
la organización territorial en las Juntas de Buen Gobierno, 
los rasgos del gobierno autónomo en los Caracoles —parti-
cularmente la rotación sistemática de cargos—, así como 
características de la economía colectiva, entre otras cosas 
más. Se plantean también las tensiones y contradicciones, 
y los modos de llegar a acuerdos. 

Un aspecto central es el esfuerzo en eliminar la espe-
cia lización de funciones y permanencia en los cargos, 
ya que los cargos fijos y la especialización son parte de 
una estructura jerárquica que reproduce un “arriba” y un 
“abajo” de las relaciones de dominación. En un nivel más 
profundo, la autonomía es interpretada como la lucha por 
reemplazar el trabajo por el hacer;17 una formulación que 
habla del carácter anticapitalista del proceso, en el cual la 
lucha de las mujeres contra las relaciones patriarcales es 
fundamental. En su conjunto, el proceso implica cambios 
fundamentales en la subjetividad colectiva e individual, en 
cuya elaboración el sistema zapatista autónomo de edu-
cación cumple un papel estratégico. 

En resumen, la autonomía zapatista puede entenderse 
como un proceso particular de negación de las relaciones 
de dominación del capital, en el que se reelabora la trama 
comunitaria en clave anticapitalista y antipatriarcal. Sin 
embargo, la experiencia autonómica no se restringe al ám-
bito local, sino que impregna toda la política del zapatismo. 
En ese sentido, creemos oportuno plantear lo siguiente: 

17 La formulación es una clara referencia a Holloway (2011).
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� La política de la autonomía zapatista implica diversos
planos y escalas temporales y territoriales (local, nacio-
nal, internacional, rural y urbana), como lo muestran 
las más diversas acciones políticas desde la intempes-
tiva aparición pública del EZLN. Esos planos y escalas 
son manifestaciones de un tiempo multiforme de la
dimensión política de lo horizontal. En esa dirección, 
se puede apuntar que una de las iniciativas más signi-
ficativas ha sido la de La Otra Campaña, inspirada en
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona en 2005; y
que actualmente estamos presenciando a La Montaña
navegar a Europa con el mensaje de lucha por la vida
contra el tiempo de muerte del sistema.

� Vista desde una perspectiva general —no restringida
a la escala local de las Juntas de Buen Gobierno—, la
autonomía es una política anticapitalista, enfilada a
crear un espacio y un tiempo horizontales, el nosotros
del “abajo y a la izquierda”, en una suerte de “recono-
cimiento mutuo”18 que rechaza el nosotros subsumido 
en la categoría pueblo característico de la forma Estado.

� En el proceso de lucha autonómico existe un entrela-
zamiento político entre lo horizontal y lo vertical. De
ninguna manera se puede entender el proceso como
meramente horizontal. En la experiencia zapatista del 
mandar obedeciendo, la dimensión vertical ha sido funda-
mental para dar lugar y detonar un proceso autonómico 

18 El reconocimiento mutuo es el concepto más radical de Hegel en la 
Fenomenología del Espíritu. Implica la disolución de las relaciones de 
negación del Otro. En la política del reconocimiento mutuo se puede 
leer el comunismo, según la argumentación de Gunn (2015).



29el nosotros zapatista y el tiempo como flor y rebeldía

de rasgos primordialmente horizontales. En una suerte 
de “estrategia paradójica”, lo vertical, lejos de aspirar a 
su afirmación, tiene como finalidad su desaparición.19 
El Subcomandante Insurgente Galeano nos plantea:  

Hace dos décadas el EZLN era organización, referente y 
mando de las comunidades indígenas. Hoy son ellas quie-
nes mandan y nosotros, nosotras, quienes obedecemos. 
Antes las dirigimos y ordenamos, ahora nuestro trabajo 
es ver cómo apoyamos sus decisiones. Antes íbamos de-
lante, marcando el rumbo y el destino. Hoy vamos detrás 
de nuestros pueblos, no pocas veces corriendo detrás de 
ellos para alcanzarlos.”20

� A contrapelo de la sustancialización y mitificación de
lo indígena y lo comunitario, la memoria colectiva
juega un papel central en la elaboración crítica de la
historia del sujeto autonómico. El golpe al continuum

19 Habría que anotar que este proceso se presenta en términos para-
dójicos, ya que el EZLN es un ejército organizado verticalmente. Para 
que el momento vertical se convierta en una necesidad del pasado, la 
apuesta es por la profundización de la autonomía de las comunidades 
indígenas zapatistas, así como por el despliegue de un campo anti-
capitalista más general y amplio, de diversas formas organizativas y 
escalas. Como ejército, el EZLN surgió para negarse, como se plantea 
en sus manifiestos. Pero esto no depende únicamente de la voluntad 
del zapatismo, como es obvio.
20 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/14/
lecciones-de-geografia-y-calendarios-globalizados/>, consulta: 27 
de octubre de 2021.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/14/lecciones-de-geografia-y-calendarios-globalizados/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/14/lecciones-de-geografia-y-calendarios-globalizados/
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de la historia está también dirigido a los procesos de 
dominación interna. La lucha de las mujeres en las 
comunidades zapatistas es un claro ejemplo.21

� La autonomía zapatista no es una categoría cerrada;
habría que entenderla como un nosotros-proceso que
implica la lucha por la transformación del tiempo en
una categoría de autodeterminación colectiva e indi-
vidual; no es el nosotros-forma como coagulación del
tiempo en categorías reificadas.22

Se podría decir, entonces, que la praxis autonómica
zapatista implica una dialéctica que rechaza el lenguaje 
de la hegemonía y de la síntesis política como expresiones 
de la totalización de las relaciones sociales. Se esfuerza 
por ser experiencia que abre el mundo; lucha que intenta 
transformar lo horizontal en el eje de la política. En ese 
sentido, el tiempo se presenta como experiencia de dis-
continuidad y destotalización. De discontinuidad, en tanto 
crítica del tiempo homogéneo de la dominación del capital; 
de destotalización, en cuanto crítica de la forma valor y de 
la totalización de las relaciones sociales, consustancial a 
dicha forma. Un tiempo que Benjamin plasmó en la idea 
de tiempo lleno que, con características históricas parti-
culares, podemos encontrar en otras experiencias de la 

21 Al respeto, véanse los testimonios de las mujeres zapatistas en 
Comisión Sexta del EZLN (2015).
22 Sobre la categoría de forma como coagulación del flujo social, 
véase Holloway (2002, 2011).
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lucha de clases, como la Comuna de París23 y la de los 
soviets de la Revolución rusa,24 para nombrar algunas de 
las más conocidas.

Es un esfuerzo organizativo arduo, difícil y contradic-
torio (“Preguntando caminamos”), que poca o ninguna 
relación guarda con las fantasías que puede inspirar el 
fetichismo de la espontaneidad.25 El zapatismo representa 
una apuesta por un tiempo otro que surge de la lucha con-
tra la fatalidad y el destino. Su perspectiva antiidentitaria 
rechaza la imagen que se alimenta de la implosión de la 
Unión Soviética y que da pie a la generalización de la fal-
sa idea de que la utopía irremediablemente conduce a la 
pesadilla del estalinismo en sus diversos rostros. En ese 
sentido, es un esfuerzo de reinvención del presente en 
clave revolucionaria nueva.

23 Para el análisis de la Comuna de París desde una perspectiva 
semejante, véase Ross (2015).
24 Para una aproximación al respecto, véase Brendel (2003).
25 La centralidad que tiene la organización política de las luchas 
es expuesta de manera enfática por el Subcomandante Insurgente 
Moisés, véase Comisión Sexta del EZLN (2015).
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Participación de bases de apoyo zapatistas sobre la autonomía. Foro 
en Defensa del Territorio y la Madre Tierra, Caracol Jacinto Canek, 
Chiapas, 2019. Foto: Francisco De Parres Gómez.
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Ocho

En este punto de la argumentación, me gustaría incorporar 
dos experiencias personales a la reflexión sobre el tema 
de la autonomía. La primera, una reunión que tuve con 
miembros de la Escuela Secundaria Rebelde Autónoma 
Zapatista (ESRAZ) y la segunda, mi participación en la 
Escuelita Zapatista en calidad de alumno.

Hace algunos años tuve la oportunidad de platicar sobre 
el tema del tiempo con jóvenes profesores de la ESRAZ. 
Para mí, ese encuentro representó un momento de apren-
dizaje extraordinario. Sin entrar en detalles, puedo decir 
que me enseñaron a entender cómo se vive y se piensa el 
tiempo desde una práctica rebelde. Me dijeron que ellos 
viven en tres tiempos simultánea y contradictoriamente: 
el tiempo exacto, el tiempo justo y el tiempo necesario.26 
El tiempo exacto es el tiempo del dinero, del comercio. 
Las comunidades necesitan el dinero en la reproducción 
de su vida cotidiana, por eso parte del tiempo de la comu-
nidad está determinado por esta forma social. A su vez, 
existe el tiempo dedicado a la comunidad y a la relación 
con la naturaleza (tiempo justo). Este no está mediado 
por el dinero. Es un tiempo de cuidado colectivo. Fueron 
enfáticos en decir que el tiempo justo no se puede subor-
dinar al exacto; si esto ocurre, como en buena parte de 
las comunidades no zapatistas, se destruye el tejido social 
comunitario. Por último, hablaron del tiempo necesario. 
Yo creí que iban a decir algo sobre el tiempo socialmen-
te necesario, inspirados en alguna lectura de Marx. Pero 

26 Al respecto, véase Tischler (2013).
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no. El tiempo necesario es el tiempo de la revolución, un 
tiempo anticapitalista. Ese tiempo le da los colores a los 
otros tiempos. Y es lo que permite pasar de la resistencia 
para sobrevivir a la resistencia para transformar el mundo; 
un tiempo rebelde, específico de las comunidades zapatis-
tas, aunque la irradiación de su experiencia se extiende a 
otras comunidades y luchas no necesariamente indígenas 
y campesinas. Es la experiencia del tiempo como experien-
cia en-contra-y-más-allá del tiempo abstracto del capital, 
utilizando la expresión de Holloway (2011).

Nueve

Respecto a la Escuelita Zapatista, me voy a permitir repro-
ducir algunas de las notas que escribí hace algunos años 
sobre esa experiencia (Tischler 2014). Me parece que hoy 
no la podría exponer de mejor manera.

� Lo primero que salta a la vista del estudiante invitado a 
los cursos de la Escuelita es que la educación en las co-
munidades zapatistas no es la sistematización abstracta 
de un corpus de conocimientos, sino parte integral de 
la vida de las comunidades mismas y del proceso de
cambio social y cultural de las que son parte, y que tiene 
como eje central la autonomía. En la primera sesión de 
trabajo, las compañeras y compañeros encargados de 
informarnos sobre los contenidos de los cuatro libros 
que previamente habíamos recibido reiteraron que lo 
que nos estaban mostrando era un modo de organizar 
la autonomía en territorio zapatista. Nos dijeron que
la experiencia actual viene de lejos, que es algo que no
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se aprende en libros de texto, sino que es un fruto que 
tiene una raíz profunda que se remonta a las prácticas 
de los abuelos. Ellos también practicaron la autono-
mía y heredaron a sus hijos y nietos esa tradición de 
resistencia. Sin embargo, las mismas compañeras y 
compañeros nos recuerdan que la historia no es lineal 
y que las prácticas autonómicas de los zapatistas de 
ahora tienen otros componentes y un nuevo horizonte. 
Si en un inicio, y por mucho tiempo, las prácticas au-
tonómicas eran parte de la resistencia de los pueblos 
indios al ser despojados de sus modos comunitarios 
de organización, en la actualidad han dado lugar a un 
proceso de emancipación. 

� El paso de la resistencia a la resistencia-emancipación 
cambia la perspectiva. No es lo mismo resistir para
sobrevivir que resistir para transformar el mundo. La
Es cue lita no se puede entender sin ese contenido y esa 
perspectiva. Cuando resistimos para sobrevivir nos vol-
camos en nosotros mismos, nos encerramos para no
ser extinguidos. La Escuelita ha sido una experiencia
abierta al mundo, una experiencia donde la dignidad
ha ocupado el lugar del miedo, donde se muestra con
orgullo un camino seguido, los aciertos, los errores. No 
es el formato de la comunidad indígena como víctima, 
sino del sujeto autonómico como comunidad revolucio-
naria en movimiento. Es una grieta en el capitalismo
(Holloway 2011), lo cual se expresa también en el modo 
de producción del conocimiento. Este es parte de la
grieta, es decir, de una forma de pensar las prácticas
autonómicas en un movimiento que se enfrenta y rom-
pe con la codificación hegemónica del conocimiento.
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Personalmente estoy convencido de que la experiencia 
de la Escuelita tiene como corazón ese enfrentamiento, 
esa lucha, y que la misma no puede ser entendida sin 
el paso de la resistencia para sobrevivir a la resistencia 
para cambiar el mundo. La abstracción al servicio de 
la comunidad y de las prácticas autonómicas es algo 
que no puede conciliarse con la abstracción al servicio 
de la hegemonía.

� Una enseñanza central de la Escuelita es la relación
entre conocimiento y práctica. En cada una de las ex-
posiciones, en los libros de texto que nos dieron, en
las pláticas individuales con nuestras anfitrionas y an-
fitriones, se subrayó el hecho de que la autonomía no
es algo que se pueda aprender en algún libro o manual, 
es decir, de manera abstracta. El conocimiento de la
autonomía es el resultado de las prácticas autonómicas, 
y nos advirtieron sobre los peligros de la tentación de
independizar el conocimiento respecto de estas, en una 
lógica de abstracción homogeneizante y hegemónica, 
la cual, prolongando el argumento por nuestra parte,
guarda estrecha relación con la abstracción como do-
minación material constitutiva del doble carácter del
trabajo que caracteriza a la relación capitalista. Nos
dieron a entender que las prácticas autonómicas eman-
cipatorias, a diferencia de las dominantes, son gene-
radoras de conocimiento colectivo horizontal, mismo 
que es un esfuerzo por quebrar el arriba y el abajo en la 
producción de conocimiento. En otras palabras, en la
Escuelita se expresó el esfuerzo por romper con la forma 
clásica de producción de conocimiento, la que, como ya 
se planteó al inicio, implica la radical separación entre 
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sujeto y objeto, y donde la abstracción está al servicio 
de una apropiación instrumental del mundo. Dicho en 
términos muy simples: el objetivo de la abstracción en 
el esquema clásico es transformar la vida en objeto y en 
cosa racionalizable para su explotación, lo cual no es 
una casualidad, sino parte del proceso de cosificación 
de las relaciones sociales propio del capital, donde el yo 
individual aparece en forma fetichizada como el sujeto. 
Por definición, pensamiento unilateral y arrogante. A 
diferencia, la Escuelita nos mostró la rara relación entre 
lo individual y lo colectivo, en la cual ambos planos son 
parte de un proceso de comunización de las relaciones 
sociales, en donde lo colectivo no surge de la nega-
ción de lo individual, sino lo potencia. Por eso quizá 
sea preferible el término comunizar al de colectivizar.27 
Sabemos que han habido y existen diversas maneras 
de colectivizar, muchas de ellas, o la mayoría hasta el 
momento, de carácter vertical y autoritario, es decir, 
que han sido parte de las relaciones de dominación. 
En la comunización el individuo es central, sin él no 
hay proceso autodeterminante.

� Se puede decir, entonces, que la práctica autonómica y 
el conocimiento horizontal que le es propio al zapatismo 
presenta todo un desafío epistemológico. Se plantea un 
eje de producción de conocimiento colectivo e indivi-
dual (digamos horizontal, donde las mujeres y hom-
bres que conforman las relaciones comunizantes son el 
centro, el sujeto) antagónico a la forma de producción 
de conocimiento dominante. Pero también desafía la

27  Sobre el tema, véase Holloway (2013).
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forma de producción de conocimiento tradicional de la 
izquierda. No nos referimos a la izquierda institucional, 
integrada al juego de poder del Estado y la democracia 
representativa, sino al pensamiento de izquierda orto-
doxo que tiene y ha tenido tradicionalmente por centro 
la idea de la vanguardia. Lo que el conocimiento “desde 
abajo y a la izquierda” permite ver con claridad, entre 
otras cosas, es que dicha idea de vanguardia ha sido y 
sigue siendo parte constitutiva de un conocimiento “de 
arriba”; es decir, de un conocimiento de poder hecho 
para producir hegemonía y no para disolver las formas 
sociales de la dominación. Por razones no muy claras 
y poco estudiadas con rigor, aunque, por supuesto, no 
podemos dejar de consignar el acontecimiento de la 
Revolución rusa, el pensamiento de la izquierda mar-
xista se transformó en uno identitario, equivalente al 
pensamiento dominante. Siguiendo a Adorno (1975), 
por identitario estamos entendiendo el pensamiento 
que remata en el sistema y es parte constitutiva del 
mis mo. El núcleo temporal del concepto en dicho pen-
sa miento es de carácter abstracto, lineal y vacío, para 
usar la terminología de Walter Benjamin (2007). A di-
ferencia, el pensamiento negativo es antiidentitario y 
antagónico al sistema. Su esfuerzo es disolverlo, dar 
cuenta de la necesidad y las posibilidades de conquis-
tar la emancipación y la libertad humanas negadas en 
él.28 Su núcleo temporal es el tiempo lleno, que no es 

28 Esto vale tanto para las relaciones capitalistas basadas en la domi-
nación impersonal o abstracta-real, como para lo que fue el “socialismo 
real”.
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ninguna sustancia metafísica o religiosa, sino el tiem-
po de la insubordinación frente al sistema. Lo que los 
zapatistas nos dieron en la Escuelita es una muestra de 
ese tiempo y de un modo muy otro de producir conoci-
miento, evidenciando la distancia con la clásica fórmula 
de hegemonía/heteronomía de la izquierda ortodoxa. 

Diez

¿Es el nosotros zapatista una nueva manera de entender la 
revolución y la lucha de clases? El nosotros del zapatismo es 
tenso y a la vez festivo. Sabemos que la digna rabia incluye 
la risa como parte de la experiencia revolucionaria29 y que 
ese binomio es una suerte de certeza de la vida frente a la 
incertidumbre del proceso en marcha. Es una apuesta. De 
ese tipo de experiencias solo tenemos momentos históricos 
fragmentarios, y la teoría no puede aliviarnos. Sin embargo, 
sabemos que el nosotros por el que luchan los zapatistas 
es un proceso abierto que no quiere devenir en forma coa-
gulada, como lo son las categorías fetichizadas de pueblo 
y nación.30 Es un nosotros que intenta romper paredes, 
haciendo crecer la flor de la esperanza en la rebeldía. Si 
la poesía no debe ser nada más asunto de la estética, sino 
que puede ser organización de la vida como alternativa 
al mundo cosificado,31 entonces la revolución es poesía y 

29 Sobre la risa como parte de la experiencia revolucionaria, véase 
Tischler (2008).
30 Al respecto, véase Zinn (1999).
31 Al respecto, véase Vaneigem (1977).
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el nosotros zapatista no puede ser entendido sin ella. Esa 
poesía es tiempo. Tiempo en-y-contra el tiempo del capital. 

 ¿Qué nos dicen los zapatistas con su viaje al mundo? 
Lo que nos dicen es un desafío que nos ilusiona e invita a 
hacer, pensar e imaginar con palabras surgidas de la lucha 
por la creación colectiva de un lenguaje a contrapelo de la 
gramática del poder y la hegemonía. El gesto poético del 
viaje es expresión de una lucha que rompe las demarcacio-
nes territoriales surgidas de la organización capitalista del 
mundo. Si años atrás se pensó que la revolución era posible 
parapetándose en el Estado, la experiencia histórica nos 
muestra que este, por su carácter mismo, no puede ser 
un antídoto al sistema. No es posible eliminar el trabajo 
abstracto y la temporalidad homogénea, vertical y violenta 
que lo caracteriza desde el Estado. Sin embargo, es posible 
generar un tiempo a contrapelo, un tiempo del abajo y a la 
izquierda donde quepan muchos mundos. Es el tiempo de la 
multiplicidad de sujetos colectivos en lucha contra el siste-
ma. Solamente en ese tiempo rebelde y anticapitalista puede 
crecer la flor de la esperanza. Ese es el corazón profundo 
de la praxis política del zapatismo y de la autonomía que 
practican. El corazón de La Montaña que navega.

Puebla, octubre de 2021.
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Sin educación no hay revolución, 2016. Autor: Camilo, base de apoyo 
zapatista, Caracol Morelia. Técnica: Acrílico sobre bastidor.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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La ruta emprendida por contingentes del zapatismo a Eu-
ropa, para después dirigirse a otras regiones del mundo, 
es parte de su viaje contra el tiempo. No solamente por el 
valor simbólico de navegar La Montaña en el océano en 
una suerte de retorno a contrapelo de la historia, sino por 
intentar “conquistar” Europa con la imaginación rebelde 
surgida de su praxis política; en particular, de la lucha 
en-y-contra el tiempo del capital que se presenta en la co-
tidianeidad de la experiencia de la autonomía zapatista. 
Es esta una lucha por la vida, contra el tiempo de muerte 
que representa la lógica capitalista de las relaciones so-
ciales. De esto, y otras cosas, han ido a hablar como parte 
de un diálogo de experiencias rebeldes y de reinvención 
del lenguaje anticapitalista. Al centro de ese lenguaje se 
encuentra el tiempo como flor y rebeldía.




