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7

R esistir es parte de la lucha. La Hidra Capitalista se tras-
forma. Sus ataques se producen bajo nuevas formas. 

Aunque parezca extraño, el capitalismo, sus clases do-
minantes, sus grupos de presión, sus empresas transna-
cionales, sus medios de comunicación, en definitiva, el 
andamiaje sobre el cual se ha construido se está resque-
brajando. Necesitan apuntalarlo. Así, no dudan en crimi-
nalizar el pensamiento. Entre sus formas está la guerra 
neocortical, aquella que no mata, pero destruye la mente, 
la adormece.

Es necesario despertarla. Para muchos una osadía, para 
los zapatistas una obligación. Una necesidad para forta-
lecer nuevas formas de actuar y de pensar. Cuestionarse 
la realidad, plantarle cara y fortalecer las luchas contra la 
explotación, el colonialismo interno, las muchas cabezas 
de la Hidra. No solo resistir, sino pensar para ganar. 

¡DESPERTAD! LA SUBVERSIÓN 
ZAPATISTA EN TIERRAS INSUMISAS

Marcos Roitman Rosenmann
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 “Despertad” fue la palabra elegida para que La Montaña1 
fuese reconocida por los anfitriones. No era una provo-
cación, sino un llamado de atención. La embarcación fue 
rebautizada al zarpar. El Subcomandante Galeano explica 
el cambio: “hacer que la historia navegue a contrapelo”.2 
Sus pasajeros, miembros de las comunidades zapatistas, 
conocidos como Escuadrón 421, están bregando a contra-
corriente, pero no desfallecen, su labor es ardua: subvertir 
el pensamiento.

Pensar trae consecuencias. Hacerlo a contracorriente 
conlleva ser estigmatizado. Los adjetivos se han ido re-
crean do a lo largo de la historia. Herejes, infieles, paganos, 
subversivos, antisistema, radicales, terroristas o, despecti-
vamente, intelectuales. Demonios, poseídos, brujas, comu-
nistas, anarquistas, revolucionarios, antisistema, subver-
sivos, hippies, sea cual sea el adjetivo, quienes defiendan 
la subversión del pensamiento serán perseguidos por no 
respetar las reglas. El poder, en su traje de Dios omnipotente 
o de dinero, trasformado en capital financiero y bancario, 
actúa sin contemplaciones a la hora de mantener sus privi-
legios. Se queman manuscritos, se incendian bibliotecas, 
se emprenden genocidios. Así, por ejemplo, en la coloni-
zación, pensar era pensar desde un Dios castrador cuyo 
poder radicaba en la muerte, la inquisición, la intolerancia.

1  El autor se refiere al nombre de la embarcación en la que el Es-
cuadrón 421, la delegación zapatista marítima, arribó a las costas de 
Vigo en junio de 2021 (N. de la E.). 
2  En línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escu-
adron-421/>, consulta: 5 de junio de 2022. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/


9¡DESPERTAD! LA SUBVERSIÓN ZAPATISTA EN TIERRAS INSUMISAS

La teoría de la Selva Lacandona

En más de 500 años, los pueblos originarios nunca han 
dejado de luchar, en ellos se esconde la rebeldía, la dig-
na rabia. Son estas virtudes, entre otras, las que hicieron 
cambiar la historia de México y, sin ser maximalista, las 
resistencias antineoliberales en todo el mundo. El 1º de 
enero de 1994, la brújula que señala el Norte oteó al Sur. 
Eran los zapatistas, gente con pasamontañas luchando por 
la justicia, la democracia, levantando la bandera de la dig-
nidad. Desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona 
“HOY DECIMOS ¡BASTA!”, hecha pública el 2 de enero de 
1994, hasta la Declaración por la Vida, del 1º de enero de 
2021, hay continuidad, la misma que se manifiesta en la 
Travesía por la Vida de junio de 2021. Un viaje a la vieja 
Europa donde:

confrontarán las conclusiones a las que han llegado, con cien-
tíficos, artistas, filósofos y analistas críticos de todo el mun-
do, pero no solo, también y especialmente con quienes, en 
la cotidianidad de sus luchas, han padecido y advertido las 
desgracias por venir. Porque, en lo que a lo social se refiere, 
tenemos en alta estima el análisis y la valoración de quien 
se juega el pellejo en el combate contra la máquina, y somos 
escépticos de la de quien, desde la óptica externa, opina, va-
lora, aconseja, juzga y condena o absuelve (SupGaleano 2021). 

Si en 1994 se llama a luchar por trabajo, tierra, techo, 
alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 
democracia, justicia y paz, en la Declaración por la Vida 
se alerta sobre los dolores de la tierra:
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la violencia contra las mujeres; la persecución y desprecio a 
los diferentes en su identidad sexual, su identidad afectiva, 
emocional, sexual, el aniquilamiento de la niñez, el genocidio 
contra los originarios, el racismo, el militarismo; la explota-
ción; el despojo; la destrucción de la naturaleza.3

Los andares zapatistas dejan huella, no cesan de ba-
tallar por hacer realidad sus demandas y compartir sue-
ños: construir un país libre y un gobierno democrático. 
Un Estado plurinacional y multiétnico, con autonomía y 
reconocimiento de los pueblos originarios, aquello que 
definían los Acuerdos de San Andrés, traicionados una y 
mil veces por todos los malos gobiernos que han existido.

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ha 
mostrado coherencia, no ha doblado el brazo ante los can-
tos de sirena para ser cooptados. En 1997, Pablo González 
Casanova habló de la teoría de la selva a tenor del Primer 
Encuentro Internacional por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo: 

La teoría de la selva Lacandona contra el neoliberalismo y por 
la humanidad lleva el sello de las nuevas formas de pensar, 
sentir y actuar (…) no es utópica a la antigua; construye la 
utopía desde lo real. No recuerda la edad utópica, ni la espera, 
ni va a ella, aunque use la imagen del barco y lo construya en 
la selva. No es milenarista ni es fundamentalista. Sus parti-
darios declaran que no saben a dónde va la historia del hom-

3 En línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/pri-
mera-parte-una-declaracion-por-la-vida/>, consulta: 15 de julio de 
2022.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
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bre-mujer y confiesan que no tienen una estrategia exacta o 
inexacta para que los seres humanos vivan con libertad, sin 
opresiones, ni exclusiones. No corresponde tampoco a una 
visión quijotesca o robinhoodiana; combina la aventura y el 
episodio heroico y justiciero con la organización de sanchos 
y campesinos que la dirigen, construyen, prueban, amplían a 
lo largo de varios años, y que ellos mismos corrigen en des-
cubrimientos sucesivos de lo necesario y lo posible; letrados 
muchos o auxiliados de letrados que se les juntaron. La teoría 
de la selva no es pre-moderna; su magia es el espectáculo 
movilizador. Su “idolatría de la naturaleza” sólo es un com-
plemento de esa cultura universal, crítica y técnica, con que 
también aprenden a dominar (González 1997). 

El EZLN puso el mundo patas p’arriba. Si el mundo gi-
raba más a la derecha y el capitalismo izaba la bandera 
de la victoria, la emergencia del EZLN supuso un freno a 
sus objetivos. Convocó a pensar sin dogmatismos. Sus pro-
puestas sentaron las bases de un mandar obedeciendo. Los 
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno se trasformaron en 
experiencias para hacer democracia. La Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona dejó claro el carácter anticapitalista 
de la lucha, de la rebeldía. Hacer crecer y defender la digna 
rabia y la rebeldía ha sido parte de un camino que abrió 
los debates en torno a la Hidra Capitalista. Todos están 
unidos, entrelazados, buscan cambiar la realidad y, por 
ello, son una respuesta al mal gobierno, al poder corrupto 
y, sobre todo un ejemplo de praxis política emancipadora, 
revolucionaria sin clichés. Sus propuestas incomodan al 
poder, le sacan de quicio, les enfrenta a sus contradicciones, 
a sus vergüenzas. En esta guerra sin cuartel, la respuesta 
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del poder ha sido siempre: acoso, mentiras, asesinatos, 
militarización y megaproyectos.
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El capitalismo convierte todo en mercancía, Caracol Morelia, Chiapas, 
2017. Foto: Inés Durán Matute.
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La criminalización del pensamiento subversivo 

El pensamiento subversivo representa un peligro. Quien 
hace uso de la facultad de pensar se sitúa en los extramuros, 
debe ser combatido y destruido. A cambio de renunciar a 
pensar, se ofrece un “mundo feliz” como lo visualizó Aldous 
Huxley. Un mundo que es sinónimo de un poder totalita-
rio; donde el individuo renuncia, inhibiendo el ejercicio 
intelectual a toda crítica al poder. Hoy, se expande gracias 
al big data, la cibernética y la informática. La emergen-
cia del filtro burbuja, donde la dominación ejercida por 
Google, Facebook, Amazon, Twitter o Microsoft construye 
tipologías ad hoc que sesgan y castran el pensamiento. Tal 
lo expresa Eli Pariser (2017: 25): 

Cuando entramos en un filtro burbuja, permitimos que las 
empresas que lo construyen elijan opciones de las que no 
somos conscientes. Podemos pensar que somos capitanes de 
nuestro destino, cuando lo cierto es que la personalización 
puede conducirnos a un cierto tipo de reduccionismo infor-
mativo en el que aquello sobre lo que clicamos en el pasado 
determine lo que vayamos a ver después, un historial web 
que estamos condenados a repetir una y otra vez. Podemos 
quedarnos atrapados en una versión estática y cada vez más 
limitada de nosotros mismos, en un bucle sobre nosotros 
mismos [...]. La burbuja de filtros no está concebida para con-
tener una diversidad de ideas o personas, no está diseñada 
para introducirnos en nuevas culturas.

Solo interesa reafirmar las ideas preconcebidas: las 
ideas disonantes y las discrepancias son eliminadas o in-
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visibilizadas. La pesadilla de habitar un mundo deshu-
manizado, sometido a la tiranía de los algoritmos, abre 
la puerta a una dominación impensada. Éric Sadin (2017: 
137-138) lo explica: 

Poco a poco, emerge una gubernamentalidad algorítmica, y no 
solamente aquella que permite a la acción política determi-
narse en función de una infinidad de estadísticas y de infe-
rencias proyectivas, sino incluso aquella que “a escondidas” 
gobierna numerosas situaciones colectivas e individuales. Es 
la forma indefinidamente ajustada de una “administración 
electrónica” de la vida, cuyas intenciones de protección, de 
optimación y de fluidificación dependen en los hechos de un 
proyecto político no declarado, impersonal, aunque expansivo 
y estructurante. Es el surgimiento de una política de la técni-
ca ubicuamente distribuida y que se caracteriza solo por la 
inteligencia del tiempo presente y del futuro inmediato, ya 
que está programada para analizar, en el aquí y ahora, una 
infinidad de situaciones, y para sugerir o decidir “de la mejor 
forma posible” soluciones “pertinentes”. Esta dimensión, en 
vías de consolidación da cuenta de una “salida de lo político” 
fuera del campo usual, descubriendo una gubernamentalidad 
robotizada, globalizada, individualizada y movida por intereses 
dispares.4

Dos esferas de la realidad social han sido las más dam-
nificadas en esta guerra del poder contra el pensamiento 
subversivo: la educación y el periodismo. En ambas, sus 

4 Las cursivas son del autor.
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representantes son objeto de las iras del poder. En España, 
durante la dictadura franquista, fueron expulsados miles 
de profesores republicanos, otros fueron encarcelados 
o fusilados. Asimismo, las universidades, en tiempos de 
dictaduras cívico-militares de la doctrina de la seguridad 
nacional, han sufrido la acción del neofascismo. Y ejercer 
el periodismo independiente y crítico se ha transformado 
en una profesión de riesgo. En México, los asesinatos en 
2017 de Miroslava Breach, Javier Valdez y Cándido Ríos, en 
plena calle, son una advertencia del poder, las autoridades 
políticas, los cárteles de la droga y los paramilitares. 

Abrir los ojos, salir a la calle, manifestarse contra el 
orden neoliberal, el hambre, la injusticia o la corrupción 
conlleva cárcel, tortura y, en ocasiones, la muerte. En 
Chile, tras las protestas del 18 de octubre de 2019, en un 
año fueron detenidas 6,362 personas, hubo 23 muertos, 
otras 217 tienen pérdidas oculares, y se han interpuesto 
246 querellas por torturas y 58 por violaciones y abusos 
sexuales, todas cometidas por carabineros y las fuerzas 
armadas. Actualmente hay cientos en las cárceles: son los 
nuevos prisioneros políticos, hijos de la rebelión popular. 

En la sociedad occidental, dizque democrática y civi-
lizada, el pensamiento crítico se tilda de subversivo y an-
tisistémico. Adjetivos que justifican el uso de la violencia, 
su persecución y el asesinato político. En Colombia, la 
Escuela Nacional Sindical entregó un detallado estudio a 
congresistas norteamericanos subrayando que entre el 7 
de abril de 2011 y el 31 de marzo de 2015 habían perdido 
la vida en atentados 105 militantes pertenecientes a dife-
rentes sindicatos. En Colombia, el año 2017 fue trágico. 
Así, mientras se negociaba la paz, grupos paramilitares y 
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fuerzas del Estado dieron muerte a 41 líderes sindicales y 
defensores de los derechos humanos. Y en el plazo de diez 
años han sido asesinados 558 dirigentes políticos, sindicales 
y defensores de los derechos humanos.

Subvertir el pensamiento: un acto de rebeldía

Desde los atentados a las Torres Gemelas, el 11 de septiem-
bre de 2001, el fantasma del terrorismo se ha convertido 
en una excusa para controlar la crítica política y la libertad 
de expresión. En el saco del terrorismo se incorporan todo 
tipo de acciones y pensamientos. La vara de medir está bajo 
mínimos. Ya no se diferencia entre pensamiento crítico y 
terrorismo. La crítica teórica y la reflexión están mal vistas; 
su praxis se condena, constituye una amenaza. El poder 
político se siente propietario de las formas de pensar y del 
actuar. La crítica subvierte y cuestiona el statu quo. Hoy, 
los servicios de inteligencia y los aparatos de seguridad del 
Estado se ocupan de buscar irredentos. Ningún espacio 
público está exento de vigilancia. El pensamiento crítico 
debe ser atado en corto. Y quienes lo denuncian son ob-
jetivo militar y político. 

Las guerras del siglo XXI han ampliado el espectro de 
los genocidios civilizatorios. Drones y armamento de úl-
tima generación se utilizan para acallar voces. Desde las 
primeras invasiones, los ejércitos triunfantes han atacado 
la cultura del conquistado. Se han arrasado archivos bi-
bliográficos, museos, se han quemado libros, robado obras 
de arte, etcétera. Pero lo dicho es una constante histórica. 

Subvertir el pensamiento, pedir que se despierte del 
letargo, es en sí mismo un acto de rebeldía. El miedo a 
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perder el control del saber y del poder puede llevar al 
paroxismo.

Los libros, y lo que en ellos se decía, se podían repro-
ducir miles de veces gracias a la imprenta, y esta se con-
vertía así en un peligro. Desde ese instante, la inquisición 
procuró su lista de libros prohibidos, pensadores herejes, 
revolucionarios, subversivos y cismáticos. 

La razón de Estado urde redes invisibles con el fin de 
perseguir, encontrar y destruir a los forjadores de concien-
cias rebeldes, articuladores de subversión y de pensamiento 
subversivo. Para ello se vale de todas las armas a su dispo-
sición: intoxica, miente, trasgrede leyes y genera miedo. 
El poder no tiene límites para ejercer la violencia. Todo 
con tal de acallar e invisibilizar el pensamiento crítico. El 
mundo feliz debe imponerse, poca reflexión y demasiada 
ignorancia. En este campo de condiciones, el pensamiento 
subversivo nada contra corriente. ¡Despertad!, dirán los 
zapatistas.

La subversión se utiliza para descalificar la lucha eman-
cipadora, la rebeldía y la digna rabia. Ha legitimado la 
persecución ideológica y política. En este contexto, mejor 
ladrón que subversivo. Los atracadores de joyerías, ban-
cos, transportes de seguridad, obras de arte que huyen sin 
dejar rastro, pasan a la historia como ladrones de guante 
blanco. Los intelectuales, artistas, académicos, militantes 
políticos y sindicalistas, adjetivados como subversivos, 
no gozan de la misma benevolencia. Los zapatistas han 
sido perseguidos, asesinados y denigrados, pero no han 
renunciado, su valentía es ejemplo de dignidad. 

Sin embargo, cuestionar el orden político es compatible 
con una oposición domesticada. De ahí que el acto sub-
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versivo no pueda homologarse a procesos de restauración 
política. En este sentido, apuntamos a la subversión como 
parte del pensamiento emancipador, y a los revolucionarios 
que luchan por la justicia social, la igualdad, la dignidad, 
contra la explotación, la desigualdad y la democracia. De 
aquí la definición de Pablo González Casanova subrayando 
que los zapatistas no son los últimos revolucionarios del 
siglo XX, sino los primeros del siglo XXI. El EZLN forma 
parte de ese pensamiento que busca pensar para ganar 
y construir un mundo donde quepan muchos mundos. Las 
luchas emancipadoras son posibles gracias a las ideas sub-
versivas. Sus defensores se enfrentan al statu quo, nadan 
a contracorriente. ¡Despertad, habitantes de las tierras 
rebautizadas como insumisas! 

Históricamente, quienes han sido tildados de subver-
sivos ponen en jaque el establishment. En el siglo XXI, ser 
subversivo es sinónimo de terrorista. No existe país occi-
dental donde las leyes antiterroristas no contemplen la 
figura del subversivo. Todo aquel que ponga en cuestión 
el neoliberalismo será acusado de terrorista. Romper 
este círculo vicioso es un acto de compromiso político y 
ético. Nuevamente, el EZLN nos grita desde La Montaña: 
¡DESPERTAD! 

Las formas represivas evolucionan, pero las luchas por 
controlar y combatir el pensamiento subversivo muestran 
resabios inquisitoriales. Saberes censurados, persecución 
ideológica, exilio, tortura, pago de prebendas para sumi-
sos y castigos para díscolos. La castración intelectual y la 
persecución del pensamiento subversivo es un objetivo de 
la Hidra Capitalista. No dispara balas, dispara ideología. 
Busca destruir toda crítica democrática y sobre sus restos 
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imponer su voluntad. Las actuales técnicas de represión 
buscan el consentimiento de la víctima. Es más eficiente 
hostigar y denigrar a la persona, crear indefensión jurídica, 
restar derechos sindicales, criminalizar la crítica social y 
política, considerar el pensamiento un acto de terrorismo, 
que ejercer la violencia física. Mejor, hacerla impercepti-
ble, ocultándola para aplicarla minimizando las protestas. 

El poder se caracteriza por unir y encajar. La transgresión 
y el delito, en cambio, definen a la violencia. Tanto el poder 
como la violencia se sirven de una técnica del doblegamiento. 
El poder se inclina hacia el otro hasta doblegarlo, hasta en-
cajarlo. La violencia se inclina hacia el otro hasta quebrarlo 
(Chul-Han 2016: 102-103).

La criminalización de la crítica tiene una máxima: “us-
ted no piense, el sistema lo hace por usted”. El ciudadano 
ha de saber comportarse y no cuestionar las decisiones. 
Pensar es pensar en el sistema y por el bien del sistema. La 
conciencia y los valores éticos desaparecen del horizonte 
político. En su lugar, emergen el pragmatismo y los efectos 
no deseados de la acción. El enemigo por combatir no es 
un agente perturbador, sino el yo empoderado articulador 
de un individualismo extremo. La mejor arma para un 
“mundo feliz”: deprimirse, sentirse culpable y renunciar 
a la conciencia. ¡Despertad!, dicen los zapatistas. 

Son tiempos de un totalitarismo donde las fronteras de 
la dominación, la disciplina y la obediencia se han difu-
minado. No hay límites, el sistema es el límite. Peligroso 
avance que acaba por convertir el pensamiento crítico en 
objeto de persecución. La frontera entre la guerra y la paz 
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desaparece; todo es guerra cuando se trata de conseguir 
el control de la voluntad y destruir la conciencia. 

El pensamiento subversivo plantea alternativas, no se 
presenta como una utopía, nace y se elabora colectivamente. 
Articula voluntades políticas. Así, las luchas anticoloniales 
forman parte del pensamiento emancipador. La crítica a los 
genocidios y etnocidios, fundados en el derecho de conquis-
ta, pusieron los cimientos del humanismo. Nuevamente, 
el EZLN enseña un camino y es fuente de inspiración en la 
lucha contra el neoliberalismo. Frente a la destrucción, la 
defensa de la vida. En el siglo XX, el rechazo al fascismo y 
el nazismo fueron ejemplos para resistir las ideologías del 
odio y la muerte. Igualmente, el pensamiento antiimpe-
rialista, la teología de la liberación, las luchas feministas 
contra el patriarcado y las luchas anticapitalistas integran 
el pensamiento subversivo. Pensamiento que visibiliza lo 
que el poder hace, lo explica, le exige responsabilidades, 
pone en conocimiento de la ciudadanía sus consecuencias. 
Llama a una acción colectiva, construye un “nosotros”, se 
compromete con el cambio democrático. El pensamiento 
crítico y subversivo proyecta una relación conflictiva entre 
el poder y el saber, forma parte de una lucha teórica y po-
lítica por apropiarse de la realidad. Sus militantes asumen 
los valores de la justicia social, la dignidad, los derechos 
humanos y los principios democráticos. ¡Despertad, ha-
bitantes de las tierras insumisas!

Pensar a contracorriente, nada más peligroso para el 
poder. El inmenso aparato ideológico levantado para frenar 
el pensamiento subversivo y revolucionario se condensa 
en el complejo científico-jurídico que pone fronteras al 
discriminar entre saberes legítimos e ilegítimos. Los saberes 
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políticamente correctos marcan el ritmo de pulsión del 
poder. Quienes levanten la voz son castigados. En la socie-
dad digital del siglo XXI, un nuevo tipo de persecución, la 
persecución en la red, penaliza las opiniones políticamente 
incorrectas expresadas en Internet. Los vigilantes del Gran 
Hermano se expanden bajo el paraguas de lo políticamente 
correcto. En este rublo inquisitorial hay coincidencia, se 
penaliza cualquier tipo de opinión, aunque sea banal e 
irrelevante. En otros términos, se trata de llevar a cabo 
una acción ejemplarizante para el infractor, lanzando un 
mensaje: no piense por sí mismo, aunque sea una estupidez; 
hacerlo puede traerle graves consecuencias. 
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¡Que muera el capitalismo!, Caracol Morelia, Chiapas, 2017. Foto: Inés 
Durán Matute.
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Capitalismo, colonialidad y ultraderecha

El futuro debe ser controlado, no puede tener aristas. No 
está abierto a la acción humana. Los vacíos absolutos de 
poder no existen. Se legisla sobre la incertidumbre. El des-
borde social siempre está presente, no se puede prever. Hay 
que adelantarse a los acontecimientos, aunque ello suponga 
reprimir. En este campo de condiciones, el pensamiento 
debe ser sometido a un riguroso examen y selección. Aun 
así, el sistema se resquebraja. La rebelión popular en Chile 
lo demuestra, el control total es una quimera. El pensa-
miento crítico y la subversión acaban construyendo nuevos 
relatos, abriendo el mundo a las alternativas contingentes, 
siempre democráticas. Es un viaje por la vida.

Gobiernos bajo el poder de las transnacionales y los lob-
bies empresariales patrocinan invasiones a fin de someter 
culturas y pueblos a los cuales consideran inferiores. Las 
élites políticas sucumben ante el complejo militar-indus-
trial. La muerte se industrializa. La guerra total hizo su 
aparición sin llamar a la puerta. Nadie está exento de ser 
objetivo militar. Hombres, mujeres y niños se transforman 
en enemigos aniquilables. Lo que se consideraba una excep-
ción en la historia, repudiada por su brutalidad, abrió paso 
al exterminio como estrategia de guerra de lo cotidiano. 
Afganistán es un buen ejemplo. El horror del Holocausto 
se expande, dejando un testimonio de la deshumanización 
en la cual estamos inmersos. Occidente se retrata bajo el 
signo de la muerte y la inquisición. Persecución ideológica, 
política, social, étnica y cultural.

En la actualidad, los campos de concentración se han 
reinventado. Bajo nombres que los encubren, se deno-
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minan centros de refugiados o de retención para inmi-
grantes ilegales. Verdaderos espacios de confinamiento 
cuya existencia presupone comportamientos xenófobos 
y racistas. Son miles las personas que huyen de guerras 
espurias en todo el planeta. En su diáspora, son víctimas 
de mafias que ofrecen un mundo nuevo. Viajan confina-
dos en pateras o barcos piratas. Emprenden un camino 
sin retorno. Occidente construye su imaginario colectivo 
de libertad y opulencia, tolerancia y respeto, multicul-
turalidad e integración. Quienes deciden emprender el 
camino del éxodo son las víctimas propicias de este re-
lato. Buscan el paraíso en la tierra y lo identifican con el 
capitalismo. Europa y Estados Unidos se convierten en su 
edén particular. Es la justificación para perder la vida en el 
intento. La Europa “culta y civilizada” les rechaza, expul-
sa y convierte en chivos expiatorios. Africanos, asiáticos 
y latinos son utilizados como argumento para implantar 
políticas represivas. Sus saberes son menospreciados y 
sus conocimientos ridiculizados. ¡Despertad!, habitantes 
de tierras insumisas.

Mientras tanto, Estados Unidos hace sentir su poder, 
vanagloriándose de las deportaciones y las humillaciones 
de quienes fueron embaucados por el sueño americano. 
La necropolítica y el odio racial son su referente. El asalto 
al Capitolio es muestra de ello. Los habitantes del tercer 
mundo no tienen sitio en la globalización neoliberal, salvo 
como esclavos. Su presencia en las calles de Madrid, Berlín, 
Londres o París se mira con recelo. El pensamiento reac-
cionario se refuerza bajo un lenguaje del odio y desprecio. 
Medios de comunicación, partidos políticos e instituciones 
construyen un discurso donde priman las caricaturizacio-



MARCOS ROITMAN ROSENMANN26

nes, la ridiculización y los estereotipos de los extranjeros 
problemáticos. Caldo de cultivo para la ultraderecha, los 
partidos xenófobos. En España, la derecha representada 
en VOX ensalza el genocidio y el etnocidio, señalando que 
“una tropa de españoles encabezada por Hernán Cortés y 
aliados nativos consiguieron la rendición de Tenochtitlán. 
España logró liberar a millones de personas del régimen 
sanguinario y de terror de los aztecas. Orgullos de nuestra 
historia.”5 La sola redacción es muestra de su ignorancia, 
revertida en racismo y frustración, el complejo de inferio-
ridad propio de gachupines. 

Para la derecha, en todas sus manifestaciones, hay que 
cerrar fronteras y aislar al extranjero “con o sin papeles”. 
Considerados escoria, portadores de enfermedades, bo-
rrachos, fundamentalistas, herejes, islamistas radicales, 
terroristas y delincuentes, su presencia se percibe como 
un problema de orden público y seguridad nacional. La 
mentira triunfa falseando la realidad. Los emigrantes ho-
radan la civilización occidental. El mundo es Occidente y 
Occidente su razón universal, causa suficiente para bloquear 
otros lenguajes, otros conocimientos, achacándoles la con-
dición de subversivos y peligrosos. El capitalismo bloquea 
las alternativas de vida, de esperanza, de justicia social, de 
igualdad. Otros estilos de desarrollo se criminalizan. Es el 
discurso del colonialismo interno, de encarcelar el saber a 
su paradigma de racionalidad, de explotación del ser hu-
mano por el ser humano. El desarrollo del capitalismo se 

5 Tuit publicado en la cuenta de VOX, el 13 de agosto de 2021. Véase en 
línea: <https://twitter.com/vox_es/status/1426121513112047619?lan-
g=es>, consulta: 21 de abril de 2022. 

https://twitter.com/vox_es/status/1426121513112047619?lang=es
https://twitter.com/vox_es/status/1426121513112047619?lang=es
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impone, ignorando y despreciando otras subjetividades, 
arrasando lo que no puede transformar en dinero. Como 
lo explica Aníbal Quijano (2000: 209):

 
La incorporación de tan diversas y heterogéneas historias 
a un único modo dominado por Europa significó para ese 
mundo una configuración cultural, intelectual, en suma, inter-
subjetiva, equivalente a la configuración de todas las formas 
de control del trabajo en torno al capital, para establecer el 
capitalismo mundial. En efecto, todas las experiencias, his-
torias, recursos y productos culturales terminaron también 
articulados en un solo orden global en torno a la hegemonía 
europea occidental. En otros términos, como parte del nuevo 
patrón de poder mundial, Europa también concentró bajo su 
hegemonía el dominio de todas las formas de control de la 
subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimiento, 
de la producción del conocimiento.

El capitalismo se desprende de la historia que le resulta 
incómoda. Bajo los criterios de la colonialidad del saber 
y del poder, es capaz de eliminar fenómenos inherentes 
a su racionalidad —como han sido la Primera y Segunda 
Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, los golpes de Estado 
en América Latina, los campos de refugiados, de concen-
tración, las bombas atómicas— e interpretarlos como 
extemporáneos a fin de evitar un juicio condenatorio. El 
capitalismo se considera una víctima. En otras palabras, no 
serían achacables a su historia ni a su configuración ideo-
lógica-política ninguna de las decisiones políticas que han 
terminado en guerras, invasiones, etnocidios y genocidios. 
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En el capitalismo no crecen monstruos, solo consumidores 
ávidos de ver saciadas sus apetencias en el mercado. 

La idea consiste en una lectura exculpatoria del capi-
talismo, negando su carácter totalitario. Este proceso de 
blanquear dictadores y reciclar genocidas, transformán-
dolos en héroes de la civilización occidental, no es nuevo. 
La historia de la cultura occidental se construye bajo este 
manto purificador. Nos llaman a venerar a conquistadores 
si estos han favorecido el advenimiento de la civilización 
occidental. Personajes como Hernán Cortés, Francisco Pi-
zarro, Pedro de Valdivia o Diego de Almagro forman parte 
del pabellón de honor de la historia de la modernidad. 
Asimismo, se rinde pleitesía a los representantes de las más 
variadas casas reales. Presidentes como Ronald Reagan, 
George Bush, primeros ministros como Menájem Beguín, 
Margaret Thatcher o Tony Blair salen airosos de sus gue-
rras genocidas. Travestidos en líderes y defensores de la 
civilización occidental, se les condecora y admira. Nada 
se dice de sus responsabilidades en el exterminio masivo 
de la población, en sus guerras de conquista civilizatoria 
o en la imposición de una cultura totalitaria mientras se 
destruyen otras bajo el argumento de ser contrarias a la 
economía de mercado. Qué mejor ejemplo que Afganistán, 
Libia o Irak.

EZLN: alternativa democrática de saberes

La utilización de la fuerza para doblegar las voluntades y 
combatir el pensamiento subversivo ha sido recurrente en la 
Hidra Capitalista. Su tarea se centra en destruir alternativas 
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y cerrar futuros contingentes. Sus métodos y técnicas son 
múltiples. En este sentido, integra y subsume las nuevas 
tecnologías que han nacido bajo su alero. Ha perfeccio-
nado las prácticas de tortura, el armamento se ha vuelto 
sofisticado. Asimismo, el control político del conocimiento 
brinda un plus de poder. Se toman decisiones cuyos efectos 
serán visibles tras décadas de imposición. Saberes, formas 
de actuar y pensar planificadas de antemano consiguen 
que se evite cualquier tipo de disfunción cognitiva.

El EZLN ha defendido una forma de gobierno despoja-
do de la retórica del poder de dominación capitalista. Ha 
planteado nuevas formas de organización comunitaria, 
de autogobierno, y defendido las autonomías regionales. 
Igualmente, propone una alternativa democrática de sa-
beres y conocimiento. Su propuesta fue retomada por Luis 
Villoro (2015: 44) cuando apunta que:

[…] construir un Estado que podríamos llamar plural, es decir, 
un Estado que admita una multiplicidad de culturas, de formas 
de vida distintas, de razas diferentes, sería un Estado diferente 
al Estado “homogéneo”, el cual, siguiendo una concepción 
calcada en muchos países de la modernidad occidental, ad-
mite una cultura predominante, una lengua común, un solo 
orden legal, un único poder político. En la igualdad ante la 
ley, un Estado homogéneo rechaza, de hecho, a todos los 
que tienen otra cultura, a los que siguen formas de vidas y 
fines y valores diferentes al grupo dominante. Frente a la 
idea del Estado homogéneo, se presentaría la de un Estado 
plural, es decir, un Estado que reconociera la pluralidad de 
culturas en su seno. 
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En la medida en que el saber y el conocimiento son 
secuestrados por la élite en el poder, las formas de actua-
ción democrática palidecen. Mientras el régimen políti-
co controle el acceso al conocimiento no hay alternativa 
democrática. Los saberes se institucionalizan y pierden 
su capacidad subversiva hasta el punto de transformarse 
en dogmas. Asimismo, el conocimiento muta en un saber 
cosificado bajo el principio de objetividad y modelo neu-
tral-valorativo, asegurando la reproducción de una teoría 
acrítica. Construir un orden sumiso y complaciente forma 
parte de una razón cultural totalitaria. Muchos engaños 
y autoengaños se ocultan a los propios actores e investi-
gadores, por no decir a los competidores o a las víctimas 
actuales y potenciales, a quienes se debilita y hace perder 
eficacia mediante políticas de desinformación, de desor-
ganización, de pérdida de sentido de la realidad, de con-
formismo, desentendimiento, desidia mental y material, 
virtual y real (González 2012). 

Miremos lo que sucedió en Chile, el 11 de septiembre 
de 1973, con el golpe de Estado que acabó con el gobierno 
de la Unidad Popular y con su presidente, Salvador Allende. 
Durante los tres años del gobierno popular (1970-1973), 
la desestabilización, la mentira política, el sabotaje y la 
guerra psicológica e informativa sentaron las bases para 
legitimar el pusch militar. Para la opinión común, el go-
bierno de Salvador Allende debía ser derrocado y la paz 
restablecida. Así lo recuerda el juez Juan Guzmán Tapia 
(2005: 85), el mismo que el 11 de septiembre dice brindar 
con champán por la caída del gobierno constitucional, pero 
que en 1998 comenzará a instruir los procesos criminales 
contra Augusto Pinochet. En sus palabras: 
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Convencidos de que se había evitado lo peor, no éramos cons-
cientes de que, en realidad, lo peor estaba por venir […]. Desta-
pamos una botella de champaña antes de desayunar. Brindamos 
por el fin de la pesadilla, esos tres años de escasez socialista 
que queríamos olvidar de prisa. Al llevarme la copa a los la-
bios, estaba lejos de imaginar que una represión implacable 
se abatiría sobre Chile durante largos años. Habían aplastado 
el derecho y la justicia, los valores en que entonces más creía, 
y yo alzaba la copa. Las grandes convulsiones políticas nos 
suelen cegar y nos hacen perder de vista nuestros marcos de 
referencias.

Por su parte, Orlando Fals Borda (1968: 3), el sociólogo 
por excelencia de la subversión, aclara: 

Una vez que se estudian las evidencias y se analizan los hechos, 
aparece aquella dimensión de la subversión que ignoran los 
mayores y los maestros, que omiten los diccionarios de la 
lengua y que hace enmudecer a los gobernantes: se descu-
bre, así como muchos subversores no pretenden “destruir 
la sociedad” porque sí, como un acto ciego y soberbio, sino 
más bien reconstruirla según novedosas ideas y siguiendo 
determinados ideales, o “utopías”, que no acoge la tradición. 
[…] Como en épocas pasadas, cuando hubo similares cismas 
ideológicos, este esfuerzo de reconstruir a fondo la sociedad 
es penoso, contradictorio, violento y revolucionario; asimis-
mo va contorneado y forjando en su yunque al nuevo pueblo 
y al nuevo hombre. Este, en el fondo será un rebelde, y sus 
actitudes girarán en torno a la rebeldía. El acto de la re-vuelta, 
con el movimiento contrario que implica la palabra, hace 
al hombre andar por nuevos senderos que antes no había 
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vislumbrado, lo hace pensar y le hace dudar, adquiriendo, 
quizás, por primera vez, la conciencia de su condición vital. 
Esta conciencia es subversiva.

Ha sido esta conciencia subversiva, y las manifesta-
ciones colectivas de trabajadores, artesanos, esclavos, 
obreros, industriales, campesinos, mujeres, estudiantes, 
intelectuales y pueblos originarios contra la explotación 
y la injusticia social, lo que ha posibilitado el desarrollo 
de los proyectos políticos más evolucionados. La historia 
se encuentra llena de casos invisibilizados u olvidados. 
En esta dimensión se encuentra el proyecto emancipador 
del EZLN. Una propuesta en la cual emerge la crítica a un 
plateamiento donde la toma del poder y el antiimperialismo 
han socavado los movimientos revolucionarios restando 
apoyos y frenando el avance del pensamiento subversivo 
y la propia revolución. De allí que el EZLN nos plantee 
la obligación de repensar el poder, las vanguardias y el 
quehacer de los movimientos sociales y políticos bajo un 
nuevo cuadro de análisis. 

La preeminencia del capital financiero y especulativo, 
junto a las empresas transnacionales, configuran un nuevo 
mapa. El discurso ideológico se centra en desarticular los 
espacios políticos democráticos. No solamente los repre-
sentantes del pensamiento crítico se convierten en obje-
to de persecución, sino todos aquellos que se enfrenten 
y cuestionen la doctrina del neoliberalismo. La historia 
se redefine para dar cabida a un nuevo totalitarismo. La 
derecha neoconservadora impone un orden social des-
politizante y desideologizado. La existencia de la crítica 
pone en riesgo la refundación neo-oligárquica al poder. 
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Ya no hay espacio para la diferencia, ni para la crítica 
política, menos aún para las alternativas al capitalismo. 
Cualesquiera sean, son combatidas.

La revolución, con sus esencias libertarias y emanci-
padoras, los revolucionarios, hombres y mujeres de vi-
das ejemplares, imbuidos de los valores más nobles de la 
condición humana, son criminalizados. Se les identifica 
con las mafias y el crimen organizado. Se les considera 
mercenarios, gente sin principios. Ahora se les pinta de 
crueles, asesinos que desprecian al pueblo. Son escoria. 
Hay que desenmascararlos, ponerlos en su sitio. Son narco-
traficantes, mafiosos, terroristas, antisistema, comunistas 
fracasados. Todo un conjunto de adjetivos que convergen 
en una única denominación posterior: la narcoguerrilla. 
¿Cómo si no, interpretar la lógica del gobierno mexicano de 
construir una imagen del Subcomandante Marcos durante 
los primeros meses de la insurrección zapatista? La Agencia 
Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés), los 
servicios de inteligencia mexicanos y los medios de co-
municación occidentales se dieron a la tarea de construir 
un perfil de quienes configuraban el Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena- Comandancia General del EZLN. 
Baste recordar el libro, editado en varios idiomas, de tí-
tulo Marcos, la genial impostura, cuyos autores Maite Rico 
y Bertrand de la Grande, corresponsales de El País y Le 
Monde, publicaron a bombo y platillo en 1998.

Pero ni con todas estas maniobras han podido despres-
tigiar, destruir o socavar los principios sobre los cuales el 
levantamiento zapatista tomó las armas. Donde hay do-
minación, hay rebeldía, resistencia y subversión. El EZLN 
redefine el significado político de las revoluciones y los 
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revolucionarios, reinterpretando el sentido del poder, la 
democracia, la lucha por la emancipación, los derechos de 
los pueblos originarios y, sobre todo, evidenciado los límites 
estratégicos del neoliberalismo. Es la primera gran resisten-
cia organizada contra el neoliberalismo y en defensa de la 
humanidad. Sin abandonar los presupuestos de una acción 
subversiva y rupturista, recupera los valores políticos y 
éticos que durante décadas han sido secuestrados por las 
oligarquías para realizar una política de engaño y mentira, 
criminalizado el pensamiento y las luchas democráticas. 
Es el grito de rebeldía y la digna rabia. El EZLN llama a 
la participación, a decir basta a la injusticia social, a la 
corrupción, al mal gobierno, a la ilegitimidad del poder, 
a la explotación, la destrucción del planeta. Su programa 
reivindica la fuerza del pensamiento, la dignidad de los 
principios y convicciones éticas como el fundamento de 
sus demandas: libertad, democracia y justicia. La propuesta 
define el espacio:

[…] donde la libertad se refiere al carácter del cambio revo-
lucionario. Se trata de un carácter que incorpora métodos 
diferentes, frentes diversos, formas variadas y distintos gra-
dos de compromiso y de participación. Esto significa que 
todos los métodos tienen su lugar, que todos los frentes de 
lucha son necesarios, y que todos los grados de participación 
son importantes. Se trata de una concepción incluyente, an-
ti-vanguardista y colectiva. La democracia se refiere al obje-
tivo y al resultado de esa revolución. Se trata de construir la 
antesala del mundo nuevo, un espacio donde, con igualdad 
de derechos y obligaciones, las distintas fuerzas políticas se 
“disputen” el apoyo de la mayoría de la sociedad. Mas no se 
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trata de la conquista del poder o de la implantación (por vías 
pacíficas o violentas) de un nuevo sistema social, una revo-
lución “impuesta”, sin el aval de las mayorías, termina por 
volverse contra sí misma. Y la justicia trata de las caracterís-
ticas no ya de la revolución, sino de su resultado. El espacio 
resultante, las nuevas relaciones políticas, deberán cumplir 
con tres condiciones: la libertad, la democracia y la justicia. 
Estamos proponiendo, pues, una revolución que haga posible 
la revolución (Meza 2001: 48-49).

Es abajo y a la izquierda donde se condensa el valor 
ético de la dignidad como fuerza que une y construye el 
proyecto colectivo donde se encuentran la esperanza, la 
dignidad y la lucha contra la injusticia y el mal gobierno. 
La revolución suma todas las voces, todos los pasos, todas 
las experiencias, y las reconoce; no hay exclusiones, no 
hay vanguardias. Con un nuevo lenguaje, el EZLN redefine 
las estrategias, formas de acción, procesos constituyentes, 
demostrando la vitalidad del pensamiento crítico, revo-
lucionario, fundado en la justicia social, la dignidad y la 
democracia. Inconformistas y, sobre todo, creadores de 
pensamiento político, preparan la primera gran revolución 
del siglo XXI. Revolucionarios, subversivos e inconformis-
tas, en definitiva. El EZLN emerge para repensar política-
mente la revolución y su sentido democrático, fundado en 
la esperanza de emancipación, libertad y justicia social. Su 
eje central supone no olvidar los principios y la dignidad 
que nos reconoce como seres humanos:

Hablamos con nosotros mismos, miramos hacia dentro nuestro 
y miramos nuestra historia […] vimos que no todo nos había 
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sido quitado, que teníamos lo más valioso, lo que nos hacía 
vivir, lo que hacía que nuestro paso se levantara sobre plantas 
y animales […] y vimos, hermanos, que era DIGNIDAD todo 
lo que teníamos, y vimos que era grande la vergüenza de 
haberla olvidado, y vimos que era buena la DIGNIDAD para 
que los hombres fueran otra vez hombres y volvió la digni-
dad a habitar nuestro corazón […] (CCRI-CG EZLN 1994: s/p). 
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Zapata, la voz de los pueblos, Caracol Morelia, Chiapas, 2017. Foto: 
Inés Durán Matute.
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¡Despertad!

El proceso de deshumanización avanza a pasos agiganta-
dos. El capitalismo global ha hecho del planeta una cárcel 
perfecta. Sus formas de dominación han definido un nuevo 
panóptico. Los mecanismos coactivos exteriores han sido 
trastocados. Somos nuestros propios vigilantes; las diná-
micas colectivas se sustituyen por actos individuales que 
buscan la satisfacción nihilista. El individualismo desestima 
el desarrollo de las virtudes éticas ligadas a la construc-
ción de un sujeto consciente, se fundamenta en las ansias 
desmedidas de riquezas y poder. Dinero y dominación. 
El pensamiento positivo, considerado, en la actualidad, 
el punto de llegada del nihilismo, se impone en todos los 
aspectos de la vida. El autoengaño se perpetúa para hacerlo 
viable. Los problemas pierden las raíces sociales hasta 
convertirse en una expresión de hechos aislados donde 
la suerte, las emociones y los sentimientos sustituyen las 
conexiones entre el poder y las formas de dominación. La 
pandemia ha sido una forma de verificar lo dicho. El bien 
común es sustituido por el deseo de libertad individual, 
agitado por la derecha y puesto como parte del discurso 
neoliberal para salvar a la economía y no a las personas. 
Los países dependientes son doblemente castigados por 
una infraestructura sanitaria desmantelada por el neolibe-
ralismo y una escasez de vacunas. Mientras en Europa y los 
países ricos sobran dosis, en el resto del mundo se practica 
la necropolítica. Por otro lado, se recurre al expolio y pri-
vatización de saberes milenarios de los pueblos originarios 
bajo engaño y fraude. Antropólogos, biólogos, sociólogos, 
etnólogos, contratados por transnacionales y organismos 
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no gubernamentales, se convierten en la avanzada para 
apropiarse de sus riquezas, tierras raras, flora y fauna, 
acuíferos, ríos, destruyendo y desertizando el planeta. 
Los megaproyectos agroindustriales, la construcción de 
represas, las aspas eólicas, las grandes autopistas, son hoy 
un campo de batalla. No solo destruyen el hábitat de las 
comunidades locales poniendo en peligro su existencia, 
sino que destruyen saberes milenarios. 

La criminalización de la protesta y el rechazo al pen-
samiento crítico son las dos caras de una moneda. En el 
anverso está invisibilizar los estudios científicos que tienden 
a demostrar el colapso de la naturaleza, el calentamiento 
global, el fin de los recursos naturales, por el desenfreno y 
adopción de un modelo extractivista. En el reverso, acusar 
a sus autores de subversivos, terroristas verdes, ecologistas 
radicales y enemigos del progreso. A cambio, las empresas 
transnacionales y los gobiernos del capital nos ofrecen una 
visión idílica produciendo informes espurios, elaborados 
en las universidades privadas, señalando la inocuidad de 
los transgénicos y la ineficacia de políticas medioambienta-
les proteccionistas. ¡Despertad!, ciudadanos de las tierras 
insumisas. 

Por primera vez en la historia de la humanidad, los 
mecanismos para reprimir el conocimiento crítico han 
aumentado exponencialmente. Una vez que se ha cri-
minalizado el pensamiento, tildado a sus impulsores de 
cismáticos, herejes y subversivos, solo resta perseguir-
lo, encarcelarlo y condenarlo a cadena perpetua. Mejor 
quedarse en silencio, enmudecer y asentir al poder. Por 
desgracia para el sistema, el pensamiento crítico y reflexivo 
seguirá existiendo, nunca podrá ser acallado. La conciencia 
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crítica se impone al socialconformismo. Enfrentarse a la 
domesticación es posible si se logra subvertir el orden. 
Hablamos de no dejarse avasallar, de romper el círculo 
del miedo de nuestra especie Homo sapiens: la dignidad 
de ser indomables. ¡Despertad! El EZLN se presenta en la 
vieja Europa, ahora llamada “Tierra Insumisa”.

Hoy, el EZLN encarna en su quehacer los principios 
y valores que dignifican la condición humana. Son una 
voz de alerta, al tiempo que testimonio de resistencia, 
lucha e integridad ética. No sucumben a los cantos del 
poder del dinero. Son transgresores, por eso asombran y 
se convierten en referente político. Sus acciones no dejan 
indiferente, conllevan un alto nivel de compromiso. Por ello 
les persiguen, caricaturizan y criminalizan. Representan 
la otra cara de México. Opuesta a aquella que asesina en 
Ayotzinapa, que mata campesinos, militariza, persigue y 
encarcela a los zapatistas; que reprime a los maestros, a los 
defensores de los derechos humanos y líderes medioam-
bientalistas. Pero los zapatistas no se han amilanado, han 
logrado romper el cerco. Emprendieron viaje a Europa y 
se desplazan por voluntad. Lo hacen para dialogar e inter-
cambiar mundos. Sus interlocutores les esperan, hablan 
una misma lengua, expresan solidaridad y luchan contra 
la Hidra Capitalista. Por la Vida. 

Sin duda, su palabra representa dignidad. Los zapatis-
tas han resignificado el lenguaje, le han dado nueva vida, 
dotado de fuerza. Han liberado las palabras del maltra-
to y degradación a la que fueron sometidas por las élites 
políticas. Nos hablan del buen gobierno, de autonomía, 
de digna rabia, esperanza, amor, del bien común, crean 
y recrean mundo. Sin mucho aspaviento han construido 
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pensamiento emancipador. Esa es su grandeza. Llaman 
a pensar alternativas a la explotación capitalista, a la de-
gradación medioambiental, a enfrentar juntos la crisis 
planetaria. No imponen dogmas, cuestionan y, cuando 
yerran, no disimulan, asumen y avanzan. Los zapatistas 
nos advierten: el capitalismo es una hidra de mil cabezas, 
convierte humanos en monstruos, incapaces de amar salvo 
a sí mismos. Ególatras, misóginos, narcisos, egoístas, sec-
tarios. El capitalismo acaba con el ser humano, lo empe-
queñece, le resta su dignidad. En este viaje, los zapatistas 
se encontrarán con una Europa que les dará la bienvenida; 
es la Europa de los pueblos, la que resiste a los mercade-
res, a los megaproyectos, a las trasnacionales. Se verán las 
caras y reconocerán con luchadores curtidos, como ellos, 
en mil batallas. En medio de una pandemia, los zapatistas 
tomarán nota e invitarán a conocer su rebeldía y, sabios 
como son, escucharán a sus interlocutores. Lo harán en 
un mundo donde lo humano se desvanece bajo la bandera 
de la explotación y la criminalización del pensamiento. 

Seguramente la Europa del colonizador, de los imperios 
e imperialismo, la que inventó América, a decir de Edmundo 
O’Gorman, querrá seguir demonizando la presencia de los 
zapatistas, refugiándose en su mentira renovada siglo tras 
siglo: la superioridad étnica racial de la raza caucásica, 
blanca y aria, del hombre sobre la mujer y el derecho de 
conquista. Patente de corso para subyugar y someter a 
pueblos enteros. Para expoliar sus riquezas, para hacerlos 
esclavos y traficar con ellos. Genocidio y etnocidio, dos 
palabras que no les gusta escuchar a sus banqueros, empre-
sarios, cardenales, obispos o papas, reyes, presidentes de 
gobierno, sean conservadores o liberales, socialdemócratas 
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mócratas o progresistas. La Europa que se yergue sobre 
millones de cadáveres justificados en su razón cultural. 
Prefieren hablar de pueblos sin historia. Cualquier adjetivo 
es útil para justificar su Holocausto. Europa conquistó el 
mundo, se hizo Occidente y propuso su civilización co-
mo orden mundial. Los zapatistas llegan para reinventar 
Europa, para repensar juntos la historia, reescribirla sin 
odio, rencores, ni culpas. Una historia para liberar, no 
para justificar holocaustos en nombre de la civilización. 
¡Despertad! Esa es la consigna.
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Inicio de la Travesía por la Vida, Caracol Jacinto Canek, Chiapas, 2021. 
Foto: Francisco De Parres Gómez.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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Resistir es parte de la lucha. La Hidra Capitalista se trasfor-
ma. Sus ataques se producen bajo nuevas formas. Aunque 
parezca extraño, el capitalismo, sus clases dominantes, 
sus grupos de presión, sus empresas trasnacionales, sus 
medios de comunicación, en definitiva, el andamiaje sobre 
el cual se ha construido, se está resquebrajando. Necesitan 
apuntalarlo. Así no dudan en criminalizar el pensamiento. 
Entre sus formas, está la guerra neocortical, aquella que 
no mata, pero destruye la mente, la adormece.

Es necesario despertarla. Para muchos una osadía, 
para los zapatistas una obligación. Una necesidad para for-
talecer nuevas formas de actuar y de pensar. Cuestionarse 
la realidad, plantarle cara y fortalecer las luchas contra la 
explotación, el colonialismo interno, las muchas cabezas 
de la Hidra. No solo resistir, sino pensar para ganar. 

“Despertad” fue la palabra elegida para que La Montaña 
fuese reconocida por los anfitriones. No era una provoca-
ción, sino un llamado de atención. La embarcación fue 
rebautizada al zarpar. El Subcomandante Galeano explica 
el cambio: “hacer que la historia navegue a contrapelo”. 
Sus pasajeros, miembros de las comunidades zapatistas, 
conocidos como Escuadrón 421, están bregando a contra-
corriente, pero no desfallecen, su labor es ardua: subvertir 
el pensamiento.




