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CARTAS NAUTICAS PARA UN
MAR TORMENTOSO

Radio Zapatista

Presentacion

1 Semillero Comandanta Ramona del Caracol de More-

lia se habia convertido en “Centro de Adiestramiento
Maritimo-Terrestre Zapatista” y un enorme barco habia
surgido de lo que otrora fuera auditorio y albergue para
Ixs! visitantes en los diversos encuentros realizados en ese
espacio de comparticién de dolores, luchas y esperanzas.

En el comedor “Compatfieras Milicianas”, transformado
en dormitorio y espacio de trabajo, un pequeilo grupo
de periodistas de medios libres de varias geografias se
congregaba alrededor de una computadora donde se re-
dactaba en colectivo el primer texto de la cobertura de la

1 Enpalabras que en castellano pueden ser masculinas o femeninas
(compafieros, compafieras), optamos por utilizar una xen lugar de la
oolaaparadarcuentadelapluralidad de identificaciones de género
(lo que Ixs zapatistas resuelven utilizando “compafieras, compaferos
y compaiieroas”).
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Travesia por la Vida zapatista, mientras otros seleccionaban
imégenes y, en el centro del pais, compafierxs de Radio
Zapatista (RZ) recibian, procesaban y publicaban lo que
poco a poco lograbamos mandar con la precaria sefial
del celular. No habia, como casi nunca hay, competen-
cia, codazos metafdricos en busca de la primicia. Y nadie
contaba con salario ni vidticos ni equipo ni nada. Casi
nadie de los medios libres es “profesional”; si la falta de
formacion formal, de equipo y de recursos nos limita, se
compensa con la determinacién y la alegria de participar,
no solo como comunicadores distantes, sino como humil-
des protagonistas en una lucha, mucho mas grande que
nosotrxs, por mantener viva la esperanza en un mundo
cada vez mas desolador.

El gigantesco esfuerzo de Ixs zapatistas por empren-
der este viaje nos interpelaba, como nos han interpelado
las tantas iniciativas realizadas en los mas de 15 afios de
vida de nuestro colectivo. Una interpelacion que resuena
de formas distintas pero similares en cada uno y una de
nosotrxs desde el lugar donde el dolor nos inflama las ve-
nas, pero también desde ese otro lugar donde se siembra
la esperanza.

El diagnéstico zapatista sobre la crisis civilizatoria en la
que nos encontramos nos sacude con la contundencia de
las evidencias y se funde con nuestras vivencias personales.
El dolor del mundo y el dolor personal, lo individual y lo
colectivo, se mezclan y se refractan en luces y sombras
distintas, pero que apuntan en una direccién comun: la
voluntad de luchar y seguir tejiendo en colectivo.

La pandemiay sus tantas implicaciones nos han dolido
desde lo individual a lo global. A nuestros muertos no los
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mato6 solo un virus; los maté la incompetencia criminal
de nuestro gobierno, los maté un sistema global que esta
matando a nuestro mundo. Nuestra rabia crece con los
desaparecidos y desaparecidas; con los tantos otros muer-
tos por el virus de la violencia; con el despojo de tierras y
territorios; con los miles de desplazados; con las mujeres y
nifias violadas, asesinadas y pisoteadas; con la destruccion
sistematica de nuestro planeta; con la desesperacién de
los migrantes que se multiplican por doquier; con la espe-
ranza asesinada de tantos nifios y nifias ante la violencia
del narcoestado, de los paramilitares, de la narcocultura,
del sélvese quien pueda en el que se convierte nuestro
pais y nuestro mundo.

En ese contexto, el zapatismo es un faro. Un faro que
alumbra posibilidades. Un faro que muestra caminos po-
sibles aun por trazar. Un faro que nos cuestiona y nos
invita a mirar mas alla de lo inmediato. Un faro que nos
invita a trazar cartas nduticas para navegar mares incier-
tos rumbo a otra vida posible, aunque llegar a esas playas
parezca imposible e implique solo “una millonésima cifra
de posibilidad”, como dijo el Subcomandante Galeano.2 Un
faro, sobre todo, que nos plantea a toda hora la insistente
pregunta: ;Y ustedes, qué?

El colectivo Radio Zapatista nacié en el area de San
Francisco, California, hace poco mas de 15 afios. Desde
entonces, mucho ha cambiado. Entraron nuevos miembros,
salieron otros, y hoy estamos conformados por un grupo
diverso de comunicadores independientes en varias partes

2 Conversatorio “Miradas, escuchas, palabras: ; prohibido pensar?”,
23 de abril de 2018. En linea: <https://radiozapatista.org/?p=26916>.
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de México. Dejamos de transmitir en radio y consolidamos
nuestro sitio web como plataforma de comunicacién. En
ese tiempo hemos tejido redes con otros medios libres
y colectivos de lucha de Chiapas, México y el mundo, y
recibido el apoyo de individuos y colectivos solidarios de
muchas geografias. En los tltimos diez afios hemos inten-
tado construir un archivo histdrico haciendo un registro
sonoro, visual y escrito de todos los eventos realizados o
impulsados por el zapatismo. Entre ellos, desde luego, la
Travesia por la Vida.

Desde el inicio, pensamos que la funcién de la comu-
nicacién independiente no es solo informar sino, sobre
todo, tejer redes. Es por eso que nos alienta participar en
un esfuerzo colectivo como Al Faro Zapatista.

Como deciamos, el faro zapatista no muestra respues-
tas definitivas, pero si ilumina elementos con los cuales
construir caminos posibles. Asi, organizamos este peque-
fio libro con textos derivados de nuestras coberturas de
acuerdo a algunos ejes que el zapatismo ha desplegado
como fundamentales en la defensa de la vida.

Desde 2016, 1xs zapatistas nos propusieron las artes y
las ciencias como herramientas esenciales en la lucha por
otro mundo posible. Las artes, como medio para sofiar e
imaginar alternativas de vida digna; las ciencias, como
instrumento para reconstruir nuestro mundo a la ima-
geny semejanza de nuestros suefios. Desde entonces, han
realizado tres grandes encuentros de artes (2016, 2017 y
2018), dos festivales de cine Puy ta Cuxlejaltic (2018 y 2019)
y uno mas de danza (2019), y dos grandes encuentros de
ciencias (2016 y 2017).



CARTAS NAUTICAS PARA UN MAR TORMENTOSO n

Ante la creciente violencia contra las mujeres en to-
do el mundo, el zapatismo ha puesto un enorme énfasis
en las mujeres como fundamento de cambio en el mar
de muerte de la hegemonia heteropatriarcal. Las muje-
res zapatistas organizaron en dos grandes ocasiones el
Encuentro Internacional, Politico, Deportivo, Cultural de
las Mujeres que Luchan —en 2018 y 2019—, y en todas las
demas iniciativas, incluyendo la conformacién del Concejo
Indigena de Gobierno (CIG), las mujeres han jugado un
papel fundamental.

Finalmente, incluimos un texto sobre el sentido de la
Travesia por la Vida, en el contexto de nuestra cobertura
de la partida del Escuadrdn 421 desde tierras rebeldes.
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Festival CompArte por la Vida y la Libertad, agosto de 2018. Foto:
Frijolito para RZ.
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Las artes y la alegre rebeldia

El primer dia del Festival CompArte por la Humanidad
2018, en el Semillero Comandanta Ramona del Caracol de
Morelia, Ixs zapatistas salvaron al mundo con una inyec-
cion. Y asi, entre las risas que la actuacion de Ixs artistas
zapatistas provoco, surgio entre nosotrxs la pregunta: ;Qué
pocion, qué férmula, qué elementos curativos contendria
la sustancia verde color de esperanza que llen¢ la gran
jeringa zapatista? Y mas: ;Cudl fue la enfermedad que el
andlisis del gran colectivo de salud auténoma ha venido
diagnosticando tras afios de pacientes estudios?

Para ambas preguntas encontramos —si no respuestas
definitivas— pistas contundentes en las recientes compar-
ticiones zapatistas y en los dos eventos que tuvieron lugar,
del 2 al 9 de agosto de 2018, en ese mismo caracol.

De enfermedades terminales

Desde hace tiempo el zapatismo viene anunciando La Tor-
menta, el colapso, la enfermedad terminal del sistema.
En la plenaria del Encuentro de Redes de Apoyo al CIG,
el 5 de agosto de 2018, la Comandancia General del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), en voz del
Subcomandante Galeano, enumerd los principales ejes de
dicha enfermedad terminal: la crisis ambiental que a todas
vistas nos esta conduciendo a un colapso a nivel planetario,
las migraciones de poblaciones que para el sistema son
descartables y el agotamiento de los recursos. Ante esto,
se observa un repliegue antiglobalizacién conducido por
la derecha mundial, por medio del cual el centro intenta
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crear islas (protegidas por muros fisicos y virtuales) donde
salvaguardarse de dicho colapso planetario. Para tal, el
Estado se convierte en un estorbo cuya unica utilidad es
garantizar la seguridad para el capital por medio, sobre
todo, aunque no exclusivamente, de la violencia.?

Este panorama, abordado aqui muy superficialmente,
nos esta conduciendo a una situacién desesperada de lucha
por la supervivencia ante el despojo y el desplazamiento de
poblaciones enteras por la voracidad del capital que intenta
acaparar los recursos planetarios en vias de agotamiento.
Y quién mejor, para dar testimonio de dicho despojo, que
los pueblos originarios que viven en los territorios don-
de se encuentran los recursos en disputa y que, ademas,
han sido y contintian siendo poblaciones consideradas
desechables o, como dijo el Sup Galeano, los “no natos”:
nacen y mueren y a nadie le importa.

Lavaloracién zapatista de la enfermedad terminal que
vivimos a nivel mundial es apocaliptica. Pero el Apocalipsis,
como dijo el Sup Galeano, no es el fin del mundo, sino el
fin del sistema.* La jeringa zapatista contendria, entonces,
sino la cura de la enfermedad, las semillas que habran de
florecer entre las ruinas de un sistema que llega a su fin.

3 Palabrasdel EZLN en la Plenaria del Encuentro de Redes de Apoyo
al CIG. En linea: <https://radiozapatista.org/?p=28114>.

4 Conversatorio “Miradas, escuchas, palabras: ; prohibido pensar?”,
dia 9. En linea: <https://radiozapatista.org/?p=26916>.
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{Se puede reir y bailar bajo la tormenta?

Casitodos los dias del CompArte, en algin momento de la
tarde, un diluvio apocaliptico descendia sobre el Caracol
de Morelia, interrumpiendo los trabajos y forzando a los
presentes a resguardarse donde pudieran. Y entonces, en
los templetes, al lado, abajo, en los galerones que servian
de hospedaje, en cualquier lado donde fuera posible pro-
tegerse de la tempestad, surgian grupos espontaneos de
musicos —raperos, trovadores, soneros— y demads artistas
que transformaban el diluvio en razén para compartir,
cantar, bailar, reir, convivir. Esos momentos se convirtieron
asi en simbolo de lo que la vida puede... el florecer de la
alegre rebeldia, pase lo que pase.

La alegre rebeldia: asi se podria quiza resumir el sentido
mas palpable del CompArte. La festividad, la celebracién
de la vida y de la lucha, el palpitar de un colectivo de za-
patistas y no zapatistas compartiendo no la esperanza que
espera, sino la que mueve, la que lucha, la que continda
festiva con todo en contra.

¢Otro mundo es posible?

Hace poco leimos una critica de Slavoj ZiZzek sobre cémo esa
pregunta, planteada en los foros sociales, ha servido para
domesticar a los movimientos de izquierda, encuadran-
dolos dentro de la16gica hegemoénica que devora, digiere
y metaboliza el propio discurso de la resistencia para sus
propios fines. Su argumentacién no deja de tener cierto
fundamento y, sin embargo, nos parece que el pensador
esloveno no ha estado en territorio zapatista.
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Durante el CompArte se celebrd también el 15° aniver-
sario de la fundacién de los Caracoles y de las Juntas de
Buen Gobierno, la base para todo el proyecto de autonomia
de las comunidades zapatistas. Obras de teatro, canciones,
bailablesy poemas nos invitaron a un viaje de la memoria
pararecorrer el camino desde la vida en las fincas, pasando
por ellevantamiento armado de 1994, hasta la creacién de
los Caracoles, de la educacion y la salud auténomas, de la
justicia propia, del gobierno propio. Todo esto contrastado
con el proceso electoral que acababamos de presenciar y
todo el sistema de partidos politicos, la mal llamada co-
rrupcién —que no es mas que la cara visible de un Estado
indistinguible del crimen organizado— y la dominacién
del capital. Alli, en el Caracol de Morelia, en ese festival
de creatividades y en esa explosidn de alegre rebeldia, la
pregunta ya no era pregunta: era afirmacién.

La insurreccion de la memoria

En buena parte de las obras tanto zapatistas como no za-
patistas, la memoria figuré como eje central. Recordar
para caminar. Recordar a las muertas de Judrez en Mujeres
de arena, la obra montada por la compaiiia de teatro de la
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Cuajimal-
pa. Recordar, en las muchas obras zapatistas, la violencia
de los finqueros, las violaciones, el derecho de pernada,
la esclavitud a la que fueron sometidas las y los abuelos.
Recordar alos ancianosy el sentido colectivo del son y del
fandango en Veracruz en el documental presentado por el
colectivo Altepe. Recordar el esfuerzo, la sangre y el impulso
de vida de los ahora abuelos de la clandestinidad zapatista.
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Recordar alos masacrados de Canudos y lalucha de Lam-
pido en Brasil en el audiovisual Ritos de paso, presentado
por Urucum Artes Colaborativas. Recordar la historia del
Congreso Nacional Indigena (CNI) en el cortometraje de
Koman Ilel. Recordar a lxs desplazadxs de Los Altos de
Chiapas de finales del afio pasado, quienes parecen ya
haber caido en el olvido aun cuando muchos contintian a
la intemperie. Recordar y reinterpretar el pasado, en las
muchas obras de artes plasticas, zapatistas y no. Recordar
para caminar. Caminar hacia adelante mirando hacia atras.

Un encuentro entre generaciones

Imposible ignorar el hecho de que la gran mayoria de 1xs
actores zapatistas son jovenes que nacieron y crecieron en
el zapatismo, que no conocieron la violencia de las fincas,
el racismo de la educacién publica, el descaso criminal de
la salud oficial. Y, sin embargo, no deja de sorprender la
insistencia con la que vuelve, una y otra vez, el tema de la
libertad. Porque los jévenes, aunque no lo vivieron, recuer-
dan los tiempos de la esclavitud a través de la memoria de
los abuelos. Recuerdan lo que no vivieron y, en la coccién
de esa pocidn curativa que inyectan al mundo, mezclan esa
memoria con la vitalidad y el fervor de su juventud. Los
jovenes raperos de los cinco Caracoles que participaron
con Van-T Magisterio el dltimo dia del CompArte ante un
publico mayoritariamente también de jovenes zapatistas
movidos al éxtasis ya no por los tradicionales corridos,
sino por la cadencia sincopada del hip-hop, hablaron en
sus rimas de la memoria, de los siete principios del mandar
obedeciendo, de la fundacién de los Caracoles, de la vida
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como lucha, resistencia y rebeldia, del valor de los abuelos
que hicieron que sus vidas pudieran ser lo que son: “cosa
mas dura, la clandestinidad”.

Mirary escuchar a esos jévenes es entender la dindmica
de una tradicién en movimiento, la renovacién genera-
cional que no es ruptura, sino un presente que se lanza
al futuro con los pies firmemente plantados en el pasado
y en el respeto por una larga trayectoria de lucha que da
sentido a su propio caminar.

Companera zapatista

“Compariera zapatista / cuando te miro pasar / se estremece
el corazon / de ver tanta dignidad”. Asi cantd Lengualerta en
su reinterpretacion de La del mofio colorado en el “batidillo
musical” que cerré el CompArte, con la inolvidable imagen
de tres grandes templetes repletos de cientos de musicos
zapatistas tocando juntos. Una imagen que permanecera
indeleble en la memoria de quienes tuvimos la suerte de
poder presenciarla, la expresiéon méaxima de la alegre re-
beldia que durante cuatro dias compartimos.

Y qué mejor que La del mofio colorado se convirtiera en
Compariera zapatistay La del paliacate rojo, pues en esos dias
las mujeres zapatistas nos mostraron cuanto ha cambiado
su realidad. En las artes plasticas, en las obras de teatro,
en los bailables, en las canciones, la mujer zapatista se
hizo presente con una libertad inusitada, con alegre irre-
verencia, con coqueta sensualidad. Para quienes hemos
acompaifilado el caminar zapatista desde hace ya algunos
afios, los cambios en las jévenes rebeldes son mds que
evidentes. En una de las obras de teatro, la promotora de
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salud pregunta a una paciente si es casada o soltera. “Uni6n
libre, compafiera”, responde la paciente, y las mujeres del
publico aplauden. Y cuando la promotora anuncia que esta
embarazada, la paciente bromea: “jPor obra del espiritu
Pancho!”.

Jugar al gato con el gato-perro

El dltimo dia del CompArte, antes de que los raperos toma-
ran por asalto el Caracol de Morelia, aparecieron en escena
el Comandante Zebedeo, el Sup Moisés, el Sup Galeano,
las nifias Defensa Zapatista con el gato-perro y Esperanza
Zapatista con su osito de peluche, y los ninos Pablito y
Pedrito. En el cuento leido por el Sup Galeano,s la disputa
feroz por lo que al parecer seria la tiltima mantecada del
sureste mexicano la ganan los nifios cuando el gato-perro
desafia al Sup a una partida de “gato”. Cuando al parecer
todo esta perdido (todas las casillas estan llenas, hay em-
patey, segun las reglas acordadas, la mantecada le tocaria
al Sup), el gato-perro traza un nuevo espacio en el tablero
y marca una X, ganando asi la partida.

Cuando todo parece derrumbarse, cuando la violencia
se multiplica en una espiral al parecer imparable, cuando la
brutalidad del crimen organizado invade todos los espacios,
cuando el dolor por los desaparecidos, las asesinadas, las
violadas, los masacrados, los presos, los torturados, los des-
pojados, los pisoteados se vuelve ya insoportable, cuando

5 Subcomandante Insurgente Galeano.“La Gltima mantecada en
las montafias del sureste mexicano”, 9 de agosto de 2018. En linea:
<https://radiozapatista.org/?p=28139>.
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la vida del planeta parece estar al borde del colapso ante la
destruccién provocada por la voracidad del capital, cuando
nifos que huyen de la violencia de sus paises son arran-
cados de los brazos de sus madres y padres y enjaulados
como animales en el autoproclamado pais de la libertad,
cuando el horror y la muerte se normalizan y parece ser ya
el iinico camino posible, cuando en el tablero del juego de
nuestro mundo no parece haber ya mds opciones, habria
que ignorar las reglas e inventar otras, habria que volver a
tener ojos y oidos y mentes y corazones de nifias rebeldes
para entender que, quiza, la esperanza (la que no espera)
se encuentra fuera del tablero.
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L@s Zapatistas y las ConCiencias por la Humanidad, diciembre de
2017. Foto: Radio Zapatista.
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La ciencia consciente y la funcién del arcoiris

Lalarga fila de bases zapatistas serpentea rodeando el au-
ditorio para entrar del lado opuesto, donde se aglomeran
cientos de personas de muchos rincones del mundo. La
seccion delantera del auditorio estd reservada para los
zapatistas, unas 200 bases de apoyo; las mujeres enfrente,
los hombres atrds; todas y todos con cuaderno en mano.
Son estudiantes, pero estudiantes sui generis. Estudiantes
“videntes” y “escuchas”, encargadxs de escuchar, obser-
var y llevar la palabra a las comunidades, pero también
de reflexionar, cuestionar, debatir. Desde hace meses se
preparan, aunque en realidad se puede decir que desde
hace afios, siglos quiza.

Estamos en el encuentro “L@s Zapatistas y las Con-
Ciencias por la Humanidad” y hasta el sureste mexicano
llegaron 72 cientificos para compartir sus saberes con Ixs
alumnxs zapatistas e intentar responder sus preguntasy
las de cientos de oyentes de muchas partes de México y
del mundo.

Pero, ;qué tienen que ver un movimiento rebelde indi-
genay esas ciencias que van de la biologia a la astrofisica?
¢Como caben las ciencias “duras” en un lugar que mds
tendria que ver con el realismo mégico que con la “obje-
tividad” cientifica, donde existen los gato-perros, donde
una gallina es capaz de convertirse en pingliino, donde un
subcomandante puede ser el escudero de un escarabajo,
donde los muertos resucitan y botargas decretan su propia
muerte, donde se es soldado para que ya no haya soldados,
donde se manda obedeciendo, donde pescados aparecen
en rios secos tras una breve lluvia, donde se inventan pe-
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riscopios invertidos para indagar la concretud de las raices
y donde una nifia que sabe que Dios es redondo no cesa en
su obstinado afdn de abrir grietas en un muro a patadas?

Las ciencias, dijo el Sup Galeano en una carta a Juan
Villoro,

[...] tienen la posibilidad de reconstruir sobre la catdstrofe
que ya “opera” en todo el territorio mundial. Y no hablo de
“reconstruir” en el sentido de retomar lo caido y armarlo
de nuevo, a imagen y semejanza de su version antes de la
desgracia. Hablo de “rehacer”, es decir, “hacer de nuevo”.
Y los conocimientos cientificos pueden entonces reorientar
la desesperacién y darle su sentido real, es decir, “dejar de
esperar”. Y quien deja de esperar, podria empezar a actuar.6

Se trata por lo tanto de una “escuela” muy otra: una com-
particion en la que maestros y alumnos tienen en comun
la busqueda de una ciencia al servicio de la humanidad.
Comparticién histdrica, porque se trata de un intercambio
entre iguales manque distintos. El encuentro equitativo de
epistemologias al parecer desencontradas: la ciencia en su
tradicion occidental y los saberes de la rebeldia indigena.

Decimos desencontradas porque la ciencia, como bien
dijeron los diferentes cientificos, surge de una visiéon de
mundo que se ha impuesto sobre todas las otras y que
no pocas veces ha sido usada para justificar el despojo,

6 Subcomandante Insurgente Galeano. “Las artes, las ciencias, los
pueblos originarios y los sétanos del mundo”, febrero de 2016. En
linea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-
ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/>.
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la violencia, la colonizacidén imperial. Una ciencia fre-
cuentemente fundada en dualidades que colocan a unos
como superiores y a otros como inferiores en una escala
de valores que se retroalimenta de sus propios conceptos.

Aqui no, aqui el encuentro es entre iguales, aunque unos
sean maestros y otros alumnos, en una busqueda comuin
por alternativas ante la catastrofe que nos acomete. Por
eso Ixs zapatistas pasaron meses preparandose y asi, tras
larga reflexion colectiva, plantearon mas de cien preguntas
iniciales para los cientificos, expresadas en la voz del Sup
Galeano.” Por ejemplo: ;Cémo se explica cientificamente
cémo se forma el arcoiris, por qué se dice que tiene siete
colores y cuél es la funcién que tiene?

Quienes se dedican a las ciencias naturales y a las cien-
cias exactas pueden responder las dos primeras partes de
esta pregunta. Pero las comunidades zapatistas, ademas,
preguntaron para qué sirve el arcoiris. Y como los fené-
menos naturales no cumplen ninguna funcién, ninguna
ciencia lo puede responder.

Algo inédito para un encuentro cientifico es que estay
otras preguntas fueron colectivas, discutidas durante meses
por muchas personas en muchas comunidades indigenas
en resistencia, y asi seran discutidas las respuestas. Luego
surgieron muchas mas preguntas a lo largo del encuentro
y al calor de cada tema. Pero hay algo que no es inédito
cuando se trata de zapatismo, y es que muchas de las pre-

7 “Algunas primeras preguntas a las ciencias y sus conciencias”,
26 de diciembre de 2016. En linea: < https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/12/26/algunas-primeras-preguntas-a-las-ciencias-y-sus-con-

ciencias/>.
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guntas, colectivas o individuales, atafien a algo mas que
el conocimiento cientifico: nuestra conciencia. Algunas
cientificas y cientificos explicaron con cuidado lo que es
la ciencia. Pero, ;como definimos la conciencia?

Eltérmino “conciencia” tiene multiples acepciones. Del
latin conscientia, dice la Real Academia Espafiola, por un
lado seria “conocimiento claro y reflexivo de la realidad”,
“actividad mental del propio sujeto que permite sentirse
presente en el mundo y en la realidad”. Por el lado de lo
cultural y lo moral, la conciencia seria “conocimiento del
bien y del mal” o “sentido moral o ético propios de una
persona”. Es decir, que la conciencia es una capacidad
individual. Segun sefialaron los Subcomandantes Moisés
y Galeano, hablar de conciencia también es un juego de
palabras. Estar “con” la ciencia propone cercania, compro-
miso, acompafiamiento. Y, segin explico la joven zapatista
Marina, también es saber que solo “en comun podemos
crear algo” para superar “la fuerza de gravedad” de un
sistema que nos aplasta. O sea, que para el zapatismo la
conciencia es, o debe ser, una capacidad colectiva, y no
meramente individual.

Quiza la vision zapatista de la conciencia tenga que ver
con el ch’ulel de los pueblos mayas, cominmente traducido
como “alma”, pero una de cuyas acepciones es justamente
la “conciencia”’,® y que es al mismo tiempo individual y
colectiva. Y quiza tenga que ver también con xWaychinel
Lum-K’inal: sofiar la vida, imaginar —individual y colectiva-

8 Véase Ruz (1992).
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mente— el mundo con conciencia.® La pregunta, entonces,
es: sila conciencia, en nuestro mundo occidental, es una
capacidad individual, ;cémo generamos conciencia colec-
tiva, constructiva y humanista, para que surjan cienciay
tecnologia comunitarias que puedan contrarrestar lo que
nos destruye?

Cientificas y cientificos reunidos en el Centro Indigena
de Capacitacion Integral (Cideci) explicaron durante dias
que el trabajo de la ciencia y la tecnologia estda inmerso
en sistemas econdmicos, politicos, sociales y culturales
que definen sus objetivos y sus alcances. El entendimiento
de lo natural se relaciona, entonces, con lo econémico, lo
politico, lo social y lo cultural. Eso conlleva riesgos muy
grandes porque la tecnologia, producto de la ciencia, tiene
efectos positivos y negativos dependiendo de quién y para
qué la genere. La conciencia individual es insuficiente para
hacer frente a los descaminos de una ciencia que respon-
de a intereses muchas veces desencontrados con el bien
comun. Es solo a partir de la conciencia colectiva y cons-
tructiva propuesta por el zapatismo que nos sera posible
transformar nuestro mundo, antes de que destruyamos
nuestra propia historia cuando apenas comienza.

Con su conocimiento cientifico, muchos ponentes pa-
recieron configurar el espectro de colores que nuestros
ojos humanos alcanzan a ver. La perspectiva necesaria
para observar el fendmeno nos la brindaron las preguntas
del zapatismo. La Tormenta ya sabemos de dénde viene.
Luego, una conjuncién novedosa originé una luz que se
proyectaba mas alld del espectro que nuestras miradas

9 Véase Lopez (2019).



CARTAS NAUTICAS PARA UN MAR TORMENTOSO 27

perciben a simple vista. Los espejos de la resistencia del
CNIy las voces colectivas de las alumnas zapatistas Marina,
Sofia, Esther, Cecilia y Claudia, en perfecta armonia. La
confluencia de todos los factores necesarios para con-
templar ese momento Unico, ese instante que nos hace
detenernos para mirar con respeto y en silencio, porque
un arcoiris, sea lo que sea, es también una oportunidad
fascinante que estimula nuestra razén e imaginacién para
reflexionar sobre la magia temporal pero infinita de la vida.

En el mapa presentado por Cristian —con Marychuy a
su lado, ambos del CNI— se perfila un método para usar
razon e imaginacién desde una conciencia colectiva cons-
tructiva y humanista con el fin de generar ciencia y tecno-
logia comunitarias. Takiekari, “nuestro todo”, le llaman los
wixaritari, segtin explica Cristian. Designan asi al mundo,
al universo, desde un microcosmos donde “la lucha por
la tierra es irrenunciable”. Luego estan las yurameka, “las
esencias de la vida” que la ancestralidad wixarika ordend
cuidar “como algo que crece desde el principio de la vida”.
En los suefios de las mujeres zapatistas, imaginarios y rea-
les, se intuye que es posible “hacer ciencia para la vida”,
dice Marina. En su hablar delante de sus compafieros se
demuestra que la pesadilla de La Tormenta frente a no-
sotras, sobre nosotros, puede terminar cuando logremos
“cobernar nuestros conocimientos”.

No es facil cuidar el territorio, los equilibrios de la vida.
Aun asi, los pueblos indigenas de México y otras naciones
lo estan haciendo —y lo seguiran haciendo— en medio de
una guerra continua, conscientes de que no tenemos por
qué ser un sicariato ni una empresa voraz si somos cuna
de civilizaciones. Es ahi donde la razén y la imaginacién
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cobran vida, donde se sabe que la ciencia no transforma
para bien si no es comunitaria, y la conciencia no basta
sino construye y si no es, ademas, colectiva y humanista.
Miles de alumnas y alumnos zapatistas se preparan. El
CNI, también.

Esto es muy raro. Las invisibles, los inexistentes de
ayer, violentando hoy y mafiana las leyes de la ptica y de
la fisica. Desactivando, a golpes de energia, una tormenta.
Quienes se prepararon para la muerte y la guerra apren-
dieron a prepararse y a prepararnos para la vida gracias a
su saber ancestral y a su fortaleza ante el dolor. Pero, sobre
todo, gracias a su conciencia colectiva que construye, a su
imaginacién organizada y a su voluntad de lucha desde
la razén y la autonomia. Ahora se preparan para vivir el
conocimiento comprobable, entre otras cosas.

De acuerdo al calendario gregoriano, comienza un afio
nuevo. Le dimos otra vuelta al sol y vivimos para verlo,
vivimos para ver este arcoiris, parteaguas en el umbral
de otro tiempo. ¢;Qué funcién tiene? Si fuera un fenémeno
natural, cientificamente no tendria ninguna. Pero el arcoiris
del que hablamos, de origen aun por explicar y colores por
definir, cumple una funcién en nuestra conciencia porque
no es un fenémeno natural.
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Segundo Encuentro Politico, Deportivo, Cultural de las Mujeres que
Luchan, diciembre de 2019. Foto: Radio Zapatista.
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Vida, respeto y palabra. Mujeres que luchan

Sofiamos “que el patriarcado ardia” y que era posible habitar
espacios libres de crueldad. Mucho tiempo lo grafiteamos,
lo teorizamos, lo escracheamos y lo propusimos. Luego,
vinimos a gritar ese suefio en territorio libre de femini-
cidios. Aqui lo lloramos y lo gemimos. Aqui lo cantamos
bailandolo, carifidndolo en este valle de organizacién y
trabajo. Del 26 al 29 de diciembre de 2019, las mujeres
zapatistas nos cobijaron en su regazo colectivo y rebelde
para arroparnos en dignidad dentro de un semillero que
lleva el nombre de la Comandanta Ramona. Pisando sus
huellas, las de Susana y las de todas las madres fundadoras
del EZLN, llegamos a este encuentro que nunca debid ser.
Laviolencia contra las mujeres, el tema a discutir en este
encuentro internacional, tendria que haber disminuido si
las condiciones sistémicas de paridad y equidad que pro-
mulgamos desde los debates feministas fueran suficientes.
Pero no lo son. Estas islas rebeldes autonomas zapatistas
resisten en un mar agitado de violencia generalizada que
alcanzd los 38 mil asesinatos en 2019 en un México que no
funciona. Esa misma violencia golpea a miles de millones
de personas, particularmente mujeres, nifios y nifias, segin
lo explican unas 4 mil mujeres que llegaron de 49 paises
que tampoco funcionan.

En la inauguracién del evento, la Comandanta Amada
carga en la espalda a su bebé mientras habla por las za-
patistas para preguntarnos qué hemos logrado desde el
evento anterior, realizado en marzo de 2018 en este mismo
Caracol de Morelia donde, presentes o ausentes, acorda-
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mos vivir y luchar.1® Comienza entonces el cruce de mi-
radas, preocupadas por las cuentas que vamos a rendir.
Las zapatistas han logrado esto: espacios sin crueldad y
sin feminicidios, sin trata de personas ni pederastia, ni
comercio sexual, ni corrupcion, ni narcotrafico, sin com-
petencia individualizante, sin autovictimizacion. Espacios
libres de capitalismo. Sin represion, desprecio, despojo ni
explotacién. Montaron cocinas, bafios, regaderas, lava-
deros y tendederos, templetes, lonas, tiendas colectivas,
comedores colectivos, luz, agua para beber y para lavar,
escenarios con micréfonos y bocinas suficientes, basure-
ros que separan los residuos, clinicas, escuelas, canchas
deportivas. Hicieron sus propias grabaciones, aprendieron
a conducir ambulancias, camiones de redilas, autos. Nos
dieron una leccién de autonomia femenina plena.

Asi, llega la hora de la inauguracién. Las zapatistas pre-
sentan un performance que combina la fuerza y la disciplina
de las milicianas con la alegria de un baile de cumbia. Son
hijas y nietas de quienes pusieron el cuerpo y la vida en el
alzamiento 25 afios atras. Muchas van ataviadas con arcos
y flechas. Cuando calla la cumbia, la nifia Esperanza se
coloca al centro del semillero y expresa su necesidad de
ayuda contra la violencia. Las milicianas gritan que hay que
protegerlaylohacen. Corren arodearla de hileras concén-
tricas para formar un caracol, una caracola. Las armadas
de arco y flechas apuntan al horizonte circular, mientras

10 “palabras de las mujeres zapatistas en la inauguracién del Segundo
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan”, 27 de diciembre de
2019. En linea: <https://radiozapatista.org/?p=33213>.
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una triple instruccién les pide “preparen y apunten” sin
disparar. Las nacionales y las internacionales observamos
en silencio. Esperanza queda cubierta por nosotras, ro-
deada y protegida. Luego nos invitan a subir al templete y
tomar micréfonos para contar nuestras historias de dolor
sin guardarnos nada porque, nos dicen, esas historias aqui
van a quedar.

Alrededor del semillero, al que no ingresan hombres,
durante tres dias habran de cuidarnos esas milicianas ar-
madas con arcos y flechas, sea bajo el sol o bajo una luna
tierna que empieza a crecer.

Primer dia: palabra

Es dificil soportar incélumes la cascada de crénicas del
dolor que arranca en el templete principal. Mas de noventa
compafieras han pedido la palabra. Casi todas nos cuentan
que es la primera vez que se atreven a narrar su vergiien-
za, su coraje en la humillacién que vivieron. El silencio,
el llanto de rabia nos entrelazan. No importan la edad, la
nacionalidad nila condicién de privilegio o de pobreza, las
historias de cada una son las historias de todas. Y 1a potencia
de las bocinas, con las montafias como espejo, hace que
las voces reboten para escucharse por todo el semillero, a
todas horas, en cada rincén. Por razones que la sociologia
no ha logrado explicar, muchas mujeres acostumbramos
ir al bafio en parejas o en grupos. De ahi que cada cami-
nata a los sanitarios o a las regaderas sea una oportunidad
parala reflexidn colectiva. Esa reflexién continuara en los
distintos comedores. Y cada ida al bafio o al comedor nos
lleva a detener el paso en la escucha para contar “a mi me
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pasé lo mismo, un poco distinto, pero igual”. Porque, en los
testimonios de voces quebradas y gritos, nos rompemos
todas un poco recordando a nuestros maestros, maridos,
patrones, dioses, tios, desconocidos, amigas o maestras que
nos humillaron en demasiados momentos. Recordamos
nuestros abortos, las infecciones vaginales, los golpes, el
grito, la violacién brutal o “moderada”, la risa burlona, la
presién para tener sexo sin ganas, la desaparicién de una
amiga, su muerte, su asesinato. Y también recordamos
nuestros propios actos de violencia contra otras, o contra
nuestras hijas e hijos. Ya basta. Es demasiada humillacién.

Decenas de organizaciones de mujeres indigenas y cam-
pesinas estan presentes para muestra de laimportancia de
este encuentro, un ejemplo de articulacion entre las luchas
de las mujeres que defienden el territorio, los derechos hu-
manos y los procesos femeninos de organizacion en varios
paises. Todas vienen del Foro en Defensa del Territorio y de
la Madre Tierra!! que tuvo lugar, en dias anteriores, en el
nuevo Caracol Jacinto Canek de San Cristobal de Las Casas.
Cristina Bautista sofiaba con venir al encuentro. Murié
asesinada hace dos meses en la masacre de Tacueyd, region
norte del Cauca en Colombia. El recurso que sus compaiie-
ras del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) habian
juntado para su viaje se utilizé para pagar su funeral. Fue
entonces que Mujeres Hilando Pensamiento Feminista se
organizaron para hacer una colecta y lograr que llegara al
semillero zapatista un pequefio grupo en el que participa
Aida Quilcué, quien por fin abrazé a Maria de Jesus Patricio
(Marichuy). Aqui dejan pintado un mural con la imagen de

11 Enlinea: <https://radiozapatista.org/?page id=33032>.
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Cristina acompaiflada por una miliciana, muy cerquita de
otro mural desde el cual nos saluda Ramona. Dicen que
aqui estara protegida Cristina, aqui estara presente en la
memoria de las mujeres zapatistas. Aqui vivira.

En el micréfono resuenan las voces de madres sin sus
hijas, de mujeres huérfanas, de familiares de personas
presas o perseguidas, de chicas urbanas que nombran por
primera vez a sus acosadores, a sus violadores, a sus pata-
nes cercanos o distantes. Desde hace milenios, las mujeres
aprendimos a escuchar, acaso a hablar sin ser escuchadas.
Aqui muchas mujeres estan aprendiendo a hablar siendo
escuchadas. Tenemos maestras que nos ensefian, como
Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlin Osorio, asesinada
en la Universidad Nacional Auténoma de Mexico (UNAM),
o como Liliana Vazquez, viuda con cuatro hijos de Samir
Flores Soberanes, del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierray el Agua Morelos-Puebla-Tlaxcalay de la Asamblea
de la Resistencia de Amilcingo. Tenemos a las mujeres del
Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas
de Honduras (Copinh) que hablan por Berta Caceres a las
mujeres de Acteal. Hablan también las mujeres negras
que se reivindican negras, las mujeres del movimiento
Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Transgénero, Travesti
e Intersexual (LGBTTTI), las estudiantes, las que no saben
leer, las viejas, las j6venes, las nifias, las anarcofeministas.
Aqui hablan y aprenden a hablar siendo escuchadas las
que dicen que no sabian hablar.

Cuando la luna brille muy tenue por la tarde-noche,
comenzaran los cantos y los bailes improvisados para dar
inicio a una sanacién provisional. Habra danzas ancestra-
les alrededor de pequetias fogatas, cantos con muchachas
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musicas que acaban de conocerse. Animadas por el canto
de Mon Laferte, las raperas se enfrascaran en un mano a
mano. Yano pararan durante tres dias en los que causaran
euforia Audry Funk, Oveja Negra, Batallones Femeninos
o Dayra. En cualquier lado y por horas, otras cantaran lo
que sea que nos unifique, desde La Bamba zapatista hasta
Selena, pasando por la seguridad de que Todo cambia para
llegar al canto que inevitablemente nos llevaremos en la
garganta: “Hermana zapatista, aqui estan tus compatfieras.
Venceremos todas juntas. Nunca, pero nunca me abando-
nes en la lucha”.

Segundo dia: respeto

El 28 de diciembre hay talleres surtidos, tales como defen-
sa personal, yoga, danza, plantas medicinales. Se abren
mesas de trabajo con temas diversos: mujeres con capaci-
dades diferentes, maternidad, comunicacion, arte, textiles,
acoso laboral y familiar, pederastia, migracion, violencia
ginecoldgica y obstétrica, educacién, salud, viajeras, abo-
licionismo. Esta mesa levanta pasiones estilo patriarcal
porque discute propuestas de prohibicion del trabajo sexual,
prohibicién que no aceptan ni las trabajadoras sexuales ni
muchas feministas que, por antonomasia, luchan contra
cualquier imposicion sobre nuestros cuerpos. Ademsds, las
compafieras trans, loas otroas, perciben discriminacién
entre nosotras y la denuncian con firmeza. En pocas me-
sas se alcanzan acuerdos, casi todos operativos. Pero hay
un elemento aglutinante dentro de la voragine de temas
por discutir: el respeto. Ya sea que lo exijamos de quienes
quedaron registrados como agresores en las cronicas del
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dolor o que lo procuremos y lo trabajemos entre nosotras.
Lamayoria de los debates se dan en un ambiente que trata
de seguir el modo zapatista y que busca maneras respe-
tuosas de generar discusion.

Esta el pendiente de rendir cuentas de lo logrado y
de no dejar que se apague la luz que ellas nos dieron en
2018. Los retos que nos esperan cuando salgamos de este
semillero parecen inabarcables en un pais que apunta a un
patriarcado perfecto y en un mundo violentisimo. Habra
que pisar fuerte las huellas del caminar de la Comandanta
Ramona para aprender a respetarnos como nos respeta
este bastion de dignidad.

Al caer la noche, mariposas indigenas llegan desde
Canadd para conmovernos con una danza. Son las Butterflies
in Spirit (Mariposas en Espiritu), grupo de mujeres que no
permiten el olvido cuando una mujer indigena desaparece
o muere asesinada. Como preludio al baile, ellas nos dejan
en carne viva al narrar sus propias historias de violaciones
sexuales repetidas mientras nos interpelan: “Ustedes ya
vieron nuestro rostro y ya saben nuestro nombre. Es su
responsabilidad encontrarnos y hacernos visibles si un dia
alguien nos desaparece”. Arranca luego una serie de docu-
mentales sobre violencia contra mujeres indigenas en otras
latitudes, mientras una danza de fuego abre paso a otras mu-
chas danzas masivas que suenan por horas en un ambiente
de alegria y fuerza que nadie quiere ni puede controlar.

Tercer dia: vida

Los eventos culturales arrancan con los primeros rayos de
sol. Aqui, donde la inica sangre de mujer que se derrama
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es la menstrual, muchas interrumpen su desayuno ante
la convocatoria para integrarse a una danza, en forma
de caracola, para recordar a quienes vieron truncado su
suefio de cumplir el acuerdo de vida; luces apagadas por
la violencia institucional y miségina. La caracola crece
sin control y pronto hay decenas de mujeres practicando
una danza que grita el dolor de las otras y las revive en el
cuerpo de las que estamos aqui. Asi comienza el ultimo
dia que estara marcado por la vida, la creacidn, el arte,
la musica, el teatro, la poesia, el canto y el baile de como
mujeres que SOMos.

Unir y no dividir. Hablar y no callar mas. Escucharnos
y articularnos en el respeto a la otra que somos todas.
Son los acuerdos tacitos que vamos tomando sin anotarlos
en relatorias. Por eso, cuando las comparfieras zapatistas
nos piden pasar a los micréfonos para leer acuerdos y
conclusiones, no hay muchos acuerdos sélidos que pre-
sentar. Volvimos a dejar en manos de ellas las propuestas
de programa, las iniciativas, lo profundo, lo que hay que
hacer para acabar con la violencia contra nosotras. Nos
quedamos atras. Por eso surgen propuestas de postencuen-
tros y reflexiones posteriores.

La comandanta Yesica toma el micréfono y lee la pri-
mera propuesta, porque las zapatistas si tienen propuestas:
“Que todas hagamos y conozcamos las propuestas, segiin
llegue en nuestro pensamiento, sobre el tema de violencia
contra las mujeres. O sea, propuestas de cémo hacer para
parar este grave problema que tenemos como mujeres que
somos”. Y para refrendar cuanto les importa a ellas el dolor
de todas, las milicianas repiten el acto de las arqueras que
protegen a Esperanza dentro de una caracola. La segunda
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propuesta: “Que si cualquier mujer, en cualquier parte del
mundo, de cualquier edad, de cualquier color, pide ayuda
porque es atacada con violencia, respondamos a su llama-
do y busquemos la forma de apoyarla, de protegerla y de
defenderla”. La tercera propuesta: “Que todos los grupos,
colectivos y organizaciones de mujeres que luchan, que
quieran coordinarse para acciones conjuntas, nos inter-
cambiemos formas de comunicarnos entre nosotras, sea
por teléfono o internet o como sea”. Nos proponen una
accion conjunta de mujeres que luchan en todo el mundo
el préximo 8 de marzo del 2020. Y que:

[...] todas llevemos un mofio negro en sefial de dolor y pena
por todas las mujeres desaparecidas y asesinadas en todo el
mundo. Para que asi les digamos, en todos los idiomas, en
todas las geografias y con todos los calendarios: que no estan
solas. Que nos hacen falta. Que las extrafiamos. Que no las
olvidamos. Que las necesitamos. Porque somos mujeres que
luchan. Y nosotras no nos vendemos, no nos rendimos y no
claudicamos.

Con ese empefio por la vida, con ese respeto y con esa
palabra colectiva termina nuestro encuentro. “Tenemos un
afio, hermanay compafiera, para avanzar en este trabajo.
No vaya a ser que el préximo aflo nos reunimos y seguimos
con laviolencia contra las mujeres y sin ideas ni propuestas
de cémo parar”, nos dicen. Aqui fuimos libres por unos
dias. Aqui fuimos exactamente las mujeres que somos. Por
las niflas y los nifios que vienen, o por las mujeres y los
hombres que ya no estdn, tocard a todas juntas continuar
el suenio de ver arder un sistema criminal aprendiendo del
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pasado para forjar y forjarnos, como mujeres que luchan,
el presente y el futuro que ya nos merecemos.
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Despedida del Escuadrén 421 en el Semillero Comandanta Ramona,
Caracol de Morelia, abril de 2021. Foto: Radio Zapatista.
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Cartas nauticas para un mar tormentoso

Hace 503 aflos y pocos dias, un 3 de mayo de 1518, un
barbudo y quiza no muy aromatico conquistador posoé sus
pies en las arenas de la isla de Cozumel, perteneciente al
sefiorio maya de Ekab. Unos aflos antes, el 12 de octubre
de 1492, el probablemente genovés Cristébal Colén llegd
a la isla de Guanahani en las Bahamas. Inici6 asi lo que
algunos han llamado el “encuentro de dos mundos”y que los
mayas, en el Libro de Chilam Balam de Chumayel, llamaron
“elinicio de los atropellos, el inicio del despojo de todo”.12

Del cataclismo que acometié a los pueblos originarios
de nuestro continente tras dicho encuentro se constru-
y6 una civilizacién que prometia y fructificé en riqueza
de pensamiento, de creatividad, de belleza, de cienciasy
artes. Pero también la idea de que habia que progresar,
que el Hombre (asi, en masculino) se erguia superior a
la naturaleza, a la que habia que conquistar y subyugar
para beneficio del hombre racional. Y, con ello, subyugar,
dominar y “educar” a aquellos otros y otras que, por su
naturaleza, desidia, ignorancia, pobreza o lo que fuera,
alejados estuvieran de ese Hombre sentado en la ctipula
de la Creacidn.

Cinco siglos después, es dificil no preguntarse a dénde
nos hallevado esa carrera desaforada llamada progresoy
modernidad. La destruccion sin precedentes de nuestro
planeta que, de continuar asi, segtin todas las previsiones
indican, nos llevara al colapso de la vida humana y no

12 Libro en linea: <https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/
publicadigital/libros/lecturas/T1/LHMT1 003.pdf> (N.delasE.).
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humana. La brutalidad del feminicidio, la desaparicién
forzada, el despojo de todo, los cada vez méds numerosos
contingentes de mujeres y hombres, nifios y nifias, y an-
cianos y ancianas sin horizontes ni medios para subsistir
—ya no se diga para florecer—; la maquinaria de mega-
proyectos que arrasan todo lo que encuentran a su paso,
dejando destrozos por doquier; las guerras presentes y
futuras; la pandemia actual que no es mds que un sintoma
y un aviso de lo que habra de venir; el reino del crimen
organizado y desorganizado, ya no como aberracién de
nuestra civilizacién sino como el modus operandi de un
sistema que ha perdido el rumbo. La muerte que mata
no solo los cuerpos, sino el pensamiento, el espiritu, el
corazodn, la vida misma.

Desde hace afios es eso lo que los zapatistas nos han
dicho una y otra vez. Y unx se pregunta: ;Es posible un
cambio de rumbo? ;Es posible sembrar semillas de vida
capaces de renacer de entre los escombros de un mundo
que a todas vistas estd llegando a su fin? En un encuentro
reciente, el Subcomandante Galeano nos dijo con toda
sinceridad que lo Unico que nos puede asegurar es que
es casi imposible. Pero que los que sufren la brutalidad
del sistema y la resisten e intentan reexistir cueste lo que
cueste “nos dicen, nos ensefian, nos abofetean que hay
que aferrarse a esa millonésima cifra de probabilidad”.13

13 Tomado de <https://www.facebook.com/Semillitas.Zapatistas/
posts/4166436610087076>. Véase también el Conversatorio “Miradas,
escuchas, palabras: ; prohibido pensar?”,23 de abril de 2018. En linea:
<https://radiozapatista.org/?p=26916>.
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Y es que sucede que, a pesar, o quiza gracias al mar
tormentoso de muerte que amenaza con hacer naufragar
la esperanza, y con ella la vida, hay quienes luchan por
mantener a flote las embarcaciones colectivas y conducirlas
apuertos otros donde la vida pueda volver a florecer. Y quizd
sea el encuentro de esas luchas, resistencias y esperanzas
que no esperan, sino que navegan contra viento y marea,
lo que nos permita vislumbrar el camino. Reunir las car-
tas nauticas corazonadas y sentipensadas en la lucha por
sobrevivir y asi darnos cuenta de que, mds alld de la mera
sobrevivencia, hay mundos otros por construir, y que los
ventarrones de muerte seran incapaces de derrumbar.

Es por eso que ahora siete zapatistas avanzan rumbo
a las costas que hace 503 afios pisé el conquistador Juan
de Grijalva para zarpar rumbo a Europa, para encontrarse
con todxs aquellxs que, en aquel continente, luchan con
todo lo que tienen por mantener a la vida con vida.

Porque sucede que, tras la devastacion que aqui ocurri6
con aquel histérico encuentro que marcé “el inicio de los
atropellos, el inicio del despojo de todo”, no todo quedé
enterrado. Las semillas de ese otro mundo se mantuvie-
ron guardadas, cuidadas, protegidas por los guardianes de
las montaifias, esperando el momento en que habria que
volver a plantarlas para que asi surgiera no el mundo de
antafio, sino otro mundo. No la venganza, no el retorno,
sino algo muy otro.

Dicen los zapatistas que dijo Ixchel, “madre-luna, ma-
dre-amor, madre-rabia, madre-vida”:

Que maflana al oriente naveguen la vida y la libertad en la
palabra de mis huesos y sangres, mis crias. Que no mande
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un color. Que no mande ninguno para que ninguno obedezca
y que cada quien sea lo que es con alegria. Porque la penay
el dolor vienen de quien quiere espejos y no cristales para
asomarse a todos los mundos que soy. Con rabia habrd que
romper 7 mil espejos hasta que el dolor se alivie. Mucha muerte
habra de doler para que, al fin, sea la vida el camino. Que el
arcoiris corone entonces la casa de mis crias, la montafia que
es la tierra de mis sucesores.*

Navegaran asi en breve siete zapatistas —cuatro mujeres,
dos hombres, unoa otroa, denominados Escuadréon 421—
con la alegre y delirante esperanza (delirante por tratarse
de una millonésima cifra de probabilidad, pero también
por ser una creacién insurgente que suefia y hace nacer
lo imposible) de que la semilla abrigada por siglos por
los guardianes de la montafia pueda florecer en aquellas
tierras. Que las cartas nduticas del navegar zapatista en
las montafias del sureste mexicano se puedan encontrar
con otras cartas nauticas igualmente esperanzadoras y
delirantes de las luchas por lavida en el “viejo” continente.

Cartas nauticas con los cuatro puntos cardinales de
la cruz maya, la cruz parlante de la experiencia zapatis-
ta. Los cuatro puntos cardinales representados por cua-
tro bellisimos cayucos, labrados y pintados por manos
zapatistas, que viajaron con el Escuadrén 421 rumbo a
Isla Mujeres, donde los esperaba el navio La Montafia, y
que ahora descansan en el Caracol de Roberto Barrios en
la Selva Lacandona. Nos referimos a: 1) la ancestralidad

14 “LarutadeIxchel”, abril de 2021. En linea: <https://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/>.



https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/

CARTAS NAUTICAS PARA UN MAR TORMENTOSO 45

como pueblo originario de raiz maya, 2) la organizacién
en la clandestinidad y el levantamiento armado, 3) la au-
tonomia zapatista, el otro mundo posible hecho posible
y en permanente construccién con el sudor y la alegria,
la resistencia y la rebeldia de los pueblos zapatistas, y 4)
la infancia zapatista, las y los encargados de resguardar,
proteger y reimaginar las cartas nduticas con las que se
seguira navegando el futuro.
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Acerca de los autores

Radio Zapatista (RZ)

Somos un colectivo de medios libres, auténomos, alterna-
tivos o como se llamen, conformado por comunicadorxs
independientes que creemos en la posibilidad de cons-
truir un México fuera de la l6gica capitalista del lucro y
la competencia asi como muchos mundos con justicia,
libertad y dignidad. Nuestra mirada es desde abajo y a la
izquierda, inspirada por el ejemplo de lucha y construccién
de los pueblos zapatistas y del EZLN, asi como las luchas
y rebeldias de muchas otras geografias. Radio Zapatista
surgio en el area de San Francisco, California, en 2006, en
el contexto de la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona
y La Otra Campafa.

<radiozapatista@protonmail.com>.
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Acerca de la coleccion

La Coleccidn Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres,
niflas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus
mas de 500 afios de resistencia y sus casi 28 afos de vida
publica rebelde. La iniciativa busca acuerpar la
Travesia por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas.
Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra.
El faro en medio de La Tormenta provocada por
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron
como el “sistema capitalista machista y patriarcal”,
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”,
como le llaman las diversidades sexuales
en movimiento y re-existencia.
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se termind de digitalizar en
Tipobyte estudio editorial, en la
ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México,
el 31 de marzo de 2022.



COLECCION AL FARO ZAPATISTA

Desde hace afios, los zapatistas nos han alertado sobre una
crisis civilizatoria inédita en la historia de la humanidad:
crisis ambiental que amenaza la vida en el planeta, agota-
miento de los recursos naturales, despojo, desplazamiento
forzado, migracidn, feminicidio, violencia criminal. La Tra-
vesia por la Vida es la mas reciente iniciativa en la lucha por
la vida frente a un sistema de muerte. Este libro, con textos
derivados de nuestras coberturas, dibuja un panorama de
los ejes mas importantes de la lucha zapatista por la vida
en afios recientes: artes y ciencias, “mujeres que luchan”
y, desde luego, la Travesia por la Vida. En ese contexto, el
zapatismo es un faro. Un faro que alumbra posibilidades.
Un faro que muestra caminos posibles atin por trazar. Un
faro que nos cuestiona y nos invita a mirar mas alla de lo
inmediato. Un faro que nos invita a trazar cartas nauticas
para navegar mares inciertos rumbo a otra vida posible,
aunque llegar a esas playas parezca imposible e implique
solo “una millonésima cifra de posibilidad”, como dijo el
Subcomandante Galeano. Un faro, sobre todo, que nos
plantea a toda hora la insistente pregunta: ;Y ustedes, qué?
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