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7

Presentación

E l Semillero Comandanta Ramona del Caracol de More-
lia se había convertido en “Centro de Adiestramiento 

Marítimo-Terrestre Zapatista” y un enorme barco había 
surgido de lo que otrora fuera auditorio y albergue para 
lxs1 visitantes en los diversos encuentros realizados en ese 
espacio de compartición de dolores, luchas y esperanzas. 

En el comedor “Compañeras Milicianas”, transformado 
en dormitorio y espacio de trabajo, un pequeño grupo 
de periodistas de medios libres de varias geografías se 
congregaba alrededor de una computadora donde se re-
dactaba en colectivo el primer texto de la cobertura de la 

1 En palabras que en castellano pueden ser masculinas o femeninas 
(compañeros, compañeras), optamos por utilizar una x en lugar de la 
o o la a para dar cuenta de la pluralidad de identificaciones de género 
(lo que lxs zapatistas resuelven utilizando “compañeras, compañeros 
y compañeroas”).

CARTAS NÁUTICAS PARA UN  
MAR TORMENTOSO
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Travesía por la Vida zapatista, mientras otros seleccionaban 
imágenes y, en el centro del país, compañerxs de Radio 
Zapatista (RZ) recibían, procesaban y publicaban lo que 
poco a poco lográbamos mandar con la precaria señal 
del celular. No había, como casi nunca hay, competen-
cia, codazos metafóricos en busca de la primicia. Y nadie 
contaba con salario ni viáticos ni equipo ni nada. Casi 
nadie de los medios libres es “profesional”; si la falta de 
formación formal, de equipo y de recursos nos limita, se 
compensa con la determinación y la alegría de participar, 
no solo como comunicadores distantes, sino como humil-
des protagonistas en una lucha, mucho más grande que 
nosotrxs, por mantener viva la esperanza en un mundo 
cada vez más desolador.

El gigantesco esfuerzo de lxs zapatistas por empren-
der este viaje nos interpelaba, como nos han interpelado 
las tantas iniciativas realizadas en los más de 15 años de 
vida de nuestro colectivo. Una interpelación que resuena 
de formas distintas pero similares en cada uno y una de 
nosotrxs desde el lugar donde el dolor nos inflama las ve-
nas, pero también desde ese otro lugar donde se siembra 
la esperanza. 

El diagnóstico zapatista sobre la crisis civilizatoria en la 
que nos encontramos nos sacude con la contundencia de 
las evidencias y se funde con nuestras vivencias personales. 
El dolor del mundo y el dolor personal, lo individual y lo 
colectivo, se mezclan y se refractan en luces y sombras 
distintas, pero que apuntan en una dirección común: la 
voluntad de luchar y seguir tejiendo en colectivo. 

La pandemia y sus tantas implicaciones nos han dolido 
desde lo individual a lo global. A nuestros muertos no los 
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mató solo un virus; los mató la incompetencia criminal 
de nuestro gobierno, los mató un sistema global que está 
matando a nuestro mundo. Nuestra rabia crece con los 
desaparecidos y desaparecidas; con los tantos otros muer-
tos por el virus de la violencia; con el despojo de tierras y 
territorios; con los miles de desplazados; con las mujeres y 
niñas violadas, asesinadas y pisoteadas; con la destrucción 
sistemática de nuestro planeta; con la desesperación de 
los migrantes que se multiplican por doquier; con la espe-
ranza asesinada de tantos niños y niñas ante la violencia 
del narcoestado, de los paramilitares, de la narcocultura, 
del sálvese quien pueda en el que se convierte nuestro 
país y nuestro mundo.

En ese contexto, el zapatismo es un faro. Un faro que 
alumbra posibilidades. Un faro que muestra caminos po-
sibles aún por trazar. Un faro que nos cuestiona y nos 
invita a mirar más allá de lo inmediato. Un faro que nos 
invita a trazar cartas náuticas para navegar mares incier-
tos rumbo a otra vida posible, aunque llegar a esas playas 
parezca imposible e implique solo “una millonésima cifra 
de posibilidad”, como dijo el Subcomandante Galeano.2 Un 
faro, sobre todo, que nos plantea a toda hora la insistente 
pregunta: ¿Y ustedes, qué?

El colectivo Radio Zapatista nació en el área de San 
Francisco, California, hace poco más de 15 años. Desde 
entonces, mucho ha cambiado. Entraron nuevos miembros, 
salieron otros, y hoy estamos conformados por un grupo 
diverso de comunicadores independientes en varias partes 

2 Conversatorio “Miradas, escuchas, palabras: ¿prohibido pensar?”, 
23 de abril de 2018. En línea: <https://radiozapatista.org/?p=26916>.

https://radiozapatista.org/?p=26916
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de México. Dejamos de transmitir en radio y consolidamos 
nuestro sitio web como plataforma de comunicación. En 
ese tiempo hemos tejido redes con otros medios libres 
y colectivos de lucha de Chiapas, México y el mundo, y 
recibido el apoyo de individuos y colectivos solidarios de 
muchas geografías. En los últimos diez años hemos inten-
tado construir un archivo histórico haciendo un registro 
sonoro, visual y escrito de todos los eventos realizados o 
impulsados por el zapatismo. Entre ellos, desde luego, la 
Travesía por la Vida. 

Desde el inicio, pensamos que la función de la comu-
nicación independiente no es solo informar sino, sobre 
todo, tejer redes. Es por eso que nos alienta participar en 
un esfuerzo colectivo como Al Faro Zapatista.

Como decíamos, el faro zapatista no muestra respues-
tas definitivas, pero sí ilumina elementos con los cuales 
construir caminos posibles. Así, organizamos este peque-
ño libro con textos derivados de nuestras coberturas de 
acuerdo a algunos ejes que el zapatismo ha desplegado 
como fundamentales en la defensa de la vida. 

Desde 2016, lxs zapatistas nos propusieron las artes y 
las ciencias como herramientas esenciales en la lucha por 
otro mundo posible. Las artes, como medio para soñar e 
imaginar alternativas de vida digna; las ciencias, como 
instrumento para reconstruir nuestro mundo a la ima-
gen y semejanza de nuestros sueños. Desde entonces, han 
realizado tres grandes encuentros de artes (2016, 2017 y 
2018), dos festivales de cine Puy ta Cuxlejaltic (2018 y 2019) 
y uno más de danza (2019), y dos grandes encuentros de 
ciencias (2016 y 2017). 
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Ante la creciente violencia contra las mujeres en to-
do el mundo, el zapatismo ha puesto un enorme énfasis 
en las mujeres como fundamento de cambio en el mar 
de muerte de la hegemonía heteropatriarcal. Las muje-
res zapatistas organizaron en dos grandes ocasiones el 
Encuentro Internacional, Político, Deportivo, Cultural de 
las Mujeres que Luchan —en 2018 y 2019—, y en todas las 
demás iniciativas, incluyendo la conformación del Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG), las mujeres han jugado un 
papel fundamental.

Finalmente, incluimos un texto sobre el sentido de la 
Travesía por la Vida, en el contexto de nuestra cobertura 
de la partida del Escuadrón 421 desde tierras rebeldes.
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Festival CompArte por la Vida y la Libertad, agosto de 2018. Foto: 
Frijolito para RZ.
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Las artes y la alegre rebeldía

El primer día del Festival CompArte por la Humanidad 
2018, en el Semillero Comandanta Ramona del Caracol de 
Morelia, lxs zapatistas salvaron al mundo con una inyec-
ción. Y así, entre las risas que la actuación de lxs artistas 
zapatistas provocó, surgió entre nosotrxs la pregunta: ¿Qué 
poción, qué fórmula, qué elementos curativos contendría 
la sustancia verde color de esperanza que llenó la gran 
jeringa zapatista? Y más: ¿Cuál fue la enfermedad que el 
análisis del gran colectivo de salud autónoma ha venido 
diagnosticando tras años de pacientes estudios?

Para ambas preguntas encontramos —si no respuestas 
definitivas— pistas contundentes en las recientes compar-
ticiones zapatistas y en los dos eventos que tuvieron lugar, 
del 2 al 9 de agosto de 2018, en ese mismo caracol.

De enfermedades terminales

Desde hace tiempo el zapatismo viene anunciando La Tor-
menta, el colapso, la enfermedad terminal del sistema. 
En la plenaria del Encuentro de Redes de Apoyo al CIG, 
el 5 de agosto de 2018, la Comandancia General del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en voz del 
Subcomandante Galeano, enumeró los principales ejes de 
dicha enfermedad terminal: la crisis ambiental que a todas 
vistas nos está conduciendo a un colapso a nivel planetario, 
las migraciones de poblaciones que para el sistema son 
descartables y el agotamiento de los recursos. Ante esto, 
se observa un repliegue antiglobalización conducido por 
la derecha mundial, por medio del cual el centro intenta 
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crear islas (protegidas por muros físicos y virtuales) donde 
salvaguardarse de dicho colapso planetario. Para tal, el 
Estado se convierte en un estorbo cuya única utilidad es 
garantizar la seguridad para el capital por medio, sobre 
todo, aunque no exclusivamente, de la violencia.3

Este panorama, abordado aquí muy superficialmente, 
nos está conduciendo a una situación desesperada de lucha 
por la supervivencia ante el despojo y el desplazamiento de 
poblaciones enteras por la voracidad del capital que intenta 
acaparar los recursos planetarios en vías de agotamiento. 
Y quién mejor, para dar testimonio de dicho despojo, que 
los pueblos originarios que viven en los territorios don-
de se encuentran los recursos en disputa y que, además, 
han sido y continúan siendo poblaciones consideradas 
desechables o, como dijo el Sup Galeano, los “no natos”: 
nacen y mueren y a nadie le importa.

La valoración zapatista de la enfermedad terminal que 
vivimos a nivel mundial es apocalíptica. Pero el Apocalipsis, 
como dijo el Sup Galeano, no es el fin del mundo, sino el 
fin del sistema.4 La jeringa zapatista contendría, entonces, 
si no la cura de la enfermedad, las semillas que habrán de 
florecer entre las ruinas de un sistema que llega a su fin.

3 Palabras del EZLN en la Plenaria del Encuentro de Redes de Apoyo 
al CIG. En línea: <https://radiozapatista.org/?p=28114>.
4 Conversatorio “Miradas, escuchas, palabras: ¿prohibido pensar?”, 
día 9. En línea: <https://radiozapatista.org/?p=26916>.

https://radiozapatista.org/?p=28114
https://radiozapatista.org/?p=26916
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¿Se puede reír y bailar bajo la tormenta?

Casi todos los días del CompArte, en algún momento de la 
tarde, un diluvio apocalíptico descendía sobre el Caracol 
de Morelia, interrumpiendo los trabajos y forzando a los 
presentes a resguardarse donde pudieran. Y entonces, en 
los templetes, al lado, abajo, en los galerones que servían 
de hospedaje, en cualquier lado donde fuera posible pro-
tegerse de la tempestad, surgían grupos espontáneos de 
músicos —raperos, trovadores, soneros— y demás artistas 
que transformaban el diluvio en razón para compartir, 
cantar, bailar, reír, convivir. Esos momentos se convirtieron 
así en símbolo de lo que la vida puede… el florecer de la 
alegre rebeldía, pase lo que pase.

La alegre rebeldía: así se podría quizá resumir el sentido 
más palpable del CompArte. La festividad, la celebración 
de la vida y de la lucha, el palpitar de un colectivo de za-
patistas y no zapatistas compartiendo no la esperanza que 
espera, sino la que mueve, la que lucha, la que continúa 
festiva con todo en contra.

¿Otro mundo es posible?

Hace poco leímos una crítica de Slavoj Žižek sobre cómo esa 
pregunta, planteada en los foros sociales, ha servido para 
domesticar a los movimientos de izquierda, encuadrán-
dolos dentro de la lógica hegemónica que devora, digiere 
y metaboliza el propio discurso de la resistencia para sus 
propios fines. Su argumentación no deja de tener cierto 
fundamento y, sin embargo, nos parece que el pensador 
esloveno no ha estado en territorio zapatista.
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Durante el CompArte se celebró también el 15° aniver-
sario de la fundación de los Caracoles y de las Juntas de 
Buen Gobierno, la base para todo el proyecto de autonomía 
de las comunidades zapatistas. Obras de teatro, canciones, 
bailables y poemas nos invitaron a un viaje de la memoria 
para recorrer el camino desde la vida en las fincas, pasando 
por el levantamiento armado de 1994, hasta la creación de 
los Caracoles, de la educación y la salud autónomas, de la 
justicia propia, del gobierno propio. Todo esto contrastado 
con el proceso electoral que acabábamos de presenciar y 
todo el sistema de partidos políticos, la mal llamada co-
rrupción —que no es más que la cara visible de un Estado 
indistinguible del crimen organizado— y la dominación 
del capital. Allí, en el Caracol de Morelia, en ese festival 
de creatividades y en esa explosión de alegre rebeldía, la 
pregunta ya no era pregunta: era afirmación.

La insurrección de la memoria

En buena parte de las obras tanto zapatistas como no za-
patistas, la memoria figuró como eje central. Recordar 
para caminar. Recordar a las muertas de Juárez en Mujeres 
de arena, la obra montada por la compañía de teatro de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimal-
pa. Recordar, en las muchas obras zapatistas, la violencia 
de los finqueros, las violaciones, el derecho de pernada, 
la esclavitud a la que fueron sometidas las y los abuelos. 
Recordar a los ancianos y el sentido colectivo del son y del 
fandango en Veracruz en el documental presentado por el 
colectivo Altepe. Recordar el esfuerzo, la sangre y el impulso 
de vida de los ahora abuelos de la clandestinidad zapatista. 
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Recordar a los masacrados de Canudos y la lucha de Lam-
pião en Brasil en el audiovisual Ritos de paso, presentado 
por Urucum Artes Colaborativas. Recordar la historia del 
Congreso Nacional Indígena (CNI) en el cortometraje de 
Koman Ilel. Recordar a lxs desplazadxs de Los Altos de 
Chiapas de finales del año pasado, quienes parecen ya 
haber caído en el olvido aun cuando muchos continúan a 
la intemperie. Recordar y reinterpretar el pasado, en las 
muchas obras de artes plásticas, zapatistas y no. Recordar 
para caminar. Caminar hacia adelante mirando hacia atrás.

Un encuentro entre generaciones

Imposible ignorar el hecho de que la gran mayoría de lxs 
actores zapatistas son jóvenes que nacieron y crecieron en 
el zapatismo, que no conocieron la violencia de las fincas, 
el racismo de la educación pública, el descaso criminal de 
la salud oficial. Y, sin embargo, no deja de sorprender la 
insistencia con la que vuelve, una y otra vez, el tema de la 
libertad. Porque los jóvenes, aunque no lo vivieron, recuer-
dan los tiempos de la esclavitud a través de la memoria de 
los abuelos. Recuerdan lo que no vivieron y, en la cocción 
de esa poción curativa que inyectan al mundo, mezclan esa 
memoria con la vitalidad y el fervor de su juventud. Los 
jóvenes raperos de los cinco Caracoles que participaron 
con Van-T Magisterio el último día del CompArte ante un 
público mayoritariamente también de jóvenes zapatistas 
movidos al éxtasis ya no por los tradicionales corridos, 
sino por la cadencia sincopada del hip-hop, hablaron en 
sus rimas de la memoria, de los siete principios del mandar 
obedeciendo, de la fundación de los Caracoles, de la vida 
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como lucha, resistencia y rebeldía, del valor de los abuelos 
que hicieron que sus vidas pudieran ser lo que son: “cosa 
más dura, la clandestinidad”.

Mirar y escuchar a esos jóvenes es entender la dinámica 
de una tradición en movimiento, la renovación genera-
cional que no es ruptura, sino un presente que se lanza 
al futuro con los pies firmemente plantados en el pasado 
y en el respeto por una larga trayectoria de lucha que da 
sentido a su propio caminar.

Compañera zapatista

“Compañera zapatista / cuando te miro pasar / se estremece 
el corazón / de ver tanta dignidad”. Así cantó Lengualerta en 
su reinterpretación de La del moño colorado en el “batidillo 
musical” que cerró el CompArte, con la inolvidable imagen 
de tres grandes templetes repletos de cientos de músicos 
zapatistas tocando juntos. Una imagen que permanecerá 
indeleble en la memoria de quienes tuvimos la suerte de 
poder presenciarla, la expresión máxima de la alegre re-
beldía que durante cuatro días compartimos.

Y qué mejor que La del moño colorado se convirtiera en 
Compañera zapatista y La del paliacate rojo, pues en esos días 
las mujeres zapatistas nos mostraron cuánto ha cambiado 
su realidad. En las artes plásticas, en las obras de teatro, 
en los bailables, en las canciones, la mujer zapatista se 
hizo presente con una libertad inusitada, con alegre irre-
verencia, con coqueta sensualidad. Para quienes hemos 
acompañado el caminar zapatista desde hace ya algunos 
años, los cambios en las jóvenes rebeldes son más que 
evidentes. En una de las obras de teatro, la promotora de 
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salud pregunta a una paciente si es casada o soltera. “Unión 
libre, compañera”, responde la paciente, y las mujeres del 
público aplauden. Y cuando la promotora anuncia que está 
embarazada, la paciente bromea: “¡Por obra del espíritu 
Pancho!”.

Jugar al gato con el gato-perro

El último día del CompArte, antes de que los raperos toma-
ran por asalto el Caracol de Morelia, aparecieron en escena 
el Comandante Zebedeo, el Sup Moisés, el Sup Galeano, 
las niñas Defensa Zapatista con el gato-perro y Esperanza 
Zapatista con su osito de peluche, y los niños Pablito y 
Pedrito. En el cuento leído por el Sup Galeano,5 la disputa 
feroz por lo que al parecer sería la última mantecada del 
sureste mexicano la ganan los niños cuando el gato-perro 
desafía al Sup a una partida de “gato”. Cuando al parecer 
todo está perdido (todas las casillas están llenas, hay em-
pate y, según las reglas acordadas, la mantecada le tocaría 
al Sup), el gato-perro traza un nuevo espacio en el tablero 
y marca una X, ganando así la partida.

Cuando todo parece derrumbarse, cuando la violencia 
se multiplica en una espiral al parecer imparable, cuando la 
brutalidad del crimen organizado invade todos los espacios, 
cuando el dolor por los desaparecidos, las asesinadas, las 
violadas, los masacrados, los presos, los torturados, los des-
pojados, los pisoteados se vuelve ya insoportable, cuando 

5 Subcomandante Insurgente Galeano.“La última mantecada en 
las montañas del sureste mexicano”, 9 de agosto de 2018. En línea: 
<https://radiozapatista.org/?p=28139>.

https://radiozapatista.org/?p=28139


radio zapatista20

la vida del planeta parece estar al borde del colapso ante la 
destrucción provocada por la voracidad del capital, cuando 
niños que huyen de la violencia de sus países son arran-
cados de los brazos de sus madres y padres y enjaulados 
como animales en el autoproclamado país de la libertad, 
cuando el horror y la muerte se normalizan y parece ser ya 
el único camino posible, cuando en el tablero del juego de 
nuestro mundo no parece haber ya más opciones, habría 
que ignorar las reglas e inventar otras, habría que volver a 
tener ojos y oídos y mentes y corazones de niñas rebeldes 
para entender que, quizá, la esperanza (la que no espera) 
se encuentra fuera del tablero.



21cartas náuticas para un mar tormentoso

L@s Zapatistas y las ConCiencias por la Humanidad, diciembre de 
2017. Foto: Radio Zapatista.
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La ciencia consciente y la función del arcoíris

La larga fila de bases zapatistas serpentea rodeando el au-
ditorio para entrar del lado opuesto, donde se aglomeran 
cientos de personas de muchos rincones del mundo. La 
sección delantera del auditorio está reservada para los 
zapatistas, unas 200 bases de apoyo; las mujeres enfrente, 
los hombres atrás; todas y todos con cuaderno en mano. 
Son estudiantes, pero estudiantes sui generis. Estudiantes 
“videntes” y “escuchas”, encargadxs de escuchar, obser-
var y llevar la palabra a las comunidades, pero también 
de reflexionar, cuestionar, debatir. Desde hace meses se 
preparan, aunque en realidad se puede decir que desde 
hace años, siglos quizá.

Estamos en el encuentro “L@s Zapatistas y las Con-
Cien cias por la Humanidad” y hasta el sureste mexicano 
llegaron 72 científicos para compartir sus saberes con lxs 
alumnxs zapatistas e intentar responder sus preguntas y 
las de cientos de oyentes de muchas partes de México y 
del mundo.

Pero, ¿qué tienen que ver un movimiento rebelde indí-
gena y esas ciencias que van de la biología a la astrofísica? 
¿Cómo caben las ciencias “duras” en un lugar que más 
tendría que ver con el realismo mágico que con la “obje-
tividad” científica, donde existen los gato-perros, donde 
una gallina es capaz de convertirse en pingüino, donde un 
subcomandante puede ser el escudero de un escarabajo, 
donde los muertos resucitan y botargas decretan su propia 
muerte, donde se es soldado para que ya no haya soldados, 
donde se manda obedeciendo, donde pescados aparecen 
en ríos secos tras una breve lluvia, donde se inventan pe-
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riscopios invertidos para indagar la concretud de las raíces 
y donde una niña que sabe que Dios es redondo no cesa en 
su obstinado afán de abrir grietas en un muro a patadas?

Las ciencias, dijo el Sup Galeano en una carta a Juan 
Villoro, 

[…] tienen la posibilidad de reconstruir sobre la catástrofe 
que ya “opera” en todo el territorio mundial. Y no hablo de 
“reconstruir” en el sentido de retomar lo caído y armarlo 
de nuevo, a imagen y semejanza de su versión antes de la 
desgracia. Hablo de “rehacer”, es decir, “hacer de nuevo”. 
Y los conocimientos científicos pueden entonces reorientar 
la desesperación y darle su sentido real, es decir, “dejar de 
esperar”. Y quien deja de esperar, podría empezar a actuar.6

Se trata por lo tanto de una “escuela” muy otra: una com-
partición en la que maestros y alumnos tienen en común 
la búsqueda de una ciencia al servicio de la humanidad. 
Compartición histórica, porque se trata de un intercambio 
entre iguales manque distintos. El encuentro equitativo de 
epistemologías al parecer desencontradas: la ciencia en su 
tradición occidental y los saberes de la rebeldía indígena.

Decimos desencontradas porque la ciencia, como bien 
dijeron los diferentes científicos, surge de una visión de 
mundo que se ha impuesto sobre todas las otras y que 
no pocas veces ha sido usada para justificar el despojo, 

6 Subcomandante Insurgente Galeano. “Las artes, las ciencias, los 
pueblos originarios y los sótanos del mundo”, febrero de 2016. En 
línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-
ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/28/las-artes-las-ciencias-los-pueblos-originarios-y-los-sotanos-del-mundo/
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la violencia, la colonización imperial. Una ciencia fre-
cuentemente fundada en dualidades que colocan a unos 
como superiores y a otros como inferiores en una escala 
de valores que se retroalimenta de sus propios conceptos.

Aquí no, aquí el encuentro es entre iguales, aunque unos 
sean maestros y otros alumnos, en una búsqueda común 
por alternativas ante la catástrofe que nos acomete. Por 
eso lxs zapatistas pasaron meses preparándose y así, tras 
larga reflexión colectiva, plantearon más de cien preguntas 
iniciales para los científicos, expresadas en la voz del Sup 
Galeano.7 Por ejemplo: ¿Cómo se explica científicamente 
cómo se forma el arcoíris, por qué se dice que tiene siete 
colores y cuál es la función que tiene?

Quienes se dedican a las ciencias naturales y a las cien-
cias exactas pueden responder las dos primeras partes de 
esta pregunta. Pero las comunidades zapatistas, además, 
preguntaron para qué sirve el arcoíris. Y como los fenó-
menos naturales no cumplen ninguna función, ninguna 
ciencia lo puede responder. 

Algo inédito para un encuentro científico es que esta y 
otras preguntas fueron colectivas, discutidas durante meses 
por muchas personas en muchas comunidades indígenas 
en resistencia, y así serán discutidas las respuestas. Luego 
surgieron muchas más preguntas a lo largo del encuentro 
y al calor de cada tema. Pero hay algo que no es inédito 
cuando se trata de zapatismo, y es que muchas de las pre-

7 “Algunas primeras preguntas a las ciencias y sus conciencias”, 
26 de diciembre de 2016. En línea: < https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/12/26/algunas-primeras-preguntas-a-las-ciencias-y-sus-con-
ciencias/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/26/algunas-primeras-preguntas-a-las-ciencias-y-sus-conciencias/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/26/algunas-primeras-preguntas-a-las-ciencias-y-sus-conciencias/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/26/algunas-primeras-preguntas-a-las-ciencias-y-sus-conciencias/
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guntas, colectivas o individuales, atañen a algo más que 
el conocimiento científico: nuestra conciencia. Algunas 
científicas y científicos explicaron con cuidado lo que es 
la ciencia. Pero, ¿cómo definimos la conciencia?

El término “conciencia” tiene múltiples acepciones. Del 
latín conscientia, dice la Real Academia Española, por un 
lado sería “conocimiento claro y reflexivo de la realidad”, 
“actividad mental del propio sujeto que permite sentirse 
presente en el mundo y en la realidad”. Por el lado de lo 
cultural y lo moral, la conciencia sería “conocimiento del 
bien y del mal” o “sentido moral o ético propios de una 
persona”. Es decir, que la conciencia es una capacidad 
individual. Según señalaron los Subcomandantes Moisés 
y Galeano, hablar de conciencia también es un juego de 
palabras. Estar “con” la ciencia propone cercanía, compro-
miso, acompañamiento. Y, según explicó la joven zapatista 
Marina, también es saber que solo “en común podemos 
crear algo” para superar “la fuerza de gravedad” de un 
sistema que nos aplasta. O sea, que para el zapatismo la 
conciencia es, o debe ser, una capacidad colectiva, y no 
meramente individual.

Quizá la visión zapatista de la conciencia tenga que ver 
con el ch’ulel de los pueblos mayas, comúnmente traducido 
como “alma”, pero una de cuyas acepciones es justamente 
la “conciencia”,8 y que es al mismo tiempo individual y 
colectiva. Y quizá tenga que ver también con xWaychinel 
Lum-K’inal: soñar la vida, imaginar —individual y colectiva-

8 Véase Ruz (1992).
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mente— el mundo con conciencia.9 La pregunta, entonces, 
es: si la conciencia, en nuestro mundo occidental, es una 
capacidad individual, ¿cómo generamos conciencia colec-
tiva, constructiva y humanista, para que surjan ciencia y 
tecnología comunitarias que puedan contrarrestar lo que 
nos destruye?

Científicas y científicos reunidos en el Centro Indígena 
de Capacitación Integral (Cideci) explicaron durante días 
que el trabajo de la ciencia y la tecnología está inmerso 
en sistemas económicos, políticos, sociales y culturales 
que definen sus objetivos y sus alcances. El entendimiento 
de lo natural se relaciona, entonces, con lo económico, lo 
po lí ti co, lo social y lo cultural. Eso conlleva riesgos muy 
grandes porque la tecnología, producto de la ciencia, tiene 
efectos positivos y negativos dependiendo de quién y para 
qué la genere. La conciencia individual es insuficiente para 
hacer frente a los descaminos de una ciencia que res pon-
de a intereses muchas veces desencontrados con el bien 
común. Es solo a partir de la conciencia colectiva y cons-
tructiva propuesta por el zapatismo que nos será posible 
transformar nuestro mundo, antes de que destruyamos 
nuestra propia historia cuando apenas comienza.

Con su conocimiento científico, muchos ponentes pa-
recieron configurar el espectro de colores que nuestros 
ojos humanos alcanzan a ver. La perspectiva necesaria 
para observar el fenómeno nos la brindaron las preguntas 
del zapatismo. La Tormenta ya sabemos de dónde viene. 
Luego, una conjunción novedosa originó una luz que se 
proyectaba más allá del espectro que nuestras miradas 

9 Véase López (2019).
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perciben a simple vista. Los espejos de la resistencia del 
CNI y las voces colectivas de las alumnas zapatistas Marina, 
Sofía, Esther, Cecilia y Claudia, en perfecta armonía. La 
confluencia de todos los factores necesarios para con-
templar ese momento único, ese instante que nos hace 
detenernos para mirar con respeto y en silencio, porque 
un arcoíris, sea lo que sea, es también una oportunidad 
fascinante que estimula nuestra razón e imaginación para 
reflexionar sobre la magia temporal pero infinita de la vida.

En el mapa presentado por Cristian —con Marychuy a 
su lado, ambos del CNI— se perfila un método para usar 
razón e imaginación desde una conciencia colectiva cons-
tructiva y humanista con el fin de generar ciencia y tecno-
logía comunitarias. Takiekari, “nuestro todo”, le llaman los 
wixaritari, según explica Cristian. Designan así al mundo, 
al universo, desde un microcosmos donde “la lucha por 
la tierra es irrenunciable”. Luego están las yurameka, “las 
esencias de la vida” que la ancestralidad wixárika ordenó 
cuidar “como algo que crece desde el principio de la vida”. 
En los sueños de las mujeres zapatistas, imaginarios y rea-
les, se intuye que es posible “hacer ciencia para la vida”, 
dice Marina. En su hablar delante de sus compañeros se 
demuestra que la pesadilla de La Tormenta frente a no-
sotras, sobre nosotros, puede terminar cuando logremos 
“gobernar nuestros conocimientos”.

No es fácil cuidar el territorio, los equilibrios de la vida. 
Aun así, los pueblos indígenas de México y otras naciones 
lo están haciendo —y lo seguirán haciendo— en medio de 
una guerra continua, conscientes de que no tenemos por 
qué ser un sicariato ni una empresa voraz si somos cuna 
de civilizaciones. Es ahí donde la razón y la imaginación 
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cobran vida, donde se sabe que la ciencia no transforma 
para bien si no es comunitaria, y la conciencia no basta 
si no construye y si no es, además, colectiva y humanista. 
Miles de alumnas y alumnos zapatistas se preparan. El 
CNI, también.

Esto es muy raro. Las invisibles, los inexistentes de 
ayer, violentando hoy y mañana las leyes de la óptica y de 
la física. Desactivando, a golpes de energía, una tormenta. 
Quienes se prepararon para la muerte y la guerra apren-
dieron a prepararse y a prepararnos para la vida gracias a 
su saber ancestral y a su fortaleza ante el dolor. Pero, sobre 
todo, gracias a su conciencia colectiva que construye, a su 
imaginación organizada y a su voluntad de lucha desde 
la razón y la autonomía. Ahora se preparan para vivir el 
conocimiento comprobable, entre otras cosas.

De acuerdo al calendario gregoriano, comienza un año 
nuevo. Le dimos otra vuelta al sol y vivimos para verlo, 
vivimos para ver este arcoíris, parteaguas en el umbral 
de otro tiempo. ¿Qué función tiene? Si fuera un fenómeno 
natural, científicamente no tendría ninguna. Pero el arcoíris 
del que hablamos, de origen aún por explicar y colores por 
definir, cumple una función en nuestra conciencia porque 
no es un fenómeno natural.
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Segundo Encuentro Político, Deportivo, Cultural de las Mujeres que 
Luchan, diciembre de 2019. Foto: Radio Zapatista.
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Vida, respeto y palabra. Mujeres que luchan

Soñamos “que el patriarcado ardía” y que era posible habitar 
espacios libres de crueldad. Mucho tiempo lo grafiteamos, 
lo teorizamos, lo escracheamos y lo propusimos. Luego, 
vinimos a gritar ese sueño en territorio libre de femini-
cidios. Aquí lo lloramos y lo gemimos. Aquí lo cantamos 
bailándolo, cariñándolo en este valle de organización y 
trabajo. Del 26 al 29 de diciembre de 2019, las mujeres 
zapatistas nos cobijaron en su regazo colectivo y rebelde 
para arroparnos en dignidad dentro de un semillero que 
lleva el nombre de la Comandanta Ramona. Pisando sus 
huellas, las de Susana y las de todas las madres fundadoras 
del EZLN, llegamos a este encuentro que nunca debió ser. 
La violencia contra las mujeres, el tema a discutir en este 
encuentro internacional, tendría que haber disminuido si 
las condiciones sistémicas de paridad y equidad que pro-
mulgamos desde los debates feministas fueran suficientes. 
Pero no lo son. Estas islas rebeldes autónomas zapatistas 
resisten en un mar agitado de violencia generalizada que 
alcanzó los 38 mil asesinatos en 2019 en un México que no 
funciona. Esa misma violencia golpea a miles de millones 
de personas, particularmente mujeres, niños y niñas, según 
lo explican unas 4 mil mujeres que llegaron de 49 países 
que tampoco funcionan.

En la inauguración del evento, la Comandanta Amada 
carga en la espalda a su bebé mientras habla por las za-
patistas para preguntarnos qué hemos logrado desde el 
evento anterior, realizado en marzo de 2018 en este mismo 
Caracol de Morelia donde, presentes o ausentes, acorda-
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mos vivir y luchar.10 Comienza entonces el cruce de mi-
radas, preocupadas por las cuentas que vamos a rendir. 
Las zapatistas han logrado esto: espacios sin crueldad y 
sin feminicidios, sin trata de personas ni pederastia, ni 
comercio sexual, ni corrupción, ni narcotráfico, sin com-
petencia individualizante, sin autovictimización. Espacios 
libres de capitalismo. Sin represión, desprecio, despojo ni 
explotación. Montaron cocinas, baños, regaderas, lava-
deros y tendederos, templetes, lonas, tiendas colectivas, 
comedores colectivos, luz, agua para beber y para lavar, 
escenarios con micrófonos y bocinas suficientes, basure-
ros que separan los residuos, clínicas, escuelas, canchas 
deportivas. Hicieron sus propias grabaciones, aprendieron 
a conducir ambulancias, camiones de redilas, autos. Nos 
dieron una lección de autonomía femenina plena. 

Así, llega la hora de la inauguración. Las zapatistas pre-
sentan un performance que combina la fuerza y la disciplina 
de las milicianas con la alegría de un baile de cumbia. Son 
hijas y nietas de quienes pusieron el cuerpo y la vida en el 
alzamiento 25 años atrás. Muchas van ataviadas con arcos 
y flechas. Cuando calla la cumbia, la niña Esperanza se 
coloca al centro del semillero y expresa su necesidad de 
ayuda contra la violencia. Las milicianas gritan que hay que 
protegerla y lo hacen. Corren a rodearla de hileras concén-
tricas para formar un caracol, una caracola. Las armadas 
de arco y flechas apuntan al horizonte circular, mientras 

10 “Palabras de las mujeres zapatistas en la inauguración del Segundo 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan”, 27 de diciembre de 
2019. En línea: <https://radiozapatista.org/?p=33213>.

https://radiozapatista.org/?p=33213
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una triple instrucción les pide “preparen y apunten” sin 
disparar. Las nacionales y las internacionales observamos 
en silencio. Esperanza queda cubierta por nosotras, ro-
deada y protegida. Luego nos invitan a subir al templete y 
tomar micrófonos para contar nuestras historias de dolor 
sin guardarnos nada porque, nos dicen, esas historias aquí 
van a quedar.

Alrededor del semillero, al que no ingresan hombres, 
durante tres días habrán de cuidarnos esas milicianas ar-
madas con arcos y flechas, sea bajo el sol o bajo una luna 
tierna que empieza a crecer.

Primer día: palabra

Es difícil soportar incólumes la cascada de crónicas del 
dolor que arranca en el templete principal. Más de noventa 
compañeras han pedido la palabra. Casi todas nos cuentan 
que es la primera vez que se atreven a narrar su vergüen-
za, su coraje en la humillación que vivieron. El silencio, 
el llanto de rabia nos entrelazan. No importan la edad, la 
nacionalidad ni la condición de privilegio o de pobreza, las 
historias de cada una son las historias de todas. Y la potencia 
de las bocinas, con las montañas como espejo, hace que 
las voces reboten para escucharse por todo el semillero, a 
todas horas, en cada rincón. Por razones que la sociología 
no ha logrado explicar, muchas mujeres acostumbramos 
ir al baño en parejas o en grupos. De ahí que cada cami-
nata a los sanitarios o a las regaderas sea una oportunidad 
para la reflexión colectiva. Esa reflexión continuará en los 
distintos comedores. Y cada ida al baño o al comedor nos 
lleva a detener el paso en la escucha para contar “a mí me 
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pasó lo mismo, un poco distinto, pero igual”. Porque, en los 
testimonios de voces quebradas y gritos, nos rompemos 
todas un poco recordando a nuestros maestros, maridos, 
patrones, dioses, tíos, desconocidos, amigas o maestras que 
nos humillaron en demasiados momentos. Recordamos 
nuestros abortos, las infecciones vaginales, los golpes, el 
grito, la violación brutal o “moderada”, la risa burlona, la 
presión para tener sexo sin ganas, la desaparición de una 
amiga, su muerte, su asesinato. Y también recordamos 
nuestros propios actos de violencia contra otras, o contra 
nuestras hijas e hijos. Ya basta. Es demasiada humillación.

Decenas de organizaciones de mujeres indígenas y cam-
pesinas están presentes para muestra de la importancia de 
este encuentro, un ejemplo de articulación entre las luchas 
de las mujeres que defienden el territorio, los derechos hu-
manos y los procesos femeninos de organización en varios 
países. Todas vienen del Foro en Defensa del Territorio y de 
la Madre Tierra11 que tuvo lugar, en días anteriores, en el 
nuevo Caracol Jacinto Canek de San Cristóbal de Las Casas. 
Cristina Bautista soñaba con venir al encuentro. Murió 
asesinada hace dos meses en la masacre de Tacueyó, región 
norte del Cauca en Colombia. El recurso que sus compañe-
ras del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) habían 
juntado para su viaje se utilizó para pagar su funeral. Fue 
entonces que Mujeres Hilando Pensamiento Feminista se 
organizaron para hacer una colecta y lograr que llegara al 
semillero zapatista un pequeño grupo en el que participa 
Aída Quilcué, quien por fin abrazó a María de Jesús Patricio 
(Marichuy). Aquí dejan pintado un mural con la imagen de 

11  En línea: <https://radiozapatista.org/?page_id=33032>.

https://radiozapatista.org/?page_id=33032
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Cristina acompañada por una miliciana, muy cerquita de 
otro mural desde el cual nos saluda Ramona. Dicen que 
aquí estará protegida Cristina, aquí estará presente en la 
memoria de las mujeres zapatistas. Aquí vivirá.

En el micrófono resuenan las voces de madres sin sus 
hijas, de mujeres huérfanas, de familiares de personas 
presas o perseguidas, de chicas urbanas que nombran por 
primera vez a sus acosadores, a sus violadores, a sus pata-
nes cercanos o distantes. Desde hace milenios, las mujeres 
aprendimos a escuchar, acaso a hablar sin ser escuchadas. 
Aquí muchas mujeres están aprendiendo a hablar siendo 
escuchadas. Tenemos maestras que nos enseñan, como 
Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlín Osorio, asesinada 
en la Universidad Nacional Autónoma de Mexico (UNAM), 
o como Liliana Vázquez, viuda con cuatro hijos de Samir 
Flores Soberanes, del Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra y el Agua Morelos-Puebla-Tlaxcala y de la Asamblea 
de la Resistencia de Amilcingo. Tenemos a las mujeres del 
Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas 
de Honduras (Copinh) que hablan por Berta Cáceres a las 
mujeres de Acteal. Hablan también las mujeres negras 
que se reivindican negras, las mujeres del movimiento 
Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Transgénero, Travesti 
e Intersexual (LGBTTTI), las estudiantes, las que no saben 
leer, las viejas, las jóvenes, las niñas, las anarcofeministas. 
Aquí hablan y aprenden a hablar siendo escuchadas las 
que dicen que no sabían hablar.

Cuando la luna brille muy tenue por la tarde-noche, 
comenzarán los cantos y los bailes improvisados para dar 
inicio a una sanación provisional. Habrá danzas ancestra-
les alrededor de pequeñas fogatas, cantos con muchachas 
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músicas que acaban de conocerse. Animadas por el canto 
de Mon Laferte, las raperas se enfrascarán en un mano a 
mano. Ya no pararán durante tres días en los que causarán 
euforia Audry Funk, Oveja Negra, Batallones Femeninos 
o Dayra. En cualquier lado y por horas, otras cantarán lo 
que sea que nos unifique, desde La Bamba zapatista hasta 
Selena, pasando por la seguridad de que Todo cambia para 
llegar al canto que inevitablemente nos llevaremos en la 
garganta: “Hermana zapatista, aquí están tus compañeras. 
Venceremos todas juntas. Nunca, pero nunca me abando-
nes en la lucha”.

Segundo día: respeto

El 28 de diciembre hay talleres surtidos, tales como defen-
sa personal, yoga, danza, plantas medicinales. Se abren 
mesas de trabajo con temas diversos: mujeres con capaci-
dades diferentes, maternidad, comunicación, arte, textiles, 
acoso laboral y familiar, pederastia, migración, violencia 
ginecológica y obstétrica, educación, salud, viajeras, abo-
licionismo. Esta mesa levanta pasiones estilo patriarcal 
porque discute propuestas de prohibición del trabajo sexual, 
prohibición que no aceptan ni las trabajadoras sexuales ni 
muchas feministas que, por antonomasia, luchan contra 
cualquier imposición sobre nuestros cuerpos. Además, las 
compañeras trans, loas otroas, perciben discriminación 
entre nosotras y la denuncian con firmeza. En pocas me-
sas se alcanzan acuerdos, casi todos operativos. Pero hay 
un elemento aglutinante dentro de la vorágine de temas 
por discutir: el respeto. Ya sea que lo exijamos de quienes 
quedaron registrados como agresores en las crónicas del 
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dolor o que lo procuremos y lo trabajemos entre nosotras. 
La mayoría de los debates se dan en un ambiente que trata 
de seguir el modo zapatista y que busca maneras res pe-
tuos as de generar discusión. 

Está el pendiente de rendir cuentas de lo logrado y 
de no dejar que se apague la luz que ellas nos dieron en 
2018. Los retos que nos esperan cuando salgamos de este 
semillero parecen inabarcables en un país que apunta a un 
patriarcado perfecto y en un mundo violentísimo. Habrá 
que pisar fuerte las huellas del caminar de la Comandanta 
Ramona para aprender a respetarnos como nos respeta 
este bastión de dignidad.

Al caer la noche, mariposas indígenas llegan desde 
Canadá para conmovernos con una danza. Son las Butterflies 
in Spirit (Mariposas en Espíritu), grupo de mujeres que no 
permiten el olvido cuando una mujer indígena desaparece 
o muere asesinada. Como preludio al baile, ellas nos dejan 
en carne viva al narrar sus propias historias de violaciones 
sexuales repetidas mientras nos interpelan: “Ustedes ya 
vieron nuestro rostro y ya saben nuestro nombre. Es su 
responsabilidad encontrarnos y hacernos visibles si un día 
alguien nos desaparece”. Arranca luego una serie de docu-
mentales sobre violencia contra mujeres indígenas en otras 
latitudes, mientras una danza de fuego abre paso a otras mu-
chas danzas masivas que suenan por horas en un ambiente 
de alegría y fuerza que nadie quiere ni puede controlar.

Tercer día: vida

Los eventos culturales arrancan con los primeros rayos de 
sol. Aquí, donde la única sangre de mujer que se derrama 
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es la menstrual, muchas interrumpen su desayuno ante 
la convocatoria para integrarse a una danza, en forma 
de caracola, para recordar a quienes vieron truncado su 
sueño de cumplir el acuerdo de vida; luces apagadas por 
la violencia institucional y misógina. La caracola crece 
sin control y pronto hay decenas de mujeres practicando 
una danza que grita el dolor de las otras y las revive en el 
cuerpo de las que estamos aquí. Así comienza el último 
día que estará marcado por la vida, la creación, el arte, 
la música, el teatro, la poesía, el canto y el baile de como 
mujeres que somos.

Unir y no dividir. Hablar y no callar más. Escucharnos 
y articularnos en el respeto a la otra que somos todas. 
Son los acuerdos tácitos que vamos tomando sin anotarlos 
en relatorías. Por eso, cuando las compañeras zapatistas 
nos piden pasar a los micrófonos para leer acuerdos y 
conclusiones, no hay muchos acuerdos sólidos que pre-
sentar. Volvimos a dejar en manos de ellas las propuestas 
de programa, las iniciativas, lo profundo, lo que hay que 
hacer para acabar con la violencia contra nosotras. Nos 
quedamos atrás. Por eso surgen propuestas de postencuen-
tros y reflexiones posteriores. 

La comandanta Yesica toma el micrófono y lee la pri-
mera propuesta, porque las zapatistas sí tienen propuestas: 
“Que todas hagamos y conozcamos las propuestas, según 
llegue en nuestro pensamiento, sobre el tema de violencia 
contra las mujeres. O sea, propuestas de cómo hacer para 
parar este grave problema que tenemos como mujeres que 
somos”. Y para refrendar cuánto les importa a ellas el dolor 
de todas, las milicianas repiten el acto de las arqueras que 
protegen a Esperanza dentro de una caracola. La segunda 
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propuesta: “Que si cualquier mujer, en cualquier parte del 
mundo, de cualquier edad, de cualquier color, pide ayuda 
porque es atacada con violencia, respondamos a su llama-
do y busquemos la forma de apoyarla, de protegerla y de 
defenderla”. La tercera propuesta: “Que todos los grupos, 
colectivos y organizaciones de mujeres que luchan, que 
quieran coordinarse para acciones conjuntas, nos inter-
cambiemos formas de comunicarnos entre nosotras, sea 
por teléfono o internet o como sea”. Nos proponen una 
acción conjunta de mujeres que luchan en todo el mundo 
el próximo 8 de marzo del 2020. Y que:

[…] todas llevemos un moño negro en señal de dolor y pena 
por todas las mujeres desaparecidas y asesinadas en todo el 
mundo. Para que así les digamos, en todos los idiomas, en 
todas las geografías y con todos los calendarios: que no están 
solas. Que nos hacen falta. Que las extrañamos. Que no las 
olvidamos. Que las necesitamos. Porque somos mujeres que 
luchan. Y nosotras no nos vendemos, no nos rendimos y no 
claudicamos.

Con ese empeño por la vida, con ese respeto y con esa 
palabra colectiva termina nuestro encuentro. “Tenemos un 
año, hermana y compañera, para avanzar en este trabajo. 
No vaya a ser que el próximo año nos reunimos y seguimos 
con la violencia contra las mujeres y sin ideas ni propuestas 
de cómo parar”, nos dicen. Aquí fuimos libres por unos 
días. Aquí fuimos exactamente las mujeres que somos. Por 
las niñas y los niños que vienen, o por las mujeres y los 
hombres que ya no están, tocará a todas juntas continuar 
el sueño de ver arder un sistema criminal aprendiendo del 
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pasado para forjar y forjarnos, como mujeres que luchan, 
el presente y el futuro que ya nos merecemos.
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Despedida del Escuadrón 421 en el Semillero Comandanta Ramona, 
Caracol de Morelia, abril de 2021. Foto: Radio Zapatista.
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Cartas náuticas para un mar tormentoso

Hace 503 años y pocos días, un 3 de mayo de 1518, un 
bar budo y quizá no muy aromático conquistador posó sus 
pies en las arenas de la isla de Cozumel, perteneciente al 
señorío maya de Ekab. Unos años antes, el 12 de octubre 
de 1492, el probablemente genovés Cristóbal Colón llegó 
a la isla de Guanahani en las Bahamas. Inició así lo que 
algunos han llamado el “encuentro de dos mundos” y que los 
mayas, en el Libro de Chilam Balam de Chumayel, llamaron 
“el inicio de los atropellos, el inicio del despojo de todo”.12

Del cataclismo que acometió a los pueblos originarios 
de nuestro continente tras dicho encuentro se constru-
yó una civilización que prometía y fructificó en riqueza 
de pensamiento, de creatividad, de belleza, de ciencias y 
artes. Pero también la idea de que había que progresar, 
que el Hombre (así, en masculino) se erguía superior a 
la naturaleza, a la que había que conquistar y subyugar 
para beneficio del hombre racional. Y, con ello, subyugar, 
dominar y “educar” a aquellos otros y otras que, por su 
naturaleza, desidia, ignorancia, pobreza o lo que fuera, 
alejados estuvieran de ese Hombre sentado en la cúpula 
de la Creación.

Cinco siglos después, es difícil no preguntarse a dónde 
nos ha llevado esa carrera desaforada llamada progreso y 
modernidad. La destrucción sin precedentes de nuestro 
planeta que, de continuar así, según todas las previsiones 
indican, nos llevará al colapso de la vida humana y no 

12 Libro en línea: <https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/
publicadigital/libros/lecturas/T1/LHMT1_003.pdf> (N. de las E.).

https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/lecturas/T1/LHMT1_003.pdf
https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/lecturas/T1/LHMT1_003.pdf
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humana. La brutalidad del feminicidio, la desaparición 
forzada, el despojo de todo, los cada vez más numerosos 
contingentes de mujeres y hombres, niños y niñas, y an-
cianos y ancianas sin horizontes ni medios para subsistir 
—ya no se diga para florecer—; la maquinaria de mega-
proyectos que arrasan todo lo que encuentran a su paso, 
dejando destrozos por doquier; las guerras presentes y 
futuras; la pandemia actual que no es más que un síntoma 
y un aviso de lo que habrá de venir; el reino del crimen 
organizado y desorganizado, ya no como aberración de 
nuestra civilización sino como el modus operandi de un 
sistema que ha perdido el rumbo. La muerte que mata 
no solo los cuerpos, sino el pensamiento, el espíritu, el 
corazón, la vida misma.

Desde hace años es eso lo que los zapatistas nos han 
dicho una y otra vez. Y unx se pregunta: ¿Es posible un 
cambio de rumbo? ¿Es posible sembrar semillas de vida 
capaces de renacer de entre los escombros de un mundo 
que a todas vistas está llegando a su fin? En un encuentro 
reciente, el Subcomandante Galeano nos dijo con toda 
sinceridad que lo único que nos puede asegurar es que 
es casi imposible. Pero que los que sufren la brutalidad 
del sistema y la resisten e intentan reexistir cueste lo que 
cueste “nos dicen, nos enseñan, nos abofetean que hay 
que aferrarse a esa millonésima cifra de probabilidad”.13

13 Tomado de <https://www.facebook.com/Semillitas.Zapatistas/
posts/4166436610087076>. Véase también el Conversatorio “Miradas, 
escuchas, palabras: ¿prohibido pensar?”, 23 de abril de 2018. En línea: 
<https://radiozapatista.org/?p=26916>.

https://www.facebook.com/Semillitas.Zapatistas/posts/4166436610087076
https://www.facebook.com/Semillitas.Zapatistas/posts/4166436610087076
https://radiozapatista.org/?p=26916
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Y es que sucede que, a pesar, o quizá gracias al mar 
tormentoso de muerte que amenaza con hacer naufragar 
la esperanza, y con ella la vida, hay quienes luchan por 
mantener a flote las embarcaciones colectivas y conducirlas 
a puertos otros donde la vida pueda volver a florecer. Y quizá 
sea el encuentro de esas luchas, resistencias y esperanzas 
que no esperan, sino que navegan contra viento y marea, 
lo que nos permita vislumbrar el camino. Reunir las car-
tas náuticas corazonadas y sentipensadas en la lucha por 
sobrevivir y así darnos cuenta de que, más allá de la mera 
sobrevivencia, hay mundos otros por construir, y que los 
ventarrones de muerte serán incapaces de derrumbar.

Es por eso que ahora siete zapatistas avanzan rumbo 
a las costas que hace 503 años pisó el conquistador Juan 
de Grijalva para zarpar rumbo a Europa, para encontrarse 
con todxs aquellxs que, en aquel continente, luchan con 
todo lo que tienen por mantener a la vida con vida.

Porque sucede que, tras la devastación que aquí ocurrió 
con aquel histórico encuentro que marcó “el inicio de los 
atropellos, el inicio del despojo de todo”, no todo quedó 
enterrado. Las semillas de ese otro mundo se mantuvie-
ron guardadas, cuidadas, protegidas por los guardianes de 
las montañas, esperando el momento en que habría que 
volver a plantarlas para que así surgiera no el mundo de 
antaño, sino otro mundo. No la venganza, no el retorno, 
sino algo muy otro.

Dicen los zapatistas que dijo Ixchel, “madre-luna, ma-
dre-amor, madre-rabia, madre-vida”:

Que mañana al oriente naveguen la vida y la libertad en la 
palabra de mis huesos y sangres, mis crías. Que no mande 
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un color. Que no mande ninguno para que ninguno obedezca 
y que cada quien sea lo que es con alegría. Porque la pena y 
el dolor vienen de quien quiere espejos y no cristales para 
asomarse a todos los mundos que soy. Con rabia habrá que 
romper 7 mil espejos hasta que el dolor se alivie. Mucha muerte 
habrá de doler para que, al fin, sea la vida el camino. Que el 
arcoíris corone entonces la casa de mis crías, la montaña que 
es la tierra de mis sucesores.14

Navegarán así en breve siete zapatistas —cuatro mujeres, 
dos hombres, unoa otroa, denominados Escuadrón 421— 
con la alegre y delirante esperanza (delirante por tratarse 
de una millonésima cifra de probabilidad, pero también 
por ser una creación insurgente que sueña y hace nacer 
lo imposible) de que la semilla abrigada por siglos por 
los guardianes de la montaña pueda florecer en aquellas 
tierras. Que las cartas náuticas del navegar zapatista en 
las montañas del sureste mexicano se puedan encontrar 
con otras cartas náuticas igualmente esperanzadoras y 
delirantes de las luchas por la vida en el “viejo” continente.

Cartas náuticas con los cuatro puntos cardinales de 
la cruz maya, la cruz parlante de la experiencia zapatis-
ta. Los cuatro puntos cardinales representados por cua-
tro bellísimos cayucos, labrados y pintados por manos 
zapatistas, que viajaron con el Escuadrón 421 rumbo a 
Isla Mujeres, donde los esperaba el navío La Montaña, y 
que ahora descansan en el Caracol de Roberto Barrios en 
la Selva Lacandona. Nos referimos a: 1) la ancestralidad 

14 “La ruta de Ixchel”, abril de 2021. En línea: <https://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/
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como pueblo originario de raíz maya, 2) la organización 
en la clandestinidad y el levantamiento armado, 3) la au-
tonomía zapatista, el otro mundo posible hecho posible 
y en permanente construcción con el sudor y la alegría, 
la resistencia y la rebeldía de los pueblos zapatistas, y 4) 
la infancia zapatista, las y los encargados de resguardar, 
proteger y reimaginar las cartas náuticas con las que se 
seguirá navegando el futuro.
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Acerca de los autores

Radio Zapatista (RZ)

Somos un colectivo de medios libres, autónomos, alterna-
tivos o como se llamen, conformado por comunicadorxs 
independientes que creemos en la posibilidad de cons-
truir un México fuera de la lógica capitalista del lucro y 
la competencia así como muchos mundos con justicia, 
libertad y dignidad. Nuestra mirada es desde abajo y a la 
izquierda, inspirada por el ejemplo de lucha y construcción 
de los pueblos zapatistas y del EZLN, así como las luchas 
y rebeldías de muchas otras geografías. Radio Zapatista 
surgió en el área de San Francisco, California, en 2006, en 
el contexto de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
y La Otra Campaña.
<radiozapatista@protonmail.com>. 

mailto:radiozapatista@protonmail.com
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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Desde hace años, los zapatistas nos han alertado sobre una 
crisis civilizatoria inédita en la historia de la humanidad: 
crisis ambiental que amenaza la vida en el planeta, agota-
miento de los recursos naturales, despojo, desplazamiento 
forzado, migración, feminicidio, violencia criminal. La Tra-
vesía por la Vida es la más reciente iniciativa en la lucha por 
la vida frente a un sistema de muerte. Este libro, con textos 
derivados de nuestras coberturas, dibuja un panorama de 
los ejes más importantes de la lucha zapatista por la vida 
en años recientes: artes y ciencias, “mujeres que luchan” 
y, desde luego, la Travesía por la Vida. En ese contexto, el 
zapatismo es un faro. Un faro que alumbra posibilidades. 
Un faro que muestra caminos posibles aún por trazar. Un 
faro que nos cuestiona y nos invita a mirar más allá de lo 
inmediato. Un faro que nos invita a trazar cartas náuticas 
para navegar mares inciertos rumbo a otra vida posible, 
aunque llegar a esas playas parezca imposible e implique 
solo “una millonésima cifra de posibilidad”, como dijo el 
Subcomandante Galeano. Un faro, sobre todo, que nos 
plantea a toda hora la insistente pregunta: ¿Y ustedes, qué?




