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AUTONOMIA:
{ABRETE SESAMO!

Daniele Di Stefano

P ara tratar de explicar el significado de la experiencia
zapatista para nosotras, nosotros y nosotroas que vi-
vimos y luchamos en esta peninsula en medio del Medi-
terraneo, pienso que la palabra clave es “autonomia”. Por
supuesto, no tengo la pretension de describir los logros
y los desafios de la autonomia zapatista a nivel educa-
tivo, sanitario o civil (sea dicho de paso: el tema es ya
muy conocido por quienes han viajado a Chiapas y leido
los muchos comunicados, articulos y ensayos que se han
publicado en los tltimos veintiocho afios). En el contexto
de los movimientos sociales italianos, la palabra autono-
mia ha tenido un significado muy especial y una historia
que sigue siendo investigada y analizada. Me refiero a la
Autonomia Operaria (Aut. Op.), un conjunto de colectivos
y experiencias de luchas heréticas que nos ha dejado al
mismo tiempo huérfanos y herederas. La Autonomia (o
autonomia, sin mayuscula) fue el punto mas avanzado de
las rebeliones a lo largo de la década de 1970 y se encuen-
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tra en la genealogia de los centros sociales, las okupas
que nacieron desde aquel lejano decenio y que siguen
existiendo. Las luchadoras y luchadores sociales de Italia,
entonces, tenemos una relacion particular con este con-
cepto, porque nuestro imaginario, a veces sin entenderlo
claramente y sin estar de acuerdo sobre la interpretacion
de los hechos pasados, se ha plasmado sobre el ejemplo y
la critica de empresas y errores de nuestros padres putati-
vos aln antes de que la palabra autonomia adquiriera su
nuevo significado zapatista y tuviéramos que aprenderla
otra vez, darle otro sentido, utilizarla para describirnos y
para describir el mundo que queremos. Esta es la breve
historia de cémo nos hemos vuelto zapatistas sin dejar
de ser auténomos o, refiriéndome a las y los de mi gene-
racién nacida en los afios de la represién, cémo hemos
viajado desde nuestros anteriores suefios y pesadillas a
La Realidad zapatista.

Once were communists

En Italia, como en todo el mundo, un comunista era alguien
que tenia confianza en el partido para la toma del poder:
un partido que tenia su vanguardia y sus intelectuales
comprometidos. El Partido Comunista Italiano (PCI) era
conocido como el mas grande de la Europa Occidental, pero
desde 1924 ya no era el original fundado por el ingeniero
revolucionario Amadeo Bordiga! y desde 1944 habia aban-

1 Las posiciones sectarias de Bordiga eran la mayoria en el PCI,

pero eran contrarias a las de la Tercera Internacional. Entre 1924 y
1926 hubo un cambio forzado en la direccion del partido, ya que An-
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donado la pretension de realizar una revolucion proletaria
contra la burguesia, reemplazandola con el objetivo, menos
ambicioso pero necesario, de derrotar al nazifascismo.?
En las décadas de 1960 y de 1970, a través del sindicato,
el partido controlaba a las masas obreras en las grandes fa-
bricas del Norte, y con sus hombres administraba ciudades
y regiones, sobre todo en el centro del pais. Mientras tanto,
ellargo 1968 italiano representé diez afios de luchas ininte-
rrumpidas, y el partido no lograba controlarlas. Cualquier
fendémeno juvenil e intelectual que no coincidia con los
textos sagrados y con las posiciones de los capataces era
sospechoso de ser pequefioburgués, fascista, diciannovis-
ta® (fascista en gestacién). La homosexualidad era una
perversién de los ricos que se aburrian porque no tenian
que trabajar con sus manos; los movimientos sociales y
estudiantiles buscaban soluciones sorelianas* e infantiles;

tonio Gramsci y el centro, cercano a la Internacional dominada por
el Partido Comunista de la Unidn Soviética (PCUS), no permitieron
a la “izquierda” de Bordiga seguir dirigiendo el partido. Este cambio
cierra la primera etapa del PCl desde su fundacion en 1921.

2 Conlasvolta di Salerno el estalinista Palmiro Togliatti, secretario
del PCl,impulsado por el PCUS, se abri6 a las fuerzas burguesas antifas-
cistasy a la monarquia para derrotar al nazifascismo. El viejo Bordiga
ya no tenia influencia: él no consideraba al fascismo muy diferente
de la democracia burguesa, no porque subestimara su peligro, sino
porque la violencia estatal contra obreros y campesinos no era una
novedad, y porque su objetivo era la revolucién proletaria.

3 Osea, de los fundadores del Partido Nacional Fascista en 1919.

4 Georges Sorel ([1908] 2016) en Reflexiones sobre la violencia re-
chazaba la idea marxista del partido-vanguardia del proletariado y
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la violencia obrera era una explosion irresponsable de
irracionalidad. Al mismo tiempo, el partido ya no represen-
taba una clase oprimida contra la otra y contra su Estado:
el partido queria que las masas obreras fueran el Estado
mismo, a través de €. Su historia, y la de sus herederos,
no nos importa ahora. Lo que necesitamos recordar es la
historia de sus adversarios de izquierda. Y ;quiénes eran
los peores adversarios de los comunistas del PCI? Otros
comunistas, por supuesto, pero herejes.

Estoy hablando, por ejemplo, de los llamados operaistas,
cuyos padres ilustres han sido intelectuales marxistas como
Mario Tronti, Raniero Panzieri, Romano Alquati, Toni Negri
y otros, a veces bajo la influencia de intelectuales france-
ses como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Guy Debord (1967).5 Sus escritos dieron las herramientas
para actualizar algunas intuiciones de Karl Marx (2012),
por ejemplo, en el “Fragmento sobre las maquinas”, en
los Grundrisses y para analizar el trabajo asalariado, el ca-
pital y la manera de oponerse a su poder. Sin embargo, el

confiaba en la huelga general proletaria. Su sindicalismo revolucionario
planteaba la autonomia obrera: para los marxistas era un ejemplo de
falta de coherencia por su pretendida cercania al fascismo.

5 Debordy elsituacionismo francés no influyeron en el pensamiento
de todos los auténomaos, pero si en los consiliaristas y los comontistas
italianos. Por ejemplo, el situacionismo tuvo influencia sobre el inte-
lectual revolucionario Gianfranco Faina. También fueron situacionistas
italianos Gianfranco Sanguinetti, hijo de Teresa Mattei, y los pintores
Pinot Gallizio y Enrico Baj.

5 Elconcepto de general intellect introducido por Marx en ese frag-
mento es retomado por las teorias sobre el capitalismo cognitivoy la
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pensamiento operaista no es la exaltacién del viejo obrero
concientizado que gastaba su vida en la fabrica y en ella se
organizaba a través de los sindicatos. Todo lo contrario: la
restructuracion capitalista y 1a alfabetizacién masiva habian
provocado un cambio en la composicién del proletariado.
En las fabricas habian empezado a trabajar jovenes que
odiaban aquella vida que a veces habia matado o enfer-
mado a sus padres y hermanos mayores, y respondian
con violencia a la violencia capitalista, con el contrapoder
obrero al poder del Estado. El sabotaje, lo sciopero a gatto
selvaggio (huelga a gato salvaje), sin permiso, improvisa-
da; el rechazo al trabajo asalariado y hasta a las facturas
de electricidad eran sus practicas comunes y masivas. El
obrero “masa” se habia vuelto obrero “social”, ya que toda
la sociedad estaba puesta en produccion para el capital.
En 1973, de la disolucion de Potere Operaio (Pot. Op.)
nacieron del Norte al Sur los grupos de la Aut. Op. que
protagonizaron las luchas, junto con las feministas y con
muchas otras formaciones, armadas y no, hasta que lle-
g6 1979, afio de la represion general a través de sucias
invenciones judiciales (el “teorema Calogero”?): los auté-
nomos como jefes ocultos de las Brigate Rosse (BR) habian
matado al ex presidente del consejo, Aldo Moro, con la
activa e interesada participaciéon del PCI en la represion

produccién social de Toni Negri, Carlo Vercellone, Andrea Fumagalli
y otros.

7 Unjuezde Padova, Pietro Calogero, empieza el 7 de abril de 1979
una persecucion que llevd a las carceles a miles de auténomos: la
prensa apoyé la construccidn del “monstruo” Toni Negri, pretendido
jefe de las BR.
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estatal bajo el pretexto de la lucha contra el terrorismo.
Los jévenes militantes que no entraron en las carceles
durante la lucha estatal contra el “terrorismo” perdieron
sus espacios, sus periddicos y hasta sus perspectivas de
lucha. Quedaba la heroina, la victoria de los enemigos, el
silencio, las televisiones privadas y la publicidad. Quedaba
el capitalismo, como siempre. Pero no todo desaparecio:
sobrevivieron las luchas contra la energia nuclear y contra
la guerra, y sobrevivieron los centros sociales okupados.
Entonces naci yo, que nada de eso sabia hasta que de las
tinieblas salieron otra vez las insumisas y los insumisos.

Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en
ella. Pero la luz sera mafiana para los mas, para todos aquellos
que hoy lloran la noche, para quienes se niega el dia, para
quienes es regalo la muerte, para quienes esta prohibida la
vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor
y laangustia, para nosotros la alegre rebeldia, para nosotros
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para
nosotros nada.

Esto dice el texto mds lindo e importante para nuestro
imaginario, la Cuarta Declaracién de la Selva Lacandona.?
Antes, en 1994, para quienes se enteraron del levantamiento
zapatista, habiallegado una buena noticia: existian otros y
otras que habian atravesado un desierto mucho mas largo,
que habian sufrido mucho mds dolor y, a pesar de todo,

8 Comunicado del 1° de enero de 1996. Véase en linea: <https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-sel-
va-lacandona/>, consulta: 9 de diciembre de 2021.
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estaban en pie de lucha. Eran indigenas armados, eran
rebeldes, eran mujeres. No hablaban de comunismo, ni
de anarquia, ni de toma del poder. Sus palabras eran muy
nuevas y muy antiguas. Las y los “escucha” de aqui las
entendieron. Renacid la flor de la palabra: en 1996, por
ejemplo, algunas y algunos italianas e italianos participaron
en el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad
y contra el Neoliberalismo?® y fundaron la asociacién jYa
Basta! en Italia.

El zahori lector no tardard en deducirlo: algunas y al-
gunos venian de la historia ya contada de la autonomia
obrera. Entre los fundadores, por ejemplo, se encontraban
nuestras y nuestros compas que habian crecido en la dé-
cada de 1970 como jovenes autdnomos en Milan, Roma o
Padua: Sergio, Riccardo, Vilma, y también nuestra querida
Paola Meo, quien era conocida por haber sido la esposa
de Toni Negri y por haberle salvado de la cadena perpe-
tua. Lo que habia quedado de la Aut. Op. después de las
incomprensiones, de los odios y de los dolores volvia a
hablarse y organizarse, renacia al lado de jévenes idealistas,
sofiadores, viajeros. Fueron los no global y los altermun-
dialistas, los monos blancos de la Marcha del Color de la
Tierra,'?en suma, las y los que desafiaron desde las plazas
alas cumbres de las potencias mundiales, hasta la brutal
respuesta policiaca en Génova en 2001 y més alld. Entre

®  ElEncuentro Intergalactico de julio-agosto de 1996.

10 Lamarcha se llevd a cabo entre febrero y marzo de 2001: en la
mitad de la gira, el grupo italiano procedente de los centros sociales
fue escogido como escolta de la Comandancia del EZLN hacia la Ciudad
de México.
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las masas que se juntaban en aquellas ocasiones no se
reconocian como comunistas ni como anarquistas, sino
como zapatistas. ;Eran tercermundistas? ;Eran comunistas
disfrazados? Por lo que puedo contestar yo, eran rebeldes
que no necesitaban etiquetas y que, sin embargo, habian
reconocido al enemigo comun, el capitalismo neoliberal,
y estaban dispuestos a enfrentarlo en nombre de la huma-
nidad. Eran las y los alumnos de las y los zapatistas, mucho
antes de cualquier Escuelita.!! Como muchos alumnos,
quizas no hayan podido estar a la altura de los maestros,
pero asi son las cosas.

1 Algunasy algunos, por supuesto, participaron también en la Es-

cuelita zapatista entre 2013y 2014.
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Militantes de Autonomia Operaria. Tomada de: <https://www.facebook.

com/gliannisettanta/photos/milano-1977-militanti-di-autonomia-ope-
raia-inneggiano-alla-walther-p38-pistola-s/2370132703056520/>,
consulta: 20 de enero de 2022.
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El sentido de ser auténomos es organizarse

Ser auténomos quiere decir rechazar que cualquier jefe
o grupo externo decida lo que tienes que hacer sin que le
importe tu pensamiento y tu decision. Esta es la definicién
mas sencilla que yo puedo formular, pero no creo que sea
bastante para entender las formas histéricas que tuvieron
lugar y que siguen existiendo. Antes de todo, ;frente a quién
eran auténomos los luchadores de las décadas de 1960 y
1970? La autonomia de clase pretendia liberar la conducta
de los obreros sociales de las érdenes de la burocracia del
partido y de la organizacién de las reivindicaciones eco-
noémicas lideradas por el sindicato. Sus comportamientos
celebraban la liberacidn del tiempo de vida, el obtener
dinero sin trabajar o trabajando lo minimo posible, la
apropiacion de bienes y servicios, la aplicacién violenta
del contrapoder, la ocupacién de espacios y viviendas.
Por otro lado, sfrente a qué son autdnomos los zapatis-
tas? La respuesta es un poco mas compleja. Pensamos en
los Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ)
nacidos en 1994: son territorios libres del poder federal y
estatal, donde las comunidades indigenas ejercen directa-
mente su derecho al autogobierno y ala toma de decisiones.
Y, por otro lado, son auténomas la educacidn, la justicia, la
saludy, a veces, la economia. Ningtn partido puede tratar
de controlarlas contra la voluntad del pueblo que manda.
Es una forma de autonomia que existe porque existen los
territorios liberados, aunque bajo amenaza del ejército,
de los partidos y de los grupos paramilitares. Nacen como
formas concretas, directas, permanentes de construir la
independencia de los pobres, de las explotadas, de los ol-
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vidados. La conducta individual no puede ser dejada a la
iniciativa espontanea, porque ser auténomos quiere decir
organizarse en colectivo.

El obrero social que no se presentaba al trabajo, que
no pagaba el boleto, que saqueaba alguna tienda, imitaba
comportamientos generales, aunque no siempre lo hacia
de manera organizada y encaminada a un objetivo politico
concreto (pero a menudo sabia que sus acciones tenian
un sentido politico, un sentido de clase). Aquellas eran
formas de actuar que no necesitaban un acuerdo previo.
Era la “autonomia difusa”, incontrolable o decidida por
pequenos colectivos territoriales. No es esta la forma en
que ha sobrevivido y que nos permite hoy constuir puentes
con la experiencia zapatista. El problema, en ese entonces
y ahora mds aun, es organizarse. La autonomia zapatista es
una forma de lucha organizada, decia el Subcomandante
Insurgente Moisés sobre las elecciones:

Por eso, nosotras, nosotros, las y los zapatistas, no nos cansa-
mos de decir, organicense, organicémonos, cada quién en su
lugar, luchemos por organizarse, trabajemos por organizarse,
pensemos por empezar a organizar y encontrémonos por unir
nuestras organizaciones por un mundo donde los pueblos
mandan y gobierno obedece.2

La autonomia obrera tuvo que enfrentar el problema
de la organizacion. Los grupos que la predicaban preferian

12 En linea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/so-
bre-las-elecciones-organizarse-subcomandante-insurgente-moi-
ses-3-de-mayo-2/>, consulta: 9 de diciembre de 2021.
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llamarla Autonomia Operaia Organizzata, con mayuscu-
las. Sin embargo, a veces pensaban en un nuevo partido,
bajo la influencia leninista. Otras veces, como en Roma,
empezaron a hablar del MAO, Movimento dell’Autono-
mia Operaia, cuya descripcion proponia algo parecido a
un partido, aunque con otros objetivos. La represién no
dejé que aquel debate siguiera. Los ultimos treinta afios
nos han dejado un poco de asco y horror frente a la idea
de pertenecer a cualquier partido (aunque hayan existido
nuevos auténomos inscritos en partidos de izquierda que
pretendian orientar a su favor, sin éxito): nos hemos vuelto
otra vez auténomos solamente por reaccion, negacion, y
no todas y todos, y no siempre. El ejemplo negativo mas
claro es el Centro Sociale Leoncavallo de Mildn, nacido
en 1975, que fue mi espacio social por tres afios porque
alla, desde 1996, estaba el colectivo ;Ya Basta! Entre 1989 y
1995 dicho centro social resistid, sobre todo, los desalojos
y la violencia policiaca; organizé la primera caravana a
Chiapasy era un faro luminoso de resistencia organizada
para cualquier centro social italiano, hasta que en el nuevo
milenio se convirtié, paulatinamente, en un lugar adminis-
trado por partidistas. Entonces, ;c6mo nos organizamos
de manera auténoma?

Nuestra manera de organizarnos mira al interior del
espacio colectivo. Bajo la influencia de las comunidades
zapatistas, organizarnos quiere decir tomar decisiones de
manera horizontal, a través del “acuerdo” en una asam-
blea general soberana y abierta, y de asambleas particu-
lares sobre temas y proyectos. Organizarnos es defender
el espacio social o la okupa, defender los derechos de los
y las migrantes, tomar la iniciativa en las calles y en las
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plazas, tener un programa cultural y musical que pueda
darle sentido a la existencia del centro social en el espacio
urbano. Me doy cuenta de que estos no son objetivos muy
ambiciosos. Al parecer, son formas de resistencia y sobre-
vivencia en un contexto que no te reconoce y no te quiere:
la ciudad mercantilizada, la sociedad racista, la cultura
espectacular. El problema de organizarse para destruir a
la Hidra Capitalista, para derrotar a los enemigos comunes,
sigue siendo demasiado grande para nuestras fuerzas. Es
este un limite evidente de las experiencias de pequefio
tamafio: la falta de soluciones generales, de la bisqueda de
una manera de destruir el mando del capital y del Estado.

Otra vez, una sugerencia hacia esa bisqueda nos vino
del zapatismo, cuando nos animé a debatir a través de libros
como El Pensamiento critico frente a la Hidra Capitalista'3
(en el que participé en el trabajo colectivo de traduccion al
italiano). Derrotar a la Hidra no es facil, nadie conoce una
manera perfecta para matarla. Entonces no hay que pensar
que, por ser pequefios y limitados, nuestros esfuerzos sean
indignos o ridiculos: Roma no fue construida en un dia,
pero tampoco cayo en un dia. La verdadera verglienza
seria dejar de utilizar el pensamiento y la reflexién critica:
rendirse, venderse, claudicar. En este sentido, ser auté-
nomos quiere decir razonar con nuestra propia cabeza,
siendo libres de cualquier forma de dependencia, aunque
fuese del mismo zapatismo al que mucho debemos: la tini-
ca manera posible de ser verdaderamente zapatistas en

13 Elseminario que dio origen a este libro se celebré entre el 2y 9
de mayo de 2015 como homenaje al maestro zapatista Galeano y al
fildsofo mexicano Luis Villoro Toranzo.
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Europa es seguir pensando y actuando como auténomos. El
zapatismo no nos propone adherirnos a su organizacién o
hacernos su brazo desarmado en Europa; al contrario, nos
anima: “jOrganizate en tu geografia y luchemos juntoas!”.
Ser zapatista es compartir el principio de dignidad y tomar
en nuestras manos nuestro destino, es organizarse: “Es
nuestra conviccién y nuestra practica que para rebelarse
y luchar no son necesarios ni lideres ni caudillos ni mesias
ni salvadores. Para luchar solo se necesitan un poco de
verglienza, un tanto de dignidad y mucha organizacion”,
dijo inolvidablemente el Sup, renaciendo como Galeano
en 2014.14 Estamos totalmente de acuerdo.

14 Enlinea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-
la-luz-y-la-sombra/>, consulta: 9 de diciembre de 2021.
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Manifestacidn, Bolonia, 1977. Tomada de: <https://archivioautonomia.

it/categoria/fondo-deriveapprodi/foto-fondo-deriveapprodi/page/2/>,
consulta: 20 de enero de 2022.
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¢Autonomia de lo politico o autonomia de lo so-
cial?

No quiero entrar en el nivel filoséfico de la querelle entre
Tronti (1966) y Negri sobre la autonomia de lo politicoy sus
consecuencias, ni revisar las posiciones de Laclau y Mouffe
(2011) que de alguna manera afirman una trascendencia del
nivel politico (hasta negar que exista la sociedad en si),!s
mientras Michael Hardty Toni Negri (2001) encuentran sus
soluciones revolucionarias en la inmanencia de la multitud
y en el nivel social; no creo estar a la altura del debate. Lo
que es posible, quedandonos en el plano empirico de las
cosas que conozco, es reflexionar sobre la organizaciéon
zapatista de la autonomia a partir de sus planteamientos.

Entre los tres posibles niveles de desarrollo de la resis-
tencia y de la rebeldia (militar, politica y social), desde los
primeros afios las y los zapatistas enfatizaron el tltimo.
Ya lo describia bien Zibechi (1995) en Los arroyos cuando
bajan: el nivel militar es subordinado al nivel politico. Los
Subcomandantes no se llaman “Sub” porque obedecen al
Mayor o al soldado (no tendria sentido en la jerarquia de
ningun ejército), sino porque el mando es del pueblo. Yel
nivel civil, o sea, social, es el fundamental: si no hubiera
sido asi, las comunidades indigenas hubieran tenido que
depender de las decisiones de un comité central.

Por lo que he podido entender a lo largo de estos dece-
nios, al zapatismo no le gusta, pese a que sea su naturaleza
como conjunto de principios y decisiones, enfatizar la pa-

15 En 1987, Margaret Thatcher declard, desde la derecha neoliberal:
“there’s no such thing as society”.
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labra “politica”. He aqui una contradiccion: el zapatismo
ha entregado al planeta un montdn de ideas y practicas
claramente politicas, un quehacer, una visién del mundo,
del pasado, del presente y del futuro, sin que haya tenido la
necesidad de definirse como movimiento politico. Por otro
lado, en nuestras latitudes, aunque a menudo nos definimos
como movimientos sociales, nos gusta reflexionar y actuar
como si cualquier iniciativa nuestra fuera rotundamente
politica: siempre hablamos del “dato politico”, del “discurso
politico”, de la “accidn politica”, de las “decisiones politicas”,
aun cuando se trate de decidir donde comprar los alimentos
para la cocina popular o qué precio se tendria que pagar
paraentrar en un concierto. Tenemos la urgencia de afirmar
que nuestra manera de luchar es absolutamente politica,
sobre todo porque sentimos la insuficiencia de nuestras
acciones frente al verdadero nivel de decision politica que
afecta nuestras vidas, o sea, el mando gubernamental y
capitalista: tenemos que reafirmar la necesidad de nuestra
resistencia.

En suma, el zapatismo es una guia politica sin querer
serlo o sin decirlo; mientras nuestra profusiéon de la po-
litica no logra esconder que a menudo no tenemos una
perspectiva clara sobre el mundo que queremos y sobre
cémo acabar el sistema infernal en que vive la mayoria
del género humano. Esta perspectiva limitada tiene sus
razones histdricas: es hija de la derrota de la opcidn re-
volucionaria en Europa, de la imposibilidad de provocar
un cambio en el modo de produccidn capitalista asi como
en la izquierda institucional. Los movimientos sociales
se han refugiado en los espacios sociales que no han si-
do desalojados, saliendo de vez en cuando a la calle con
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objetivos que muchas veces se quedan en el testimonio
y en la reafirmacién de nuestra existencia de vida. Pero
siempre lo hemos dicho: los movimientos son asi, nacen,
mueren y renacen a consecuencia de situaciones sociales
y coyunturas econémicas; no les corresponde solucionar
problemas politicos sino provocar cambios que a veces
necesitan decenios para ser empujados hacia arriba, hasta
el nivel gubernamental, y hacia abajo, en el corazén de
las y los explotados.

La dicotomia movimiento/partido tiene que ver con esta
diferencia entre autonomia de lo politico y autonomia de lo
social: el partido politico es considerado un espacio cerrado,
vinculado a las jerarquias de los burdcratas, concentrado
en la toma o en la conservacién del poder. El partido, al
encabezar una protesta, la traiciona para garantizar su
propia sobrevivencia entre las élites del Estado. El objetivo
de los movimientos sociales no es transformarse en par-
tidos y administrar el poder a través de las elecciones: lo
hizo Podemos en Espaiia, Syriza en Grecia o el Movimiento
al Socialismo (MAS) en Bolivia; pero al hacerlo ya no les
quedaba casi nada de sus raices en las protestas contra el
G8 0 en la Guerra del Agua. El movimiento que se hace
partido pierde cuando parece haber vencido, sus logros
ya no son limpios porque los ensucia la legitimacién que
le ha otorgado al sistema que quiere administrar, o sea, al
dominio de los ricos y de los poderosos. Los movimien-
tos sociales no pueden ser gobierno sin perder su misién
original.

Entonces, ;como pudieron ser gobierno las Juntas de
Buen Gobierno zapatistas sin perder su espiritu? De hecho,
la capacidad zapatista de institucionalizarse tiene que ver
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con la construccién de una autonomia separada de los tres
niveles de mal gobierno mexicano: las autoridades son
expresion de las comunidades en resistencia y rebeldia
y no tuvieron que entrar a un partido y participar en las
elecciones municipales o estatales, engafiando para obtener
votos de electores que van a traicionar. Pero la autonomia
zapatista desafia también a nuestros movimientos sociales:
jentonces si, es posible ser gobierno! jAbrete Sésamo! Es
posible no traicionar, no venderse al asumir cargos y res-
ponsabilidades de gobierno, aunque no se haya tomado
el Palacio de Invierno y no haya pasado una revolucién
como las del siglo pasado. Es posible reconciliar los viejos
suefios de las anarquistas y de los comunistas sin que se
tenga que pelear sobre la forma partidoy la toma del poder.
Por eso, en mi opinidn, entre las y los que miramos al
zapatismo con admiracién podemos encontrar libertarias
y comunistas, politicos institucionales y casseurs: algunas
viejas divisiones han sido echadas a un lado (sin que se
hayan acabado las diferencias).

Alguna buena observadora me preguntara: ;Y Marichuy,
y la candidatura indigena? Bueno, recuerdo muy bien que
la noticia de aquella decisién provocé asombro entre los
colectivos de la Europa zapatista (justo en aquellos dias ce-
lebrabamos un encuentro europeo en Lakabe, Pais Vasco),
sobre todo entre quienes se habian acostumbrado a mirar
la realidad desde sus posiciones anarquistas. Voy a con-
testar con las mismas palabras que utilicé en un articulo
que escribi entonces (Di Stefano 2016): hay que mirar la
historia del zapatismo para entender que no existe una
manera Unica de enfrentar las fases electorales, de traer
a la luz las reivindicaciones de los pueblos y naciones in-
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digenas, de sacudir a la sociedad civil. Esa experiencia
no fue exitosa, ya lo sabemos, pero si fue legitima. Sobre
todo, no conllevd ninguna pérdida de la esencia de la au-
tonomia zapatista y de sus logros, nilo hubiera implicado
si Marichuy hubiera podido participar en las elecciones.
Porque la autonomia zapatista es una construccion social
fuerte y necesaria para la vida digna, que no depende de
esa candidatura, aunque aquella fuera una decisién que
salia del nivel civil para entrar en el terreno de la politi-
ca. En la “autonomia de lo social” nacen propuestas que
traen su legitimidad solamente de la libertad de quienes
son integrantes de la lucha.

La autonomia zapatista: contrapoder y antipo-
der

Para cualquier persona que recuerde las etapas de la lucha
zapatista, queda claro que la fundacién del EZLN en 1983
por integrantes de las Fuerzas de Liberacién Nacional (FLN)
no tenia el objetivo inicial de construir ninguna autonomia,
pero ya en los Acuerdos de San Andrés (ASA) de 1996 se
intentaba conquistar la autonomia para los pueblos indige-
nas, reconociendo sus derechos y cultura. La traicién de
los ASA implicé que no exista un reconocimiento formal
de la autonomia por el Estado, asi que el nacimiento de los
Caracoles en 2003 abrié el camino a la autonomia de facto:
ya no hay didlogo con los tres niveles de mal gobierno,
entonces el nivel civil se vuelve mucho mas importante
que el nivel politico (expresado en el Comité Clandestino
Revolucionario Indigena, que antes de esa fecha tuvo un
papel fundamental). Para mi, esta es una demostracion,
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en otro calendario y en otra geografia, de lo que quie-
re decir contrapoder, aunque la palabra haya perdido su
sentido de clase (¢O no? ;Acaso las y los indigenas de las
comunidades campesinas no pueden considerarse tam-
bién desde la perspectiva de una clase explotada, pobre
y bastante homogénea, aunque tengan su cultura y su re-
sistencia a la desaparicion forzada?). Al poder del Estado,
del capitalismo, del ejército, de los paramilitares y de las
multinacionales extranjeras, el zapatismo resiste con una
forma de contrapoder, o sea, el derecho colectivo de decidir
sobre la propia vida y por el bien de los pueblos, lo que no
quiere decir que las y los zapatistas tengan que vivir en un
mundo separado, como si no fueran mexicanos o como
si no pertenecieran al planeta Tierra: todo lo contrario.
Es la autonomia la que les otorga su papel en la lucha por
la esperanza y por el futuro de la humanidad, es el con-
trapoder de su entrenamiento militar, de su pensamiento
critico, de su autogobierno comunitario.

El zapatismo, sin renegar de héroes como el Che y otros
guerrilleros de la época del foquismo, abandond la hipédte-
sis de la revolucién armada y de la toma del poder, y negd
también la funcién de las vanguardias revolucionarias. Los
auténomos italianos no llegaron hasta ese punto de sepa-
racion del marxismo-leninismo, pero eran otros tiempos
y nunca pudieron encontrarse con los pueblos indigenas,
cuya cosmovision cambi6 el pensamiento de los prime-
ros guerrilleros mexicanos que se habian establecido en
Chiapas. En todo caso, a pesar de su interés por Lenin y
de las diferencias entre los grupos que la conformaban,
una parte de la autonomia italiana también habia adquiri-
do la consciencia de no necesitar jefes, lideres o partidos
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centralizados. El contrapoder no es la lucha por el poder,
sino la respuesta rebelde desde abajo, segun los intereses
y las necesidades de una parcialidad, de una clase.

La autonomia italiana no pudo conocer las ideas de
John Holloway (2002) y su concepto de antipoder, que quiza
sea mas correcto para describir la autonomia zapatista,
pero tampoco las hubiera aceptado: como he explicado
arriba, en principio, los auténomos italianos hemos nacido
comunistas, mientras el antipoder es una definicién que
le puede corresponder mejor a las posiciones anarquistas
y libertarias. Ahora ya no somos las y los de antes, ahora
los errores del pasado, las traiciones y las derrotas nos
han vuelto mas sospechosas y sospechosos sobre cual-
quier vanguardia revolucionaria que luche por el poder a
nuestro lado o en nuestro nombre. En este sentido hemos
perdido lainocencia (una inocencia que era la de nuestros
padres, madres y abuelos|as], pero que ha sido culpable
de muchas distorsiones).

Hay que decirlo: en el contexto italiano la palabra anti-
poder no tuvo mucha suerte; peor aun, ha sido utilizada por
el ultimo secretario del PCI, Occhetto (2007), para tratar de
explicar las ideas iniciales del Movimiento Cinco Estrellas
de Beppe Grillo (junto con antipolitica), un partido-hacienda
ahora en el poder con la derecha de la derecha y con la
derecha de la izquierda. Prefiero no hacerle, a una expe-
riencia tan admirable como la zapatista, la descortesia de
igualarla a este partido, aunque la aportacién de Holloway
me parezca muy buena.

En nuestros movimientos sociales seguimos utilizan-
do la palabra contrapoder (y sigue existiendo el grupo
Autonomia Contrapoder, con sus centros sociales); por esta
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razon la he empleado aqui para describir a la autonomia
zapatista en su rechazo al didlogo con el poder y en su
construccién de un territorio libre de su nefasta influen-
cia, con sus propias autoridades, reglas democrdticas y
hasta sus siempre esperadas convocatorias a México y al
mundo. “El pueblo manda y el gobierno obedece”: man-
dar es tener un poder, o sea, un contrapoder. Pero por sus
planteamientos, por sus afirmaciones en muchos comu-
nicados, por sus practicas, por su divisién de los cargos y
responsabilidades, queda claro que este contrapoder va
fragmentandose, despedazandose, disolviéndose hasta
desaparecer en el nacimiento de un nuevo modelo de so-
ciedad posible.

Emanciparse del modelo cultural dominante

Es indudable que, entre los buenos efectos de la prictica
de la autonomia, destaca el haber provocado un cambio
cultural entre quienes pueden vivir segin sus propias re-
glas dirigidas a los objetivos de resistencia y rebeldia. El
capitalismo y el imperialismo imponen modelos culturales
de los cuales no es facil liberarse porque viajan junto a las
mercancias, la publicidad, las doctrinas impartidas en las
escuelas, el consumismo. La religion, las ideologias, el
nacionalismo modelan al ser humano hasta que no tome
consciencia de su falsa consciencia o tenga la posibilidad de
vivir experiencias iluminadoras. De la historia italiana de
la autonomia y del “largo 1968” han quedado producciones
culturales (o contraculturales), experiencias muy originales
en el teatro, en la musica, en la radiofonia, en los cémics, en
los usos y costumbres. En Roma, en Milan, en Bolonia, los
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fricchettoni (freaks) de la década de 1970 llevaban la ruptura
con la cultura dominante hasta la burla: se hacian llamar
indiani metropolitani (“;Sioux, Apache, Mohicani, siamo gli
indiani metropolitani!”, era el lema del grupo Gerénimo en
Roma) e inventaban esléganes de rechazo irdnico contra
la Democracia Cristiana en el poder, y contra el PCI y su
sindicato. En 1977, el secretario del sindicato comunista,
Luciano Lama, fue echado de la Universidad de Roma,
y el “ala creativa” de la autonomia se burlaba de él (“los
Lama estan en el Tibet”, “Lama no lo ama nadie”) o del
alcalde de Bolonia (“Zangheri mente sapendo di mentine”6).
Este corte irdnico es el mejor testimonio de un rechazo
del modelo dominante y de sus autoridades, es un grito
que denuncia: “;El rey esta desnudo!” (entre otras cosas,
un festival musical y una revista de la década de 1970 se
llamaban Re Nudo, rey desnudo).

Es muy interesante observar la capacidad que tuvo el
finado Subcomandante Marcos de utilizar el mismo tono
irénico en miles de comunicados, lo que me parece no
solamente un testimonio de su habilidad creadora, sino
también un rasgo en comun con la vieja autonomia italiana
(influida por el dadaismo y el situacionismo francés). La
ironia y el sarcasmo pueden ser armas muy poderosas,
sobre todo si se alejan del cinismo y si son fruto de una
visién insumisa que sabe distanciarse de los modelos do-
minantes y cuestionar la sociedad en que vivimos. “Es de
la ironia que empieza la libertad”, escribi6 Victor Hugo
([1859] 1996). Las y los zapatistas se han tomado la libertad

16 Juego de palabras entre mentire (mentir) y mentine (caramelos
de menta). Con él se alude a su engafiosa postura democratica.



AUTONOMIA: jABRETE SESAMO! 31

de construir una perspectiva de futuro donde el poder les
imponia muerte, destruccién y olvido, llevando consigo
viejos “usos y costumbres” pero sabiendo hasta dénde
debian tomar en serio la realidad a la que pertenecian y,
por el contrario, qué debian echar a un lado, como la vieja
cultura machista mexicana. Han inventado un vocabulario,
una manera de decir y de hacer las cosas que no hubiera
podido nacer al interior de la cultura dominante.

La contracultura tiene el riesgo de ser una subcultura que
no puede renunciar a la cultura oficial a la que se refiere
porque a ella se opone. Su limite es la imposibilidad de
romper el cerco de la minoria desde la que nace y, cuan-
do logra hacerlo, vuelve a ser subsumida por la cultura
dominante. Por eso me parece interesante subrayar que,
tanto entre la autonomia italiana como en el zapatismo, la
intencién no es “tirar al bebé con el agua sucia”: ha existido
y sigue existiendo un didlogo intelectual con algunos de los
mejores pensadores de la cultura oficial, y una mirada sin
vergiienza a la cultura popular y al “pop”, porque quienes
cuestionan el orden y el poder no viven en una torre de
marfil y saben contaminarse con otras culturas y otros
lenguajes. El objetivo no es quedarse entre quienes tienen
nuestra misma idea, el objetivo es hablarle a toda la hu-
manidad, pero hacer que no se escuche siempre la misma
version de los acontecimientos, o sea, la propaganda de los
poderosos. En todo caso, es importante considerar que la
cultura, el arte y las ciencias son herramientas positivas
y fundamentales porque nos permiten expresar lo bueno
que hay en el corazdén y en el cerebro del ser humano...
pero no siempre: es necesario que su marco sea la libertad
olas ganas de liberarse. Asi que los festivales CompArte y
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ConCiencias promovidos por las y los zapatistas son algo
muy diferente de los festivales y de los seminarios de la
cultura oficial, porque la razén de su convocacién no es
la misma, y no son los mismos quienes los convocan. La
diferencia es lalibertad del mercado capitalista y de sus re-
glas impuestas. Y, agregamos, no todo lo que es interesante
saber tiene que ser considerado al mismo nivel de priori-
dad. Asi que cuando en el Caracol de Oventic entrevisté al
compafiero Amos!’ sobre la educacién auténoma zapatista
y le pregunté, desde una perspectiva muy escolarizada,
como enfrentaban, por ejemplo, la literatura nacional en
la escuela secundaria, él casi tuvo que suspirar porque mi
pregunta evidenciaba que atin no me habia enterado de
que existen muchas formas de educacién, y no siempre
corresponden a las que estamos acostumbrados (tampoco
conocia yo los textos de Ivan Illich y su critica a la sociedad
escolarizada). La educacion zapatista y sus alumnos nacen
de los pueblos y vuelven a los pueblos, pese a cualquier
poema de Octavio Paz o novela de Carlos Fuentes.

17 Existe un mensaje para la Ola Anémala, el movimiento estudiantil

italiano de aquel entonces, grabado en Oventik el 9 de enero de 2009.
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Reunién de Europa Zapatista, Milan, noviembre de 2019. Foto: CasalLoca.
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Centros sociales (casi) zapatistas

Por lo que he escrito arriba, podria parecer que lo que
queda de los movimientos italianos es hijo directo de las
experiencias de la década de 1970, pero hay que subra-
yar que tenemos muchas diferencias con nuestros “malos
maestros”. Entre ellas, podemos encontrar la falta de con-
fianza en la opcién armada: aunque haya existido un debate
sobre la “violencia y no violencia” al arranque del milenio,
la pretendida violencia en las manifestaciones se limitaba
al uso de palos y escudos, a la ruptura de escaparates o al
incendio de coches. El viejo llamado a la violencia popu-
lar fue un fracaso que condend a la generacién del siglo
pasado a la represion estatal y al rechazo de la sociedad
civil. Por supuesto, el levantamiento zapatista utilizé las
armas, pero fue la renuncia en favor de la palabra lo que
nos permitié aprender de su ejemplo. Mientras los viejos
trotskistas italianos no dejaban de clasificar a las y los
zapatistas como “reformistas armados” y no verdaderos
revolucionarios (aunque ya el Che lo habia explicado: el
guerrillero es un revolucionario y su objetivo es la reforma
agraria). Entre las y los jévenes de muchos centros socia-
les se echaba a un lado la idea de la revolucién marxista
basada en la conquista del poder, prefiriendo practicar la
rebeldia: “No somos revolucionarios, somos rebeldes.” Esto
no gustd a los maoistas, a los estalinistas, a los tedricos que
terminaron por construir el capitalismo de Estado y por
transformar sus sociedades en prisiones. Ahora ya no es
tiempo de esperar o prepararse para cosas lejanas, para
la hora “x” de la toma del Palacio de Invierno.
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En un encuentro de 2018, el Sup Galeano dijo: “Ustedes
estan planteando que si reforma o revoluciéon. Reforma
nos va a permitir un respiro, y para revolucién no hay
que andarse con medias tintas. Nosotros decimos: ni re-
forma, ni revolucién. Supervivencia, o sea, resistencia y
rebeldia.”!8 Para las y los militantes de nuestros centros
sociales, siempre ha sido asi: resistir a los desalojos y a las
implosiones, rebelarse a la injusticia y al poder. En nues-
tro corazdén podremos seguir esperando una revolucion,
pero mientras tanto hay que sobrevivir al enemigo, no
perder nuestros espacios y nuestra capacidad de resistir.
Claro, mejor seria tener una perspectiva, un objetivo, una
solucién, y no ser derrotados como siempre: “cuando la
revuelta aspird a transformarse en una revolucion, se sintié
impotente por falta de fusiles, de programa y de doctrina”,
escribid el marxista Maridtegui (en 1930) sobre las revueltas
indigenas peruanas.

A veces nos sentimos impotentes, inméviles en nuestra
situacién de aislamiento al interior de nuestras ciudades
dibujadas por el capitalismo, y nos gustaria tener algo
contundente como un fusil, un programa claro que pre-
sentarle a la gente, una doctrina que lo explique todo. Tal
vez no tenemos nada de eso, pero hemos desarrollado una
virtud muy importante: la capacidad de resistir. En este
sentido, la resistencia indigena que lleva mas de 500 afios
es el mejor ejemplo del que tratamos de aprender, aunque
en nuestra vieja Europa busquemos construir sociedades

18 Conversatorio “Miradas, escuchasy palabras: ; Prohibido pensar?”,
abrilde 2018.
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mestizas contra el racismo nacionalista y no tengamos la
misma historia. Caminamos preguntando, sin tener libros
sagrados donde encontrar la verdad indudable, aprendiendo
de nuestros errores.

Nuestra manera de ser zapatistas es limitada, hibrida,
de vez en cuando ridicula. El tamafio de nuestras conquis-
tas ni siquiera alcanza un barrio entero, y los muros de
nuestros espacios sociales nos defienden, pero también
nos aprisionan. Las referencias ideales son bastante con-
fundidas, opuestas o, al contrario, demasiado monoliticas.
Gastamos mucho tiempo en discusiones inttiles sobre los
detalles de la convivencia o del método. En suma, nos fal-
ta mucho para ser zapatistas, pero sobre todo nos falta
una organizacidn que abarque experiencias territoriales
y las haga fuertes en la sociedad. No es que no tengamos
redes, porque las redes son muchas y muy especificas,
pero no me parece que estemos molestando demasiado
al poder que nos oprime. Esto es lo que nos falta sobre
todo: la organizacién para abrir largas grietas en el muro
del Estado capitalista, del poder de las multinacionales,
de la propaganda racista y machista. Como dicen los y las
zapatistas: siempre falta lo que falta.

En el zapatismo encontramos esta postura de quienes
saben que la lucha es larga, lenta, pero siguen a pesar de
los fracasos, los dolores, los errores, y sin perder la alegre
rebeldia, las ganas de hacer fiestas y de hablar, las ganas
de colorear el mundo con un arcoiris de suefios colectivos.
Ser un “ejército de sofladores” es nuestra ambicién, aunque
no siempre nuestras acciones estén a la altura de nuestros
sueflos. Ni modo: el zapatismo nos hizo aprender la digni-
dad de ser pequefios y no rendirse, de no tener nada y no
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venderse, y de ser auténomos cuando tomamos decisiones.
En este sentido, existen centros sociales italianos que son
zapatistas hasta en la inspiracion, en el nombre, en sus
proyectos o en sus murales, como nuestra CasaLocal® en
Mildn, aunque los que de alguna manera han aprendido
del zapatismo son muchos, muchisimos mas.

19 Okupa nacida en 2003 cerca de la Universidad Bicocca, en un barrio

de procedencia obrera al norte de la ciudad de Milan. En Casaloca
viven estudiantesy migrantes. Ahi es donde la Associazione Ya Basta!
Milano desarrolla sus proyectos, tales como la distribucién del Café
Rebelde Zapatista.
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Conl@s “escuchay palabra”, mirando los murales de CasalLoca, Milan,
octubre 2021. Foto: Matteo Romano.
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Capitulo Europa

Desde que tuvimos noticias sobre la intencién zapatista
de realizar la Travesia por la Vida-Capitulo Europa, o sea
desde octubre de 2020, el primer grupo de colectivos que
estaba al tanto de la noticia (Associazione Ya Basta! Cami-
nantes de Padua, Comitato Chiapas Maribel de Bergamo,
Cooperazione Rebelde Napoli, 20ZLN, Collettivo Nodo
Solidale, Associazione Ya Basta! Milano, Associazione Ya
Basta! Moltitudia de Roma, Associazione Ya Basta! Bolog-
na) empezaron una larga serie de reuniones online y se
decidié que era necesario construir una red que involu-
crara a todas las regiones de Italia para que participaran
en la organizacion de la gira a nivel europeo. Mientras se
iban constituyendo las comisiones de trabajo europeas,
en Italia se dio a luz a la red LAPAZ (Libera Assemblea
Praticando Autonomia Zapatista: como se ve, la palabra
autonomia no puede faltar). Ella estd conformada por
mas de 100 colectivos, grupos y asociaciones. Debido a
la pandemia, pero también a la distancia geografica, las
asambleas nacionales han sido y siguen siendo online; se
han creado comisiones semejantes a las del nivel europeo
y asambleas territoriales que preparan la llegada de la
delegacidn zapatista. Es un trabajo bastante duro, porque
claramente cada quien tiene sus otros asuntos locales, sus
luchas particulares que llevar a cabo, y nunca han faltado
las dificultades, las diferencias en la manera de actuar, las
peculiaridades. En todo caso, el nacimiento de LAPAZ no
hubiera sido posible sin el pretexto de la Travesia por la
Vida, asi que podemos decir que el zapatismo nos hizo
este regalo de empujarnos hacia una nueva experiencia
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organizativa. Organizarse en autonomia es, otra vez, lo que
se tuvo que aprender. La organizacion pone en contacto a
compas que no se conocian antes, obligando a grupos que
habian dejado de hacerlo a hablarse entre si, ensefiandonos
aponer en primer plano el interés colectivo. La autonomia
permite que las decisiones sean tomadas desde una total
consciencia, de manera horizontal, sea al interior de un
colectivo, sea al interior de una red de colectivos.
Mientras estoy escribiendo, el Escuadrén 421 se en-
cuentra en Paris, donde ha llevado a cabo su misién (una
delegacion de LAPAZ estaba presente en el desembarque
cerca de Vigo), pero no sabemos cuando va a llegar la otra
parte de la delegacion con el Subcomandante Moisés. El
trabajo organizativo yalleva diez meses y muchas cosas han
pasado: muchas fuerzas se han gastado, nuevos obstaculos
han surgido y la pandemia no ha dejado de representar uno
de ellos, ya que los Estados han introducido legislaciones
de emergencia que impiden el paso libre de un pais al otro.
No quiero entrar en los detalles ahora, sino observar que la
organizacion de iniciativas de forma auténoma tiene que
enfrentarse con el quehacer y con las propuestas, pero
quizds su mayor apuesta sea aguantar en las dificultades, no
perder la voluntad, o sea, como siempre, resistir. Estamos
resistiendo porque el objetivo que tenemos va mas alla de
la Travesia por la Vida y de su valor simbdlico. A 20 afios
de la protesta contra el G8 en Génova y de la muerte de
Carlo Giuliani, 2 no podemos dejar de recordar que el ob-
jetivo es un “otro mundo posible”. Como lo dicen las y los

20 | as protestas del 19 al 21 de julio de 2001 siguen siendo un tema
de debate para entender los limites y las potencialidades de los mo-
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zapatistas, “un mundo donde quepan muchos mundos”.
Lo que esto quiera decir, y cdmo actuar para que no sea
un simple suefio, hay que descubrirlo en la lucha, en la
resistencia y en la rebeldia. Y, por supuesto, a través de
la autonomia.

Moransengo, 10 de julio a 4 de agosto de 2021.

vimientos europeos y, en Italia, es un hecho histérico que no puede
serignorado por quienes luchan.
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Logo de lared LAPAZ. Archivo del grupo de comunicacidén de LAPAZ.
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Acerca de la coleccion

La Coleccidn Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres,
niflas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus
mas de 500 afios de resistencia y sus casi 28 afios de vida
publica rebelde. La iniciativa busca acuerpar la
Travesia por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas.
Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra.
El faro en medio de La Tormenta provocada por
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron
como el “sistema capitalista machista y patriarcal”,
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”,
como le llaman las diversidades sexuales
en movimiento y re-existencia.
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COLECCION AL FARO ZAPATISTA

Para tratar de explicar el significado de la experiencia za-
patista para nosotras, nosotros y nosotroas que vivimos y
luchamos en esta peninsula en medio del Mediterraneo,
pienso que la palabra clave es autonomia. Por supuesto, no
tengo la pretension de describir los logros y los desafios de
la autonomia zapatista a nivel educativo, sanitario o civil.
En el contexto de los movimientos sociales italianos, la
palabra autonomia ha tenido un significado muy especial,
y una historia que sigue siendo investigada y analizada.
Me refiero a la Autonomia Operaria (Aut. Op.), un conjun-
to de colectivos y experiencias de luchas heréticas que
nos ha dejado al mismo tiempo huérfanos y herederas.
La Autonomia (o autonomia, sin mayuscula) fue el punto
mas avanzado de las rebeliones a lo largo de la década de
1970, y se encuentra en la genealogia de los centros socia-
les, las okupas que nacieron desde aquel lejano decenio y
que siguen existiendo. Esta es la breve historia de cémo
nos hemos vuelto zapatistas sin dejar de ser auténomos
o, refiriéndome a las y los de mi generacidn nacida en los
afos de la represion, como hemos viajado desde nuestros
anteriores suefios y pesadillas a La Realidad zapatista.
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