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Introducción

Ni huérfanas ni desheredadas. Por una memoria feminista 
que nutra la rebelión

El 8 de marzo de 1985, pocos días después de la reapertura 
democrática luego de años de la dictadura cívico-militar (1973-

1985) en Uruguay, las mujeres se movilizaron en Montevideo. Lo 
hicieron bajo la consigna “Las mujeres no solo queremos dar vida, 
queremos cambiarla”. No todas eran madres, pero buena parte de 
ellas sí. Las unía la resistencia al terrorismo estatal, sus luchas en los 
diferentes espacios del movimiento popular, su vida cotidiana como 
amas de casas, los hilos de la problematización de su experiencia en la 
cárcel, su encuentro con el feminismo durante el exilio. La apuesta por 
cambiar la vida se reiteró en proclamas y publicaciones del resto de la 
década, junto a otra consigna “Democracia en el país y en las casas” que 
resonaba en el movimiento de mujeres de todo el cono sur. Partiendo 
de sí mismas, se atrevieron a cuestionar no solo el autoritarismo 
militar sino todas las jerarquías y se organizaron de diversos modos. 
Desde las casas y los barrios, en los sindicatos o en las ollas populares 
tensaron la supuesta condición de igualdad entre mujeres y hombres 
que conformaba el imaginario político previo. No todas las mujeres 
en lucha se identificaron como feministas, pero juntas cuestionaron 
y erosionaron la estructuración patriarcal de la vida social de ese 
momento y dejaron un legado de rebeldía.

Más de tres décadas después diversas feministas nos convocamos 
a “poner el movimiento en movimiento”, a volver a las calles y a generar 
nuevos espacios. Sabíamos que antes hubo otras mujeres en lucha, 
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afirmamos que éramos “todas paridas de mujer”1 pero esa intuición 
necesitaba de imágenes, palabras y nombres concretos para conocer 
quiénes eran ellas, y por qué y cómo habían luchado, qué habían dicho, 
qué habían aprendido. Empezamos una búsqueda impaciente de pistas 
que desbordaran la herencia de un feminismo institucionalizado y nos 
reconectaran con las luchas feministas previas, sus impugnaciones más 
duras y sus ensayos más fértiles. El problema que teníamos era doble. 
Por un lado, el poco conocimiento de ese tiempo de lucha anterior, y 
por otro el desconocimiento de por qué se había producido tal hiato en 
la transmisión de experiencia entre aquellas mujeres y nosotras. Esta 
investigación ha procurado seguir el flujo del antagonismo desplegado 
por las mujeres en el Uruguay posdictadura al tiempo que mantuvo 
abierta la pregunta de por qué y cómo se produjo ese olvido. Es decir, he 
buscado tanto despatriarcalizar (Galindo, 2013 y 2019)2 la memoria como 
generar aportes que permitan escudriñar el problema teórico y político 
en las dificultades para la transmisión de experiencia entre mujeres. 

La memoria es nutriente de la lucha (Benjamin, 2012; Rich, 
1983b) y esta investigación nació por la necesidad de saber de las 
luchas pasadas para nutrir las actuales, para dotarlas de fuerza, para 
recuperar palabras que nos permitan imaginar y reinventar (Castro, 
2019, Menéndez, 2019). No es una tarea sencilla retejer memoria, 

1 En noviembre de 2014 se realizó el llamado Primer Encuentro de Feminismos 
del Uruguay. No fue en sentido estricto el primer encuentro de feministas, pero se 
lo denominó así por ser el primero en convocar desde los feminismos en plural. 
Participaron unas 400 mujeres de diferentes generaciones. Pocos días después, en base 
a los acuerdos generales del encuentro iniciaron las “alertas feministas” y a inicios 2015 
se crea la Coordinadora de Feminismos y se realiza una movilizaciones del 8 de marzo 
de manera articulada por el movimiento luego de varias décadas en las que se hacían 
acciones más pequeñas y fragmentadas. (Grabino & Furtado, 2018) La Concertación y 
la Coordinación de mujeres se habían desarticulado en los años ochenta y el Espacio 
Feminista habían funcionado en los primeros años de la década del noventa (Johnson, 
Rocha, Schenk, 2015).

2 El término despatriarcar es propuesto desde la organización feminista boliviana Mujeres 
Creando, y ha sido desarrollada por una de sus fundadoras y actuales integrantes, María 
Galindo (2019). Se trata de reconocer que la sociedad está organizada patriarcalmente y 
que son necesarias acciones plurales, tanto singulares como colectivas y especialmente 
continuas y constantes —por eso el verbo en infinitivo— para desarmar tal estructuración 
desde la dominación material y simbólica masculina.
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porque una y otra vez las experiencias políticas entre mujeres de 
distintas generaciones queda guardada en cajones, o en algún lugar 
de la casa o del cuerpo que no encuentran la manera de mostrarse y 
decirse. Sabiendo que la memoria feminista se ve coartada, retaceada, 
impedida, nos preguntamos de manera reiterada cómo eludir la 
permanente expropiación patriarcal de nuestras creaciones, cómo ser 
capaces de prestar a otras palabras con las que puedan resonar para 
sentir la fuerza y disentir para relanzar nuevos deseos. 

En 2013 junto a mis compañeras de Minervas, mientras 
organizábamos una actividad y queríamos usar fotos de mujeres en 
lucha de tiempos anteriores, reparamos en que los nombres e imágenes 
que teníamos eran básicamente masculinos y en que lo que sabíamos 
de las luchas en clave de izquierda social y política nos lo habían 
transmitido mayormente algunos varones sobre otros varones. Esa 
fue la primera vez que hablamos de orfandad política. A partir de allí 
se hizo cada vez más evidente la producción de olvido y la necesidad 
urgente de retejer memoria en clave antipatriarcal (Menéndez, 2019). 
Esa sensación inicialmente reconocida como emoción fue cobrando 
densidad teórica durante varias idas y venidas entre México y Uruguay, 
en el periodo 2016-2020, y teniendo como susurro permanente el 
eco de cada huelga feminista y las preguntas colectivas formuladas en 
espacios de autoconciencia y de formación feminista. En este trabajo 
resuenan también muchas experiencias y conversaciones dadas desde 
mi tarea como docente de extensión universitaria y en especial como 
integrante del equipo interdisciplinario “Mujeres, luchas sociales 
y feminismos” de la Universidad de la República, en Montevideo. Es 
por ello que si el proceso de investigación de estos años pudiera ser 
expresado en imágenes, podría describirse como una lupa que se acerca 
y se aleja de un arrugado y escondido viejo mapa. Un mapa hidrográfico 
que va cartografiando flujos de luchas para entender dónde estamos y 
cómo queremos seguir. Una lupa que todo el tiempo va girando para 
explorar arroyos o ríos y al mismo tiempo a quien la sostiene.

La versión aquí presentada en formato libro ha supuesto una 
primera mirada sobre lo escrito hace ya casi un año. Mientras escribía 
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su primera versión también sostenía diálogos diversos en Uruguay 
tanto con las compañeras de este tiempo de lucha renovado, como 
con las que abrieron un tiempo de lucha en los años 80. Pero este 
es un texto que, aunque se enfoca en un proceso situado, tiene un 
diálogo abierto con las preocupaciones que otras y otres me han 
compartido, con sus dolores y también con los colores y texturas que 
han aportado a pensar nuestro paisaje de lucha. En esta revisión ha 
cobrado relevancia el deseo de profundizar un diálogo con otras y otres 
en México y en América Latina y he realizado pequeños cambios en 
estas palabras iniciales que espero resuenen y colaboren para abrir 
intercambios. Despatriarcalizar la memoria es parte de nuestro deseo 
de cambiarlo todo, un deseo que busca afirmarse y relanzarse una y 
otra vez. Retejer memoria feminista no es otra cosa que una búsqueda 
de significados, de herramientas para visualizar lo que no se quiere 
repetir. Como feministas latinoamericanas, cada quien desde su 
singularidad, tenemos problemas históricos compartidos, y tenemos 
también ediciones nuevas de algunos viejos debates. 

Estos últimos, han sido años de aprender de las luchas a lo 
largo de América Latina. Hemos hecho un mapa colectivo de nuestros 
problemas comunes y hemos articulado nuestras luchas. Por eso 
sabemos que el modelo desarrollista y extractivista contamina el agua 
que bebemos y envenena la comida que debería nutrirnos. Estamos en 
medio de un nuevo ajuste que profundiza unas precarizaciones que 
nunca cesaron, en medio de una honda dificultad para decir, cada vez 
que queremos desarmar la guerra que quieren instalar como modo 
político (Castro, 2019; Gutiérrez, 2019; Territorio feminista, 2021) o nos 
negamos a contribuir a la mutua retroalimentación de conservadurismo 
y progresismo (Castro & Salazar, 2021). Esta investigación nació y se 
sostuvo desde la fuerza del deseo cuando se despliega, con el telón de 
fondo de movilizaciones y procesos colectivos maravillosos, y se cerró 
en medio de la rigidez de las paredes de un mundo confinado por una 
pandemia que muestra la profundidad de la crisis de la reproducción que 
habitamos. Son tiempos de incertidumbre aunque nuestros esfuerzos 
por despatriacalizar la vida siguen latiendo frente a la avanzada fascista 
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sustentada en una nueva contra-ofensiva en forma de alianza militar, 
financiera y fundamentalista3. Hemos necesitado retejer memoria para 
abrir y sostener un tiempo de rebelión y necesitamos seguir haciéndolo 
para navegar en la tormenta (Menéndez & Sosa, 2021).

Despatriarcalizar la memoria implica una atenta mirada a las 
alteraciones del mundo reproductivo (Castro, Menéndez, Sosa, 2021). Por 
ello, a lo largo de este trabajo recupero y comparto todo tipo de gestos 
rebeldes que resuenan en nosotras y nosotres hoy. Este material abarca 
desde la edición de una publicación feminista hasta la lucha contra el 
autoritarismo, desde un divorcio hasta la creación de un grupo de mujeres. 
Describo, además, la capilaridad del movimiento de mujeres en medio 
de un tiempo fértil para los feminismos y de un desborde comunitario-
popular que habilitaba nuevos horizontes políticos. Menéndez (2020) ha 
trabajado profundamente la dureza de las cristalizaciones en las formas 
de entender la transformación social que reducen el antagonismo social 
al conflicto capital-trabajo asalariado y la reflexión sobre los procesos 
de politización a lo que sucede en el terreno considerado productivo. 
Desde estos modos de entender la lucha se ha dado centralidad a 
aquellas acciones que tienen como eje la demanda al estado o que 
tienen como horizonte de deseo único su ocupación presente o futura. 
Esta investigación se ha nutrido de las miradas de las luchas políticas 
no estadocéntricas pero con vocación de reequilibrio general (Castro, 
2019) y está atravesada por la preocupación de colaborar en el retejido 
de una memoria que dé fuerza a la trama comunitario-popular que día 
a día relanzamos, cultivamos, recreamos. Entiendo que desde ahí se 
habilita un modo de desestatalizar (Castro, Menéndez & Sosa, 2021) y 
descolonizar (Galindo, 2013; Rivera Cusicanqui, 2018) la memoria, en 
tanto contribuyen en recuperar las capacidades políticas que nos han 
despojado de forma histórica y permanente. 

Esta no es una tesis de la historia del feminismo uruguayo en 
sentido estricto, aunque recupera, documenta y describe parte de esa 

3 Esta caracterización ha sido enunciada principalmente desde las integrantes de Ni una 
menos, Argentina. Puede verse al respecto: Gago, 2019; Gago, Caballero & Malo, 2020; 
Caballero y Gago, 2019. 



18

historia. Es, especialmente, un proceso activo de reapropiación de las 
luchas pasadas; es parte del ejercicio de hacerle al pasado las preguntas 
que queremos ver respondidas en el presente (Lerner, 1990). Realizar 
genealogías es ir uniendo unos hilos con otros, ir siguiendo huellas, 
no desde la literalidad, sino desde ciertas afinidades. Como señala 
Gil (2011) las genealogías conectan puntos invisibilizados. No es un 
pasado al que se recurre para descubrir una verdad, sino, justamente, un 
proceso de conocimiento que se hace conectando puntos que parecen 
desconexos. Se trata de ir uniendo puntos para crear formas que nos 
den claridad en medio de la noche, tal como propone Draper (2018), 
quien desde su lectura benjaminiana, nos invita a hacer constelaciones 
desde quien observa, articulando conexiones no obvias que alumbren 
formas novedosas.

Parto de que las mujeres estamos inscriptas en distintos lugares 
en la amalgama de patriarcado capitalista y colonial (Reyes, Gutiérrez 
y Sosa, 2018), y que en función de ello tenemos distintas experiencias 
de opresión y de lucha. Junto a otras aspiro a alterar tal ordenamiento 
jerárquico y violento pero eso no supone tener como horizonte una 
igualdad en clave moderna y liberal-ciudadana. Parte de las derivas 
marxistas de los años setenta incluyen la “Campaña Internacional por 
salario para el trabajo doméstico”4 que será retomada y profundizada 
en ambos continentes. La campaña fue un primer momento para 
comprender que la división creada entre producción y reproducción 
implica la invisibilización y desvalorización del trabajo reproductivo a 
cargo de las mujeres, mayoritariamente. Desde este debate inicial, el 
trabajo de Federici (2010) nos ha abierto posibilidades de repensar las 
luchas sociales moviendo el eje de la noción de producción, para poner 
en el centro la reproducción material y simbólica de la vida social 
(Gutiérrez, 2018)5. Recorre este texto la preocupación por un feminismo 

4 Sobre el Comité de Nueva York, sus documentos, debates y principales actividades 
puede leerse (Federici & Austen, 2019)

5 En esta tradición de debate con el marxismo desde el autonomismo italiano en los años 
setenta, y ligados a los debates de la reproducción de la vida están los textos de Dalla 
Costa (2009), Fortunatti (2019) o Mies (2019), además de los aportes de Federici. De 
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capaz de impugnar la obligatoriedad del trabajo reproductivo al tiempo 
que no se desentiende de la trama de interdependencia que sostiene la 
vida y que supone un enorme caudal de trabajo reproductivo. Es decir, 
este trabajo de investigación se ha nutrido enormemente de los aportes 
de los feminismos de la reproducción y comunitarios que, en clave 
latinoamericana, habilitan a pensar otros modos de organización social 
en los que la vida esté en el centro (Vega, Martinez Bujan & Chauca, 
2018). Además de dialogar con los debates latinoamericanos recientes 
sobre lo comunitario-popular y la producción de lo común, esta tesis 
dialoga asimismo mucho con los aportes teóricos de las feministas de 
los años 70, principalmente algunas nociones del feminismo radical6 
y especialmente con el feminismo de la diferencia7, aunque no es una 
tesis que se haga como adscripción única o cerrada a tales corrientes. 

La exploración de la década del noventa tiene aún muchos 
hilos pendientes y entender de un modo más acabado qué sucedió 
con los feminismos en esos años contribuirán a seguir atentas hoy 
para ver de que modo sostener el tiempo de rebelión que abrimos. 
Esta investigación trabaja especialmente sobre el momento de 
despliegue antagonista de los años ochenta, pero conoce también 
su momento de reflujo en la década siguiente y por ello ha buscado 
recuperar algunos de los debates dados en esos años y de establecer 
algunas pistas que permitan colaborar en la comprensión del proceso 
de institucionalización del feminismo. La captura desde un lenguaje 
estatalizado y la centralidad en lo político partidario que contribuyeron 
al cierre del ciclo anterior están hoy nuevamente irrumpiendo la trama 
feminista y por ello necesitamos volver sobre nuestros pasos y sobre 
los pasos que nos precedieron.

manera más reciente y desde la clave de la sostenibilidad de la vida puede leerse a Pérez 
Orozco (2017) y Hernando (2017).

6 Sus referencias principales se anudan en la consigna “lo personal es político”, que 
aparece en un texto de Hanish (1969) y en las definiciones de política sexual de Millet 
(1970).

7 Un panorama general sobre los principales debates y autoras puede leerse en Rivera 
Garretas (1994).
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En los feminismos (así en plural) que hoy existen y conocemos, 
hay un mapa general de procedencia y distintos linajes, y para 
inscribirse en ellos es necesario reconocer sus puntos potentes y sus 
límites. En América Latina el surgimiento del movimiento de mujeres 
y el creciente debate feminista en la década del ochenta fue dando 
lugar a un feminismo latinoamericano, muy cercano a los debates y la 
cultura de izquierda que tuvo diversos modos de llamarse: feminismo 
revolucionario, socialista, feminismo de izquierda, feminismo de 
base popular8. Los diálogos con las luchas feministas de las décadas 
anteriores buscaron diferenciarse de la deriva del feminismo liberal, 
recibieron aportes de los debates europeos y con mayor énfasis 
del feminismo de la igualdad9. La década del noventa supuso un 
momento de quiebre entre distintas corrientes. El VII Encuentro 
Feminista de América Latina y el Caribe, realizado en Chile en 1996, 
tuvo un momento de alta tensión en el que se marcó una distinción 
entre autónomas e institucionales10. Desde entonces, la vertiente de 

8 Algunos modos de organizar grandes conjuntos de prácticas y aspiraciones feministas 
en las últimas décadas han distinguido ciertos binomios. Aunque los mismos pueden ser 
discutidos, conviene entender a nivel general las grandes corrientes para tener mayor 
fineza en la mirada. Una de las distinciones iniciales fue entre feminismo liberal y radical 
o socialista, que se dio mayormente en Estados Unidos en el tiempo de lucha de los años 
sesenta y setenta. En Europa en los años ochenta y en relación al debate anterior, se 
estableció un hondo debate con las claves de la igualdad y la diferencia. En América 
Latina, aparecieron estos debates anteriores, marcados mayormente entre feminismos 
liberales y feminismos de izquierda en los ochenta y sobre feminismo institucional o 
feminismo autónomo en los años noventa. Puede leerse una aproximación general en 
Varela (2008) y una mirada general sobre los feminismos latinoamericanos puede leerse 
en Careaga (2002) o Gargallo (2004).

9 Una parte importante de los debates sobre feminismo de la igualdad se han producido 
en España. Puede leerse: Valcárcel (1994), Amorós (1985,1994,1997).

10 En el VI Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, el El Salvador en 1993, se 
dió un primer debate entre el “feminismo de lo posible” y el “feminismo de la utopía”. El 
contexto era preparación, financiación y participación en la Conferencia Mundial sobre la 
Mujer que Naciones Unidas organizaría en Beijing en 1995. En Chile aparece la nominación 
de feministas autónomas y feministas institucionales.En la Revista Debate Feminista (12); 
o en las publicaciones de Olea (1998) se encuentran varias voces sobre lo sucedido en el 
encuentro, con voces mayoritariamente del feminismo institucional. La revista Cotidiano 
Mujer Nº23 y1/2 incluye las impresiones de las uruguayas participantes, las relatoras de 
los talleres y una entrevista a la comisión organizadora. Sobre la historia en general de 
los Encuentros feministas latinoamericanos puede leerse Restrepo y Bustamante (2009).
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feminismo institucional fue la que se mantuvo en espacios organizados 
con mayor visibilidad en latinoamérica y, de igual modo, ocurrió en 
Uruguay. Sobre finales de la década empiezan algunas reflexiones 
sobre el proceso de oenegización del feminismo y sobre el momento 
de desarticulación y desmovilización (Álvarez, 1998). Los feminismos 
actuales surgen de manera crítica a ambas posturas, y en particular a 
la desmovilización y fragmentación que quedó como legado de esa 
bifurcación. Particularmente se marca la necesidad de recuperar la 
movilización en la calle y la incorporación de una mirada feminista en 
las formas políticas y debates de las organizaciones sociales. Hereda 
las insistencias en pensar en la autonomía de las mujeres y sus 
organizaciones, pero sabe que hubo por parte del feminismo autónomo 
dificultades de diálogo y un interés decreciente en involucrar a más 
mujeres a la lucha. 

Los feminismos renovados se han nutrido también de los 
desplazamientos teóricos que han realizado los aportes de los 
feminismos negros11 o chicanos12. Uno de ellos ha sido el dejar de hablar 
de la mujer y el feminismo en singular. Desde todos estos aportes hoy 
podemos nombrarnos como mujeres, lesbianas, trans, no binaries; es 
posible decir feminismos y reconocernos en las diferencias que nos 
constituyen y nos potencian. En palabras de Silvia Gil (2013) recojo de 
esas derivas la paradoja de mirar la diferencia como exclusión y como 
afirmación. En el mismo sentido, comparto con la autora que no se trata 
de reafirmar o deshacer la categoría “mujer”. Es decir, no son caminos 
opuestos, sino una tensión a sostener, una paradoja que contiene 
determinación y libertad al mismo tiempo. Recojo los esfuerzos de las 
mujeres que han teorizado sobre los procesos y capas de la autonomía 
material y simbólica de las mujeres y que, partiendo de sus experiencias, 

11 Las feministas negras realizaron en el tiempo de lucha de la década del setenta una 
mirada crítica sobre la necesidad de incorporar la dimensión racial. Puede leerse la 
Declaración de Combahee River o los trabajos de bell hook (2017), Crenshaw (1989), 
Davis (2016), Lorde (2003), bell hook (2004).

12 Una publicación referente es Esta puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas 
en los Estados Unidos, editado por Cherrie y Moraga (1981). Sobre feminismo chicano 
puede leerse Anzaldúa (2016).
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fueron capaces de objetivarlas, entendiendo mejor cómo se sostiene la 
subordinación femenina, para ir a sus raíces y desandarla. 

Esta es una tesis escrita desde un cuerpo y una significación 
posible. Hay muchas formas de significar la sexualidad, muchas formas 
de nombrarse. En mi caso, recupero la categoría mujer como lugar de 
enunciación propio, buscando hacer visible una categoría política que 
entiendo sigue siendo necesaria para dar cuenta de una experiencia 
histórica y de una intención de mantener abierto el problema de cómo 
significar la diferencia sexual. Eso no contrapone la voluntad de incluir 
los debates recientes que nos han permitido establecer distintas 
formas de desborde y cuestionamiento de los rasgos patriarcales que 
esa categoría arrastra. Por eso insistiré en hablar de mujeres en lucha, 
de mujeres disidentes13.

La práctica de la relación entre mujeres, reconociendo la 
disparidad y la recuperación histórica de experiencias de libertad 
femenina son aportes fundamentales del feminismo de la diferencia, 
que en la experiencia de crear espacios nuevos entre mujeres fueron 
vitales. Sus aportes han sido un punto de apoyo permanente en esta 
investigación y por ello buscaré detenerme en ellos. Entiendo que 
forman parte de esas pistas valiosas que hoy necesitamos para seguir 
explorando un lugar de afirmación. Su profundización teórica sobre la 
práctica de la autoconciencia (Librería de Milán, 2004) —que señalan 
como primera invención política de la mujer— ha sido un punto nodal 
para organizar la experiencia actual y para poner palabras a un modo 
de organizarnos y de pensar lo político. Ha sido importante recuperar 
para este trabajo los debates sobre la relación de affidamento en el 
sistema de relaciones sociales, incluir las mediaciones femeninas 
para que como mujeres en lucha tengamos otras fuente de valor y 

13 Cabe destacar que en el periodo estudiado se hablaba de movimiento de mujeres y 
del problema de la condición de la mujer, y así están reflejados los debates, pese a las 
aclaraciones antes realizadas. Por otra parte, aunque existía una preocupación por las 
diferencias de clases, no hubo una problematización profunda sobre las racialización, 
o al menos esa clave estuvo menos presente. No fue sencillo relevar los debates sobre 
la colonialidad o la racialización, y es una de las líneas que necesitan ser mayormente 
exploradas a futuro.
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medida social (Librería de Milán, 2004:183), para desordenar el canon 
masculino. De allí se recoge también la apuesta de lo insuficiente de 
la inscripción de derechos o promulgación de leyes cuando la vida 
sigue siendo organizada patriarcalmente. Eso supone, por tanto, 
hondas críticas a la política partidaria y a la estructuración patriarcal 
de las organizaciones sociales. Hay pistas que han conceptualizado 
el fraude de la igualdad en su versión occidental; es decir, que para 
obtener la igualdad de derechos se nos exigió fingir que no se tiene un 
cuerpo de mujer y ello es una condena a la miseria simbólica porque 
carece de significado de la propia existencia (Rivera-Garretas, 1997). 
Estas pistas han permitido seguir los hilos de las aristas más filosas de 
las luchas estudiadas. Insisto en que en ningún caso busco establecer 
un esencialismo de la categoría mujer, ni exaltar características o 
rasgos biológicos de esos cuerpos, pero sí busco tener presente en 
forma constante el problema de la diferencia sexual y estar atenta a 
las relaciones entre mujeres.

Como señalé antes, no se trata de una contraposición estéril, sino 
de mostrar explícitamente las distinciones de linajes, y los problemas 
políticos que tenemos abiertos. Por ello me detendré en algunos 
de los puntos críticos en lo que respecta a pensar las genealogías o 
linajes feministas del debate del feminismo de la igualdad y el de la 
diferencia. Desde los primeros se ha objetado el carácter esencialista 
del segundo. Se les ha señalado que realizan un planteo sugerente pero 
no suficiente, criticando incluso que aunque parezca muy seductor para 
las mujeres la propuesta de pensarse desde la diferencia y establecer 
espacios propios, en muchos casos no se altera lo real si se desestima 
la lucha por reivindicaciones concretas. Tal advertencia ha sido útil 
para estar atenta a la vocación de establecer nuevos equilibrios 
generales a nivel social. No obstante, entiendo que el feminismo de 
la igualdad cuando invita a realizar demandas solo en clave ciudadana 
y a adscribirse en el proyecto de la ilustración como un punto de 
referencia, nos limita porque se cierra a una genealogía capitalista y 
colonial. Algunas autoras que se relacionan con el feminismo de la 
igualdad critican el asunto de la madre indicando que es peligroso 



24

olvidar cuánto hay de patriarcado en la construcción de ser mujeres, 
o el problema de cambiar el padre fálico por una madre igualmente 
patriarcal. También se critica que el énfasis en el cuerpo nos vuelve a 
ubicar como irracionales y es riesgoso porque desde la biologización 
nos oprime el patriarcado. Ambos críticas permiten estar atentas a no 
caer en esencialismos. Aunque colaboran en la comprensión de cómo 
la genealogía patriarcal nos ha desheredado, su llamado a renunciar a 
la herencia del padre para liberarse sin recuperar en profundidad las 
genealogías del linaje materno nos deja otra vez con las manos vacías. 
En particular Lidia Cirillo (2002), desde esta tradición, insiste en que 
es preferible ser huérfanas que estar presas de la madre simbólica. Es 
decir, abogan por una orfandad en resonancia con una tradición liberal 
en la que cada quien se hace a sí mismo desconociendo profundamente 
e invisibilizando las tramas de interdependencia. Este feminismo exalta 
la diferencia como algo funcional para reconciliarse con una, para dar 
autoestima necesaria y suficiente para salir a luchar desde unas reglas 
ajenas, con una fuerza limitada. Asimismo reitera un modo de entender 
la igualdad que supone tanto igualdad a y con los hombres, excluyendo 
la potencia simbólica de la diferencia. Es decir, se evidencia una vez 
más el fraude de la igualdad (Rivera Garretas, 1997). Para los hombres 
se trata de una igualdad en la semejanza, para las mujeres es igualarse 
a los hombres, seguir siendo ser siempre lo otro, porque la medida 
universal, el uno, es el hombre (De Beauvior, 1981).

Este trabajo es parte de un flujo de memoria que componen otras 
investigaciones de colegas uruguayas, como Graciela Sapriza (1989, 
2001, 2003, 2014, 2015), referente de los estudios históricos sobre 
feminismos en Uruguay junto a Silvia Rodríguez Villamil y de manera 
más reciente Ana Laura de Giorgi (2015, 2017, 2018, 2017, 2020), 
quien ha realizado una investigación sobre el feminismo de izquierda 
en el Uruguay de los años ochenta, con énfasis en los diálogos con 
la izquierda partidaria y en las mujeres que integraban partidos 
políticos de izquierda u organizaciones sociales y se autodenominaban 
feministas de izquierda. Sobre los feminismos de principio de siglo 
está además el trabajo de Inés Cuadro Cawen (2018). 
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Además de dialogar con estas y otras investigaciones, la tesis 
ha supuesto un intercambio con aquellas mujeres protagonistas del 
tiempo de lucha estudiado, a través de entrevistas y conversaciones. La 
tónica general de las palabras que siguen ha sido la de una valoración 
generosa del recorrido que otras hicieron antes, lo que supone reconocer 
su trabajo y su creatividad, resaltar el antagonismo que desplegaron 
y reconocer las capas de autonomía que fueron capaces de sostener. 
Tiene la huella de innumerables encuentros potentes y tiene también 
los dolores de algunos intentos fallidos de confluir. En general, sentí la 
alegría de las entrevistadas por saber que hay una nueva generación 
que está en la calle y que quiere saber sobre su historia. En términos 
generales, fue posible abrir diálogos honestos sobre la dificultad del 
reconocimiento mutuo y recibir pistas del balance hecho a la distancia 
sobre el tiempo anterior, aunque también han sucedido momentos 
tensos, especialmente en los espacios de diálogo político durante 
la organización de las huelgas feministas recientes. Este trabajo ha 
tenido, además, el desafío de escribir sobre organizaciones que hasta 
hoy existen pero que se han transformado desde su surgimiento. En 
muchos casos se trata de organizaciones en las que una buena parte de 
las relaciones entre mujeres está mediada por dinero, porque sostienen 
distintas políticas públicas de atención a la violencia o procesos de 
investigación y divulgación financiados internacionalmente.

He querido partir de las luchas de las mujeres y no solo las 
feministas porque entiendo que en varios tiempos históricos hay 
mujeres en lucha que, por diversas razones, no necesariamente 
se autodenominan feministas, aunque con sus acciones están 
cuestionando el orden de dominación patriarcal. Muchas de ellas 
devienen luego en mujeres o colectivos que se nombran a sí mismas 
feministas, pero eso no sucede en todos los casos, ni de forma lineal 
ni en los mismos tiempos de la lucha. Por ello, miro las luchas de las 
mujeres, aunque no se autodenominaran feministas, tanto como las 
luchas feministas, en sentido amplio. En tal sentido, se incluye en el 
análisis el movimiento de mujeres como las organizaciones feministas 
que compusieron el tiempo de lucha por la democracia en el país y en 
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las casas. El análisis no desconoce que ese fue un debate de la época y 
que en torno a esto hubo disputa de sentidos y conflictos. Atenta a ello, 
busco mirar los horizontes de deseo y el alcance práctico (Gutiérrez, 
2008) para nombrar y recoger los fértiles aportes de diversas las 
luchas de las mujeres, asumiendo que estas preceden y exceden a los 
feminismos aunque también se supongan mutuamente.

A lo largo de este trabajo he seguido la experiencia antagonista y 
la autonomía desplegada por las mujeres en la transición democrática. 
Las preguntas generales que me formulé inicialmente y que han guiado 
esta investigación fueron: ¿Quiénes eran estas mujeres? ¿Por qué 
luchaban? ¿Cómo y dónde lo hacían? Asimismo me he preocupado por 
comprender las especificidades del entre mujeres y lo que ello aporta 
para iluminar otros horizontes políticos para la transformación social, 
de modo que también estaban latentes las siguientes preguntas: ¿Cómo 
eran los espacios y las prácticas entre mujeres? ¿Cuáles eran sus deseos 
de transformación? Al mismo tiempo he querido conocer y analizar las 
rupturas y transmisiones entre esas y las actuales luchas de mujeres y/o 
feministas, y por ello también han sido útiles las siguientes preguntas: 
¿Qué pudieron decir en palabras propias sobre su propia experiencia? 
¿Cómo se fueron desarticulando, desinflando, erosionando los 
espacios entre mujeres? ¿Qué tensiones emergieron?¿Qué ha podido 
transmitirse y qué se perdió? Para responder a estas preguntas realicé 
una intensa revisión documental y diversas entrevistas a referentes de 
organizaciones del tiempo estudiado como Cotidiano Mujer, Plenario de 
Mujeres del Uruguay (Plemuu), Grupo de Estudios sobre la Condición 
de la Mujer, (Grecmu), Asociación Uruguaya de Planificación Familiar 
y Reproducción Humana (Aupfirh), Mujer y Salud en Uruguay (Mysu) y 
Casa Maria Abella.

En el primer capítulo se desarrolla el sustento teórico-
metodológico de la investigación. Allí se da cuenta del desplazamiento 
de la orfandad al linaje que estructura la investigación y dio nombre a la 
tesis. Tal desplazamiento tiene en medio varios movimientos —algunos 
simultáneos y otros sucesivos— que han hecho posible la construcción 
de una genealogía feminista situada y extendida. Ésta se ha conformado 
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desde varias decisiones que a lo largo de estos años he ido tomando 
como investigadora que busca una voz propia, sostenida en un entramado 
de voces feministas. Su construcción se resume en tres acciones que 
suponen intenciones expresas. La primera decisión ha sido pensar desde 
un paisaje, es decir, construir una mirada a partir del paisaje acuífero 
uruguayo como inspiración para seguir los flujos de las luchas feministas 
pasadas. Más que mirar sus estructuras he elegido seguir sus desbordes 
para entender sus potencias y sus límites. La segunda ha sido asumir el 
desafío de escribir sabiendo que una pisa y habita un lugar situado en 
la geografía desde su cuerpo, que en este caso es un cuerpo que nació y 
vive como mujer. Tercero, he partido de la provocación del lugar que en el 
árbol genealógico más me ha costado habitar en lo personal y que nos ha 
resultado complejo en lo político: el lugar de hija. Partí de mi experiencia 
como mujer que no tiene —y no sabe si tendrá— hijes, pero que, como 
todas las personas, tiene madre. Partí de nuestro lugar como hijas de 
unas luchas anteriores que tienen a su vez propuestas propias. Se aborda 
allí lo que nombro como producción de orfandad política y la distinción 
realizada entre la construcción de genealogías feministas (Restrepo, 
2016, Rodríguez Magda, 1997) y el proceso de subjetivación política 
que supone desafilarse del patriarcado e inscribirse en un linaje feminista. 
Abordo allí la insistencia de la separación fundante y recurrente entre las 
mujeres y de las mujeres con sus hijes que se produce en el marco del 
capitalismo patriarcal y colonial, y la densidad de las complejidades de la 
significación de la relación madre-hija. En las genealogías patriarcales en 
las que se nos inscribe personal y políticamente quedamos huérfanas, 
busco por ello mostrar la relevancia de revalorizar la línea materna como 
fuente de conocimiento y reconocimiento, o lo que ha sido nombrado 
como el “saber amar a la madre” (Muraro, 1994), teniendo presente la 
ambivalencia y las heridas que esos vínculos también tienen. Desde allí 
es que he realizado heterogéneas conexiones teóricas y he procurado 
realizar enlaces entre generaciones de luchas distintas, mostrar sus 
continuidades y rupturas.

En el segundo capítulo desarrollo la conformación del 
movimiento de mujeres, deteniéndome en el período 1984-1989. 
Muestro el contexto de surgimiento del debate en torno a la condición 
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de la mujer y las luchas contra todo autoritarismo. Establezco un mapa 
global de las organizaciones referentes y me detengo en mostrar la 
capilaridad de la trama organizativa y el desborde de la lucha más allá 
de los espacios feministas. Asimismo enfatizo el proceso de las amas 
de casa y su propuesta política de trabajar a través de la metodología “a 
partir de nosotras mismas”, en tanto aporta elementos para entender 
las formas políticas que ensayaron para “democratizar” la organización 
de la vida social. 

En el capítulo tercero realizo un análisis de las publicaciones 
feministas, enfatizo en el esfuerzo que las mujeres realizaron por 
escribir para organizar su experiencia, por publicar como parte de la 
lucha. Recojo allí su apuesta por dialogar entre mujeres diversas a 
partir de las síntesis teóricas y políticas que iban realizando.

En el cuarto capítulo, a través de lo sucedido con el aumento 
sustantivo de los divorcios hacia finales de la década del ochenta, busco 
ampliar la mirada sobre las alteraciones en el mundo reproductivo y 
los modos en que las mujeres ensancharon la disposición de sí, a la 
vez muestro la potencia y las dificultades de valorar y simbolizar las 
relaciones entre mujeres. 

En el quinto y último capítulo me detengo en la lucha contra 
la violencia hacia la mujer, en tanto se trató de una de las luchas de 
mayor amplitud en términos de organizaciones participantes y de 
mayor radicalidad en los planteos, pero que termina siendo sectorizada 
e inscripta como logro estatal, invisibilizándose de esta manera la 
dimensión comunitaria. La dimensión expropiatoria de la lógica 
patriarcal se reitera una y otra vez y transcurre de forma simultánea, 
desde la cena para el trabajador asalariado preparada por la ama de 
casa que no recibe salario o reconocimiento por ello, hasta las actas que 
una mujer escribe sin animarse a opinar del tema que está registrando. 
Por ello, el capítulo incluye la propuesta de nombrar como fractalidades 
de la expropiación patriarcal a estas distintas escalas —variadas en 
dimensión pero al mismo tiempo similares— en el que las relaciones 
entre mujeres son mediadas patriarcalmente y sus creaciones son 
expropiadas. Se enlaza con el problema de la lucha contra la violencia 
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en tanto nos ayuda a seguir entendiendo las agresiones y despojos 
como parte de continuum de violencia y expropiación. Así mismo 
retoma los problemas planteados en el capítulo inicial, al mostrar cómo 
la subjetividad femenina en las sociedades patriarcales se enfrenta a 
la honda dificultad de simbolizar y defender sus creaciones. Entender 
este problema arrojará una oportunidad de relanzar luchas, tanto para 
defender lo creado como para recuperar aquello de lo que nos han 
despojado. 

Estos años recientes de rebelión feminista han desordenado el 
tiempo. Nuestro pasado, presente y futuro están abiertos en un remolino 
fértil. Se ha reactivado una memoria feminista viva como un esfuerzo 
de reapropiación y freno a la amenaza de nuevas expropiaciones de 
nuestras capacidades políticas históricas y actuales. Cansadas de que 
se nos borre de la historia y se nos inscriba en linajes patriarcales 
nos hemos empeñado en retejer una memoria de lucha. Estamos 
recuperando y nos re apropiamos de una herencia valiosa capaz de 
habilitarnos un balance hondo y honesto de las luchas pasadas para 
nutrir las actuales. Por ello he incluido algunas reflexiones generales 
sobre ello en el Excursus. Memoria de lucha, tiempo de rebelión. 

Una es capaz de escribir porque otras han escrito antes, pero 
escribir desde un cuerpo de mujer y sabiéndose hija no ha sido fácil. 
Hemos accedido a través de la lucha a diversos espacios pero no es 
sencillo habitar esos lugares —mucho menos disfrutarlos— luego de 
siglos en los que se nos ha vetado el recibir y crear conocimiento. Todo 
el peso histórico que dice que no somos capaces de producir teoría 
y objetivar nuestra experiencia, o que nos constriñe a escribir con 
las palabras del lenguaje patriarcal han hecho que cada momento de 
escritura de este texto haya sido un enorme desafío. Las voces de otras 
mujeres investigadoras, escritoras, músicas o artistas plásticas han 
venido en mi auxilio para que estas páginas pudieran escribirse. Si la 
autoridad femenina es esa voz de otra mujer que me legitima, todas 
las mujeres que aquí integro me han ayudado de una u otra manera a 
construir mi voz, es decir, me han autorizado con sus palabras, aunque 
evidentemente no todas en total coincidencia. Esta autorización es, 
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en gran medida, actual. Las voces de mis compañeras, sus ideas, sus 
comentarios, sus lecturas dedicadas de cada avance del texto han hecho 
que esta tesis sea posible. Juntas estamos elaborando conocimiento 
colectivo. 

Mirando el proceso reciente de revuelta popular en Chile, la 
rebelión de Ecuador o el paro en Colombia en las que se va retejiendo 
trama indígeno-comunitaria con los feminismos urbanos desde una 
visibilización y valorización del trabajo reproductivo me he preguntado 
una y otra vez por los hilos de memoria que se estarán tejiendo en 
cada conversación mientras se sostiene una olla o se marcha por la 
ciudad. Las preguntas sobre cómo ha sido y como está siendo la 
transmisión de experiencia entre mujeres en las rebeliones recientes 
resuenan mientras termino la revisión de mis propias palabras. Ojalá 
este texto y este esfuerzo por dar cuenta de una experiencia de lucha 
situada resuene en otras y nos permita conversar sobre los procesos de 
cada quien en cada lugar. Ojalá quienes se encuentren con este libro 
resuenen en las ganas de preguntar y de seguir rompiendo silencios, 
para desandar separaciones, cuidar nuestra fuerza y seguir celebrando 
nuestras creaciones pasadas y actuales. Que nuestra memoria corta 
nos siga dando fuerza y que la memoria larga nos inspire. Que la 
confianza en nuestra experiencia y en nuestra política feminista se siga 
sedimentando en la certeza de que no somos huérfanas ni estamos 
desheredadas. 

Queda aquí mi deseo de que las páginas que siguen ayuden a 
vibrar en la rebeldía de otras y contribuyan a seguir tejiendo todas las 
luchas y todas las tramas que necesitamos para la vida digna y gozosa 
que nos merecemos.

Montevideo, primavera 2021
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CAPÍTULO I

De la orfandad al linaje

La construcción una genealogía feminista 
situada y extendida

El 8 de marzo de 2018, en la marcha que inundó de violeta la 
avenida principal de Montevideo, hubo una puesta en palabras 

diversas en carteles, en canciones y hasta en miradas que nos encontró 
a distintas generaciones de mujeres en lucha. En más de un balcón 
asomaban señoras ya muy mayores que nos saludaban con sus globos 
y telas violetas. Abrían sus brazos mientras nosotras desde la calle 
nos deteníamos a cantar “Somos las nietas de todas las brujas que 
nunca pudieron quemar”. Desde entonces año tras año, en cada nueva 
movilización en el marco de la Huelga Feminista14 miramos para ver a 
las señoras de los balcones y volvemos a saludarnos. Detenidas pero 
en movimiento, sostenemos las miradas mutuas. 

La investigación que aquí se presenta inició desde una profunda 
sensación de orfandad, desde la angustia por lo que no sabíamos. Esa 
sensación inicial poco a poco se fue dotando de profundidad teórica 
mientras se densificaban las tramas y encontrábamos cada vez más 
pistas para saber de dónde venimos. La búsqueda de archivos, las 
entrevistas, las diversas lecturas teóricas, se han dotado de fuerza 
en escenas similares a la antes descripta. Con estas imágenes, con el 
recuerdo de muchas otras instancias, desde mi cuerpo conmovido he 
intentado ordenar y dar cuenta de un recorrido que es el de otras y al 

14 En 2017 se convoca como "Paro de mujeres en resonancia" con los llamados 
internacionales. Desde el inicio se habla de mujeres, lesbianas y trans, buscando que la 
lucha sea dispositivo de inclusión de todas las formas de habitar cuerpos femeninos o 
feminizados y recogiendo los distintos modos de nombrarse políticamente y a partir de 
2019, se convoca como Huelga feminista. 
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mismo tiempo es también el mío. Pensar desde el lugar de hija, saber 
que somos paridas de otras mujeres en lucha, fue el punto de partida 
para buscar todas las pistas posibles para reconstruir genealogías e 
inscribirnos en linajes feministas.

Este primer capítulo da cuenta de la estrategia teórico 
metodológica de la investigación y se compone de tres apartados. 
En primer lugar, apuesto a pensar desde un paisaje y seguir los flujos 
de las luchas feministas actuales, desde un momento de tiempo 
trastocado y fértil de intercambio generacional que ha sido fuente 
permanente de interrogantes. Se establece en el primer apartado la 
revisión de antecedentes sobre el tema y se argumenta la necesidad de 
despatriarcalizar la memoria. En segundo lugar, indago sobre la sensación 
inicial de sentirnos huérfanas políticas para ir dotando de cuerpo teórico 
a la producción de orfandad, apoyada en las genealogías feministas y 
aportando al debate al describir los procesos se subjetivación política 
de la inscripción en linajes feministas. Finalmente, explicito el camino 
recorrido para realizar esta investigación desde el lugar de hija, 
deteniéndome en el componente metodológico.

Pensar desde un paisaje

Ser como agua, allí donde la realidad es como piedra
María Zambrano

Una premisa general de la investigación feminista es el reconocimiento 
del lugar situado desde el que se piensa, analiza, escribe. He retomado 
la metáfora del paisaje acuático uruguayo para construir un primer 
mojón desde donde anclar mi investigación. La propuesta general 
de Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre situar nuestra tarea desde 
un paisaje concreto, ha sido revisada y profundizada por Mariana 
Menéndez (2019). Ambos aportes confluyen en la puesta general 
de Raquel Gutiérrez (2017) respecto a que la lucha sea la clave de 
intelección principal que ordene nuestra tarea. Desde esos aportes 
he situado un primer punto de mi estrategia teórico-metodológica, 
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buscando que la misma colabore en erosionar las durezas del canon 
patriarcal al estudiar los esfuerzos históricos de transformación social. 

Mirar la geografía acuática de las luchas feministas

En la literatura y en el activismo se ha usado frecuentemente la idea 
de olas para explicitar los grandes momentos del feminismo. El uso del 
término olas se adjudica a un texto periodístico15 que intentaba dar 
cuenta de lo que estaban siendo en la década del sesenta las luchas 
feministas en Estados Unidos, y a la vez, hacer enlaces con las luchas 
pasadas. Luego, el término se extiende y populariza. Así, se empieza 
a denominar primera ola a las luchas de las feministas ilustradas de 
finales del siglo XVIII reclamando igualdad ciudadana, segunda ola a 
las luchas sufragistas y tercera ola a las luchas iniciadas a finales de 
los años sesenta ligadas a la consigna “lo personal es político” tanto 
en Europa como Estados Unidos (Varela, 2008). Esta misma metáfora 
y caracterización tuvo sus particularidades en América Latina, porque 
no se trata de luchas similares, en la tercera ola, porque el continente 
se veía sacudido por otros procesos políticos y en el Cono Sur eran 
tiempos de terrorismo estatal y a nivel general evidentemente hay 
luchas anti coloniales de las mujeres que preceden los reclamos de 
igualdad.

Globalmente, la idea de las olas cobra sentido porque supone una 
metáfora con capacidad pedagógica para señalar tanto la continuidad 
como los picos de intensidad de las luchas feministas. La metáfora de 
la ola da cuenta de una lucha que en determinado tiempo y espacio 
cobra fuerza, irradia, desborda, amplifica ondulaciones; aunque tiene 
sus límites si solo se usa para dar cuenta de ejes estructurantes de cada 
momento, capturando solo los sentidos que allí se han cristalizado. La 
ola como movimiento ondulatorio tiene un momento de propagación, 
de energía que se transmite y traslada. Hay sentidos que se direccionan, 

15 Se trata del texto The second feminist wave de Martha Weinman Learse, publicado el 10 
de marzo de 1968 en The New York Times.
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se expanden y toman otra velocidad. Al mismo tiempo, cada oscilación 
no retorna exactamente al mismo punto sino que disipa su energía de 
varias maneras y contribuye a nuevos momentos de amplitud. De modo 
que, pensar las olas da cuenta de cómo las prácticas e ideas feministas 
van encontrando formas de canalizarse y lanzarse nuevamente. Lo que 
interesa es mirar el movimiento y no solo la fotografía inmóvil de un 
momento dado.

En los años recientes otras han sido las formas de nombrar la 
renovación e intensidad de las luchas feministas. Más que hablar de 
una “cuarta ola” aparecen términos como rebelión y revuelta. La idea 
de hablar de cuarta ola se disipa, no arraiga completamente en el 
sentido colectivo, se habla más bien de la marea feminista16. El agua 
insiste y se utiliza permanentemente una poética acuática que busca 
dar cuenta de lo que se riega, del movimiento, de la fuerza, de lo vital, 
de lo permeable. También las metáforas acuáticas son útiles para dar 
cuenta de un curso, de un proceso, más que un inicio y un fin fácilmente 
determinable. Se recogen otras formas de nombrar lo que va nutriendo 
esta lucha, a la vez que la ola no es suficiente, porque que ola tras ola, 
lucha tras lucha, lo que hay es un tsunami (Menéndez, 2018c)17. 

En este trabajo se parte además de la hidrografía de Uruguay en 
general y de sus usos metafóricos para nombrar las movilizaciones. La 
marcha del 8 de marzo de 2017 se compara con la del Río de Libertad18, 
y en la proclama del 8 de marzo de 2018 se habla de la lucha feminista 

16 Se ha caracterizado las movilizaciones por el aborto legal en Argentina durante 2018 
como “la marea verde”. Se ha usado la metáfora para dar cuenta de las luchas por aborto 
legal reactivadas en 2019 en otros países de América Latina, como México o Ecuador.

17 La idea de tsunami aparece para describir lo que sucedió en las movilizaciones masivas 
del los 8 de marzo en Uruguay desde 2017. También para dar cuenta de cómo se vive 
según diversas escritoras, periodistas y poetas este tiempo feminista en México (Jauregui, 
2018) o España (Sanz, 2019).

18 En referencia a la movilización realizada el 27 de noviembre de 1983 en Montevideo. 
La misma fue convocada por la Intersectorial bajo la consigna “Todos juntos por libertad, 
trabajo y democracia”. Se trata de uno de los actos masivos más recordados de la lucha 
por la recuperación democrática. El nombre Río de Libertad evoca el titular del semanario 
Aquí del día siguiente, con una mítica foto aérea de Américo José Pla en el que se ve la 
multitud y sus pancartas entre los árboles en una de las principales avenidas del centro 
de la ciudad.
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como un río callejero, caudaloso, potente y renovado19. Al año 
siguiente, en la Huelga Feminista de 2019, el colectivo de maternidades 
feministas Desmadre señaló en un comunicado que su intención era: 
“desbordar el cauce maternal contenido por el patriarcado”, agregando 
su ser `desmadre´ como el río cuando se sale de su cauce previsto y 
desborda en otras formas” (2019, s/d). 

Por su parte, Verónica Gago al dar cuenta de la marea feminista 
en Argentina, retoma la metáfora de geografía acuática que Rosa 
Luxemburgo20 usó para teorizar sobre las huelgas alemanas de 1905 
y mostrar otros formas de organización: “ora se extiende por todo el 
imperio como una ancha ola del mar, ora se divide en una red gigantesca 
de estrechos riachuelos; ora brota de las profundidades como un fresco 
manantial, ora se hunde completamente en la tierra (…) todo esto fluye 
caóticamente, se dispersa, se entrecruza, se desborda; es un océano de 
fenómenos, fluctuante y eternamente en movimiento” (Luxemburgo, 
citado en Gago, 2019:42). 

La descripción de los flujos de agua permiten otros modos de 
entender las luchas sociales, integrando sus distintos afluentes e 
intensidades y valorizando los variados modos de fluir y cobrar forma 
que en cada caso se van dando. Siguiendo el hilo de esta poética 
acuática, he ido a rastrear los diferentes afluentes de las luchas de 
las mujeres en el Uruguay de la transición democrática y he buscado 
conectarlos con los flujos de la lucha feminista actual. Miro el pasado 
desde el presente, como caracola de mar21 que conserva la huella de 
lo anterior en su eco. Miro cómo el presente se formó con toda esa 

19 “El feminismo es marea en cada rincón del planeta. Hoy somos un río callejero, 
caudaloso, potente y renovado” Proclama leída al cierre del paro y marcha del 8 de marzo 
2018 en Montevideo, Coordinadora de Feminismos.

20 Rosa Luxemburgo (1870-1919) fue una teórica marxista y luchadora social, referente 
desde sus aportes novedosos sobre acumulación originaria y los proceso de organización 
obreros. Junto a Clara Zetkin fue parte de la organización del Primer Congreso de Mujeres 
socialistas en 1919. Puede ampliarse información en la biografía ilustrada Evans (2017) 
o profundizar desde una mirada desde América Latina a sus aportes en Ouviñas (2019).

21 Junto a Menéndez abordamos en trabajos anteriores la metáfora que es aquí retomada 
(Menéndez y Sosa, 2018).
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sedimentación de oleaje y a la vez recupera su capacidad de fluir y 
renovarse.

Para estudiar la geografía acuática de las luchas feministas, 
retomo la insistencia del agua, que en el Cono Sur no es solo una 
poética, sino que se conecta con nuestro paisaje, en particular con la 
Cuenca del Plata. La cartografía acuática, en todas sus expresiones y 
metáforas, me sirve para prestar atención al desborde, al río cuando 
crece, pero también reconocer profundidades y capilaridades, mirar los 
afluentes de menor tamaño. Esta mirada desde un paisaje concreto, 
que es un paisaje de agua, se nutre de la propuesta que en este mismo 
sentido realiza Mariana Menéndez (2018d) al estudiar los feminismos 
populares en Argentina y Uruguay mirando la cuenca del Río de la 
Plata. De la mano con su planteo, me ha sido fértil seguir las pistas 
propuestas por Silvia Rivera Cusicanqui que nos invita a pensar desde 
un lugar de enunciación inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje 
concreto (2018: 14) y los aportes de Raquel Gutiérrez (2017) respecto a 
la clave interpretativa de la lucha, en su insistencia en seguir sus flujos. 

Parto entonces del desplazamiento propuesto por Gutiérrez 
(2017) de pasar de estudiar estos procesos bajo el paraguas de la 
categoría movimientos sociales para partir desde las luchas y que 
ésta sea la clave de intelección. Este giro teórico-metodológico, es 
fundamental para entender las luchas feministas actuales y es parte 
de la estrategia que he usado para mirar el pasado y hacer el diálogo 
con el hoy.

Retomo la crítica a la categoría movimiento social cuando opera 
como penumbra cognitiva que no permite ver lo multiforme de las 
formas de resistencia y organización y se vuelve palabra mágica22 
(Rivera Cusicanqui, 2018:107). En particular, quiero retomar la crítica 
de Gutiérrez (2009) respecto a mirar las luchas de una manera 

22 La autora usa el término para realizar su crítica a los conceptos de desarrollo o progreso, 
es decir, para señalar como algunas palabras que conforman el léxico común de la 
izquierda muchas veces encubren o nos mantienen en penumbra porque no permiten ver 
las formas políticas novedosas o lo que alumbran variadas modalidades de organización 
social y sus modos de entender la transformación de manera no hegemónica.
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sociológica clásica, es decir, estableciendo quienes son los sujetos, y 
asumir que los mismos forman “configuraciones más o menos fijas de 
sujetos aglutinados a partir de intereses que son defendidos contra 
los de otros proyectos económicos, sociales y políticos impulsados por 
otros `sujetos´ igualmente identificables y cuyo comportamiento es 
descifrable a partir de algunos principios, a los que se les otorga la 
calidad de ̀ racionales, que dan coherencia al conjunto de sus acciones” 
(Gutiérrez, 2008: 26). 

Si las miradas de un sujeto colectivo cerrado y jerarquizado ya 
no son útiles para pensar las luchas sociales, menos aún para pensar 
el movimiento de mujeres, las luchas feministas y sus desbordes 
(Menéndez, 2019). Esto es, se necesitan nuevas claves de intelección 
para comprender los procesos organizativos y de subjetivación política 
que ocurren en las casas, en los barrios, en los distintos espacios de las 
tramas organizativas que tejen las mujeres. Me interesa especialmente 
seguir la pluralidad de horizontes, de sentidos, las prácticas colectivas 
y acciones desobedientes, más allá de los moldes organizativos (Rivera 
Cusicanqui, 2018:104), a la vez que mirar cómo se van dotando de 
formas, usando lo heredado tanto como reinventándolo.

Tampoco es fértil en sí misma la noción de movimiento social 
si se mira solo las movilizaciones y acciones públicas. Comparto con 
Menéndez (2019) la necesidad de comprender los modos particulares 
y heterogéneos en los que se despliega la lucha feminista. La propuesta 
de la lucha como clave de intelección que permite mirar el modo en 
que el antagonismo social se despliega, seguir los flujos variados de 
intensidad y profundidad que se van gestando. Lo que importa es ir 
tras la huella de los heterogéneos anhelos de transformación, es decir, 
mirar las organizaciones creadas, las articulaciones entre estas y a la 
vez estar atentas a las tramas que sostienen la vida, a los modos en que 
desde allí se disputan sentidos y riquezas concretas.

En síntesis, la estrategia fue construir una mirada histórica que 
funcione como la caja de resonancia de las caracolas, que permiten oír 
el mar que las ha ido forjando y en donde lo viejo y lo nuevo componen 
un espiral complejo. Se trata de una apuesta por una producción de 
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conocimiento sobre el pasado como operación de deseo (Scott, 
2004), como mirada crítica que no tiene descanso, que es más bien 
movimiento, como el agua, que nunca está quieta.

Seguir el flujo desbordado de las luchas de las mujeres

En la apuesta por la construcción de una genealogía de las luchas 
feministas y de mujeres en Uruguay, he buscado seguir el flujo de 
las luchas de las mujeres iniciadas en los años ochenta. En lo que se 
conoce como transición democrática23 (Caetano y Rilla, 1987; Demassi, 
Rico y Rosal, 2004) o como ciclo de lucha contra la dictadura (Falero, 
2008) hubo una fuerte presencia de organizaciones feministas y 
comisiones de mujeres que intervinieron públicamente por medio 
de discursos y acciones. Además, existió una vasta producción escrita 
de publicaciones específicas y aportes al campo de los feminismos. 
Ambas cuestiones suelen quedar relegadas en los registros históricos. 

Ellas, con otros y otras, resistieron a la dictadura cívico-militar 
(1973-1985), se organizaron en diversos espacios y lucharon en varios 
espacios del movimiento popular. Y, a la par, se atrevieron a tensar la 
supuesta condición de igualdad entre mujeres y hombres, desde un 
encuentro con su cuerpo femenino y su ser mujeres. Fueron también 
capaces, desde este punto de partida, de imaginar una democracia 
más radical y con ello formas otras de lo político. Utilizo para ello la 
distinción realizada por Echeverría (1998) para entender lo político 

23 Existen variaciones en la nominación y periodización de la transición democrática. 
Globalmente abarca entre 1980 y 1989. Por su parte Caetano y Rilla (1987) señalan dos 
etapas, una dictadura transicional (1980-1985) y una transición democrática (1985-
1989) Por su parte, Demassi, Rico, Rossal (2004), engloban la etapa de transición de la 
dictadura a la democracia (1980-1989) y señalan una etapa de postransición o pospolítica 
(1990-2002). Al mismo tiempo distinguen entre una etapa inicial de liberalización 
política desde el plebiscito de 1980 hasta las elecciones de 1984 —incluyendo las 
elecciones internas , el Pacto del Club Naval y el del Parque Hotel, la participación 
masiva en el Primero de Mayo de 1984; y la transición y retorno a la Universidad de la 
República de sus autoridades legítimas— y un segundo momento del pasaje del régimen 
dictatorial al democrático, desde el 1 de marzo de 1985 con la asunción presidencial 
hasta el referéndum de 1989 y su ratificación plebiscitaria de la Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado.
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como capacidad humana, y no lo político en sentido de la política 
institucional, retomada por Gutiérrez, Linsalata y Navarro (2016) para 
enfatizar lo político como la capacidad de los seres humanos de dar 
forma, contenido y sentido a su organización social.

Realizo permanentemente el doble movimiento de mirar hacia 
atrás y hacia adelante, tomando la década del ochenta como epicentro 
y en especial la marcha del 8 de marzo de 1985 como punto inicial pero 
ampliando el alcance. Ha sido necesario señalar que en los estudios 
sobre movimientos sociales uruguayos de la época aparecen pocas 
menciones explícitas a las luchas de las mujeres o se desconocen sus 
aportes. Además, en los escritos vinculados al fuerte protagonismo del 
movimiento estudiantil, sindical y cooperativo en la resistencia a la 
dictadura, los términos que se utilizan para hacer referencia a quienes 
fueron protagonistas de las luchas están en masculino.

Tal como señala de Giorgi (2018), la década del ochenta en 
Uruguay ha sido poco estudiada, especialmente si se compara con los 
estudios sobre las décadas previas o posteriores. Además, la literatura 
de esos años está claramente enfocada en la transición y tiene su mirada 
puesta en una ansiada estabilidad democrática. Existen menciones 
específicas o detalladas del movimiento de mujeres en muy pocas 
investigaciones o publicaciones. Desde los aportes historiográficos, 
fueron dos mujeres quienes estudiaron en profundidad el movimiento y 
las luchas de mujeres uruguayas a lo largo del siglo XX: Silvia Rodríguez 
Villamil y Graciela Sapriza. Ambas han investigado sobre los feminismos 
sufragistas y obreros de principio del siglo pasado (Sapriza, 1985, 
1989, 1991)24. En los años ochenta se realizaron presentaciones de 
trabajos sobre el movimiento feminista (Sapriza, 1989; Villamil, 1990) 
y de manera más reciente Sapriza ha realizado una reconstrucción 
de las luchas de las mujeres en la dictadura (2009) y del proceso de 
organización del movimiento de mujeres en la post dictadura (2001, 
2003, 2014, 2015). De igual modo las investigaciones de Johnson 

24 De manera reciente se destaca el trabajo de Inés Cuadro (2018) quien ha aportado 
desde su investigación histórica sobre las prácticas y experiencias políticas de las 
mujeres uruguayas en el Uruguay de 1900.
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(2000) y de Giorgi (2015, 2018, 2019) visibilizan el comienzo y el 
fortalecimiento de un movimiento de mujeres y feminista en los 
ochenta. Por su parte, Johnson aborda el movimiento de mujeres en el 
contexto más amplio de los movimientos en la transición democrática, 
incluyendo en su descripción a las organizaciones ligadas a la 
condición de la mujer, las primeras movilizaciones y la tensión con los 
partidos políticos. En particular, de Giorgi aborda en detalle los debates 
y espacios del feminismo de izquierda en los años ochenta, al que 
define como un feminismo cooperador, con mirada latinoamericana, 
compuesto por mujeres marcadas por la doble militancia.

Se trata de un período muy fértil de las mujeres en lucha del país 
del que aún sabemos poco. Necesitamos despatriarcalizar la historia 
tanto a nivel de la academia como en la memoria colectiva porque 
creación y fertilidad desplegadas aparecen expropiadas, la falta de 
transmisión de la experiencia aparece como nuevo momento de despojo. 
Como bien ha señalado Menéndez (2019) existe una producción de 
olvido que no solo se produce desde la historia nacional y su memoria 
oficial (Jelin, 2002) o desde la memoria del poder (Rico, 2008), sino que 
es también una memoria patriarcal que se reproduce en la izquierda y 
en las organizaciones sociales. Acuerdo con la autora cuando señala 
que en esta producción de olvido de las luchas populares en general, 
intervienen por lo menos tres dificultades: la propia condición de 
subordinación; el énfasis en las relaciones de producción y la forma 
sindicato; y la mirada liberal en clave de derechos. 

Sobre los ochenta, observamos que se cuenta con una literatura 
focalizada en los procesos de transición y la estabilidad democrática: 
registramos diversos estudios sobre partidos políticos y en especial 
relacionados con el Frente Amplio y sus estrategias político-
electorales (Yaffé, 2005). Los ochenta fueron años de disputa sobre las 
concepciones de la democracia, pero en el registro de estos procesos, 
los aportes feministas han quedado excluidos. Se ha escrito sobre el 
fuerte protagonismo del movimiento estudiantil, sindical, cooperativo y 
de Derechos Humanos en la resistencia a la dictadura (Midaglia, 1989 y 
1992) y menos del movimiento de mujeres. Uno de los pocos textos de 
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la época es de Prates y Rodríguez Villamil (1989), en una compilación 
sobre movimientos sociales a cargo de Carlos Filgueira.

Frente a este problema más obvio hay aportes desde las ciencias 
sociales críticas y hay una vocación de reconstrucción de memoria 
desde las mismas organizaciones sociales. Pero allí se albergan 
igualmente otros modos de producción de olvido cuando se reduce a 
la forma sindicato o partido la capacidad organizadora de la lucha. En 
este caso aparecen otras variantes de hombres blancos, los dirigentes 
varones de las corrientes hegemónicas. Es por ello que a nivel general 
se hace necesaria una lectura de la historia a contrapelo, pelo por pelo 
(Castro, 2019)25 que permita ver la historia de los vencidos dentro de 
los vencidos. En este trabajo me aboco principalmente a desandar las 
miradas patriarcales.

Entre los debates que se dieron en la última década en los 
estudios enmarcados dentro de las ciencias sociales en Uruguay una 
parte importante de las preocupaciones teóricas fueron en torno a los 
usos y las modificaciones en la utilización del concepto democracia 
en la postdictadura. El término evidentemente no era nuevo pero en 
esos años sus usos se transforman desde una valoración que se torna 
más positiva. Entre los aportes referidos por Lesgart (2002), se observa 
cómo la democracia instala un léxico antes negado, descartado o 
burlado por “burgués”, “formal” o “liberal”, pero que más que abrirse 
se fue acotando a régimen político, en desmedro de analizarse como 
modelo de organización de la sociedad. La democracia comenzó a ser 
entendida como reforma moral e intelectual que portaba la promesa de 
una nueva historia, como una caja vacía en la que se pondrían todas las 
esperanzas. La democratización se volvió el horizonte de expectativas 
frente al autoritarismo que resignificó la identidad de izquierda anterior 
al golpe de Estado.

Los debates feministas sobre la democracia fueron los aportes 
más críticos y al mismo tiempo los más invisibilizados (de Giorgi, 2018), 

25 Cabe destacar que tal como es acotado por el autor la propuesta de historia a contrapelo 
es homóloga a lo propuesto por Benjamin y también recuperado a partir de dicho autor 
por Gilly (2006). 
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incluso cuando no solo se trató de un tema presente en las calles y 
en las casas, sino que fue al mismo tiempo incluido en los debates 
académicos. Ejemplo de ello es el temprano texto de Suzana Prates 
(1987a) sobre autoritarismo y democratización, en la que parte de la 
centralidad del debate sobre democracia en América latina, a la par 
que propone que es necesario indagar el sistema social de poder, la 
cotidianeidad, las relaciones interpersonales y no solo los partidos 
políticos o la dominación. El texto además realiza una crítica a la mirada 
asexuada de la academia sobre los sectores populares y da cuenta 
de la situación del movimiento de mujeres en esos primeros años, al 
discutir con la mirada reduccionista que miraba a las mujeres como 
conservadoras a nivel político.

En este ejemplo puede observarse cómo la academia reitera 
una mirada patriarcal de la transición, en tanto no contempla que el 
feminismo estaba señalando sentidos más abiertos de la democracia, 
mostrando límites de la política institucional e insistendo en la no 
separación de las esferas pública y privada. Se trataba de un debate 
que se desplazaba de la política a lo político (Echeverría, 1998), 
que aportaba otros modos de pensar la democracia institucional al 
denunciar que está edificada casi sin mujeres, y al mismo tiempo abría 
ventanas para pensar lo democrático como modo de organización 
social, que abarcaba desde las organizaciones sociales a las casas. No 
obstante, se trató de un aporte sustantivo que hasta hoy sigue sin ser 
estudiado a detalle. 

Sucede algo similar a lo que señala Pateman (2018) para las 
teoría política. Aún cuando el movimiento feminista de los años setenta 
proporcionó una visión nueva de la democracia y de la vida política —y 
de manera más global, desafió la construcción patriarcal de la teoría 
política moderna basada en la separación de las esferas pública y 
privada— sus aportes no fueron considerados en profundidad. Sirve 
la ironía de la autora cuando indica que en las ciencias políticas se 
han abordado todo tipo de problemas teóricos e históricos sobre 
amos y esclavos, ricos y pobres, capitalistas y trabajadores, vanguardia 
y proletariado, pero en estos pares siempre queda por fuera o se 
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minimiza el análisis de la relación de dominación de los hombres sobre 
las mujeres.

Volviendo a los debates respecto a la democracia uruguaya, en 
los años recientes han aparecido textos que abordan la cuestión de 
los partidos políticos distanciándose de la teoría clásica. Sin embargo, 
los aportes feministas siguen siendo marginales. Por ejemplo, en 
Demassi y De Giorgi (2016), uno de los textos que dan cuenta de este 
nuevo abordaje, aparece rastros pero hasta en la portada del libro se 
evidencia esta dificultad persistente. La imagen de tapa tienen unas 
botas militares intervenidas con pines de distintas luchas, pero ninguno 
es de feminismo, o en todo caso se busca incluirlo de manera laxa e 
imprecisa en la bandera multicolor del movimiento LGTBI+. Se trata de 
un texto relevante en su revisión crítica del relato hegemónico de los 
ochenta que se sale de los periplos de la negociación en lo político 
partidario para mirar otros procesos sociales y es parte de los trabajos 
recientes que se corren de la centralidad de lo político-partidario y 
dan cuenta de las disputas en torno a la idea de democracia que son 
valiosos pero no suficientes. Por ejemplo, en ese mismo libro, no hay 
un texto explícito sobre el movimiento de mujeres. Otro ejemplo es 
el artículo de Delacoste (2016) en el que se recupera que las mujeres 
lucharon por democracia en el hogar, pero luego éstos aportes no 
aparecen en detalle, o se nombran ciertas crisis de estructuras políticas 
como las del Partido Comunista, desde los debates de la contracultura, 
los rechazos y encuentros con la izquierda o los debates generales 
sobre otros modos de hacer política pero siguen sin figurar los intensos 
debates que en ese espacio dieron las mujeres26.

Jelin (2002) llama definitivo al olvido profundo que responde a 
la borradura de hechos y procesos del pasado, producidos en el propio 
devenir histórico, mostrando cómo el mismo puede ser una política 

26 Sobre los procesos organizativos de las mujeres dentro del Partido Comunista, de Giorgi 
(2019) señala el surgimiento en 1986 de la Comisión de Mujeres en la que participan 
referentes feministas como Lucy Garrido y Silvia Rodríguez Villamil. La autora señala que 
los debates desde este feminismo de izquierda son relevantes para entender el proceso 
de renovación del partido.
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de silencio cuando se elaboran estrategias para ocultar y destruir 
pruebas y rastros, impidiendo así recuperaciones de memorias en el 
futuro. Claro que no se trata de este tipo de olvido el que acontece en 
las Ciencias Sociales sobre las luchas feministas, pero es igualmente 
un olvido relevante y que es parte del modo patriarcal en el que el 
conocimiento se produce y transmite. Una vez más, nuestra voz queda 
difusa, se vuelve inaudible, se coloca en el lugar de lo no significativo. 
Desde allí que esta tesis se propone hacer un ejercicio genealógico 
contra la desmemoria, la amnesia y la orfandad. 

Desde este presente de rebelión feminista, se han abierto 
preguntas insistentes, se han iluminado estos olvidos recurrentes de 
las últimas tres décadas y se ha hecho urgente producir conocimiento 
nuevo sobre el pasado para seguir abriendo caminos para imaginar 
futuros (Scott, 2004). No se trata de corregir la ausencia de mujeres 
en la historia, —aunque también eso haga falta— sino de pensar la 
historia de otro modo. A lo largo de la historia, las mujeres no solo han 
estado en diversos espacios de lo que se llama mundo público, aunque 
se las borre, también estallaban huelgas y organizaban sindicatos; no 
solo eran las damas voluntarias que ofrecían apoyo, sino que iniciaban 
revueltas (Ídem).

Como se ha señalado, mi mirada está puesta en el antagonismo 
y la autonomía desplegada por las mujeres a partir de la transición 
democrática. He querido partir de las luchas de las mujeres y no solo 
las feministas porque entiendo que en varios tiempos históricos hay 
mujeres en lucha que, por diversas razones, no necesariamente se 
autodenominan feministas, aunque en si mismas están cuestionando 
el orden de dominación sexo-genérico. Muchas de ellas devienen 
luego en mujeres o colectivos que se nombran a sí mismas feministas, 
pero eso no sucede ni en todos los casos, ni de forma lineal ni en 
el mismo tiempo de la lucha. Por ello miro tanto las luchas de las 
mujeres, aunque no se autodenominaran feministas, como las luchas 
feministas en sentido amplio. En tal sentido, se incluye en el análisis 
tanto al movimiento de mujeres como las organizaciones feministas 
que compusieron el tiempo de lucha por la democracia en el país y 
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en las casas. No desconoce que en sí mismo ese fue un debate de la 
época, que hubo disputa de sentidos, conflictos. Atenta a ello, busco 
mirar los horizontes de deseo y el alcance práctico (Gutiérrez, 2008) 
para nombrar y recoger los fértiles aportes de diversas las luchas de 
las mujeres, asumiendo que las mismas preceden y exceden a los 
feminismos aunque también se supongan mutuamente.

Escribir desde un cuerpo

Llevaba mi cuerpo a todas partes conmigo.  
En la espesura de la abstracción mi piel palpitaba con mi sangre. 

Adrienne Rich

No te olvides de tu cuerpo, porque otros van a querer
olvidarlo,

no evadas el dolor, no te lo tragues,
escupe,

grita,
rompe,

escribe,
no dejes que te consuma.

Sandra Ivette González

La estrategia teórico-metodológica tiene otro punto central en 
la apuesta por dejar de autopercibirse desde el cuerpo neutro o 
masculinizado que se nos impone, es decir dejar de negar el cuerpo 
que una tiene y desde el que escribe. En palabras de Rolnik (2019) 
se trata de no vivir en un cuerpo sordo o en palabras de Rivera 
Garretas (1997) de ser cuerpo y palabra al mismo tiempo. Más allá de 
la decisión sobre la maternidad que realiza cada quien, conectar con 
nuestro cuerpo de mujer es conectar con su capacidad gestante, con 
su posibilidad de parir y con toda la experiencia histórica singular y 
colectiva ligada a ello. Las consignas de los años ochenta sobre dar la 
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vida y las recientes como el renacer, ser nietas o parir mundos nuevos 
sirven como metáforas y como inspiración. Desde allí y desde los 
aportes de la genealogía feminista abordo los procesos de orfandad y 
linajes políticos en el feminismo.

El punto de partida: reconocer que somos todas paridas de mujer

Hay palabras simples que desandan obviedades, pero no son simples 
en sí mismas, en tanto suponen una profunda densidad teórica. Eso 
sucede con las palabras de Adrienne Rich cuando sentencia “La vida 
humana nace de la mujer” (1986:45). En tal oración, condensa una 
apuesta a integrar la experiencia de la gestación, el parto y la crianza de 
otro modo, que no es el de la biologización ni esencialización, pero que 
se sale de la trampa del universal para pensarlo todo, incluso nuestros 
cuerpos. Si bien hoy se habla de cuerpos gestantes27 y de embarazo 
más allá de lo binario y heteronormativo, las palabras de Rich vuelven 
para insistir en el peligro de lo aparentemente neutro, que en realidad 
es masculino. La maternidad es algo propio de las mujeres, a la vez que 
hay otres28 capaces de gestar y maternar.

En el feminismo la maternidad ha sido un tópico esquivo e 
insistente a la vez. Esto se ha visto reflejado en diferentes reflexiones 
y teorizaciones vinculadas a las diferentes formas de maternar, a las 
prácticas y roles de nuestras madres, a los deseos o no de serlo, a 
los mandatos, a la culpa. Hay aportes distintos, que oscilan entre la 
figura materna como ejemplo o metáfora de modos de vincularse y 
las experiencias concretas con las madres reales. No todas las mujeres 
son o serán madres, pero todas son hijas. En mi caso, como mujer que 
no tiene —y no aún no sabe si decidirá tener hijes—, problematizo la 

27 El uso del término cuerpos gestantes fue mayormente expresado en la lucha por aborto 
legal, seguro y gratuito en Argentina durante 2018.

28 Uso la conjugación “e” de modo de que quede incluido tanto mujeres, personas trans y 
no binaries. Tal uso se hace junto al uso del femenino porque sigue siendo una necesidad 
política nombrar la existencia de quienes nos afirmamos desde el ser mujeres. No son 
usos excluyentes sino intencionalmente complementarios.
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maternidad desde los legados feministas y escribo desde el lugar de 
hija, reivindicando la potencia de tal lugar de enunciación.

Enfatizar la relación entre madres e hijas no excluye otros 
vínculos, pero permite visualizar especialmente una relación que se ve 
imposibilitada de simbolización y llena de tensiones en el marco del 
patriarcado. En su tesis sobre los feminismos de izquierda en el Uruguay, 
de Giorgi (2018) señala que nos ha sido más fácil reconocer a nuestras 
abuelas —a veces lejanas geográfica y temporalmente— que a nuestras 
madres, es decir, a la generación de mujeres en lucha inmediatamente 
anterior. El reconocimiento entre distintas generaciones es parte de las 
tensiones políticas recurrentes en los feminismos. Esta tesis surge de 
un deseo creciente por conocer la lucha de la generación anterior que, 
como fue señalado, inicia como necesidad incluso varios años antes 
que este proceso de investigación. 

En este apartado desarrollo la idea de que las genealogías 
feministas, como parte de la tarea de investigación, y especialmente 
los procesos políticos de inscripción en linajes feministas, van contra 
y más allá de la orfandad impuesta por la mediación patriarcal que 
conforma la amalgama de capitalismo patriarcal y colonial. En tanto 
interrupción del linaje patriarcal y reconexión intergeneracional 
contribuyen en nuestra capacidad colectiva de poner en el centro las 
tramas de interdependencia que sostienen la vida y son, por tanto, 
un movimiento antagónico y de producción de autonomía. Propongo 
asimismo distinguir y precisar ambos procesos, por una parte nombrar 
las genealogías feministas como proceso de investigación —no solo 
académico— y por otra, nombrar el proceso de subjetivación política 
de inscribirse en un linaje (Sosa, 2019).

Aunque hablar de maternidad ha sido siempre dificultoso para 
los feminismos y para las feministas, el tema siempre esta presente y 
cada ciclo de lucha colabora en iluminar algunos de sus aspectos. En 
la marcha del 8 de marzo de 2019 se hizo público el deseo colectivo 
de maternidades feministas29. Se ha vuelto evidente la potencia 

29 “Estamos en Huelga feminista, porque deseamos deconstruir la maternidad como 
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de la maternidad en tanto base de cómo se organiza y garantiza la 
continuidad de la vida humana y esa certeza ha sido vital para ver la 
maternidad desde lugares novedosos, que habiliten a mirar tanto la 
dureza de su mandato como la potencia de su deseo, que nos permitan 
salir de la inercia repetitiva, alterar el bucle de repetición. Esa tensión 
entre ser madres y no cerrar el ser mujer a serlo, entre hacerse cargo de 
la vida, a la vez que se lucha por cambiarla, ha estado presente en las 
preguntas de investigación, han estado en cada indagación hecha en 
las entrevistas, en la revisión de archivos y de referencias bibliográficas.

Como fue indicado en la introducción y será retomado en el 
siguiente capítulo, la maternidad como mandato y como potencia 
política fue parte de los ejes del ciclo de lucha anterior. La movilización 
del 8 de marzo de 1985 se convocaba bajo la consigna “Las mujeres no 
solo queremos dar vida, queremos cambiarla” y en los años siguientes 
hubo reformulaciones de la misma. De algún modo, la metáfora del 
“nacimiento” que atraviesa esta tesis, también aparece desde los inicios 
de los feminismos renovados desde donde escribo. Ese sentido se ha 
ido sedimentando poco a poco. En relación a esto, vale nombrar las 
palabras de clausura del Primer Encuentro de Feminismos del Uruguay: 

Reconocemos las luchas y los logros de tantas mujeres feministas en Uruguay 
a lo largo de la historia como punto de partida para seguir luchando (…) Nos 
reconocemos lesbianas, heterosexuales, bisexuales y mujeres trans, queer y 
mujeres CIS. Negras, blancas, indígenas. Mujeres migrantes y de acá. Somos 
mujeres rurales y urbanas. Niñas, adolescentes, jóvenes, adultas y viejas. Es-
tudiantes, trabajadoras, desempleadas. Somos madres, y no somos madres, y 
queremos serlo o no. Abortamos y ayudamos a abortar, o nunca lo hicimos. 
Somos todas paridas de mujer.

Identifico varios movimientos simultáneos en esta declaración. Por 
un lado, se reconoce la lucha de las mujeres anteriores, a la par que 
se explica el reconocimiento mutuo y las diferentes mujeres que 

institución opresiva. ¡Radicalicemos las formas de maternar para construirlas feministas 
y anticapitalistas!” Proclama de la Coordinadora de Feminismos, 8 de marzo de 2019 en 
Montevideo.
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componen los feminismos. Por otro lado, se parte de reconocer las 
diferencias que nos componen a nivel general y de manera particular lo 
que respecta a la maternidad. Al mismo tiempo, se habla del hecho de 
ser paridas de mujer para establecer lo que nos es común. Se trata de 
una línea de descendencia política que afirma —a la vez que excede— 
la maternidad como posibilidad de los cuerpos de mujeres. 

Grabino y Furtado (2018) señalan que en dicho encuentro 
se gesta la conformación de la Coordinadora de Feminismos, la 
organización de paros y marchas masivas de 8 de marzo y las alertas 
feministas30. Me interesa la declaración por su juego con la propuesta 
de Rich precisamente en una actividad relevante del resurgir, renacer, 
renovarse del movimiento feminista en el país. Es un momento de 
reapertura de un ciclo, que a su vez conecta y reabre los debates de las 
luchas anteriores, entre ellos el de la maternidad.

Parto de la siguiente preocupación: ¿Qué sentido tiene insistir 
hoy en decir que somos paridas de mujer? De ella se desprenden 
otras interrogantes ¿Qué significa políticamente ser parida de mujer? 
¿Por qué y para qué son necesarias las genealogías feministas? ¿Qué 
significa y qué potencia alberga la construcción de linajes feministas? 
Es desde allí que intento ampliar la clave maternidad en términos 
políticos y más allá de la clave dominación-explotación. 

La primer referencia bibliográfica para abrir el debate sobre el 
lugar de dominación de la maternidad es El segundo sexo, publicado 
inicialmente en 1949 (De Beauvoir, 1981). En los años setenta desde 
los feminismos radicales de Estados Unidos, aparece el ya mencionado 
trabajo de Adrienne Rich que inaugura una serie de escritos y 
publicaciones posteriores que marcan un cambio en el modo ver lo 
materno desde el feminismo. En Europa se destacan los aportes de 
Luisa Muraro (1994) y María Milagros Rivera Garretas (1997). En América 

30 Se llaman alertas feministas a las movilizaciones convocadas por la Coordinadora de 
Feminismos del Uruguay ante cada feminicidio. La primera se realizó en diciembre de 
2014 en Montevideo y desde entonces se han mantenido y extendido a otras ciudades 
del país. Las mismas son parte de la expresión del movimiento feminista uruguayo en la 
actualidad (Grabino y Furtado 2018).
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Latina, destacan los aportes de Marcela Lagarde (1997) sobre los 
cautiverios de las madre-esposas y los de Ana María Fernández (1993) 
sobre la dimensión psicosocial de la experiencia de la maternidad, 
tanto en los procesos identificatorios e inconscientes de la mujer con 
su madre como en la valoración social de la misma.

Hay una larga tradición que ha mirado al aspecto social y 
cultural de la maternidad, su carácter construido y especialmente han 
mostrado su lugar de dominación lo cual ha aportado mucho a la lucha 
feminista y a las mujeres a comprender su vivencia. Se ha señalado 
cómo el patriarcado desvaloriza la maternidad y cómo el trabajo de la 
maternidad es apropiado y explotado. Interesa aquí el hecho de que 
la maternidad puede también leerse desde su capacidad de generar 
y sostener la vida. Con ello no se niega ni se desconoce el hecho de 
que la maternidad haya sido tomada por el patriarcado como unas de 
las formas privilegiadas de subordinación, pero permite reconocer su 
potencial para la transformación social. 

Parte de esta contradicción y esa potencia ha sido expresada 
por una mujer en un taller sobre maternidades feministas. Al relatar 
su vivencia como madre indicaba: “Nunca fui tan feliz/Me sentía 
loca, desbarrancada, desfasada”31. Ambos sentimientos, aunque 
contradictorios, conviven. En esa misma instancia, otra participante 
sintetizó la fuente de esa contradicción diciendo: “es que la sociedad 
no está preparada para una maternidad libre y digna” y se discutió 
sobre la dificultad de albergar las diferencias en los modos de maternar, 
porque se establece un modelo único. Partir de las experiencias 
concretas habilita a nombrar la diversidad de vivencias en el tránsito 
por embarazos, partos, lactancias y dar cuenta de que hay distintos 
arreglos familiares: madres trans, lesbianas, madres adoptivas, madres 
de crianza. Hay también cuerpos que no pueden gestar y lo desean, 
hay también presión por ser madre de cualquier modo. Hay madres 
que crían hijes ajenos por obligación y hay devenires complejos en 

31 Taller sobre maternidades feministas, coordinado por Desmadre, en el marco del 
Encuentro de Feminismos Populares y desde abajo, realizado en Montevideo, en octubre 
de 2018.
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términos de las relaciones de poder en lo que respecta por ejemplo 
a las modalidades de maternidad subrogada32. En definitiva dar y 
sostener la vida precede y excede lo biológico y el problema no es la 
diferencia, sino la jerarquización de las mismas. Asimismo, hablar cada 
una desde su particular modo de ser o no ser madre permite ver el 
peso de la culpa que cae sobre todas las mujeres, y dimensionar que 
los mandatos de maternidad, en el fondo son mandatos de feminidad 
para todas. Es sobre la culpa materna —que se esparce despareja pero 
a todas— que el capitalismo patriarcal y colonial se sostiene. Esta 
situación que identificamos, ha implicado una domésticación de la 
sexualidad femenina mediante el uso de la violencia y la expropiación 
de los conocimientos que se disponían sobre los cuerpos y sus ciclos 
(Federici, 2010). De la mano de ello, se instaló la institución maternidad 
de modo abnegado y sacrificial, enajenado y enloquecedor.

La tarea reproductiva es repetitiva y subordinada, pero a la 
vez es creativa y por tanto habilitadora de variadas posibilidades de 
socialización. Su componente creativo y abierto es permanentemente 
expropiado al no ser reconocido ni valorado socialmente como trabajo. 
Las palabras de Rich (1986), desde su experiencia concreta, permiten 
una redefinición de la maternidad como institución patriarcal, pero 
también como experiencia. El rastreo de la experiencia de maternaje 
conecta con otras claves de lectura en las que la maternidad puede 
politizarse, socializarse y vivirse de modo diferente, como lo evidencia 
la tradición de lucha de miles de mujeres en la historia. A su vez, 
recuperar y revalorizar la línea materna como fuente de conocimiento 
muestra que hay saberes y lenguajes que son transmisibles de mujer 
a mujer y eso habilita a moverse del lugar de pobreza simbólica que 
busca siempre imponerse sobre las mujeres como condición para que 
sean pensadas por otros y no desde sí mismas.

32 Los debates sobre maternidad feminista suponen a la vez la esfera del aborto, el 
mundo de la fertilización y las denuncias de esterilización forzada, cuestiones que no 
serán abordadas en esta tesis doctoral por la especificidad que demandan. Sin embargo, 
vale aclarar que tales dimensiones son asimismo estructurales para entender el complejo 
mundo de la reproducción. En Uruguay y para mayores referencias, pueden consultarse 
los trabajo de Viera, Mariana (2015) y de Rostagnol, Susana (2016).
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Tal como se configura nuestro mundo simbólico es muy dificultoso 
conectar de manera no opresiva con la disposición a la maternidad, con 
la potencia de generar vida, de crear, más allá de gestar hijes. En el marco 
de la dominación masculina, se ha reprimido la percepción de la cavidad 
materna, se desconoce la capacidad orgánica y muscular uterina. En la 
lógica patriarcal es difícil para las mujeres conectar y apropiarse de lo 
que se crea. ¿Será por eso que nuestra creación nos resulta ajena y es 
más fácil su expropiación? O dicho en otras palabras, ¿a quién se le 
reconoce la creación? El poder masculino ha generado y sostenido las 
condiciones materiales y simbólicas para que parezca que “la prole”, 
como creación mutua pero particularmente sostenida desde el cuerpo 
femenino, sea atribuida a los hombres. Según Lerner (1990) se trata de 
un proceso muy largo en la historia de la humanidad, señalando incluso 
que el control de la capacidad reproductiva precede a la aparición de 
la propiedad privada y la formación de sociedades de clase, repasando 
a través de la historia y la antropología cómo se dio inicialmente la 
esclavización, primero de mujeres y luego de hombres y mujeres, y el 
posterior pasaje de varias diosas femeninas (especialmente la de la 
fertilidad) a un solo dios, de modo de ir realizando una devaluación 
simbólica de lo femenino.

La madre queda como simple receptáculo de la creación de otro, 
exaltada de forma instrumental y simultáneamente invisibilizada en 
su fertilidad porque lo único que importa es la legitimación paterna. 
Es por ello que varias autoras han señalado que en el patriarcado, la 
maternidad es un poder secuestrado en tanto la mujer deviene solo 
medio para la reproducción del linaje paterno (Muraro, 1994; Goldman 
Amirav, 1996; Rivera Garretas, 1997; Lerner, 1990; Pateman, 2018). 
Por su parte Sau (1984, 1991) agrega que se produce un vacío de la 
maternidad, o que la maternidad no existe porque se ha perdido en 
el camino a la madre porque está reducida a lo biológico. No puede 
gestionar, decidir, gozar de autoridad, solo es medio de un fin ajeno. En 
este contexto, interesa ver además cómo las relaciones madres-hijas 
en las sociedades patrilineales quedan subordinadas a las relaciones 
entre hombres, no son simbolizadas, no tenemos de ellas mayores 
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referencias. Incluso en la literatura las obras que retratan esta relación 
son muy pocas, muy recientes, y están obviamente escritas por mujeres 
(Freixas, 1996). 

Salirnos de la mirada patriarcal de lo materno será fundamental 
para comprender y desandar la desvalorización de las relaciones entre 
mujeres, junto a la desvalorización de su creación, trabajo y ser. Es por 
ello que los sentidos abiertos en Nacemos de mujer (Rich, 1986) y los 
diversos aportes desarrollados extensamente por varias feministas están 
siendo útiles a la hora de la revalorización de la creación femenina y de 
abrir posibilidades de otros modos de entender las relaciones madre-hija, 
especialmente en el plano simbólico y político. Tales aportes confluyen 
con los textos que actualmente siguen iluminando los problemas de 
la tensión entre el mandato y el deseo, que siguen evidenciando las 
dificultades para maternar sin trama (Imaz, 2010; Del Olmo, 2013) así 
como los desafíos concretos y las aperturas de las actuales madres 
feministas (Justo Von Lurzer, 2015, Leruane, 2015; Vivas, 2019).

Si las genealogías patriarcales, al someter a las genealogías 
femeninas son parte del andamiaje de dominación y a nivel simbólico tal 
estructura de mediación nos hace mirar al padre como el autor de la vida, 
las genealogías y los linajes feministas nos quitan del lugar de orfandad 
—en este caso política— al que se nos expone permanentemente. Son 
el punto de partida para abordar la conformación de linajes, porque 
nos permite saber que no estamos solas, ni somos huérfanas.

Las tentaciones de una mujer sin madre o el problema 
de la orfandad política 33

María Milagros Rivera Garretas (1997) nos dice que la generación del 68, 
ha sido la más emancipada y anti-materna del siglo XX. Estas mujeres 
protagonistas de lo que se conoce como tercera ola, en la que el eje 
era la frase “lo personal es político” (Hanish,1969), estaban mirando 

33 Este título se inspira en un lúcido análisis de Adrienne Rich (1983a) sobre la novela 
Jane Eyre de Charlotte Brönte.
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todas las opresiones. No resulta extraño el querer distinguirse de unas 
mujeres en las que solo se veía opresión, había que evitar ese camino. 
Las mujeres de esa generación quisieron diferenciarse de sus madres y 
los modelos que ellas portaban pero eso supuso que se fuera olvidando 
en tal proceso el propio cuerpo de mujer. Había que desconfiar de la 
función materna porque desde ella se las había excluido, en un mundo 
donde la figura masculina era —y es— central y prioritaria. No solo 
para ellas, sino para las diferentes generaciones feministas ha sido en 
extremo difícil y costoso repensar las relaciones con nuestras madres, 
nuestra posibilidad de ser madres o nuestras maternidades concretas.

En la vivencia como hijas hay un cúmulo de registros de violencia 
que se contraponen a la vivencia de amor incondicional, se entrelazan 
recuerdos del cuidado recibido, junto a limitaciones y conflictos. 
En la vivencia de las madres, los sentimientos de enojo y cólera, 
de desesperación, de culpa, junto a la ternura y la alegría de ver un 
ser humano crecer conviven. Ser madre bajo el esquema patriarcal, 
pone a la mujer como responsable de realizar sola una tarea que es 
impensable sostener sin redes de apoyo. Existen además situaciones 
más complejas en lo que respecta a las violencias que pueden 
ejercerse, tales como malos tratos o casos de abuso sexual en los que 
las madres no creen lo que les cuentan las hijas y/o continúan viviendo 
con el agresor. Evidentemente, en tales casos la ambivalencia se torna 
mucho más difícil de elaborar, y los debates sobre la reconciliación 
con la madre concreta son claramente distintos. Es decir, entender el 
lugar oprimido y de transmisión de opresión de la madre no siempre es 
suficiente cuando el daño es hondo. Asimismo la relación madre-hija 
en medio de la amalgama de patriarcado capitalista y colonial supone 
tensos procesos de reconocimiento y habilitación de autonomía, que 
han sido retratados con lucidez, por ejemplo, por Gloria Anzaldúa en 
La Prieta (1981)34. No se trata de profundizar sobre estas situaciones 

34 Otros problemas de la maternidad mirados desde la colonialidad del poder, pueden 
leerse en Segato (2013) y su trabajo sobre el proceso de forclusión —es decir la ausencia 
misma de inscripción en el inconsciente— acontecido sobre la figura de las baba-niñeras 
y amas-de-leche negras, que criaban a niñes blancos.
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en particular, pero es preciso estar al tanto del nudo hondamente 
problemático que suponen.

El señalamiento de lo anti-materno es incómodo, pero nos hace 
ver un proceso que también resuena en nosotras. Nombrarlo como tal 
es evidenciar las contradicciones que la maternidad porta y a la vez 
advertir que en ese mismo rechazo se nos puede olvidar nuestro cuerpo. 
Invita a reconocer que cuando se borra a la madre se borra el cuerpo del 
que se proviene y a hacerse cargo de ello, pensando cómo desandarlo. 
Ese es tal vez es el primer paso para no volver al mismo laberinto35.

En términos políticos la orfandad ha sido sentida porque parece 
que siempre se empieza de nuevo. El modo en que se ubica a la madre 
en las genealogías patriarcales hace que en términos generales exista 
una suerte de orfandad psicosocial para hombres y mujeres (Sau, 1991), 
que en el caso de las mujeres se vuelve más compleja y problemática, 
en lo subjetivo y en lo político. Basaglia (1983) indica que la orfandad 
madre-hija supone que las mujeres sean “madre-sin-madre”. Esto es, 
para las mujeres no hay posibilidad de regresar al seno materno porque 
tempranamente tienen que convertirse en el apoyo y el regazo de otros. 
Las feministas italianas partieron de la sensación de orfandad y fueron tras 
las huellas de otras mujeres en la filosofía, en la literatura, en la historia. 
Le llaman a eso genealogías femeninas. A la vez, desde sus experiencias 
en grupos de mujeres, señalan que las relaciones de dos en dos entre ellas 
fueron la base desde la que se tejió la fuerza del movimiento de mujeres 
de esos años (Beltrán Tarrés y Rivera Garretas, 2000). 

En la tradición latinoamericana, Alejandra Restrepo (2016b) 
aborda la genealogía como método de investigación, repensándola 
desde el feminismo. Lo hace en diálogo con Rosa María Rodríguez 
Magda (1997, 1999)36 quien distingue entre genealogías femeninas y 

35 En alusión al texto Desandar el laberinto de Raquel Gutiérrez Aguilar (2014) en el que 
muestra la dureza de la dominación patriarcal a nivel subjetivo y los procesos complejos 
que suponen una subjetividad femenina no subordinada.

36 Rosa María Rodríguez Magda es una feminista española ligada al feminismo de la 
igualdad, en diálogo profundo con Celia Amorós, una de las feministas más críticas al 
feminismo de la diferencia. Mas allá de estas trayectorias, en su texto rescata el aporte 
de las italianas en sus aportes a las genealogías.
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genealogías feministas y, aunque no se restringe al uso feminista de 
la genealogía foucaultiana, la incluye como herramienta. Recompone 
los hilos de las formas de poder en la construcción sociocultural de 
los géneros, desde la crítica al no-lugar histórico de las mujeres, busca 
incluir la historia de la movilización sociopolítica de las mujeres pero 
no quiere limitarse al rescate de las mujeres y a acontecimientos del 
pasado o la narración de lo sucedido de manera lineal. Se trata de 
un ejercicio de reconstrucción de procesos, como revisión crítica del 
presente y apuesta de futuro.

Restrepo (2016b) aborda de forma profunda las genealogías 
feministas como método de investigación, partiendo del uso general 
de las mismas en las ciencias sociales pero repensándolo desde el 
feminismo, para hacer de ella una herramienta en la producción de 
conocimiento. Según Rodríguez Magda la noción de genealogía tiene 
al menos cuatro acepciones: genealogía patriarcal, deconstrucción del 
saber/poder —de inspiración foucaultiana—, genealogías femeninas y 
finalmente genealogías feministas. 

Por una parte, las genealogías patriarcales son parte del 
andamiaje de dominación y desdibujan a las femeninas porque la 
filiación masculina se establece como orden simbólico en tanto es el 
padre quien reconoce a la prole y la legitima, por más exaltación de 
la madre se haga en términos reaccionarios. De esta manera, tal como 
describen las tradiciones psicoanalítica y antropológica, la metáfora 
paterna funcionaría como una práctica de legitimación que perpetúa el 
conocimiento y el poder masculino.

Por otra parte, es posible retomar la propuesta de Foucault en lo 
que respecta a entender la genealogía como comprensión del presente 
desde el análisis de las condiciones de producción de discursos y las 
prácticas de la vida social. Es decir, se retoma la intención de entender 
cómo se constituyen los sujetos inmersos en relaciones de poder. 
Pero lo que más importa es colaborar en las genealogías femeninas y 
feministas para entender un tipo especifico de relaciones de poder, las 
que se establecen entre hombres y mujeres y hacerlo en el marco del 
análisis del entramado de dominación múltiple.
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Comparto con Restrepo (2016a) la necesidad de retomar las 
genealogías femeninas o de las mujeres que derivó de las feministas de 
la diferencia sexual desde su apuesta por los vínculos entre mujeres, el 
rescate de su presencia en la historia y la reconciliación con la madre 
simbólica. Este enfoque supone una retrospectiva histórica, va contra el 
vacío de la carencia de representación simbólica y propicia por todo ello 
una nueva configuración creativa y política. Desde ese punto de partida, 
la genealogía feminista devela los artilugios del poder patriarcal, mira las 
condiciones de producción de las mujeres desde su lugar de opresión, 
recupera sus saberes, privilegia sus experiencias. Las genealogías 
feministas, como señala Restrepo (2016a) no cambian el pater familias 
por las mujeres pero sí reivindica la autorización entre mujeres y mira 
de manera no ingenua las diferencias entre las mismas, constatando 
las disparidades bajo el compromiso de no establecer a partir de ello 
nuevas desigualdades. Usaré la referencia de la díada madre-hija, como 
base de tales relaciones entre mujeres desde la disparidad, y recupero el 
“nacida de mujer” para pensar la revalorización de la creación femenina 
y la revalorización de los vínculos entre mujeres.

En la discusión que intento presentar hay dos niveles que 
quiero distinguir, el de las genealogías y el de los linajes feministas 
(Sosa, 2019). Por una parte, la genealogía feminista como método de 
investigación y en su sentido histórico, por otro, como componente 
de relaciones entre personas, en la conformación de linajes, en su 
sentido filial y simbólico. Entiendo que las genealogías feministas 
vinculan ambas dimensiones, pero que es asimismo necesario precisar 
ambos procesos. Nombrar las genealogías feministas como proceso de 
investigación —no solo académico— y por otro, nombrar el proceso 
de subjetivación política que supone inscribirse en un linaje feminista.

Desafiliarse del patriarcado, inscribirse en linajes feministas

En pleno auge de la lucha feminista de los años sesenta y setenta y 
en el contexto general de revuelta de ese tiempo cientos de mujeres 
se convocaron a una plaza pública en Padua a una vigilia cantando 
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“Tiemblen, las brujas hemos vuelto”37. En Estados Unidos las mujeres 
de W.I.T.C.H 38 realizaban acciones públicas en las que danzaban en 
círculos vestidas como brujas. El 8 de marzo de 1990, en Montevideo, 
en la Plaza Libertad se veía “algo parecido a un aquelarre”, mujeres 
de todas la edades se disfrazaron de brujas “con sombreros negros 
muy puntiagudos, capas y vestidos negros, y los consabidos pañuelos 
lilas, las mujeres marchaban, y con escobas, muchas escobas”, contra la 
violencia (Gobbi, 1990: 6). En esa misma plaza, desde 2014 en nuestras 
movilizaciones frente a cada feminicidio ocurrido en Uruguay y mientras 
ampliamos las luchas contra las todas las violencias cantamos: “Somos 
las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”39. Primero fue 
un grito tímido, entre algunas al final de cada alerta feminista, luego se 
volvió el canto de cierre de marchas masivas de cada 8 de marzo. Hay 
en este modo de estar en la calle un un ritmo particular: se danza, se 
grita cantando y se cierra con un abrazo colectivo estableciendo una 
suerte de pacto en el que aparecen simbólicamente diversos linajes 
(Grabino & Furtado, 2018).

¿Qué es lo que resuena en esa invocación que tanto reiteramos? 
Las brujas simbolizan ese lugar de resistencia al capitalismo, a la 
colonización y a las nuevas formas que tomó el patriarcado como 
modo de dominación de nuestros cuerpos y territorios. Este canto 
va cobrando cada vez más sentido con el aumento de la cantidad de 
feministas que en la actualidad han leído Calibán y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria de Silvia Federici (2010). En dicho texto 

37 La frase era “Tremate, le streghe son tornate”. Puede verse registro e imagen de la 
misma Dalla Costa (2009).

38 Se trataba de un juego de palabras con la palabra bruja en inglés. La sigla refiere a 
“Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell” (Conspiración Terrorista 
Internacional de las Mujeres del Infierno). No era una única organización sino un intento 
de articulación de varios grupos feministas.

39 Luego de marchar por 18 de julio, se realiza una abrazo colectivo junto a este canto. 
El mismo se conoce como abrazo caracol porque las mujeres van formando una ronda 
tomadas de la mano, al tiempo que alguna de ellas comienza a girar por la parte interna 
de la ronda, iniciando un espiral que va cerrándose hacia el centro hasta que, en forma 
de caracol, las mujeres alzan las manos entrelazadas mientras cantan (Grabino y Furtado, 
2018).
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se señala el lugar de las mujeres dentro de la resistencia campesina 
a la imposición violenta del capitalismo y a la “caza de brujas” como 
elemento clave en tal proceso. Habitualmente, al recuperar nuestra 
memoria de lucha aparecen las sufragistas como la referencia más 
antigua de las luchas feministas en sentido estricto, pero al nombrarnos 
nietas de esas brujas recurrimos a una memoria más larga, que 
desborda el imaginario liberal y el horizonte simplista de la igualdad 
referenciado a las luchas por el voto ciudadano y su ligazón con un 
feminismo limitado a la política institucional (Menéndez, 2018b).

En este mirar hacia atrás hasta las brujas hay un intento de 
buscar las raíces más largas. Desde distintas constelaciones he 
ido encontrando las pistas para desenredar la madeja de hilos que 
permiten comprender las lógicas de dominación que mantienen a las 
mujeres atadas a cumplir con un conjunto de prácticas y deseos de 
otros. Es desde esta misma huella que es posible ir también tras las 
pistas de otras dominaciones y las relaciones históricas y actuales que 
existen entre ellas.Federici (2010), desde una lectura sagaz sobre la 
acumulación originaria de Marx, da cuenta del entrelazamiento entre 
capitalismo y patriarcado para circunscribir a las mujeres a la esfera 
doméstica y al trabajo no asalariado de producción y reproducción 
de la fuerza de trabajo. Como señala la autora la división creada entre 
producción y reproducción implica la invisibilización y desvalorización 
del trabajo reproductivo a cargo mayoritariamente de las mujeres y para 
ello fue relevante la domésticación de la sexualidad femenina mediante 
el uso de la violencia. El capitalismo no es solo un modo de producción, 
sino una manera de organizar las relaciones de interdependencia, y 
en su configuración histórica la experiencia masculina es establecida 
como dominante y estructurante de la reiteración tanto de la 
explotación como de la dominación de los cuerpos feminizados y de 
los territorios. Se basa en la expropiación de lo común y la separación 
entre la reproducción general de la vida material y simbólica, y la 
producción de mercancías y de capital, que conforman una amalgama 
triangular que trenza patriarcado, capitalismo y colonialismo, en el 
que cada vértice sosteniendo a los otros establecido en cadenas de 
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separaciones y a través de la fijación de mediaciones para la gestión 
de tales separaciones (Gutiérrez, Reyes, Sosa 2018). La modernidad 
capitalista patriarcal y colonial se compone de tres clases de 
separaciones articuladas: de las mujeres entre sí y con sus creaciones, 
de las colectividades humanas con sus medios de existencia y sus 
capacidades políticas. Cada una de ellas se establece y sostiene a 
través de mediaciones: la mediación patriarcal, mediación dineraria 
y mediación de la ley colonial. Las tres separaciones conforman un 
complejo sistema de dominación, expropiación, explotación y despojo 
que tiene a la violencia como eje organizador que ha implicado que 
se nos haya —y se nos siga— separando entre nosotras mismas y se 
debiliten los lazos intergeneracionales. En ese mismo sentido, es posible 
afirmar que el capitalismo es el reiterado proceso de separación de les 
trabajadores de sus medios de existencia (De Angelis, 2012) que tiene 
como mediación de tal separación al salario. Para que ello suceda es 
que se dan recurrentes procesos de despojos múltiples (Navarro, 2015) 
que inhiben y degradan la capacidad política de las colectividades. Es 
por ello que puede entenderse a la colonización como la separación de 
las comunidades de sus capacidades políticas mediadas por la ley de 
quien coloniza.

En especial la dominación patriarcal es el radical e insistente 
proceso de separación entre hombres y mujeres, de las mujeres entre 
sí y de ellas con sus creaciones y, en particular, con su prole para que 
sea posible una jerarquía de los varones y una desvalorización de lo 
femenino o feminizado. Esto es, se garantiza una forma de organizar 
el mundo social instalando una y otra vez mediaciones patriarcales 
tanto por personas con cuerpo de varón como por aquellas que 
habitan cuerpo de mujer (Gutiérrez, Reyes, Sosa, 2018). La mediación 
patriarcal nos ha permitido nombrar la experiencia femenina —y de 
los cuerpos feminizados— de bloqueo —impedimento, negación, 
desconocimiento, deformación, ruptura— de las relaciones entre 
mujeres bajo el capitalismo-colonial, a la par que da cuenta del hecho 
objetivo, material y simbólico, de fijación de tal separación, estructurada 
y estructurante (Bourdieu 1991) de las mujeres entre sí, entre ellas y su 
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progenie, y sus creaciones. Dicho de otro modo, imponen una orfandad 
recurrente.

La orfandad da cuenta del modo en que estas separaciones 
se expresan en el proceso de subjetivación política, es la vivencia 
personal y política de la insistencia de tal separación fundante y 
recurrente. Es una orfandad simbólica, política y material, porque las 
separaciones y mediaciones impuestas nos desligan de los procesos 
anteriores de lucha y nos quitan riqueza concreta. Es una orfandad que 
nos instala en medio del desorden simbólico, no solo por la inscripción 
en una línea llena de agujeros, sino porque además la madre (o quien 
materna) es quien cuida y a quien le toca simultáneamente transmitir 
la dominación.

Este problema ha sido explorado por las feministas. En los 
debates de la segunda ola, la madre concreta y personal aparecía como 
una madre siempre en falta y siempre mejorable, y especialmente una 
madre que en su transmisión era siempre ambivalente:“no había sido 
capaz de enseñarnos a hablar sin transmitirnos el lenguaje patriarcal” 
(Rivera Garretas, 2001: 85). Las feministas italianas le pusieron 
palabras a esta relación difícil de simbolizar, a este nudo de nuestro 
desorden simbólico sostenido en el tiempo: “(…) casi siempre dolorosa, 
a menudo insoportable, jamás indiferente... y que todo ese dolor no 
depende de mí o de ella...de nuestra relación: depende del hecho que 
todo lo que tiene que ver con la madre está fuera de lugar” (Bochetti, 
1991:268).

Para las niñas los procesos de subjetivación se dan en medio 
de una honda desvalorización. Desde el psicoanálisis se han señalado 
cómo la niña se enfrenta a que su modelo identificatorio es una categoría 
social devaluada, es decir carece de suficiente insumo narcisista para 
autoafirmarse (Blanco 2019). Sobre los dolores de las relaciones 
madres e hijas, Alicia Lombardi (1986) indica que existe una profunda 
ambivalencia; por una parte se transmiten la resignación o frustración a 
las hijas mediante mensajes contradictorios y afectivizados, por otra se 
transmiten modos de impugnación de los mandatos y se legan deseos 
de otros horizontes vitales. 
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La relación de la madre con la hija se da en base una mediación 
patriarcal fundante. Como contrapartida, propongo que los procesos 
de inscripción en un linaje feminista son parte de la apuesta para que 
las relaciones madres-hijas no queden subordinadas a las relaciones 
entre hombres, que es lo que sucede en las sociedades patriarcales. 
El binomio padre/hijo tiene una de sus expresiones en la estructura 
edípica, como forma de acceso al orden cultural, se organiza en el 
interior de una sola línea de filiación masculina, mientras que la relación 
de la mujer con su madre carece de símbolos porque el que está en 
brazos en imágenes y esculturas es siempre un bebé varón (Irigaray 
2007). En la relación inicial a partir del encuentro con el cuerpo de 
la madre no es lo mismo si soy una niña o un niño, si es un cuerpo 
semejante o diferente (Irigaray, 2007; Vegetti Finzi, 1990). Tampoco es 
igual para la madre maternar a un hijo que a una hija, es decir, en este 
segundo caso se enfrenta al problema adicional de ser madre de un ser 
que se sabe devaluado por el orden patriarcal (Blanco, 2019).

En esa estructura edípica clásica quedan desdibujadas las 
relaciones madre e hija. Desde la ley del padre descripta y teorizada 
por el psicoanálisis se colabora con la consolidación de lo femenino 
como la negación, ubicando a la mujer siempre en el lugar de la 
castración y de la falta. Aunque todas seamos hijas de mujer —que a 
su vez es hija de una mujer y así sucesivamente—, dada la inscripción 
patriarcal de la prole y lo que esto ha supuesto en términos simbólicos, 
este linaje es permanentemente invisibilizado o negado. Por ello, 
la recuperación del vínculo simbólico con la madre, y por tanto con 
otras mujeres, representa una amenaza al orden patriarcal. Entiendo 
que tal proceso permite mirar de manera no ingenua las diferencias, 
constatando las disparidades bajo el compromiso de no establecer 
a partir de ello nuevas desigualdades. Es desde allí que se vuelve a 
insistir en la recuperación del linaje madre/hija para abrir lo que el 
binomio padre/hijo opaca como requisito patriarcal de la dominación 
en clave masculina40. Saberse hijas de las madres y por tanto desafiliarse 

40 La relación madre-hijo también ha sido pensada por los feminismos. El problema de 
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del patriarcado 41 desde el establecimiento de linajes feministas 
abre posibilidades contra y más allá de la separación y la mediación 
patriarcal.

La formulación más allá, contra y más allá desarrollada por 
Gutiérrez (2017) es retomada para señalar la potencia de los linajes 
en términos de antagonismo y autonomía. A su vez se trata de una 
propuesta que discute con la propuesta contra y más allá de Holloway 
(2007) y desde su trabajo se enfatiza que para la comprensión de las 
luchas sociales es fértil poner en el centro y partir de la reproducción 
de la vida y no la producción y acumulación de capital, para así mirar 
de manera simultánea el proceso de negación y de afirmación. Se usa 
la conjugación más allá inicial para señalar la autoafirmación vital 
cotidiana, que hace que la vida se sostenga. Para señalar los procesos 
de politización de tal conjunto de luchas inmediatas y cotidianas y 
su proceso de autonomía se usa el segundo más allá. La conjugación 
contra, evidentemente señala los aspectos del despliegue del 
antagonismo, pero entendidas en este juego de afirmación/negación 
señalado. El uso de más allá, contra y más allá en lo que hace a 
construcción de genealogías feministas y a los procesos políticos de 
inscripción en linajes feministas permiten reconocer aquellos linajes 
que, aunque negados e invisibilizados, existen, y al mismo tiempo, 
contribuyen en nuestra capacidad colectiva de poner en el centro 
las tramas de interdependencia que sostienen la vida y pueden por 

la afiliación del hijo en genealogías no patriarcales es también relevante. Collin (2013) 
señala que además de abrir a nuevos modos de afiliación simbólica de mujer a mujer, a 
corto o largo plazo se necesita un movimiento parecido en la relación con los hombres, 
para que esto sean también capaces de aprender algo de las mujeres, algo del orden de 
la verdad. Audre Lorde ha trabajado el tema profundamente, en especial señalando la 
necesidad de incluir a los hijos varones en los espacios feministas, de pensar como se 
los educa desde el feminismo, como se abre la posibilidad de pensar su masculinidad 
de manera no patriarcal. En particular lo hace problematizando su propia experiencia de 
maternar un hijo varón. Puede verse el texto “El hombre niño. Respuesta feminista de 
una madre negra y lesbiana” de Audre Lorde (2003). 

41 La propuesta de desafilarse la he tomado a partir de lo que han puesto en debate las 
ex hijas de genocidas en Argentina con su proceso de desafiliación al quitarse el apellido 
de sus padres militares implicados en el secuestro, tortura y desaparición de personas y 
bebés. Ver: La Tinta, 12 de junio 2019; La vaca, 2 de junio 2017.
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tanto ser al mismo tiempo un proceso antagónico y de producción de 
autonomía. 

Tal proceso de inscripción se reafirma cada vez que se canta que 
somos las nietas. La expresión pública de esa inscripción es una forma 
muy potente de hacer visible que ese linaje existe y da fuerza. En ese 
gesto hay una reconexión que desanda la orfandad y sus limitaciones. 
No en vano, en el 8 de marzo de 2019, la consigna además de reiterarse 
en el cierre, fue agregando un canto que dialoga y dice “¡Y nunca 
podrán!” y fue a la vez variando en carteles que decían “Somos las 
hijas de las presas políticas que no lograste desaparecer” o “Somos las 
nietas de las negras que lucharon por la libertad”.

Reconocer la autoridad femenina, prestarnos palabras 

Un grafitti ligado al mundo punk dice “contra toda autoridad (excepto 
mi mamá)”. Tal juego de palabras ilustra parte de la tensión que en 
este apartado quiero abrir. Partiré de lo que las italianas llamaron como 
“autoridad femenina” y que entiendo clave para pensar los procesos de 
transmisión y organización de experiencia de lucha de las mujeres. Se 
necesita escucharnos decir (Tzul 2016, 2019), porque si no se reconoce 
en otra la capacidad de prestar palabras, no hay inscripción posible en 
un linaje.

Al igual que sucede cuando se habla de maternidad, no es sencillo 
incluir el concepto de “autoridad” en el feminismo. Suele ser rechazada 
con total sentido en tanto se está impugnando todo tipo de dominación. 
“Autoridad” se asocia con poder, con mando y obediencia, con el uso de 
la fuerza y la violencia, con la arbitrariedad. Es una asociación correcta 
por lo que es evidentemente una palabra difícil de ser reivindicada. 
No obstante, siguiendo la provocación de las feministas italianas 
entiendo que retomar la noción de autoridad femenina, y su alusión 
a lo maternal, es una apuesta fértil. Autoridad viene de hacer crecer. 
Se trata de habilitar en lo político el mismo proceso que lo cuerpos 
nos muestran: para crecer es necesario nutrirse, para hacer crecer es 
necesario nutrir. Recuperar la línea uterina, recuperar la metáfora de la 



65

placenta —ese órgano que se crea como mediación entre dos cuerpos, 
que es puente dispar y que cuando la autonomía de la vida nueva 
lo habilita y no es necesario muere— nos remite a ese proceso para 
recordar los cuerpos y excederlos.

El formar parte de la estructura del continuum materno (Muraro 
1994), se asienta en la capacidad de hacer crecer, de crear, gestar 
personas y relaciones, desde un lugar que ni incluye ni excluye la 
maternidad, sino que es parte de las posibilidades de realizar nuevas 
síntesis simbólicas. La autoridad es reconocimiento mutuo en la 
diferencia, es la base del establecimiento de los linajes feministas. 
Estas relaciones entre mujeres, denominadas desde Diótima42 como 
affidamento (Rivera Garretas 1997, Cigarini 1996) solo pueden 
estabilizarse y perdurar bajo el orden simbólico de la madre, una madre 
que enseña a hablar, muestra el mundo, presta palabras.

Pero hablar de autoridad femenina es hablar de autoridad. Y en el 
lenguaje corriente autoridad es el derecho de mandar, es por tanto una 
autoridad imperativa e instrumental. Para retomar la autoridad desde 
otro ángulo me han sido útiles los aportes de Revault d´Allones en 
tanto no solo distingue entre autoridad y poder, para salirse de la clave 
de las estructuras de dominación y su andamiaje legal, sino que liga 
la noción de autoridad con la temporalidad: “El tiempo es a la matriz 
de la autoridad, como el espacio es a la matriz del poder”(2008:15). 
Si el entre mujeres es la práctica de la relación entre nosotras donde 
tratamos de eludir la mediación patriarcal y desde tal mediación entre 
nosotras creamos un lenguaje propio para mediar con el mundo, los 
linajes feministas son la prolongación temporal y la reactualización 
de este entre mujeres, convirtiéndose en un modo de inscribir esta 
relación a nivel simbólico y en el tiempo. 

Una autoridad femenina propone o rectifica, o más bien confirma 
y garantiza, va hacia atrás y hacia adelante en su intervención. 

42 La comunidad filosófica Diótima surge en la Universidad de Verona en 1984, conformado 
lingüistas, filósofas, artistas, mujeres intelectuales. Las autoras que se incluyen bajo 
esta corriente prefieren nombrarlo como práctica y un pensamiento de la política de la 
diferencia sexual femenina.
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Se trata de un gesto de apropiación o reapropiación del pasado 
porque está ligado a los ciclos de la vida y la producción, supone lo 
intergeneracional. Desde este punto, las relaciones de autoridad, no 
son ni igualitarias ni jerárquicas en el sentido estricto de la relación 
mando/obediencia; implican una asimetría. Es un juego de aceptación 
y reconocimiento, en el que cada quien es consciente de su diferencia, 
de sus límites y su potencial. Hay un reconocimiento mutuo del lugar 
de cada parte en la relación, se reconocen las diferencias y se busca 
gestionarlas al instalar una forma interesante de pensar lo horizontal 
en lo político, pero de manera no liviana o ingenua sobre los modos 
de subvertir la verticalidad de la dominación. En otras palabras, hace 
estallar el horizonte de la igualdad43, porque desborda la inmovilidad 
del ser iguales y no hace una negación de lo diferente, sino que lo 
relanza. Volviendo al inicio se trata de aumentar, de incrementar, de 
heredar para transformar, o volviendo a la metáfora propuesta de parir, 
de crear algo nuevo desde el cuerpo recibido y nutrido para sostenerlo 
en el tiempo.

En tanto prolongación temporal y la reactualización del entre 
mujeres, los linajes feministas suponen al menos tres sentidos 
de ascendencia-descendencia y de bifurcación: hacia las que nos 
parieron, sostuvieron, ayudaron a crecer, o sea, en línea ascendente 
encontrar y tejernos con nuestras abuelas, madres y tías; hacia las que 
vendrán porque pariremos o cuidaremos como hijas, sobrinas o nietas; 
hacia aquellas con las que compartimos un mismo tiempo de lucha 
como hermanas. Se trata de una linaje expandido horizontal y no solo 
verticalmente. En todos los casos aparecen variantes de esta relación 
de diferencia, porque hay por ejemplo hermanas y tías mayores y 
menores. 

La autoridad femenina nutre, presta palabras, ayuda a ordenar 
sentidos y habilita a crecer desde la exploración de modos de 

43 Se toma la metáfora de lo señalado por la autora en entrevista en prensa al explicar 
los límites del horizonte de igualdad a nivel general como aspiración a una igualdad 
abstracta de derechos liberales y en el interior del movimiento feminista de los espacios 
feministas como negación de las diferencias. Brecha, 19 de marzo de 2019.
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relacionamiento no signados por el orden simbólico de lo masculino 
dominante, que es jerarquizante, violento y está signado por la lógica 
mercantil de relaciones utilitarias. Los aportes de Muraro recuerdan 
que en el vínculo inicial con la madre se establece un tipo específico de 
orden simbólico que se establece en el proceso de aprender a hablar 
que la madre —o quien materna— vehiculiza. Esta vivencia de lenguaje 
inicial, que al mismo tiempo va otorgando certeza, seguridad, confianza, 
junto al dotar de sentido al mundo, es desde la madre concreta de cada 
quien, pero también desde la madre simbólica. La madre —o quien por 
ella— muestra el mundo y presta las palabras para entenderlo. Retomo 
este planteo ligado a la maternidad concreta para pensar en general 
las relaciones entre mujeres que parten de una disparidad que no se 
torna jerarquización de diferencias, sino que se generan procesos de 
habilitación del deseo propio, de crecimiento.

El abordaje de las relaciones madre e hija desde una mirada 
centrada en la ley de padre colabora con la consolidación de lo 
femenino como la negación, ubicando a la mujer siempre en el lugar 
de la castración y de la falta. Lo que se conoce como estructura edípica, 
como forma de acceso al orden cultural, se organiza ya en el interior 
de una sola línea de filiación masculina, mientras que la relación de la 
mujer con su madre carece de símbolos. Así, las relaciones madres-hijas 
en las sociedades patrilineales quedan subordinadas a las relaciones 
entre hombres (Irigaray, 2007). Mucho se ha dicho de las limitaciones o 
posibles patologías cuando falla la función materna y no siempre se ha 
reconocido la capacidad materna de generar autonomía, estimularla en 
les hijes, especialmente en las hijas: “Como si la genealogía femenina 
estuviera bloqueada por una insuperable imposibilidad, y lo que pasa 
entre una y otra generación de mujeres fuera un mensaje cuyo sentido 
nadie guarda, o que encuentra en el misterio su propia significación” 
(Vegetti Finzi, 1990: 54)

Es entonces una capacidad política y organizativa que desborda 
las relaciones entre mujeres, permite organizar la experiencia vivida y 
con ello tomar decisiones personales y colectivas, por tanto es parte del 
producir decisión para gestionar lo común. Una de estas capacidades 
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es la autoridad femenina ligada a la capacidad del cuerpo femenino 
de ser dos (Rivera Garretas, 1996) y a partir de ello de cuidar, hacerse 
cargo y reclamar su creación como acción contra la explotación y la 
expropiación. Una vez más, interesa esta apuesta por una autoridad que 
permite la continuidad en tanto reconocimiento de una anterioridad de 
sentido (Revault d´Allonnes, 2008).

La autoridad femenina nos ayuda a organizar la transmisión de 
experiencias desde la disparidad generacional, nos habilita a mirar 
las relaciones de mujeres desde las diferencias y lo común al mismo 
tiempo. La relación así pensada es correlato de la idea contumaz de la 
interdependencia, de que la vida se desarrolla siempre en relación con 
otras, que solo desde ahí es sostenible. La valorización de las relaciones 
entre mujeres, supone una revalorización de la relación con una misma 
y del sentido de ser mujer y, por tanto, una revitalización de la potencia 
política de tales relaciones. Si la mediación patriarcal es el bloqueo de 
la disposición de nosotras mismas, la mediación femenina es parte del 
ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 2018a).

Es posible definir el entre mujeres como la práctica de la relación 
entre nosotras donde tratamos de eludir la mediación patriarcal y 
desde tal mediación entre nosotras creamos un lenguaje propio para 
mediar con el mundo (Gutiérrez Aguilar, Reyes, Sosa, 2018). En la 
medida que rompe tal estructura y erosiona tal mediación, colabora 
en el conocimiento de sí y se torna fuente de fuerza, es por tanto una 
mediación que habilita y no bloquea: “Las relaciones entre mujeres, si 
son simbólicamente reforzantes, si no se reducen a la mera solidaridad 
o a la identificación recíproca, sino que son relaciones mediadoras 
que permiten la libre afirmación de lo que existía sin palabras en la 
intimidad de cada una, entonces son al mismo tiempo fuente de fuerza 
y de saber” (Muraro, 1994:12 ). 

Estas relaciones entre mujeres priorizadas como pacto político 
y tendencialmente por fuera de la competencia y la rivalidad han sido 
llamado como sororidad, que deviene de la matriz latina de soro44, que 

44 En la matriz francesa de sororité, en las italianas dicen sororitá, en las de habla inglesa 
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es hermana y que se asume cómo un vínculo potente políticamente 
porque implica la amistad entre quienes han sido creadas por el 
mundo patriarcal como enemigas (Lagarde, 1997). Aunque esta matriz 
nombra aquellas relaciones intencionalmente políticas entre mujeres, 
retomadas desde el feminismo, no enfatiza necesariamente la relación, 
ni el lugar de hijas. Es decir, se trata de un termino útil, pero con el que 
hay que tener cuidado de no homologarlo a la lógica de la fratria, de 
hermanos que pelean por un lugar en la jerarquía y que como ya fueron 
alimentados solo se preocupan por las alianzas en el espacio público. 
Interesa mirar las relaciones entre mujeres sin caer en la escisión 
público-privada nuevamente, se necesita valorizar los vínculos para 
afrontar las desigualdades y la violencia del mundo público, tanto 
como densificar las tramas que sostienen la vida diariamente.

Las feministas negras de los años setenta insistieron en que para 
ellas tales registros de vivencia de ayuda mutua, apoyo, protección y 
amor fraternal en la crianza, en las tareas de cuidado en general son 
aquellas que se han gestado desde la resistencia cotidiana y que 
supone una especial fuerza para las mujeres negras, doblemente 
extranjeras, pero con una gran tradición de relaciones de apoyo para 
sobrevivir (bell hooks, 2004; Lorde, 1988 y 2003, Davis, 2016). Rich 
(1986) ha dado cuenta de la amplia gama en la vida de cada mujer 
de relaciones íntimas con otras no restringidas al deseo o experiencia 
sexual genital con otra mujer, sino todas las experiencias de relación 
con otras mujeres desde el cuidado al nacer hasta el cuidado al morir. 
Son relaciones con variados grados de intensidad desde el compartir 
riqueza de la vida interior, la solidaridad ante la tiranía masculina, el dar 
y recibir apoyo práctico y político. Resuena con lo que en la actualidad, 
desde una nueva ola de lucha, se señala como diversas prácticas 
cotidianas de apoyo mutuo entre las mujeres inscriptas en redes de 
parentesco y/o amistad; tramas asociativas en clave comunitaria 

sisterhood. En francés, italiano e ingles se puede distinguir entre hermandad masculina 
y femenina, aunque en español si “hermandad” puede ser tanto entre hermanas o 
hermanos. En el caso del italiano y el francés la raíz para las relaciones filiales masculinas 
proviene de “fratria”.
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inscriptas o no en espacios conformados como movimientos políticos 
sociales populares y experiencias explícitas de entre mujeres que se 
nutren unas a otras (Menéndez, 2018a). No solo son de socialización de 
las tareas domésticas en un espacio público que se torna comunitario, 
sino de acompañamiento y escucha entre mujeres que se convierten 
en prácticas elementales de autocuidado y defensa ante la violencia 
machista. A la par que van a organizar la experiencia van produciendo 
nuevos sentidos desde el poner en común, en primera instancia lo 
que se ha vivido/sentido de modo fragmentado y entendido como 
problema o sufrimiento individual (Menéndez, 2018a).

Por un lado es necesario reconocer lo aplastante del baremo del 
mundo masculino dominante, pero también insistir en que la mediación 
masculina no comprende la totalidad de nuestra experiencia, que hay 
otras medidas y mediaciones, más cercanas a la interdependencia y los 
cuidados y más lejana a la violencia. Como contraparte al desprestigio 
de la palabra femenina y la invisibilidad de las relaciones entre mujeres, 
existe, permanece la palabra en diálogos o chismes, como relación 
pedagógica maternal entre amigas (Lagarde, 1997), que da cuenta de 
la disposición a oír, a aprender de la experiencia y a organizarla.

El proceso de inscribirse en un linaje feminista es parte del 
proceso de politización y revalorización de la relación de mujeres, 
precisamente relacionándonos. En tanto erosiona, elude, desanda la 
mediación patriarcal, la recuperación de las genealogías femeninas 
y la inscripción en linajes feministas abren paso a otra política, una 
que de alguna forma sabemos que existe, que se ha mantenido, pero 
que no siempre reconocemos, dada la negación permanente de la 
interdependencia y de las tramas que sostienen la reproducción de la 
vida. Estas relaciones bajo el orden simbólico de la madre, que genera 
una mediación en base a confianza y apoyo, que da fuerza y conocimiento 
de sí, es ponerse en relación con otra mujer para realizar su deseo o ser 
puente para que otra realice el suyo. Los linajes feministas se tornan 
así antagónicos, porque van contra la separación de la madre con su 
prole y de las mujeres entre sí, porque colabora en la desafiliación de 
un linaje patriarcal en el que solo es posible el desorden simbólico. 
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En la medida que rompe el silencio, desanda separaciones e instala 
una mediación que habilita y no bloquea, alimentando un nuevo bucle 
de reconexión del proceso de autonomía. Es parte y nutre el entre 
mujeres y permite simbolizar nuestra existencia y nuestros vínculos, 
sabiéndonos las hijas de las madres, las que nos parieron —o no—, las 
que nos cuidaron y nos enseñaron a hablar.

Conectar desde el lugar de hija

Si somos mujeres, pensamos a través de nuestras madres
Virginia Woolf

La escritora feminista Ursula K. Le Guin (1992) en su ensayo titulado 
La hija de la pescadora, aborda las posibilidades de escribir que tiene 
una mujer que es madre. El ensayo abre de modo muy bello otras 
preguntas sobre el vínculo madre-hija, indicando que las madres no 
siempre dan lo que cada hija necesita, pero siempre ayudan a que la 
hija encuentre el camino para conseguirlo. Suma sus aportes al debate 
de las dificultades para escribir de las mujeres iniciado por Virginia 
Woolf en Un cuarto propio (2013) y enriquecido por otras, como Gloria 
Anzaldúa en su Carta a las escritoras tercermundistas (1981). Este 
apartado cierra el capítulo uno desde esta resonancia que vincula las 
metáforas acuáticas con el punto de partida del lugar de hija que ha 
sido mi lugar de enunciación a lo largo de la investigación, explicitando 
las dificultades y desafíos de recuperar diversas herencias teóricas de 
las luchas feministas. Finalmente se detalla la información referida 
al proceso de realización del trabajo de campo y los materiales que 
componen el corpus documental de esta investigación.

Reconocerse como las hijas de las madres

Sau (1991) indica que como feministas tenemos pendiente profundizar 
en algo que nos es común: el hecho de que todas somos hijas. Agrega 
que depende como nos ubiquemos en ese lugar serán las posibilidades 
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de seguir desplegando feminismo, aunque la misma Sau sabe que no 
se trata de algo liviano, que es una relación extremadamente compleja. 

Parto de la paradoja abierta por diversas feministas, la paradoja 
de que como hijas aprendemos de la propia madre que la madre no 
existe. Resignificar el lugar de hijas es saber que las madres existen, 
y reconocernos explícitamente como sus hijas, como las herederas de 
sus legados. Retomo la propuesta de Taylor (2017) de que investigar 
es explicar las continuidades dolorosas entre el presente y el pasado, 
para hacer nuevas conexiones que nos permitan salir del bucle de 
repetición. Durante todo el proceso de revisión de materiales y de 
escritura ha estado presente la tensión de cómo ser lo suficientemente 
generosa con la herencia de lucha recibida, y con las mujeres que nos 
la han legado, a la par que habilitar una crítica honesta, aguda.

Reconocerse hija, incluye saberse nieta y habilita al mismo tiempo 
otros modos de saberse sobrina. En el texto de Le Guin, la hija de la 
pescadora habla imaginariamente con su tía. A lo largo de este texto 
he dialogado imaginariamente con muchas tías, de linajes distintos. 
Tal como ha sido explicitado, buena parte del debate que nutre las 
consideraciones teóricas lo heredamos de las luchas feministas de los 
años setenta, especialmente la de Estados Unidos y Europa. Un norte 
que no es homogéneo, sino que se compone de distintos feminismos. 
Ampliar la genealogía teórica a tales geografías no supone estar ajena 
a la dimensión colonial. Recupero lo que señala Medina (2013) quien 
enfatiza que para realizar genealogías críticas además de incluir las 
luchas de América Latina, hay que recuperar los feminismos disidentes 
como el feminismo negro y chicano. Se trata más bien de reconocer 
la densidad teórica que en el norte se produjo en medio de ciertas 
condiciones, distintas a las latinoamericanas, pero que no por ello 
carecen de una mirada crítica a las dominaciones múltiples. A lo largo 
de la tesis he buscado estar atenta a cómo opera la colonialidad del 
poder (Quijano, 2004). 

He buscado incluir los valiosos y numerosos aportes de otras 
mujeres latinoamericanas contemporáneas buscando construir 
genealogía situada y extendida. En esta misma línea, Alejandra 
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Ciriza nos advierte de no desconocer la complejidad a la que nos 
enfrentamos al establecer genealogías desde el sur. Es decir, se trata 
de estar al tanto de que las nuestras son genealogías a menudo “dobles 
y contenciosas”, que tienen “múltiples y contradictorias raíces que es 
posible localizar en el terreno abrupto de nuestra compleja y a menudo 
trágica historia” (2015:84-85). Comparto con la autora la propuesta de 
preservar la ambivalencia, recuperando las herramientas que nos son 
útiles y manteniendo ciertos recaudos con lo que heredamos desde 
el lugar colonial. No se trata de desconocer que hay diferencias, pero 
si recuperar aquello que actualmente nos ayude a imaginar. A veces 
se trata de corrientes con raíces diferentes, en ocasiones enfrentados 
entre sí. Algunos debates que en su momento parecían irreconciliables, 
son vistos con ojos nuevos por las que accedemos a ellos desde otro 
tiempo histórico. En medio de la orfandad descripta, entiendo que 
todos los aportes, a su modo, nutren.

La ambivalencia de los legados

Entre madres e hijas hay legado de dones en medio de expropiaciones. 
Hay un legado conflictivo que contiene esa experiencia subjetiva de 
ambivalencia entre la idealización y la devaluación vivenciada sobre 
la que me detuve con anterioridad. Parte del legado es un modelo que 
no se quiere o que se quiere superar. El problema que quiero abordar 
aquí es que en base a tal dificultad se ha hecho creer a las mujeres que 
necesitan liberarse de todo aquello recibido como don de la madre, 
sin embargo recuperar críticamente legados aunque no es siempre 
sencillo es posible y necesario.

En la cultura patriarcal hay una línea legitima de herencia, se 
te reconoce, se te inscribe y se te hereda un legado. ¿Qué nos legan 
las madres? ¿Pueden legar algo más que opresión?¿Es posible recibir 
también pistas de autonomía? ¿Como las luchas feministas habilitan la 
reapropiación de las herencias expropiadas?

Sobre los posibles caminos abiertos de la generaciones más 
jóvenes frente a la lucha anterior aparece como uno de los postulados el 
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preferir ser huérfanas según Lidia Cirillo (2002). Para esta autora se trata 
de una medida tajante para no caer en un psicoanalismo o esencialismo 
del feminismo de la diferencia que coincide con estereotipos misóginos 
y patriarcales. Es decir, asocia la revalidación del orden materno como 
validación teórica del patriarcado desde el feminismo, y por tanto 
argumenta que es mejor ser huérfanas que “estar presas de la madre 
simbólica” (Posadas Kubissa, 2002:VII). ¿Por qué podría ser mejor ser 
huérfanas? ¿Qué sentido tiene reclamar una orfandad?

Las críticas de Cirillo a lo que llama psicoanalismo, es de algún 
modo una critica a la preponderancia de lo simbólico del feminismo 
de la diferencia. Es además un cuestionamiento al uso de teoría 
psicoanalítica para la elaboración de un programa político, porque para 
la autora supone una invasión decadente de los temas psicoanalíticos 
en el terreno de la política. Se critica su aislamiento, se indica que se 
han olvidado de las mujeres reales y sus condiciones de vida, que las 
mujeres tienen problemas que resolver antes que incluirse en el orden 
simbólico materno. Posadas Kubissa al referirse a su acuerdo con Cirillo 
señala que debe ser un femenino “(…) en el plano de los derechos de 
las trabajadoras”, de lo contrario es un feminismo carente de mediación 
política y social, carente de “la autonomía y la fuerza de un movimiento 
de clase organizado” (2002:XII). Para sostener su argumento se 
afilia a la tradición republicana de la Ilustración y del socialismo 
revolucionario45. Se trataría de recuperar para el feminismo la vía 
ilustrada republicana, sus reivindicaciones de igualdad y cumplimiento 
efectivo de los derechos formales. Para Cirillo es mejor ser huérfanas 
de madre pero conservar al padre de izquierda, aunque sea un padre 
que no reconoce a las mujeres o el refugio en la genealogía patriarcal 
sea una ilusión. En este sentido, de Giorgi (2018: 265) nombra como 
orfandad de la izquierda, a lo que sufrieron aquellas feministas que 
pese a dedicaron horas de estudio, a elaborar uno y otro informe bien 
argumentado y solventado teóricamente tuvieron que recibir todo tipo 
de descalificaciones y vivir un clima de hostilidad antifeminista.

45 Lidia Cirillo formaba parte del Partito della Rifondazione Comunista italiano.
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Desde un punto de vista diferente al de Lidia Cirillo, Francois 
Collin trabaja la necesidad de transmisión y aceptación de legados 
entre mujeres. Para Collin (2013) la transmisión no es un movimiento 
de sentido único, es un trabajo relacional, supone a alguien que 
transmite y alguien que recibe lo transmitido, es decir no puede 
funcionar por obligación, hay que desear y compartir esa herencia. 
Aunque afín a los linajes feministas y profundizando en el problema 
de la simbolización la autora indica que la relación entre mujeres 
debe ser pensada dentro de la categoría de lo simbólico y no de lo 
biológico, bajo la forma de lo público y no de lo privado. Propone 
que usemos el término generar en lugar de parir. Para designar tal 
proceso prefiere el término de afiliación al de maternidad simbólica, 
demasiado inscrito en el imaginario familiar. Para la autora la afiliación 
debería subvertir la maternidad biológica tal como ésta se ha visto 
delimitada en la configuración familiar tradicional. Es decir, insiste 
en seguir liberando a las mujeres de las metáforas familiares que 
son parte del lenguaje patriarcal, para establecer un parentesco de 
lengua en lugar de sangre o de ley. 

En mi caso, recupero la producción de orfandad como un 
problema político y la potencia de inscribirse en linajes feministas, 
recuperando la línea de descendencia materna como propuesta. 
Cuando hay orfandad no hay herencia recibida, la orfandad es al 
mismo tiempo despojo, proceso de expropiación permanente, y por 
tanto todos los esfuerzos de desandarla suponen reapropiarse de las 
herencias, recuperar lo valioso de los legados como fuente de fuerza.

Construir una genealogía feminista situada y extendida

La construcción de la genealogía de las luchas feministas post 
dictadura en Uruguay que se presenta en este trabajo ha tenido varias 
etapas. A lo largo del proceso de investigación varias mujeres me 
recibieron en sus casas con una previa selección de materiales, desde 
fotos personales y notas de discursos realizados, hasta cuadernillos, 
libros, notas de prensa. Varias colegas universitarias, así como diversas 
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compañeras feministas fueron además aportando materiales que en 
sus investigaciones o de modo curioso iban llegando a sus manos. 

El trabajo de campo se ha realizado en distintas etapas, la mayor 
parte de la revisión documental y las entrevistas se realizaron entre 
junio 2018 y setiembre 2019. Para el acceso a los distintos documentos 
que componen el corpus analizado se han revisado distintos archivos. 
No fue sencillo acceder a los materiales porque están dispersos, no 
todos tienen detalle de fechas o lugar de publicación, no siempre 
están completos. Como ha sido explicitado una y otra vez cuando se 
investiga sobre feminismos o sobre mujeres, las fuentes, las huellas, 
los documentos no son sencillos de encontrar o reconstruir. Tal como 
señala la historiadora Michelle Perrot (1993) cuando se trata de las 
mujeres las huellas están borradas y los archivos destruidos. Señala 
de Giorgi (2018) sobre su trabajo de investigación que los archivos 
personales de las feministas “estaban cuidadosamente guardados 
esperando ser consultados”, que es posible apreciar a través de 
listados de mujeres perfectamente guardados y ordenados, fechas de 
reuniones, notas de prensa u otros materiales que había una fuerte 
voluntad de no volver a pasar al anonimato como le había pasado a 
otras. En algunos casos quienes cuidaron la materialidad de la memoria 
fueron sus hijas mujeres.

Si bien se trata de mirar la década de los ochenta como epicentro, 
y se tomó la movilización del 8 de marzo de 1985 como referencia se 
amplió la mirada en un rango mayor, comprendido entre 1979-1995. 
Desde mediados de los años setenta aparecen algunos debates y 
es en el año 1979 cuando que se crea Grecmu, una de las primeras 
organizaciones específicas y relevante para el período. En 1995 
se realiza la Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing que es 
señalada como uno de los hitos en los procesos de institucionalización 
del feminismo latinoamericano. En el caso uruguayo, coincide además 
con la primer década de recuperación democrática y el cierre del primer 
ciclo de gobierno de izquierda en la municipalidad de Montevideo. Se 
ha establecido un período de intensidad de las luchas entre 1984 y 
1989, pero hay elementos a rescatar previos y posteriores.
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Principalmente el material se ha obtenido de los siguientes 
espacios: Archivo digital Cotidiano Mujer, Archivo del Instituto Ciencias 
Políticas de la Facultad de Ciencias Sociales, Archivo Plemuu. No 
existe un archivo de Grecmu, pero buena parte de sus materiales se 
encuentran en la Biblioteca Facultad de Ciencias Sociales. La Biblioteca 
Nacional ha sido fundamental para el acceso al archivo de prensa. Se ha 
complementado la búsqueda en la Hemeroteca del Palacio Legislativo 
y en el sistema de Bibliotecas de la Universidad de la República. 
Se ha accedido al momento de la redacción a materiales digitales 
del reciente y en construcción Archivo Sociedades en Movimiento. 
Asimismo se ha accedido a través de Diana Mines a varias fotografías. 
Una nota particular merece el acceso al acervo de la New York Public 
Library, que permitió acceder a variados materiales según se detallará 
más adelante.

Un eje vertebral lo componen las dos revistas feministas de la 
época: Cotidiano Mujer, especialmente su Primera Época46 y en menor 
medida algunos números de la Segunda Época, y La Cacerola47. Se 
han incluido igualmente otras publicaciones como los boletines Ser 
Mujer48 y Plemunicandonos49. Se han revisado materiales específicos 
del suplemento La República de las Mujeres.

De todas las organizaciones se han revisado otro tipo de 
publicaciones, desde libros a folletos. En el caso de Plemuu existen varios 
cuadernillos que se usaban en los grupos y otros materiales pensado 
para talleres y actividades de formación. En el caso de Grecmu se trata 
de un conjunto de materiales considerable desde la Serie Documentos 
Ocasionales, que componen un total de 16 cuadernillos escritos desde 
1984 a 1988 por autoras diversas. Asimismo hay varios libros que 
registran la experiencia desde las organizaciones, textos escritos varios 
años después y algunos registros de participaciones en conferencias. 

46 De Año I, N° 1 (septiembre 1985) a Año 4, Nº 33 (junio 1989).

47 De Año 1, Nº 1 (abril 1984) a Año 5, Nº8 (diciembre 1988).

48 De Año 1, Nº 1 (1983) a Año 3, Nº 4 (1985).

49 De Año 1, Nº 1 (octubre 1985) a Nº 11 (noviembre 1988).
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Se incluyen algunos folletos de divulgación de actividades. Finalmente 
existe un pequeño acervo audiovisual compuesto por videos de 
Plemuu y un pequeño audiovisual de la feminista española Lola Luna.

El archivo se completa con la colección completa del Servicio 
de Documentación Mujer, que recoge recortes la prensa general del 
momento. Se trata de una compilación periódica realizada en conjunto 
por Plemuu y Notas50. El período del mismo va desde setiembre de 
1986 a mayo de 1988. Se podía adquirir en cualquiera de los locales 
de ambas organizaciones, salía con frecuencia quincenal. Realizaba 
una revisión de toda la prensa nacional51, tanto de diarios como 
de revistas, y presentaba de manera indexada todos los títulos de 
dichos medios gráficos que habían abordado temas sobre mujeres o 
feminismos. Esto sumó un total de 2298 notas indexadas muy diversas, 
publicadas en medios de prensa heterogéneos. Se incluía un registro 
detallado de todos los títulos de notas sobre mujeres y feminismos 
en sentido amplio, presentado a través de un índice temático (aborto, 
sindicalismo, sexualidad, educación, literatura, derechos humanos, etc). 
Se incluía la reproducción fotocopiada de las notas mas relevantes de la 
quincena. Finalmente se incluía una lista bibliográfica de los materiales 
que podían encontrarse en las bibliotecas de ambas organizaciones. 
Dicho material permite acceder a una visión panorámica de los temas 
tratados en el momento, a la vez que evidenciar que el movimiento 
de mujeres y feminismos no pasó inadvertido. Fue posible evidenciar 
en esos materiales la capilaridad del movimiento, acceder a pistas 
de conflictos sindicales protagonizados por mujeres u otros datos a 
explorar como el aumento del índice de divorcios. 

50 Noticias y Acción Social era un Centro de Documentación e información, organización 
sin fines de lucro por la democratización de la información en América Latina, en 
vínculo con distintos movimientos sociales. A partir de mayo de 1988 ya no se realiza 
en colaboración con Notas y pasa a llamarse Servicio Prensa Mujer, estando a cargo de 
Plemuu.

51 Las fuentes consultadas eran (a) Diarios: El Día, La Hora, La Mañana, El País, Ultimas 
Noticias; (b) Semanarios y revistas: Aquí, Alternativa Socialista, Las Bases, Brecha, 
Búsqueda, Cotidiano Mujer, Cuadernos de Marcha, La Democracia, Jaque, La Juventud, La 
Semana, Medio Mundo, Mate Amargo, Opinión, El Popular, Relaciones, Revista Punta del 
Este y Zeta. 
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Tanto en el archivo de Plemuu o en la Biblioteca Nacional solo 
fue posible acceder a un par de ejemplares y la colección completa 
de este material se encuentra en la New York Public Library (NYPL) 
donde pude consultar el total de la colección52. El hecho de que la 
colección completa de estos materiales se encuentren en la NYPL da 
cuenta de la dimensión colonial en la producción de conocimiento, 
que si bien no desarrollaremos aquí, vale la pena mencionar. Es decir, 
sucede con este archivo lo mismo que con valiosos materiales de la 
historia y los procesos sociales en América Latina que se almacenan en 
Universidades o Museos de Estados Unidos o Europa.

Por otra parte se han realizado doce entrevistas a mujeres 
participantes de distintas organizaciones: Aupfirh, Mysu, Cotidiano 
Mujer, Grecmu, Plemuu, Casa Maria Abella. Los documentos, ofrecen 
una lectura ordenada pero limitada por eso vale la pena complementar 
con las narraciones personales, en tanto estas abren fisuras, contrastan 
con lo que dice la letra impresa y aportan novedades (Oberti, 2010).

Es importante señalar que se han prestado especial atención a 
revisar fotos y otros materiales gráficos y en a lo largo del texto se han 
incluido imágenes diversas, desde fotografías o portadas de revistas y 
libros, porque las mismas allí también se condensan sentidos y a través 
de ellas se rebela algo de lo borrado (Rivera Cusicanqui, 2015). 

Un aspecto relevante es que varias de estas organizaciones 
tuvieron multiplicación en distintas ciudades del país y no solo en la 
capital, pero las entrevistas se realizaron a residentes en Montevideo. 
En las mismas he buscado consultar sobre las actividades de otros 
lugares y se ha revisado en los materiales información de lo sucedido 
en otras ciudades, pero sin duda se trata de un primer acercamiento 
que merecería en otro trabajo ser explorado cabalmente. La lista de 
entrevistas posibles en Montevideo e interior es inmensa, y queda 
abierta para futuras profundizaciones de esta investigación. 

52 De Nº1 (19 de setiembre a 2 de octubre 1986 ) al Nº38 (16 al 31 de mayo de 1988). El 
material está disponible en tal biblioteca desde enero de 1994 y se detalla en el mismo 
que a partir de recibir un número es la biblioteca la que pide el resto de la colección. No 
fue posible encontrar la información detallada de cómo llego el primer ejemplar.
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Finalmente quisiera incluir una breve nota respecto al uso del 
material a lo largo del texto. Coincido con Lerner (1990) en que nos 
hemos enfrentado una y otra vez con el problema de gastar más 
energías en polemizar con el discurso patriarcal, en vez de seguir 
las pistas del lo que ya han dicho nuestras antecesoras. Recibimos 
mucho menos de lo que fue hecho, dicho, registrado, por eso cada 
recuperación del legado de lucha se vuelve un material invaluable 
y fuertemente apreciado. En tal sentido además de recuperar teoría 
feminista, las palabras escritas en revistas y folletos han sido fuente de 
inspiración. Son palabras prestadas intergeneracionalmente que quiero 
recuperar especialmente, por lo que además del análisis general y de 
las categorías por mi propuestas en la tesis, he procurado recuperar sus 
propias palabras tanto como ha sido posible no solo a lo largo del texto, 
sino en títulos de capítulos y apartados.
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CAPÍTULO II

Las mujeres no solo queremos dar vida, 
queremos cambiarla

La capilaridad del movimiento de mujeres

El 8 de marzo de 1985, a pocos días de la asunción del nuevo 
presidente electo las mujeres se movilizaron en Montevideo. La 

convocatoria incluía la consigna“Las mujeres no solo queremos dar vida, 
queremos cambiarla”. La apuesta por cambiar la vida fue incluida en la 
proclama de ese año53, que además cerraba diciendo “Hemos dicho que 
queremos cambiar la vida y hoy llamamos a todas las mujeres del País 
a integrarse a esta hermosa y noble tarea”. En la proclama también se 
ubican como parte de una larga historia de la lucha de las mujeres desde 
las obreras de Nueva York, recuperan la tradición de la lucha en las 
calles del movimiento popular y señalan ser herederas y continuadoras 
de la luchas de otras mujeres que “la historia injustamente no recoge”. 

La década del ochenta fue un tiempo fértil para las mujeres, en tanto 
habilitó un ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 2018a y 
b), no solo para las que en ese momento se asumieron como feministas. En 
esos años hubo una resignificación de la democracia a nivel general, pero 
fueron las mujeres en diversos espacios las que le pusieron palabras a esa 
otra forma de concebir la nueva etapa del país: “Democracia en el país y 
en las casas”. Esta consigna de las feministas chilenas durante la dictadura 
de Pinochet, rápidamente circuló —incluso con algunas variantes— por el 
resto del Cono Sur54, haciendo eco en Uruguay. 

53 En la proclama se incluye una mínima variación en la frase: “Porque las mujeres no solo 
queremos dar la vida, queremos cambiar la vida”.

54 Esta circulación se da en el marco del resurgir del movimiento de mujeres y los 
feminismos en toda la región del cono sur. En Chile, aparece desde la defensa de los 
derechos humanos, con ollas populares y otras medidas contra la “carestía económica”. 



82

No se trataba de un reclamo sectorial, es decir que se restringiera 
a demandas como mujeres, sino que contenía un horizonte democrático 
general, tomando su experiencia como punto de partida. Se atrevieron 
a cuestionar no solo el autoritarismo cívico-militar de la dictadura, sino 
todas las jerarquías. En las casas, en los sindicatos, en los barrios, en el 
deporte, en el arte, lograron tensar la supuesta condición de igualdad 
entre mujeres y hombres que conformaba el imaginario democrático y 
político previo, y que no parecía ser discutido por los varones en medio 
de la restauración de la institucionalidad.

Pueden rastrearse variadas prácticas políticas y gestos de 
rebeldía en mujeres diversas, más allá de que la autonominación como 
feministas fuera elegida por muy pocas en esos años. De modo que 
me propongo seguir las pistas del alcance práctico de las luchas, tal 
como fue mencionado en el capítulo anterior con el propósito de dar 
cuenta de los efectos del debate feminista, a la par que rastrear desde 
dónde este debate fue posible y se sostuvo. Es decir, mirar el desborde 
de las luchas de las mujeres en general, afirmando que más allá de 
lo reducido de los espacios feministas en sentido estricto se trató de 
un tiempo con una densa capilaridad de lo que se conoce como el 
movimiento de mujeres, es decir un entramado de mujeres en lucha en 
los ámbitos más diversos e insólitos. 

Al mismo tiempo, me interesa especificar que el período que va 
desde el año 1984 al 1989 es el momento más denso de la lucha en 
términos organizativos y de debate. Unos años antes, ya se estaban 

Se crea la organización de Mujeres de Chile (Mudechi) en 1983 y otras organizaciones 
que realizaban talleres sobre trabajo doméstico, maternidad, violencia, democratización 
de la vida familiar, de la escuela, del país. Varias de las grandes manifestaciones que 
marcaron la reapertura democrática fueron organizadas por mujeres (Tessada Sepúlveda, 
2013). En Argentina fue precisamente un grupo de mujeres el que enfrentó con mayor 
contundencia el terrorismo estatal, politizando un lugar reservado como cautiverio: las 
Madres de Plaza de Mayo. Desde los inicios de la década del 80 se fundaron agrupaciones 
nuevas, se realizaron demandas específicas como salario para el trabajo domestico, 
patria potestad, divorcio a petición de cualquiera de las partes y anticoncepción. También 
hubo prácticas de autoconciencia. Se creó la “Multisectorial de Mujeres” (Taducci y Rifkin, 
2010) y se iniciaron los Encuentros de Mujeres. En Brasil hubo numerosos grupos de 
mujeres que participaron de la campaña por amnistía y en esos años los feminismos 
negros y lesbianos cobraban fuerza en dicho país (Andersen Sarti, 2005).
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creando ciertas organizaciones y en 1984 hay varios momentos de 
aparición en el espacio público. La trama organizativa se densifica a 
partir del año 1985. De igual modo la mayor parte de las publicaciones 
de las organizaciones como documentos de trabajo, ponencias, 
cuadernillos se concentran en el mismo período. En medio de estos 
años intensos no solo crece la organización de las mujeres en sentido 
explícito, sino que se registran por ejemplo varios conflictos sindicales 
protagonizados por mujeres y aumentan los divorcios, es decir la 
estructuración patriarcal de la vida social estaba siendo cuestionada. 
Finalmente, es a partir del año 1989, junto a la pérdida del referéndum 
por el voto verde 55 y luego con las elecciones en las que el Frente 
Amplio gana la Intendencia de Montevideo, que se evidencia el cierre 
de este ciclo. Tal momento de tensión y desgaste será abordado en el 
último capítulo.

Este segundo capítulo incluye dos apartados y en el mismo se 
incluye mayormente los hallazgos relativos a la pregunta sobre quienes 
eran las mujeres en lucha en esos años, por qué luchaban y cómo lo 
hacían. En la primer parte sigo las pistas de la consigna “Democracia en 
el país y en la casa” para dar cuenta de la vida en los años de dictadura 
y detenerme en la experiencias de las ex-presas y las exiliadas. Al 
mismo tiempo realizo un recorrido por el modo en que las mujeres se 
van organizando y doy cuenta de la trama capilar que sostenía y hacía 
posible la lucha feminista desplegada. El segundo apartado aborda la 
lucha contra el autoritarismo desde la propuesta de las amas de casa y 
su metodología “a partir de nosotras mismas”. Desde su propuesta de 
trabajo en grupos exclusivamente de mujeres, así como en sus intentos 
de establecer coordinaciones nacionales pueden seguirse las pistas de 
los esbozos de darse una forma organizativa propia.

55 Se conoce como voto verde a la lucha que tuvo como propósito derogar la Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, que ampara a los militares y policías 
que cometieron delitos de lesa humanidad bajo el régimen dictatorial. Se realizó para 
ello una juntada de firmas que habilitó la realización de un referéndum, en el que la 
papeleta verde significaba votar a favor de la derogación de la ley y la papeleta amarilla 
mantenerla. El resultado fue voto verde 42,42% de los votos y voto amarillo 55,4% de los 
votos (Caetano y Rilla, 1987:8).
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Democracia en el país y en la casa

Tengo ganas de salir a la calle con carteles y encontrarme 
a las multitudes para cambiar la vida

Julieta Kirkwood

El Cono Sur fueron las mujeres las que ampliaron el debate de lo que 
se entendía por autoritarismo y las que amplían la denuncia a todos 
los espacios de jerarquía patriarcal, más allá de las dictaduras civico-
militares. Particularmente fueron los aportes de Julieta Kirkwood y 
Margarita Pisano56 desde su militancia feminista las que cristalizaron 
desde sus palabras un sentido que estaba siendo desplegado: la 
democracia liberal no alcanzará, se necesita democracia en todas partes. 
“Democracia en el país y en la casa” aparece escrito en el “Manifiesto 
Feminista: demandas feministas a la democracia” publicado en 1983 y 
se volvió rápidamente lema de las movilizaciones en la calle en Chile57.

El movimiento de mujeres de esos años, supuso un gran 
“ensayo político” (Kirkwood, 1986 y 2017) que amplió la noción de 
autoritarismo más allá de las dictaduras para incluirlo como parte de 

56 Margarita Pisano y Julieta Kirkwood eran amigas, habían compartido espacios en el 
Círculo de Estudios de la Mujer. En esos años realizaban talleres en los barrios para 
problematizar la ciudad desde su lugar de mujeres. Junto a otras desde estos espacios no 
solo lograban escabullirse de la represión para hablar de sexualidad, de la historia de las 
mujeres y de cómo habían vivido estos años de terror sino que juntas lograron empezar a 
denunciar públicamente las torturas y comenzaron a rearmar el movimiento feminista en 
Chile. Julieta Kirkwood era socióloga y politóloga, fue investigadora de Flacso y se volvió 
una de las mayores referentes del feminismo chileno y de los debates feministas sobre 
la democracia. Fallece en 1985. Margarita Pisano es arquitecta y militante feminista 
en chile. Fue creadora de Casa de la Mujer y luego de La Morada. Integrante de “Las 
cómplices” y referente del feminismo autónomo en los años noventa.

57 Si bien “en el país y en las casas” fue una consigna que tomaron todas, el Manifiesto en 
sí mismo expresaba más el discurso de lo que en Chile se llamaba como las “feministas”, 
no así el de las “políticas”, es decir, las que estaban en estructuras político-partidarias. 
Una de las diferencias ya existentes y que serán retomados en los debates de los años 
90, es sobre el énfasis o las prioridades de la lucha que se expresaba en el juego de 
las consignas “No hay democracia sin feminismo” y “No hay feminismo sin democracia” 
(Kirkwood, 1986). A nivel general, para las “feministas” el énfasis era que no había 
democracia posible si no se resolvía el autoritarismo también a nivel privado y para 
las “políticas”, la urgencia era terminar el régimen pinochetista y luego luchar por las 
reivindicaciones de las mujeres.
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la estructura patriarcal en las casas, reflejando que hay oprimidos que 
oprimen y que la familia proletaria se parece demasiado a la burguesa 
(Kirkwood, 1986:39). Señalan con agudeza y desde su experiencia las 
continuidades autoritarias y al mismo tiempo afirman que en el caso de 
las mujeres es vital resistir a la figura de autoridad masculina. Tal como 
señaló Kirkwood (1986) el feminismo es en sí mismo la negación de 
cualquier autoritarismo. 

Democracia en el país y en las casas, fue la consigna general del 
contexto regional y fue también usada en Uruguay. Aquí también fue 
un sentido insistente el luchar contra todos los autoritarismos. Resulta 
interesante en la consigna el doble juego de rechazar y afirmar, de decir 
basta y a la vez de indicar lo que se desea, se imagina. Al mismo tiempo, 
decir “contra todo autoritarismo”, tiende hilos de la política patriarcal 
más allá del formato democrático, porque mira todos los espacios de 
organización social y no solo la institucionalidad política.

En las páginas que siguen se desarrollará brevemente el contexto 
dictatorial y el momento de transición democrática, realizando un 
pasaje breve pero no por ello menos importante sobre dos experiencias 
que fueron marcas en la trayectoria de las mujeres uruguayas: la 
cárcel y el exilio, para detenerme posteriormente en las experiencias 
organizativas de las mujeres en distintos espacios.

Vivir en dictadura

Los procesos de resistencia al terrorismo estatal y la urgencia por la 
recuperación de la democracia institucional para frenar la máquina 
de tortura, desaparición y muerte, son parte de la historia común del 
Cono Sur. Las últimas dictaduras cívico-militares son muy cercanas en 
tiempo y características en Argentina (1976-1983), Chile (1973-1990) 
y Uruguay (1973-1985). Brasil también comparte buena parte de los 
rasgos aunque su proceso se inició casi una década antes (1964-1985). 
En América Latina toda, son años en los que se da inicio al proceso de 
liberalización de la economía que se consolidará en los años noventa 
(Quijano, 2004). Las dictaduras más allá de sus particularidades en 
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cada país, tuvieron una suerte de carácter refundacional, con Chile 
como primera experiencia sistemática del neoliberalismo (Sala de 
Touron, 2017).

Desde la mitad de la década del cincuenta, la economía uruguaya 
había iniciado un viraje económico signado por el cambio en el patrón 
de acumulación del sistema capitalista, desencadenando una crisis 
social y política muy fuerte. Es en este contexto de los años sesenta 
en que se sitúa el ciclo de lucha que se conoce como ciclo socialista y 
anti-imperialista y que culmina con la brutal represión de la mano del 
terrorismo estatal (Falero, 2008). La dictadura corta de forma abrupta 
el ciclo de lucha de los años sesenta, marcado por las crecientes 
movilizaciones populares y un proceso de fortalecimiento político y 
de iniciativa programática a nivel de las organizaciones sociales. En 
1964 se realizó el Congreso del Pueblo. Dos años después, se creó la 
Convención Nacional de Trabajadores (Cnt) constituyéndose en una 
herramienta de articulación fundamental para el movimiento sindical. 
En 1971, se fundó el Frente Amplio (FA), que en ese momento se 
convirtió en la expresión político partidaria que recogía las propuestas 
de estos sectores organizados.

Las acciones represivas de parte del Estado se incrementaron 
a partir de 196858 hasta potenciarse con el golpe de Estado del 27 
de junio de 1973. La primera acción de resistencia al golpe, fue una 
huelga general que se sostuvo hasta el 9 de julio de ese mismo año. La 
situación de las organizaciones sociales se tornó a partir de allí cada 
vez más compleja. Se proscribieron los partidos políticos, se ilegalizó 
la Cnt y la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (Feuu) 
y muchas personas fueron encarceladas o exiliadas59. La detención 

58 En 1966 en las elecciones nacionales se aprueba una reforma constitucional que 
disuelve el régimen presidencialista colegiado y reinstala el sistema presidencial. Es 
electo Óscar Gestido, del Partido Colorado, pero fue a pocos meses reemplazado por 
Jorge Pacheco Areco quien a partir de 1968 comienza a implementar medidas prontas de 
seguridad en supuesta respuesta a la insurgencia guerrillera y en el marco de una lucha 
obrera amplia que sostenía huelgas en todos los sectores.

59 Los primeros años, la represión fue dura y las posibilidades organizativas demasiado 
riesgosas. En el caso de la Federación Uruguaya de Cooperativismo de Vivienda por 
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prolongada fue el principal método represivo, junto con las prácticas 
de tortura, especialmente en los primeros años, aunque se registraron 
durante todo el período dictatorial. A nivel general, hubo detenciones 
forzadas permanentes60 y el encarcelamiento prolongado de integrantes 
de organizaciones fue el mecanismo represivo más usado. Existen en 
Uruguay 172 casos de personas detenidas-desaparecidas, que fueron 
secuestradas por las fuerzas represivas y de las que no se supo nunca 
más ni se ha podido encontrar sus cuerpos61.

A la situación de ruptura institucional y represión, se sumaron 
las transformaciones operadas en el país en el plano económico. Hasta 
1976 hubo una fuerte reestructuración económica, acorde al esquema 
neoliberal que se evidenció en el descenso de 56% del salario real 
entre 1970 y 1980 y en la reducción de gasto estatal en salud o 
educación (Johnson, 2000). Las familias fueron adoptando estrategias 
y en ello hubo muchos cambios para muchas mujeres que por ejemplo 
entraron al mercado de trabajo asalariado. Su papel fue central para la 
economía familiar, pero bajo diversas dificultades en el plano laboral, 
como ser incorporadas inicialmente a los trabajos menos calificados 

Ayuda Mutua (Fucvam), organización que tuvo mucha incidencia política en el país, 
inicialmente no fue considerada peligrosa por el régimen, hasta que detectaron que era 
un actor clave en el entramado de las resistencias a la dictadura y sus dirigentes también 
fueron perseguidos. No obstante, los salones comunales de esas mismas cooperativas 
de vivienda, fueron los que permitieron —bajo excusas de cumpleaños, actividades 
culturales o las asambleas previstas por sus estatutos— realizar encuentros y reuniones 
clandestinas para accionar contra el régimen. 

60 Vale recordar que aunque en el cono sur el dispositivo de desaparición forzada 
está ligado a las dictaduras cívico-militares, se trata de un dispositivo que en América 
Latina supone una de las prácticas fundamentes del poder colonial (Paley, 2018). La 
desaparición de cuerpos indígenas fue parte de un primer momento de acumulación 
originaria que se re actualiza en la avanzada liberal de modo distinto y al mismo tiempo 
señalando la continuidad de la violencia colonial.

61 En las investigaciones recientes al revisar fuentes oficiales disponibles existen errores, 
contradicciones, repeticiones y duplicados en las detenciones registradas. El listado 
general de presos y presas políticos que se ha reconstruido es de 5.925 personas (Rico, 
2008b:66), aunque por lo ya mencionado no se considera un listado definitivo. Si se 
consideran las personas no registradas, se estima en 25.000. Las personas detenidas-
desaparecidas son 172, incluidas 3 menores de edad (Rico, 2008a:69). Los datos son 
claramente menores en términos absolutos si se lo compara con Argentina o Chile, pero 
son significativos en relación a una población de poco más de 3.000.000 de personas. 
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y peor remunerados. Muchas se incorporaron al sector de la industria 
textil que tradicionalmente había estado asociado a trabajadoras 
mujeres. Algunas autoras señalan que las empresas contratistas las 
ocupaban como trabajadoras porque se suponía que tenían menos 
trayectoria organizativa a nivel sindical (Johnson, 2000; Sapriza 2003). 
Hacia finales de la década cuando se profundiza la recesión las mujeres 
son las primeras en ser despedidas. En 1981 el 61% de desocupades 
eran mujeres (Prates y Rodríguez Villamil, 1985).

El inicio de la década marca ya los primeros pasos de la transición 
a la democracia institucional. Uno de los elementos claves que permiten 
identificar la pérdida de poder del gobierno de facto, fue el resultado 
del plebiscito para reformar la constitución, promovido por la misma 
dictadura e inspirado en la experiencia chilena. Pese a la abrumante 
campaña oficial por el sí, la trama invisible tejida en los años anteriores, 
que sostuvo espacios de encuentro pese a la represión tiene un primer 
momento de visibilidad con el resultado final de un rechazo a la 
continuidad del régimen dictatorial62. En 1983 se realiza el acto del 1º 
de Mayo convocado por el reciente Plenario Intersindical de Trabajadores 
(Pit) con una participación multitudinaria y en setiembre la Asociación 
Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública (Asceep)63 
realiza la marcha de la Semana del Estudiante. En ese mismo período, 
se crea la Intersocial, que reunía a la Asceep, el Pit, Fucvam y el Servicio 
de Paz y Justicia (Serpaj) y posteriormente la Intersectorial, integrada 
por los partidos políticos y el conjunto de la Intersocial (González, 
2013). Desde la Intersocial se coordinó el plan de demandas hacia la 
nueva institucionalidad política mediante la Concertación Nacional 

62 Se trata del plebiscito realizado el 30 de noviembre de 1980 con el fin de reformar 
la Constitución de 1967 y consolidar el régimen militar. Se podía votar SÍ o NO a tal 
propuesta y evidentemente hubo una fuerte campaña oficial a favor del SÍ bajo el 
lema de mantener la paz, pero sin detallar el tipo de reformas que suponía. Pese a 
la poca información, un 57, 2 % del electorado se pronunció por el NO y tal reforma 
constitucional no fue aprobada.

63 Asceep y Pit fueron las nuevas reorganizaciones del movimiento estudiantil y sindical, 
para sortear la proscripción de la dictadura de la Feuu y la Cnt respectivamente. A partir 
de allí se nombra Asceep-Feuu y Pit-Cnt.
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Programática (Conapro). En 1986 se dará un nuevo momento clave de 
articulación en torno al llamado voto verde. Inmediatamente luego de que 
el parlamento aprobó la Ley de Caducidad de la pretensión Punitiva del 
Estado, la organización Madres y familiares de detenidos y desaparecidos 
uruguayos inició una campaña para anular la ley a través del mecanismo 
del referéndum y fueron precisamente tres mujeres —Elisa Dellepiane 
de Michelini, Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz y María Esther Gatti 
de Islas— las que presidieron la Comisión Nacional pro Referéndum 
(Cnpro-R) y organizaron la tarea.

Más allá de estas referencias explícitas, no solo en las agrupaciones 
de Derechos Humanos, sino que en todas las organizaciones antes 
mencionadas había mujeres, aunque no se las reconozca o no se les 
haya sacado fotos individuales como bien lo narra María Julia Alcoba 
(2014), obrera textil, en su texto “Y las mujeres, ¿dónde estaban?”. 
Tal cómo fue señalado en el Capítulo Uno, esta no es una pregunta 
ingenua si se considera que en la memoria colectiva y en los estudios 
sobre movimientos sociales uruguayos no suelen aparecen menciones 
explícitas a los aportes feministas ni a las luchas de las mujeres. La 
provocación de esta obrera y su pregunta, insisten.

De la reja para adentro, nosotras64

La cárcel de mujeres no es en sí misma un espacio de organización 
feminista, pero la experiencia de la cárcel compone parte del escenario 
en el que las luchas feministas se dieron y “marca un hito en la historia 
del feminismo uruguayo” (Trías,1986: 7). Por una parte, compone la 
trayectoria vital de algunas referentes, por otra, es una marca de las 
mujeres en lucha en general, no solo a las que vivieron la prisión 
política, sino todas aquellas que desde fuera dieron sostén para que 

64 Se trata de una frase que la directora uruguaya de cine Manane Rodríguez atribuye a 
Ivonne Trías en varias entrevistas sobre su película Migas de pan (2016). La frase original 
de Ivonne Trías a la que hace referencia es la siguiente“(…) Ellos afuera, nosotras adentro, 
separados por la reja. De la reja para acá todo es asunto nuestro, y solo nuestro, fue la 
primera y bienaventurada decisión estratégica ”. Trías, Ivonne. De este lado de la reja. 
Brecha, 4 de julio de 2003.
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esos años fueran menos duros. Unos de los primeros textos al respecto 
lo señalaba así: 

La cárcel como experiencia, como hecho nacional, tocó a más gente de la que 
encerró. Hay que tener presente para responder a la cuestión de si la cárcel 
fue una experiencia feminista o no que involucró a una población femenina 
mucho mayor que el número de presas. Todas esas mujeres que protagoniza-
ron durante tantos años un papel distinto al tradicional, participando activa 
mente en la lucha por la dignidad, por la vida, por la justicia, construyeron 
algo muy importante: la clase que permitió elaborar las respuestas que hoy 
aparecen con más claridad (Trías,1986: 7).

Como señala Sapriza (2009), el movimiento de mujeres que emergió 
en la transición a la democracia tiene uno de sus antecedentes en 
la lucha de las mujeres en la década previa y en sus acciones de 
resistencia al terrorismo de Estado, que buscaba reforzar los mandatos 
de género para todas. Se emplearon mecanismos mucho más “sutiles” 
que la represión dura y llana para “recordarle” a la mujer cuál era su 
“verdadero lugar” (Brazuna, 2010). En particular, la cárcel fue un modo 
más drástico de restablecer el orden patriarcal para las mujeres que 
habían osado salir de sus casas para tener militancia social y política. 
Allí se les recordaba de manera más dura el modelo reaccionario 
de familia que debían haber cumplido, es decir ser madre y esposa 
dedicada al hogar. Para los militares, las mujeres en sí eran doblemente 
transgresoras, por mujeres y por subversivas (de Giorgi, 2018). Las 
presas embarazadas significaban un desacomodo mayor, no solo por 
militantes mujeres sino por haber tenido hijos en ese momento (Jorge, 
2010). Algunas mujeres fueron secuestradas por la actividad de sus 
maridos, compañeros o hijes para obtener información y a nivel general 
eran responsabilizadas por los “malos caminos” y desvíos de sus hijos 
y demás parientes (File, 1997 citado en Jelin, 2002).

Muchas de las mujeres que devienen feministas en los ochenta 
habían transitado anteriormente por la experiencia carcelaria, en la 
que se dieron procesos de reflexión sobre los mandatos femeninos. 
Ingresaron como militantes presas y salieron de la cárcel como 
militantes presas y mujeres. Una serie de prácticas y consideraciones 
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evidenciaron que la experiencia de las mujeres no era la misma que la 
de los hombres (de Giorgi, 2018). Particularmente la práctica reiterada 
de la tortura se encarnizó con su cuerpo de mujer. Si bien la represión 
fue para todos y todas, hubo mecanismos distintos para las mujeres. 
Los interrogatorios buscaron especialmente que se sintieran solas, 
desprotegidas y aisladas. Además, usaron su condición de madres para 
presionarlas65.

Se estima que cerca de novecientas mujeres fueron detenidas 
y procesadas durante la dictadura (Alonso, 2016: 53). Tal como fue 
señalado las detenciones comenzaron desde mediados de los años 
sesenta, y con las medidas prontas de seguridad de 1968 la cantidad 
de presas y presos políticos creció exponencialmente. En abril de 1972, 
un año antes del golpe de Estado se había declarado el Estado de 
Guerra Interno, suponiendo otro gran momento de detenciones masivas 
(Alonso, 2016). En el caso de las mujeres fueron inicialmente procesadas 
por la Justicia Civil y en los primeros momentos fueron a la Cárcel de 
Mujeres de Montevideo, conocida como la cárcel de Cabildo, que estaba 
gestionada por la congregación Nuestra Señora de la Caridad66. 

Aunque suele nombrarse la fuga de los Tupamaros del Penal de 
Punta Carretas en 1972, fue en Cabildo que se da la primer fuga de 
presas políticas, curiosamente un 8 de marzo de 197067. En consonancia 
con el aumento del control y la represión, y una vez que se produjo la 
fuga la cárcel deja de estar en mano de las monjas y pasa a ser vigilada 
por funcionarios policiales, pero siguió siendo el principal lugar de 

65 La tortura a las mujeres incluía violencia sexual, al mismo tiempo que para los hombres, 
la tortura también implicaba un acto de “feminización” de sus cuerpos por parte de los 
torturadores. También incluía modos particulares de violencia sexual. A nivel general, la 
masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor y 
sufrimiento, para reducir a la otra persona en una víctima pasiva (Jelin, 2002), como un 
cuerpo a ser penetrado” (Franco, 1992: 107 citado por Jelin, 2002).

66 La mayoría de las cárceles de mujeres en América Latina en esos años estaban a cargo 
de congregaciones religiosas. Otro ejemplo de fuga de mujeres es la acontecida en 
Córdoba, Argentina, en la cárcel de Buen Pastor. Puede verse el documental “Buen Pastor. 
Una fuga de mujeres” de Matías Herrera y Lucía Torres (2010).

67 Se denominó “Operación Paloma”, fue realizada principalmente por mujeres de MLN-
Tupamaros y permitió la fuga de 13 mujeres.
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reclusión de mujeres hasta 1977. Hubo además presas políticas en la 
escuela de Nurses Carlos Nery y las menores de edad estuvieron en el 
Consejo del Niño (Jorge, 2010). Desde 1971, la policía dejó de ser el 
órgano represivo que realizaba las detenciones, y las mismas pasaron a 
estar a cargo de las Fuerzas Conjuntas68. Sus cuarteles que se llamaban 
cárceles transitorias69. 

Las presas del interior del país estuvieron en el Establecimiento 
Militar de Reclusión Nº 3 en Paso de los Toros y hubo cárceles políticas 
especiales que se habilitaron en esos años para las presas políticas y sus 
hijes nacidos en cautiverio entre 1972 y 1974. En 1974 separan a las 
mujeres de sus hijes y a partir de 1976 las trasladan a todas a Punta de 
Rieles. Es en esta cárcel dónde estuvieron detenidas las mujeres durante 
un tiempo prolongado, la mayoría incluso hasta marzo de 198570.

Para aquellas que estuvieron presas, supuso años de estar solo 
entre mujeres, aunque de manera forzada. La cárcel fue un pasaje 
abrupto del mundo mixto y supuestamente igualitario a uno solo de 

68 Se denominó como Fuerzas Conjuntas a la coordinación de las Fuerzas Armadas 
(Ejército, Armada y Fuerza Aérea) y la Policía, este organismo de coordinación fue central 
en la operativa represiva del terrorismo estatal.

69 En 1972 se improvisaron lugares por la gran cantidad de presos. Los cuarteles en los 
que estuvieron las presas por tiempos breves fueron: Cuartel de Colonia, Cuartel de 
Durazno, Cuartel de Infantería Nº 2, 3 y 13, Cuartel de Caballería Nº4 y Nº 9, Cuartel de 
Artillería Nº5. en dependencias de Fusileros Navales —Fusna— estaban las detenidas 
que habían sido capturadas por la Marina (Alonso, 2016; Jorge, 2010).

70 Algunas son detenidas con sus hijes, otros niños ingresaron luego a pedido de las 
madre. Huno bebés nacidos en cautiverio. Mayormente estuvieron en la enfermería del 
Regimiento de Caballería Nº1 Blandengues de Artigas (conocido como “Blandengues”) 
y una parte del edificio del Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES) a partir de 
1973. Aunque a partir de ese año ingresa la Policía Militar Femenina que fue preparada 
especialmente para el trato degradante con las presas y empiezan a ser más seguidas 
las requisas y aumenta el maltrato, de estos espacios hay relatos del ejercicio de la 
maternidad en condiciones de cautiverio y hacinamiento. Había un cuidado especial 
por la higiene dentro de lo posible, pero las enfermedades de bebés y niñes pequeños 
se contagiaban fácilmente y la atención sanitaria era insuficiente. Con la ayuda de 
familiares recibían ropa para los bebés y algunos alimentos. Hay relatos del esfuerzo por 
acompañarse, organizarse, cuidarse afectivamente, aunque hubiera conflictos. Señalan 
el maternaje colectivo (incluso amamantamiento de otros bebés). Aunque estaban al 
tanto de las condiciones eran adversas para les hijes, para todas primaba el hecho de 
que estuvieran los primeros años de su desarrollo con ellas, de que esto se lograra por el 
mayor tiempo posible (Jorge, 2010).
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mujeres. Afirma de Giorgi (2018) que estar juntas y acompañarse fue 
crucial para sostenerse en esas condiciones, les permitió no quedar 
absolutamente excluidas del mundo y en especial no volverse locas.

Salvo el calabozo como espacio para castigo, las celdas eran 
colectivas. Las mujeres se hacían cargo de la limpieza y la cocina 
por turnos. Tenían equipos de cocina y lavado, ponían en común 
todo lo que recibían para que la que no recibía o era sancionada 
accediera a lo mismo. Buscaban hacer muestras de teatro, leer, hacer 
juguetes para les hijes que estaban con ellas o que vendrían en las 
visitas. Las decisiones de militares y carceleras las iban reubicando 
para crear enemistad y tensiones. Persistentemente, las carceleras 
intentaban evitar el diálogo entre las reclusas, quienes de manera 
insistentemente inventaban modos de comunicarse. En esos años 
de cárcel, la canción “Palabras para Julia”71 era entonada en los 
pabellones, en particular a las compañeras que volvían de la tortura o 
el calabozo, para que supieran que no estaban solas, para acompañar 
dolor con dolor, aunque se sintieran “acorraladas, perdidas, solas”. La 
canción susurrada, quien sabe cantada desde que fuerzas, conectaba 
con la pulsión de vida, una vida que será nuevamente bella y tendrá 
amigos y amores72.

La trama que sostenía desde afuera tuvo redes formales e 
informales. Hubo un comité de familiares, creado en 1969 y compuesto 
inicialmente por unas 10 o 12 familias (Jorge, 2010). Casi todas la 
presas obtuvieron apoyo de sus familias directas, quienes tendieron 
puentes desde afuera, para acompañarlas a todas, es decir no solo cada 
quien a su hija, sino que especialmente se preocupaban por las que no 
recibían apoyo familiar porque estaban lejos o con mayores dificultades 
económicas. Las redes de apoyo fueron básicamente madres, esposas 

71 Se trata de un poema de José Agustín Goytisolo, musicalizado por Paco Ibañez, en el 
disco Paco Ibáñez 3 de 1969. Fue posteriormente musicalizado y cantado en otros ritmos 
y por otras artistas y bandas, popularizada en los años de resistencia a las dictaduras. Fue 
cantada, por ejemplo, en la retirada de la murga Falta y resto del año 1982.

72 El relato sobre el canto puede leerse en Mi habitación mi celda (Garrido y Celiberti, 
1990:43) o puede verse en escenas de la película Migas de pan (Rodríguez, 2016).
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o compañeras e hijas de desaparecidas/os y presas/os (Sapriza, 2009). 
En el tejido que sostuvo a las mujeres presas desde afuera 

estaban también otras mujeres como las abuelas, hermanas o tías, que 
hacían eso esfuerzo por acompañar las decisiones de sus hijas, desde 
el dolor compartido se escribían cartas: 

No dormí en toda esa primera noche que mi hija estuvo presa, porque me 
dije: Si no duermo, la acompaño (Jorge, 2010: 51).

Espero que como madre, pueda entender y comprender estos casos, 
que sin quererlos y esperarlos a veces nos caen encima. En estos momentos 
nuestras chicas necesitan de todo nuestro amor. Admiro a esa juventud tan 
valiente y lo menos que podemos hacer por ella es acompañarla con nuestra 
comprensión y cariño ( Ídem, 56).

En muchos casos las familias se hicieron cargo de niñes cuyo padre 
y/o madre estaba presa. Entre las tareas más recurrentes y pesadas, 
estaba coordinar las visitas y hacerles llegar comida y otros insumos 
a las presas. El armado y envío de paquetes suponía conseguir dinero, 
armarlos con etiquetas que indicaban producto y peso con exactitud, 
llevarlos y esperar largas colas, soportar que a veces rechazaran parte 
de los productos por mínimos errores, o no saber que las presas 
estaban castigadas y no recibirían lo conseguido. Por otra parte 
estaba la redacción y entrega de cartas, permanentemente revisadas 
y censuradas a criterio de los militares. Las visitas quincenales o 
mensuales podían suspenderse como modo de castigo, y se avisaba 
una vez la familia ya había hecho el esfuerzo de llegar hasta la cárcel.

Por otra parte, hay una conexión interesante con la movilización 
del 8 de marzo de 1985 en la que las mujeres concentraron en la 
Plaza del Entrevero. En el marco de la movilización se fue a la Jefatura 
de Policía, donde se encontraban algunas de las presas políticas 
que habían sido trasladadas desde la cárcel Punta de Rieles y que 
serían liberadas días después: “Antes o después de la concentración 
nos vinimos a la cárcel porque todavía quedaban mujeres presas” 
(Entrevista CMA2). 

Aunque el detalle de la experiencia de las ex-presas políticas 
no es el eje de este trabajo, me interesa mostrar el pronto proceso 
de invisibilización que tuvieron que afrontar. Un curioso e ilustrativo 
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hecho es la Conferencia de Prensa realizada en 1985, cuando culminó 
la liberación de les rehenes presos. La mesa estuvo únicamente 
integrada por varones73. Las mujeres no fueron invitadas a ser parte de 
esa voz colectiva74. Pasó casi una década para que la indignación fuera 
colectivizada y transformada en proceso de voz propia y colectiva que 
gritara que las mujeres también fueron parte de la historia75. En los 
años recientes la impugnación de ese silencio se convirtió en algo cada 
vez más firme, tanto como las huellas de la invisibilización.

Hubo una inicial reflexión desde el feminismo pero que no 
fue un proceso general de todas las ex-presas, pero se trata de una 
experiencia relevante, que muestra los problemas existentes que las 
mujeres enfrentaron en la reapertura democrática, que da cuenta de la 
fuerza que se venía tejiendo desde antes. Es en los años noventa que 
la voz colectiva de las mujeres, no necesariamente como feministas, 
aparece con más claridad. Parte de estos aportes escritos se trabajarán 
en el tercer capítulo.

73 Aunque se conoce mayormente a los rehenes tupamaros, hubo once mujeres 
integrantes del MLN-T detenidas y mantenidos en cautiverio, en calabozos separados, 
trasladadas arbitrariamente a diferentes lugares de detención y de manera clandestina. 
Las rehenes fueron: Alba Antúnez, María Elena Curbelo, Raquel Dupont, Yessie Macchi, 
Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera, Estela Sanchez, Miriam Montero y Lía Maciel, 
Elisa Michelini (Ruiz y Sanseviero, 2012). 

74 Es interesante lo que sucedió al final de la presentación del libro 38 estrellas (Licitra, 
2019), en la que se cuenta la fuga de la cárcel de mujeres. Sonia Mosquera, una de las 
presas fugadas, cuyo marido fue uno de los rehenes pero había muerto quince días antes 
de salir responde a unos de los compañeros que decía no ver machismo: “(…) cuando nos 
liberaron a todos, ustedes no nos llamaron a nosotras. Cuando salieron los nueve y mi 
marido no estaba, llamaron a mi hijo para que ocupara ese lugar. Y yo me preguntaba, 
¿qué hubiera pasado si yo en vez de hijo hubiera tenido una hija? ¿La habrían llamado a 
esa conferencia de prensa?” Ver: Karina Ocampo. Voces de una fuga en Letras Libres, 22 
enero 2019.

75 Al respecto existe en la actualidad una investigación en proceso, en la que se recoge 
y analiza las distintas producciones colectivas de las ex-presas, entre las que incluye 
el documental Memorias de mujeres (2005), la colección Memoria para armar I (2001), 
Memoria para armar II: ¿Quién se portó mal? (2002) y Memoria para armar III (2003) y 
otros textos como: De la desmemoria al desolvido (2003), Memorias de Puntas de Rieles 
(2004), Palabras cruzadas (2005), Ovillos de la Memoria (2006). Ver: Verrua, Romina 
(2019) “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Las disputas colectivas de mujeres 
ex presas políticas en espacios públicos entre 1960 y 2017 en Uruguay. Proyecto de tesis 
de maestría, Universidad Nacional de Córdoba. 
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Exiliadas: regresar con ansias de transformar lo cotidiano

En la segunda mitad de la década de los ochenta muchas mujeres 
comenzaron a retornar del exilio, y ellas al igual que las presas 
fueron poco a poco nombrando la incomodidad y nutriendo la lucha 
de todas. Un exilio marcado por años de dificultades pero también 
de experimentación. En medio de la adaptación a países nuevos, 
con sus códigos culturales y desde un momento personal y familiar 
duro, algunas iniciaron en ese tiempo ciertas críticas de la experiencia 
militante previa, interpeladas por la cotidianidad del exilio. En general, 
las mujeres exiliadas no tuvieron una militancia feminista en su estadía 
en otros países, pero muchas se encontraron en Europa o América Latina 
con lecturas o con las movilizaciones de esos años. Había experiencias 
de organización como el Grupo de Latinoamericanas en París (Abreu, 
2013) o los encuentros de mujeres latinoamericanas que se hicieron 
en Bélgica y Francia (Araújo, 1985). 

Indica de Giorgi (2018) que la experiencia del exilio fue 
importante para las mujeres, porque los debates estaban en la prensa, 
circulaban en las revistas feministas y no había modo de que algo de ese 
contexto no resonara, aunque en algunos casos eso fuera procesándose 
mucho tiempo después. Es decir, no implicó automáticamente que se 
volvieran feministas, pero con una vinculación más o menos directa, 
hubo una interpelación que al regreso al país estará en juego. Aunque 
no fue la generalidad, algunas sí mantenían relación con grupos 
feministas que habían conocido en el exilio (Araújo, 1987; Aguirre y 
Rostagnol, 1986).

Tal como afirma Burgos (2018), hubo un relato del exilio 
heterodiscursivo del exilio que debe ser cuestionado porque conforma 
una narrativa centrada en una militancia partidaria y masculina, más 
cercano a las derrotas y al escepticismo político. Se trata de un tema 
recientemente estudiado pero que en general permite asociar al 
feminismo latinoamericano con el fenómeno del exilio y los efectos 
inesperados en la mirada política de muchas mujeres. Se trata de un 
tema no abordado en profundidad, pero del que podemos hallar pistas.



97

Desde Grecmu se publicó tempranamente un texto sobre las 
mujeres desexiliadas. Allí Thurau (1987), problematizaba la necesidad 
de pensar a las mujeres que vivieron el exilio no meramente como 
víctimas pasivas, sino como mujeres capaces de pensar su experiencia. 
Indica que unos/as 350.000 uruguayos/as salieron del país entre 
1968-1984 y que se estimaba en un 8% la cantidad de exiliados/as 
políticos/as. Mayormente eran mujeres de capas medias y vinculadas 
a organizaciones de izquierda que al regreso del exilio hallaron una 
doble dificultad: como retornantes y como mujeres. A los problemas de 
reacomodar la vida se sumaba la incomodidad que empezaban a sentir 
frente a ciertos modos patriarcales, por ejemplo en las organizaciones 
políticas. Algo similar escribía Prates, cuando afirmaba que ser mujeres 
exiliadas de regreso es como “volver a ser extranjera en su país” (1987: 
28), compartiendo lo que desde su experiencia describía Araújo (1987) 
al mencionar que las mujeres son de por sí exiliadas en la sociedad 
en general y para las que regresaban era como seguir exiliadas, pero 
en el propio país. Sobre esta complejidad una de las integrantes de 
Cotidiano Mujer recuerda:

Fueron años tumultuosos, muy complejos. Y en eso me encontré con algo y 
en el fondo lo que hago es complicarme la vida, porque si volvés al país y tu 
punto de relación con la política es el feminismo, te estás creando un proble-
ma (Bogliacini, 2011: 27).

Para las mujeres más politizadas, que tenían previamente una 
experiencia militante, reinsertarse en las estructuras partidarias no fue 
sencillo. Estaba latente la idea de que lo público y lo privado no fueran 
esferas separadas y había distintos niveles de sensibilidad con el tema 
de la condición de la mujer. El regreso al país añorado se complejizaba 
al regresar. Quienes estuvieron en Europa, habían visto como se habían 
transformado ciertas políticas en medio de las luchas feministas, que 
permitían que en marco de su Estado de Bienestar hubiera nueva 
infraestructura y servicios que aliviaban la carga de trabajo doméstico. 
Sin embargo, al regresar las condiciones locales no daban ese 
soporte y además los varones cada vez querían hacer menos porque 
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la responsabilidad en las labores domésticas que en otros países se 
empezaba a valorar positivamente en Uruguay era ridiculizado (de 
Giorgi, 2018; Araújo, 1987).

Esta extrañeza no impedía que se tuvieran ganas de aportar 
desde lo aprendido, en la medida que las mujeres exiliadas iban 
reorganizando sus vidas poco a poco. Algunas se fueron sumando a 
distintos espacios, y ese encuentro era fértil también para las más 
jóvenes. Una de las fotógrafas feministas de esos años recuerda: 

(…) llegaban mujeres de aquí y otras muchas que volvían del exilio llenas 
de experiencias nuevas, empecé a escuchar que las mujeres en otras partes 
luchaban por sus derechos... Eran temas muy actuales pero que en Uruguay 
no se trataban (Peri, 2011: 2-3).

Por momentos estos encuentros fueron más difíciles, porque cada 
quien tenía experiencias diferentes vinculadas al exilio, la cárcel o a la 
lucha por la reapertura democrática. En cualquier caso, la experiencia 
del exilio compone parte de los afluentes de las luchas de esos años 
y es reconocido a nivel general como parte de ese tejido que se iba 
construyendo. 

Un esfuerzo llamado concertación de mujeres76

La experiencia de la Concertación fue relevante para las articulaciones 
feministas, fue uno de los primeros espacios de escritura conjunta y 
pública desde el lugar de mujeres. En palabras de Prates y Rodríguez 
Villamil “la relevancia de este proceso consistió precisamente en que 
por primera vez, las mujeres realizan una afirmación del  `nosotras´ 
desconociendo las decisiones de las instancias institucionales” 
(1985:190). En una de las entrevistas aparece desde el orgullo de lo que 
las mujeres son capaces de hacer juntas en el ámbito político: “hicimos 
en cinco meses lo que los hombres no habían hecho” (Entrevista P1).

76 En referencia al texto. Un esfuerzo llamado Concertación de Mujeres, septiembre, Año 
I, N° 1, 1985: 2
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Hubo en esos años dos espacios de articulación: la Concertación de 
Mujeres del Uruguay, que es la continuidad de la Conapro de 1984 y a 
partir de 1987 la Coordinación de Mujeres. Ambos espacios convivieron 
durante un tiempo, organizando las marchas conjuntamente y hacia finales 
de la década las distancias, especialmente las que se dan en el marco 
del referéndum por el voto verde, se agudizan. En 1989 se realizan dos 
convocatorias al 8 de marzo, una desde cada una de estas articulaciones.

La Concertación Nacional Programática (Conapro) funcionó desde 
finales de 1984 a inicios de 1985. En tal espacio general convergieron 
partidos políticos, organizaciones sociales y empresariales. Se 
pretendía que reunidos y de manera concertada se elaboraran 
propuestas programáticas para ser puestas en práctica por el nuevo 
gobierno democrático. Los acuerdos iniciales no incluían un eje sobre 
la condición de la mujer, sino que fueron incluidos a pedido de las 
mismas mujeres de los distintos partidos políticos con el apoyo de 
espacios feministas como Grecmu que en su revista insistía en la 
necesidad de estar allí, de no quedar excluidas.

Imagen 1: Movilización 8 de marzo 1985. Foto Nancy Urrutia.



100

El pedido no fue amablemente recibido, de modo que las 
mujeres formaron un espacio aparte, al que llamaban Pre-concertación, 
promovido mayormente por Plemuu. Comenzaron a reunirse en el local 
de AEBU (Asociación de Bancarios del Uruguay) el 17 de noviembre 
de 1984, con una amplia convocatoria, tanto de los partidos como de 
organizaciones sociales: Liga de Amas de Casa La Cabaña, Pit, Fucvam, 
Asociación de Mujeres Periodistas (Ampu), Consejo Nacional de Mujeres 
del Uruguay, Grupo Ecuménico de Mujeres (GEM), Congreso Obrero Textil 
(COT), Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, Centro 
de Promoción de la Mujer y la Familia, CMU y los Grupos de Estudio de 
Grecmu y de Aupfirh. Hubo sesiones de trabajo de ahí en más y cuando 
oficialmente fue aceptado incluir el eje por parte de la concertación ya 
había trabajo avanzado. Finalmente se realizaron cinco documentos: 
Educación, Cultura y Medios de Comunicación; Trabajo; Orden Jurídico; 
Salud y Participación. Cada uno de ellos, incluía diagnósticos y propuestas 
concretas que fueron aprobadas en febrero de 1985. 

Los documentos en sí mismos fueron parte de la plataforma 
reivindicativa en los años subsiguientes (Johnson, 2000) y ese 
mismo espacio de la concertación de mujeres fue el que fungió 
como articulación hasta 1987. Para de Giorgi (2018) el trabajo en 
la Conapro fue un enclave central de lo que ella nomina como un 
feminismo cooperacionista. La apuesta a formas consensuadas de 
hacer política que ensayó la Conapro fueron desestimadas ya en los 
primeros meses del nuevo gobierno del Partido Colorado pero los 
documentos elaborados por las mujeres fueron utilizados dentro 
del movimiento como una herramienta de concientización (Sapriza, 
2015). El conjunto de documentos de la Conapro fue posteriormente 
editado por Plemuu en formato librillo bajo el título “La condición de 
la mujer uruguaya. Una realidad y un desafío” (Plemuu, 1986a). Por su 
parte Cotidiano Mujer aunque no participó del espacio la concertación 
—aún no existía el colectivo— el tema fue central en los inicio de la 
revista por su reciente importancia a nivel coyuntural. En la revista 
destacan el esfuerzo de las mujeres por participar en la nueva etapa 
democrática haciendo propuestas. Quienes más recuperaban esa 
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experiencia fueron las mujeres de Plemuu, que rescatan que en ese 
proceso: 

Las mujeres aparecemos con un discurso propio y diferente y logramos—
a pesar de las discrepancias entre intereses muy distintos— presentar 
propuestas concertadas entre todas y desde las mujeres. (…). Significó una 
práctica política y, al mismo tiempo, generó nuevos impulsos para continuar 
con la organización y la concertación de estrategias en otros ámbitos. En ese 
proceso, las mujeres logramos visibilidad como movimiento (…) y también 
logramos legitimarnos como interlocutoras válidas para el tratamiento de 
“nuestros” problemas (Filgueira, 1989:10, comillas en original).

En el cuadernillo no solo se recuperaba el hecho histórico de la 
participación de las mujeres en las propuestas políticas para consolidar 
la democracia se explicaba cómo “los hombres tomaban las decisiones 
en lo lugares donde nosotras trabajábamos” (Entrevista P1), es decir 
se ampliaba el uso para pensar los problemas generales de cómo 
se toman las decisiones en todas las organizaciones estructuradas 
patriarcalmente, no solo en el parlamento. 

Ese primer espacio de la concertación fue desde donde se gestó 
la convocatoria a la movilización de 1985. Tal como fue señalado en 
esa primer movilización del 8 de marzo la consigna fue Las mujeres 
no solo queremos dar vida, queremos cambiarla. Con ese juego de 
palabras plasmaron con belleza y habilidad una de las certezas que las 
habitaban: ser mujeres, ser madres, ser trabajadoras (con o sin salario) 
y desde ese mismo querer cambiar la vida. La consigna no eran solo 
palabras, sino algo que “trataron de llevar a la práctica en las propias 
formas de organizarse” (Sapriza, 1989: 5).

Estas propuestas fueron cobrando diferentes significados a 
medida que se fueron conformando distintas orientaciones dentro 
del feminismo, pero según señala Sapriza la consigna unificadora de 
los feminismos de estos años era la de “cambiar la vida”(1989:1) es 
decir esa convocatoria marcó un tono y unos sentidos compartidos. 
Se inspiraba en la voz poética de Rimbaud, pero especialmente hacía 
sentido para inaugurar un modo de entender la transformación social 
ligada a la vida cotidiana. 
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Trascendió ese afiche para ser parte de las proclamas y los 
sentidos de los siguientes años. Por ejemplo en la convocatoria a la 
movilización del 8 de marzo de 1987 en medio de la campaña por 
el voto verde se convocó diciendo “Para cambiar la vida, las mujeres 
defendemos las firmas” y la misma fue parte de la campaña más allá 
de esa fecha. El año siguiente, se abre cada párrafo de la proclama del 
8 de marzo reiterando para cambiar la vida. Al mismo tiempo esa idea 
fuerza con la que convocaron a la primer movilización daba cuenta de 
un proceso que germinaba desde hacía varios años en los grupos de 
mujeres que se reunían en diversos barrios y organizaciones sociales 
de Montevideo así como en distintas ciudades del país.

Parte de la convocatoria de 1985 se realizó con un afiche que 
incluía un rediseño del logo de la conferencia Internacional de la Mujer de 
Naciones Unidas en 1975, que es una paloma con un símbolo femenino. 
El logo de Naciones Unidas está en la contratada del primer número de La 
Cacerola, en el que también se señala que “no podía ser” que terminara 
la Década Internacional de la Mujer (1975-1985) y que no se hubiese 
conmemorado el 8 de marzo en Uruguay. En estos primeros años aparece 
por momentos parte del mensaje de la conferencia de la mujer pero se 
mantenía una mirada más crítica al proceso de Naciones Unidas.

Imagen 2: Logo usado en la convocatoria al 8 de marzo 1985.
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Al mismo tiempo cobraban protagonismo las palabras sobre el proceso 
propio y el contexto nacional, recuperando la lucha de otras mujeres a 
lo largo de la historia del país y la fecha del 8 de marzo que surge de 
las luchas de las obreras de Nueva York: 

Esta fecha se convirtió en un símbolo para el mundo entero, del aporte que 
a lo largo de la historia han hecho las mujeres a la lucha permanente de los 
pueblos en la búsqueda de una vida mejor. Las mujeres uruguayas, que tam-
bién tenemos tradición en esa lucha venimos a la calle, recuperada hoy como 
ámbito natural de la participación popular (…). Herederas y continuadoras 
de mujeres orientales del éxodo y de la construcción de la República, de la 
educación vareliana. De las sufragistas y las que lucharon por dignificar su 
condición de trabajadoras, de los movimientos de mujeres por democracia, 
derechos humanos y paz (Proclama 8 de marzo de 1985).

Imagen 3: Proclama 8 de marzo 1985. Archivo Sociedades en Movimiento.
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La lucha de las mujeres asociada a la paz, la igualdad y el desarrollo 
se cristalizaban en el logo de la paloma, y parte de ese vocabulario se 
expresa en las proclamas o en la preparación de las movilizaciones. En 
los documentos de la Conapro se usaba la declaración de Naciones 
Unidas como respaldo, es decir, un documento internacional daba 
legitimidad frente los intentos de los varones de desestimar la voz de 
las mujeres. A veces se resaltan los vínculos previos que las feministas 
uruguayas habían hecho en el extranjero con otras feministas, es decir, 
se marca un enlace a las luchas feministas de las décadas del sesenta y 
setenta, otras veces se asume el discurso hegemónico de la mediación 
de la ONU en el internacionalismo feminista y no se sigue las pistas de 
por qué las Naciones Unidas convocaron al año de la mujer. Como se 
verá en el capítulo cuatro ese vínculo cobrará mayor dimensión en la 
década de los noventa.

Imagen 4: Movilización 8 de marzo 1985. Fotos: Diana Mines.
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Finalmente, cabe recordar que el trabajo de la Concertación Nacional 
Programática (Conapro) en general y en el realizado por las mujeres 
había una voluntad de trabajo desde los distintos partidos políticos. 
En las coordinaciones iniciales participaban mujeres de distintas 
adscripciones políticas, principalmente mujeres frenteamplistas y 
mayormente en Plemuu había mujeres ligadas a la corriente wilsonista 
del Partido Nacional. Con el paso de los años se comienzan señalar 
de manera más recurrentes las diferencias entre las feministas de 
izquierda y las que eran de los partidos tradicionales, no obstante en 
las primeras convocatorias se mezclan entre los carteles con poemas 
o consignas feministas las banderas de los partidos políticos. El nudo 
problemático sobre la autonomía de los partidos se abordará en el 
cuarto capítulo. 

Las mujeres se organizan77

Aunque 1984 fue un año clave en la visibilidad pública del movimiento 
de mujeres porque aumenta la cantidad de espacios, se incrementan las 
movilizaciones y se produce una densificación de la trama organizativa, 
principalmente en Montevideo, aunque con resonancia en todo el país.

Collin (2013) señala, para el caso europeo, que el feminismo 
siguió actuando de un modo subterráneo y ramificado mucho más allá 
de los años de auge en la década del setenta, incluso a través de las que 
rechazaban el término. Resonando con su propuesta, en este apartado 
busco evidenciar los trasvases permanentes de prácticas e ideas 
feministas a los espacios más extraños y los lugares más recónditos 
del país. Retomo la idea de capilaridad que en la biología describe la 
comunicación líquida que transfiere nutrientes, que se van absorbiendo 
desde lugares más subterráneos para hacer crecer, o la misma capilaridad 
sanguínea, capaz de llevar nutrientes hasta los rincones más lejanos del 
cuerpo. A través de las pistas dejadas por diversos textos escritos en la 

77 Se retoma el título de uno de los primeros textos en dar cuenta del proceso organizativo 
de las mujeres, publicado por Rosario Aguirre y Susana Rostagnol (1986).
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emoción de esos días por algunas investigadoras feministas y desde la 
revisión de prensa en general puede identificarse que además de los 
momentos de visibilidad a través de acciones o movilizaciones, existía 
una fuerte capilaridad organizativa. Esta capilaridad se expresada en las 
organizaciones específicas en los grupos de “condición de la mujer” y 
en las diversas luchas que las mujeres sostuvieron desde los sindicatos 
u otras organizaciones sociales y, especialmente, en cada casa. Se trata 
de una capilaridad potente que tiene su contracara en la fragmentación 
que se hará más evidente sobre finales de la década y se abordará en 
los siguientes capítulos.

El primer espacio es el Grupo de Estudios de la Mujer Uruguaya 
(Gremcu) creado en 1979 y que nucleaba a investigadoras que no 
podían desarrollar tarea académica en Universidad de la República 
(Udelar) puesto que la misma estaba intervenida78. Entre 1982 y 1983 
se crean grupos nuevos de mujeres en muchos grupos barriales, que a 
veces duran meses, o hasta un año y luego se disuelven, por razones 
múltiples (Villamil,1988). En esta etapa inicial se centran en la crisis 
política del país, las reflexiones sobre “la condición de la mujer” 
empiezan poco a poco a incluirse (Aguirre y Rostagnol, 1986). Luego, 
varios de estos grupos barriales se coordinan en Plemuu. Para el año 
1984, el tejido de organizaciones de mujeres ya cobraba más forma y 
empezaba a tener más densidad, el tema de la condición de la mujer 
empieza a ser más visible.

Del año 1984 se enfatizan tres fechas relevantes por sus acciones 
públicas y sus posibilidades de articulación: la marcha de amas de casa 
del 26 de enero de 1984, el 8 de marzo de 1984 conocido como el “8 
de marzo de la rosa”79 y la masiva manifestación frenteamplista del 

78 En 1978, Suzana Prates y Graciela Taglioretti realizan un primer estudio sobre las 
mujeres en el mercado de empleo. Un año después se crea Grecmu. Las investigadoras 
eran parte de otros centros de investigación en Ciencias Sociales, a saber: CIESU (Centro 
de Informaciones y Estudios Uruguay) y CINVE (Centro de Investigaciones Económicas).

79 Se buscaba realizar una movilización en el centro de la ciudad, pero la misma fue 
prohibida por la policía. La acción de desobediencia consistió en pasar por el centro de 
la Plaza de Cagancha y arrojar una flor a la estatua de La Libertad, de ahí el nombre “8 de 
marzo de la rosa”.
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15 de noviembre del mismo año (Sapriza, 2003). En esa marcha por el 
centro de Montevideo aparece con fuerza en carteles variantes de la 
consigna “Democracia en el país y en la casa”, pese a que tal consigna 
no había sido aprobada por el FA. La marcha se realiza una semana de 
las elecciones nacionales de 1984 y se estima que 100.000 mujeres 
participaron de la misma (Prates y Rodríguez Villamil, 1985)80. Este 
período de tiempo de creciente actividad pública, tiene otra de sus 
expresiones en la movilización del 8 de marzo de 1985.

Johnson (2000) relata que una de las primeras instancias que 
colaboró en el contacto entre grupos de mujeres fue la circulación 
de una carta enviada al presidente en 1983 en la que se demandaba 
precios bajos de la canasta básica familiar en medio de la carestía81. 
La carta comenzó a circular en el barrio, luego entre asociaciones 
religiosas, entre mujeres sindicalizadas o cooperativistas de vivienda. 
Fue un disparador para que luego algunas comenzaran a reunirse en uno 
local sindical. Una de las participantes de esa carta relata años después 
el proceso de la elaboración de la misma. Varias vecinas preocupadas 
por la crisis económica, el aislamiento y el miedo que había impuesto 
la dictadura procuran reunirse con otras para emprender algunas 
acciones:

Juntas empezamos a hacer una lista con los nombres de las mujeres que íba-
mos a invitar para hacer la primera reunión, por supuesto que había que ir por 
las casas de cada una. (…) Facilitó la comunicación el que yo viviera hacía más 
de 10 años en un complejo habitacional donde vive mucha gente, como lo 

80 Se había realizado previamente un encuentro de mujeres frenteamplistas, con la 
participación de 700 mujeres delegadas en el Teatro Astral en el que se había discutido 
propuestas programáticas y se había propuesto la movilización. Se habían acordado “17 
medidas del Frente amplio para la mujer”, pero existía la propuesta Nº18 “Democracia 
en el hogar” había sido vetada por el Comando electoral del Frente Amplio porque no 
quería se acusara al mismo de inmiscuirse en la vida familiar (Prates y Rodríguez Villamil, 
1985:186).

81 Algunos fragmentos de la carta: “Nosotras, mujeres orientales, amas de casa y madres”, 
usufructuando el derecho de petición le solicitamos: 1-Congelación de precios de los 
artículos de primera necesidad, 2- Recuperación del poder adquisitivo de los sueldos, 
3-Solución urgente al tema del desempleo, 4- Un sistema de salud que esté al servicio 
de toda la población, 5- Derecho a una vivienda digna, 6- Suspensión de los desalojos 
(Cabrera, 2011:37-38).



108

fue también contar con algunas cooperativas de vivienda dentro de la zona y 
el conocimiento de muchas mujeres de su barrio y los alrededores (Cabrera, 
2011:37-38).

En esos años había además otros modos de protesta como amas de 
casa, como las jornadas de “no compra” paradas frente a un lugar de 
expendio de alimentos con las “chismosas”82. Una de las expresiones 
de la resistencia en ese tiempo fueron los cacerolazos83 que empiezan 
en 1983. En ese mismo año hay además varios hechos de movilización 
popular que van recobrando la calle, como las actividades de la Asceep- 
Feuu a nivel estudiantil, el acto del 1º de mayo y la movilización 
llamada Río de Libertad. 

En la preparación del acto del Primero de Mayo aparece la 
Comisión de Mujeres Uruguayas (CMU), conformada básicamente 
por esposas de trabajadores sindicalizados, que colaboraron en la 
realización del acto sindical bajo la consigna ya acordada por el 
sindicalismo: “Libertad, Trabajo, Salario y Amnistía” (Johnson, 2000; 
Prates y Rodríguez Villamil, 1985). Aunque ya existía esta ligazón, en el 
acto aparece un cartel que no respondía a ningún sindicato existente, 
un cartel de las amas de casa:

Llegamos a mayo y nos preguntamos si debíamos ir al acto de los trabajado-
res del 1 de mayo, algunas decidimos ir y llevar una pancarta que dijera `Las 
amas de casa presentes´ aunque una compañera con mucha fuerza dentro 
del grupo, insistió y se enojó porque quería escribir algo que demostrara más 
una lucha que el solo decir presentes, pero la decisión por mayoría se hizo 
respetar (Cabrera, 2011: 37-38, comillas en original).

Comenzó a gestarse un movimiento con una dimensión propia que 
desbordó a los partidos políticos y los espacios sociales existentes. El 

82 Se llama “chismosas” a las bolsas de hacer la compra.

83 El 25 de agosto se realiza el primer caceroleo, entre las 20.00 y las 20.30 en las ciudades 
de Montevideo, Salto, Paysandú y Colonia. También hay apagón masivo desde las casas. 
También se registra una concentración frente a la sede de Serpaj, donde algunos de sus 
integrantes estaban en ayuno como protesta y una concentración el 18 de julio. Hay más 
de 300 detenciones (La Diaria, 2013).
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mito de la igualdad antes construido comienza a resquebrajarse y se 
vislumbra que “en el marco de la idea de Suiza de América, el machismo 
se colaba sutilmente” (Tornaría, 1986: 37). Empezaron a visibilizarse y a 
cuestionarse temas hasta entonces ausentes de los proyectos políticos: 
“la sensación que me da es que después de que pudiste votar, que la 
mujer estaba, todo el mundo se pensó que estaba todo arregladito” 
(Entrevista P1).

La participación de las mujeres no solo se da en el rearmado 
de los espacios ya existentes que comenzaban a rearticularse como 
sindicatos y partidos, sino también “a través de otras estructuras menos 
formalizadas” (Aguirre y Rostagnol, 1986: 15). Acorde al relevamiento 
denominado “Organizaciones y grupos de mujeres de Montevideo” 
que realizaron Aguirre y Rostagnol en 1986, había unas 2000 mujeres 
en las 37 organizaciones que registraron. Eran espacios heterogéneos, 
que incluían grupos ligados a la economía popular u organizaciones 
religiosas de soporte económico que venían de los años setenta, pero 
al mismo tiempo se registraba un creciente numero de “organizaciones 
y grupos condición de la mujer”. Las mujeres empiezan a organizarse 
cada vez en más espacios y no solo en Montevideo. En el interior se crea 
el Movimiento Paulina Luisi en Melo y se realiza el Primer Encuentro de 
Mujeres del Interior en dicha ciudad en el año 1985.

Para ese año ya estaban varias de las organizaciones referentes 
de la época: Grecmu, Plemuu, Aupfirh, Cotidiano Mujer y Colectivo María 
Abella84. Aunque 1984 y 1985 son los años más fértiles en la gestación 
de espacios feministas, hasta 1988 siguen creándose comisiones 
de mujeres que componen la trama más amplia del movimiento. Por 
ejemplo, en 1988 la Asceep-Feuu también crea su comisión85 y también 
en ese año se crea Mundo Afro, que no es en concreto una organización 
feminista pero es el soporte en el que luego se crea el Grupo de Apoyo 

84 El colectivo Maria Abella surge en Montevideo el año 1982 como grupo de mujeres y en 
1988 inaugura una Casa de la Mujer en el Paso Carrasco.

85 En algunas referencias se habla de que la comisión es de años anteriores. Tomó como 
referencia la nota “La ASCEEP-FEUU ya tiene Comisión de Mujeres” (Cotidiano Mujer, Año 
III, Nº26 , Junio 1988, p.3)
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a la Mujer Afrouruguaya86. Ese año hay además una muestra colectiva de 
mujeres fotógrafas llamada “campo minado” que constituía la primera 
muestra colectiva de fotógrafas mujeres en el país 87.

En términos generales las que se asumían como feministas estaban 
ligadas a la izquierda política (de Giorgi, 2018), pero la organización de 
las mujeres no estaba únicamente en los partidos políticos. No se trata 
solo de sindicatos o gremios donde las mujeres establecen espacios 
propios, sino que se extiende a organizaciones barriales, deportivas, 
culturales. Al mismo tiempo se gestan variadas formas de encuentro 
para compartir problemas comunes en lugares u organizaciones donde 
no necesariamente había comisiones de mujeres, pero en los mismos 
empieza un intercambio sobre el tema “condición de la mujer” y sobre 
los debates que desde el movimiento se venían impulsando.

A nivel político partidario se formó la Comisión de Mujeres 
del Frente Amplio integrada por mujeres de distintos sectores88. 
También en el Partido Colorado y en algunos espacios del Partido 
Nacional89. La mayor parte de estas comisiones de mujeres fueron 
creadas entre 1984 y 1986 (de Giorgi, 2017). Desde las mismas se 
promueven diversos modos de intercambio como el Encuentro de 
Mujeres de la Democracia Cristiana o los Encuentros de la Asociación 

86 En términos generales las mujeres han asumido el término afrouruguayas, aunque 
toman parte del debate de lo que se conoce como feminismo negro. Las organizaciones 
ligadas al movimiento negro en Uruguay están en general muy ligadas a la trama 
institucional y hay menor registro de sus espacios y propuestas autónomos. Sobre el 
proceso esclavista, la colonia y los diversos precios organizativos puede verse: Ramirez 
Abella (2018).

87 Participaron once mujeres: Lilian Castro, Clotilde Garro, Diana Mines, Maida Moubayed, 
Marta Pagliaro, Estela Peri, Ana Richero, Heidi Siegfried, Verónica Silva, Ibel Torchia y 
Nancy Urrutia. Sobre la muestra puede leerse Cotidiano Mujer, Nº28, p.6 o en La Cacerola, 
Nº8, p14.

88 Había comisiones de mujeres en distintos espacios de la izquierda: Partido por la 
Victoria del Pueblo, Partido Socialista de los Trabajadores, Partido Socialista, Partido 
Comunista del Uruguay, Partido por el Gobierno del Pueblo e Izquierda Democrática 
Independiente. Algunas de las integrantes de la comisión de mujeres del FA eran Alma 
Espino, Elsa Duhagon, Fanny Puyesky, Graciela Costa, Margarita Percovich, Nadia Delgado, 
Susana Mazuncalde.

89 En la Comisión de Mujeres del Partido Colorado estaban entre otras Nelly Morganti y 
Laura Albertini y en el Partido Nacional Celinna Burmester.
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de Mujeres Uruguayas Lourdes Pintos, aunque el que cobra mayor 
relevancia es el Encuentro de Mujeres del FA porque desde allí se 
gesta la movilización de noviembre de 1984 y porque muchas de las 
feministas participaron allí.

Muchas eran doble militantes90, es decir participaban de alguna 
organización partidaria pero también eran parte del proceso de 
gestación de otros espacios, por ejemplo por sector de trabajo. En 1984 
se realiza el Primer Encuentro Nacional de Parteras, inaugurando una 
serie de encuentros por sector laboral. Durante esos años se realizan los 
“primeros” encuentros de mujeres de diversas áreas. Pueden rastrearse 
por ejemplo el Primer Taller de Educación Popular entre Mujeres, el 
Primer Encuentro de Mujeres del área rural lechera y posteriormente el 
Encuentro de mujeres tamberas, el Primer Encuentro de Trabajadoras 
de la Salud, el Primer Encuentro de Mujeres Ferroviarias o el Encuentro 
de Mujeres Trabajadoras de AEBU.

Uno de ellos fue el encuentro de secretarias, que da lugar a la 
asociación gremial de las mismas. Además de ser relevante por tal hecho 
organizativo, es interesante como se registra en la prensa el evento, en 
tanto da cuenta de esa potencia de encuentro entre mujeres capaz de 
hacer temblar estructuras. “Peligro para jefes: secretarias unidas” es el 
título de la nota de El 27 de septiembre de 1986 en cuyo texto se 
explicita la preocupación y el miedo que sentían los jefes frente a la 
rebeldía que podía derivar de esta organización de las mujeres.

También funcionaba desde 1982 el Grupo Ecuménico de 
mujeres, que cuestionaban la predominancia de una lectura masculina 
de la biblia y “como buenas limpiadoras estamos descubriendo y 
encontrando verdaderas joyas, en el sentido del respeto hacia la 
mujer” (Cotidiano Mujer, Nº29, 1988: 5). Desde el grupo se participó en 
la concertación y en las movilizaciones del movimiento de mujeres de 
los años siguientes. 

90 Se nomina como doble militantes a las mujeres que participaban simultáneamente de 
espacios feministas y de partidos políticos. La mayor parte de quienes se asumían como 
feministas de izquierda tenían esta doble inserción (de Giorgi, 2018). 
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Otra pequeña expresión de las alianzas insólitas (Galindo, 
2013) de esos años es la de las mujeres periodistas. En 1981 se crea 
la Asociación de Mujeres Periodistas del Uruguay (AMPU) y varias 
de sus integrantes colaboran con notas en diversos medios y se van 
involucrando en el movimiento. Un ejemplo de ello es el trabajo de 
Mercedes Sayagués como editora de La Cacerola o la participación 
de la periodista Cristina Moran en algunas actividades. Aparecen 
en algunos archivos fotos de los espacios compartidos y de manera 
picaresca aparecen algunos registros de esta complicidad: “Dos 
periodistas amigas nuestras, María Esther Gillio y Cristina Morán fueron 
“atrapadas” y se sumaron como mujeres a los grupos de trabajo de las 
PLEMUU” (Plemunicándonos Nº5, Abril 1987, p3.)

Otra de las notas curiosas de la época, que da cuenta del 
desborde de esos años es lo sucedido con la creación de la Liga 
femenina del Club Atenas, en la que estaba aconteciendo una 
“pequeña revolución femenina” (Mate amargo, 20 de mayo de 1987). 
La nota es de uno de los medios de izquierda de entonces y en la misma 
se busca ser correctos y saludar la iniciativa a la vez que evidencia 
la tensión que tal hecho supuso y los comentarios machistas que ya 
no podían ocultarse, por ejemplo cuando se señala que los varones 
del club veían a las mujeres como las “florcitas del club”. En la nota 
aparece lo que seguro fueron escuchando las mujeres de todos esos 
espacios, como que se fueran “a lavar los platos” o se quedaran en la 
casa “a cuidar a los gurises”. Describen muy bien cómo la violencia 
incrementó aún más cuando el proyecto avanzaba y se consolidaba, 
incluso sin ningún apoyo institucional, sino con la autoorganización 
de las mujeres. Ana María Surra, la responsable de la liga lo relataba 
de este modo: “(…) cuando nos federamos y entramos a competir, con 
jueces oficiales, ahí se desató la guerra, nos boicoteaban la cancha, 
los horarios, etc.” (Ídem).

Por su parte, el movimiento de Derechos Humanos y el de 
cooperativismo de vivienda, que se incluyen como nuevos movimientos 
sociales surgidos en esos años, no contaron con espacios de mujeres 
formalizados, pero se trataba de espacios con alta presencia de 
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mujeres y con mucho trabajo concreto aportado por ellas. En el primer 
caso había una fuerte presencia de mujeres en Madres y Familiares, tal 
como fue señalado la campaña del referéndum estaba integrado en 
su dirección formal por tres mujeres. Sobre Fucvam pueden rastrearse 
varios hilos de la participación de las mujeres organizadas desde 
sus cooperativas y del entramado ligado a la reproducción de la vida 
que sostenía las acciones del movimiento popular en general, que se 
detallan en el siguiente apartado. 

Entre las actividades diversas, desde movilizaciones hasta talleres 
de formación, había algunas instancias específicas de autoconciencia91. 
Mas allá de que las mismas no eran masivas como fueron en otros 
países, varios de los espacios realizaban prácticas similares. No fueron 
la expresión mayoritaria pero como se verá en los siguientes apartados 
aunque no se nominaban como tal había prácticas del partir de sí 
llevadas cabo por ejemplo en los grupos de Plemuu. Asimismo existen 
algunos registros de que sí sucedieron en algunos grupos:

Algunos grupos de base CM dedican gran parte de su tiempo a la informa-
ción y reflexione sobre la condición de la mujer, constituyendo, algunos de 
ellos, lo que el feminismo denomina “grupos de auto conciencia” (Aguirre y 
Rostagnol, 1986:16) 

Nosotras durante muchos años hicimos talleres de auto conciencia 
porque ese era el lugar del conocimiento (Entrevista CMA2)

Hubo inicialmente una mirada abierta y positiva sobre los espacios de 
mujeres que iban surgiendo, y en estos años la característica principal 
era la participación en pequeños grupos con algunas instancias de 
coordinación. Se trataba de grupos que se iban formando y desarmando, 
lo que suponía un “movimiento contínuo que puede parecer caótico”, 

91 Las prácticas de autoconciencia como acción de lucha son planteadas por primera vez 
a fines de los sesenta por el grupo Mujeres Radicales de Nueva York, que pertenecían 
al Movimiento de Liberación de la Mujer, y eran llamadas como concienciousraising 
(Sarachild, 1973). Existían miles de grupos en las principales ciudades de Estados Unidos. 
En Italia Carla Lonzi (1978), desde Rivolta Femenile será quien lo nombre como auto 
conciencia y una de las referentes en la conceptualización de la práctica, que también fue 
realizada de manera masiva en ese país.
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pero que era el modo de buscar “otros modos de organizarse con la 
palabra de todas” (Aguirre y Rostagnol, 1986: 16). Según señalaban 
Prates y Rodríguez Villamil (1985) el movimiento de mujeres no tenía 
una estructura organizativa clara ni un funcionamiento enteramente 
definido, y existían propuestas anti-jerárquicas a diferencias de otras 
organizaciones clásicas como las sindicales.

La capilaridad tiene nudos importantes en los espacios feministas, 
pero a la vez los desborda, en el sentido de que abarca espacios 
heterogéneos y novedosos. No hay datos de la cantidad de mujeres 
que participaban de manera más precisa, pero además de lo señalado 
por Aguirre y Rostagnol (1986) de unas 2000 mujeres en grupos 
diversos, puede imaginarse una participación creciente. Se estima que 
el 8 de marzo de 1988 hubo unas 10.000 mujeres movilizadas (Brecha, 
11 de marzo de 1988). Sobre el momento germinal de organización 
dan cuenta en la proclama del 8 de marzo de 1986:

“hemos realizado, como grupos de mujeres, movilizaciones en los barrios 
y ante organizamos públicos, por diferentes reivindicaciones, creando ser-
vicios, como talleres, policlínicas, guarderías, lavaderos, entre otros. Hemos 
participado como grupos de mujeres, en encuentros, congresos y reuniones 
nacionales e internacionales y también nos hemos integrado a la red de orga-
nizaciones sociales que caracterizan la vida cívica de este país. Y lo más im-
portante, hemos multiplicado las organizaciones de mujeres en todo el país, 
vigorizando su presencia en la vida social y política” (Proclama 8 de Marzo de 
1986, subrayado original).

Las preocupaciones sobre los pequeños grupos, los límites de la 
articulación y de la intervención social amplia, comienza a ser luego 
cada vez mayor y se intensifica hacia 1988. En los primeros momentos 
se reconocía y saludaba este accionar desde grupos pequeños que 
ampliaban la política tradicional, que proponían relaciones horizontales 
no jerárquicas y que se enlazaban con las urgencias latinoamericanas 
de los sectores populares y combinaban diversas modalidades de 
participación, sin hostilidades profundas (Rodríguez Villamil, 1988: 
26). De esos primeros años se registra que iban surgiendo grandes 
puntos de acuerdo que hacían que el movimiento de mujeres tuviera 
una “peculiar combinación explosiva”, capaz de enfatizar algunos 
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problemas urgentes y comunes como la “discriminación y subordinación 
en el hogar”, la necesidad de “democracia interna” y de “revalorizar lo 
personal y lo afectivo”, que daba cuenta de un complejo planteo sobre 
la propia organización de la sociedad, no solo de las mujeres (Ídem). 

Una manifestación de cocineras92

La capilaridad organizativa del movimiento de mujeres estaba en el 
movimiento sindical, en el cooperativismo de vivienda y en diversas 
expresiones del movimiento popular que en esos años incluía una 
trama ligada a la reproducción de la vida que ha sido menos estudiada.

A nivel sindical, tempranamente aparece la Comisión de mujeres 
de AEBU. Se trataba de un espacio interesante porque nucleaba no solo 
a trabajadoras bancarias sino a otras mujeres afines, como amigas o 
familiares de las funcionarias93. En 1985 se crea la Comisión de Esposas 
de Ferroviarios, agrupación que permitió a muchas mujeres ser parte 
del entramado de resistencia sindical ya no solo desde la invisibilidad y 
la negación sino con forma y nombre propio94. En 1984 se crea también 
el Sindicato de Servicio Doméstico, que no es una comisión dentro de 
un sindicato, sino la expresión organizativa de mujeres de un sector. En 
el marco del 8 de marzo de 1985 se crea la comisión mujeres del Pit- 
Cnt95 y se realiza el Primer Encuentro de Mujeres Trabajadoras. Hubo en 

92 A propósito de la expresión de una de las sindicalistas sobre una de las movilizaciones 
contra la carestía. “Esta es una manifestación de cocineras” El Popular, 3 de julio 1987. 

93 Así lo expresa una de las participantes de la comisión en la entrevista audiovisual 
realizada por Lola Luna. Ver: Lola G. Luna (1985) En el mismo hay también entrevistas a 
integrantes de Plemuu, Cotidiano Mujer y de la Comisión de Mujeres del Frente Amplio.

94 Puede verse la nota: “Mujeres isabelinas en defensa de AFE”, La Razón 24 de marzo 
1988 en la que se muestra cómo las mujeres isabelinas en su calidad de esposas, madres 
e hijas vinculadas al ferrocarril se suman a la lucha. Una de las cartas que ellas escriben 
se encuentra registrada en: “Mujeres Isabelinas. Carta Abierta al presidente”, Alternativa, 
3 de marzo 1988.

95 La integraban Cristina Castro, Mabel Olivera, Irene Zeballos, Morgana Hernández 
y Mariela Barboza. No fue posible encontrar el registro detallado de que sindicatos 
integraban la misma, pero se mencionan en la prensa de la época trabajadoras estatales 
o municipales, bancarias, domésticas, de la industria alimentaria o de la pesca.
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esos años varios conflictos sindicales de lugares con mayoría femenina, 
como el sector de la industria textil o pesquera. Desde la comisión se 
propusieron talleres, se creó una biblioteca y se circularon materiales. 

Desde estas comisiones se abrió un intenso debate sobre qué 
lugar tenían las mujeres en el movimiento sindical, ampliando la mirada 
de la subordinación de las mujeres en el mundo reproductivo no solo 
en los hogares, sino también en el mundo del trabajo asalariado y 
sus organizaciones sindicales. La creación de comisiones de mujeres 
implicó fuertes tensiones y polémicas en el interior de los sindicatos.

En el Encuentro de Mujeres Trabajadoras se elabora un 
documento que es presentado en el Primer Congreso Extraordinario 
del Pit-Cnt, en el que se señalan los principales problemas que las 
mujeres asalariadas percibían: 

“Somos miles de mujeres que trabajamos y que por hacerlo planteamos una 
nueva realidad al movimiento sindical. Somos trabajadoras nuevas, sin expe-
riencia colectiva de lucha, que llegamos de un trabajo, el doméstico, asilado e 
individual.(…) Como mujeres tenemos en esta sociedad (por educación y por 
tradición) la responsabilidad casi exclusiva de la tarea doméstica, cumplien-
do un papel fundamental pero invisible en la reproducción de la fuerza de 
trabajo, no solo biológica, sino en todas las esferas de la economía domés-
tica. La incorporación del trabajo fuera del hogar es una necesidad que se 
agrega a las responsabilidades familiares y que acarrea a la mujer una doble 
jornada laboral y al conjunto del núcleo familiar problemas nuevos. Para las 
mujeres es un enorme costo personal y sicológico(sic), que lejos de asegu-
rarnos una independencia en nuestro país, hoy nos coloca en condiciones 
más difíciles, y muchas veces termina por marginarnos de la actividad social, 
sindical, cultural o política” (Compañero, 22 de julio de 1988).

El año anterior desde el Pit-Cnt se había convocado a una movilización 
particular por la crisis económica96. En la convocatoria se hacía 
referencia a los cacerolas de la dictadura y se denunciaba que la 
carestía dejaba vacías las ollas con las que se había protestado años 

96 Realizada el 30 de junio de 1987 y había sido coordinada entre la Comisión de 
mujeres Pit-Cnt con otras organizaciones de feministas y de mujeres como Plemuu, 
UMU, Coordinadora de Mujeres por el referéndum, La Asociación de Mujeres Uruguayas 
Lourdes Pintos (Amulp), Cotidiano Mujer. Se detalla en la prensa que la misma contó con 
seis cuadras de mujeres en el centro de Montevideo.
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antes. En el discurso Mabel Pizarro afirma: “Esta es una manifestación de 
cocineras”97. La movilización enfatizaba la necesidad de salir a la calle 
“Contra el tarifado y para vivir mejor”, olla en mano, recuperando las 
herramientas de las luchas anteriores. La consigna “cambiar la vida” se 
recuperaba una vez más, esta vez para señalar por qué se movilizaban: 
“Para cambiar la vida porque estamos hartas de que los precios suban 
y suban con ellos nuestras horas de trabajo…” (El popular, 25 de marzo 
de 1988).

“Nosotras, las mujeres, luchamos por un futuro mejor” se tituló 
a una serie de entrevistas a mujeres sindicalizadas en el marco de 
distintos conflictos laborales cercanos al 8 de marzo de 1988. Es 
interesante ver las conexiones allí establecidas por las trabajadoras 
sobre la lucha de las amas de casa: 

Porque hay una imperiosa necesidad de encuadrar en la lucha no solo a la 
mujer que trabaja en la fábrica, sino al ama de casa, a la mujer que no puede 
militar regularmente en el sindicato, a la que tiene que ocuparse exclusiva-
mente de su familia, a todas las mujeres en fin (La hora sindical, 8 de marzo 
de 1988: 4).

Uno de los reclamos presentes entre las trabajadoras organizadas era 
la instalación de guarderías. Mayormente se tomaba como un reclamo 
estatal, pero en algunos casos fueron los propios sindicatos los que las 
gestionaron98. Así lo mencionaban en entrevista una de las trabajadoras 
que estaba ocupando una fábrica textil:

Es necesario luchar en un caudaloso movimiento en conjunto, por las guarde-
rías infantiles, para lograr una ley general que abarque a todas las empresas 
(Ídem p.5).

97 Se reproducen fragmentos de la oratoria en La hora, 1 de julio de 1987 y Zeta, Nº19, 
12 de agosto de 1987.

98 En 1988 se presenta un proyecto de ley para la creación de guarderías en locales de 
trabajo, que no fue aprobada. Algunos gremios y sindicatos se abocaron de todos modos a 
crear las suyas. Tal es el caso del sindicato textil de la empresa OSAMI (La Hora Sindical,17 
de mayo de 1988, La Hora, 21 de mayo de 1988, La República, 16 de mayo de 1988). Ese 
mismo años se inaugura también una guardería gestionada por organizaciones barriales 
de MOVIVE (Cotidiano Mujer, Nº25, p.3)
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Es importante destacar que además de la organización sindical, 
la trama territorial de esos años era muy densa. En la transición 
democrática el movimiento popular se complejiza y aparecen nuevos 
espacios de lucha ligados al barrio que no quedan centrados en la 
lógica de la representación político partidaria. Según Canel (1992) 
hubo un aumento de 15 a 60 clubes de compras entre 1982 y 1986, 
se registraron unas 43 ollas populares, que alcanzaban a unos 10.000 
platos de comida en Montevideo en el año 1985. En esos años este 
mismo investigador señala que había un total de 740 comisiones 
barriales y varios espacios de articulación: la Mesa Coordinadora de 
Clubes de Compra, la Coordinadora de Ollas Populares y la Coordinadora 
de Policlínicas Barriales. En marzo de 1985 se organiza el Primer 
Encuentro de Vecinos de Montevideo en el que algunas amas de casa 
participan y en agosto de ese mismo año la Coordinadora de Centros 
de Promoción Social también realiza un encuentro (Cabrera, 2011). 
Ese mismo año 1985 Movemo (Movimiento Vecinos de Montevideo) 
realizó un encuentro en el que participaron 100 comisiones barriales 
y un total de 250 participantes y años más tarde, en 1988 el Movide 
(Movimiento Pro Vida Decorosa) realiza otro encuentro con unos/as 30 
delegados/as de comisiones de distintos barrios (Canel, 1992). Muchos 
de estos espacios estaban ligados al ámbito religioso y a distintas 
organizaciones no gubernamentales, pero mayormente estaban ligados 
a sindicatos y cooperativas de vivienda. 

Los grupos ligados al tema condición de la mujer mantenían 
una estrecha relación con el movimiento popular en general, y con 
espacios como el Movide o la Coordinadora de ollas populares (Aguirre 
y Rostagnol, 1986; Prates y Rodríguez Villamil, 1985)99. Esta trama 
territorial en el Uruguay post dictadura estaba fuertemente sostenida 
por las mujeres. Siboney Moreira (2016) destaca la capacidad de 

99 La trama era al mismo tiempo regional, en la que había espacios latinoamericanos 
de encuentro. Existen algunos registros que permiten dar cuenta de capilaridades 
regionales : “Nelly partió para Nicaragua junto a un joven de MOVIDE para el Primer 
Encuentro Latinoamericano de organizaciones comunales” (Plemunicandonos, Año 1, 
Nº5, abril 1987).
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las mujeres establecer trama territorial y de sostenerlas. Una de 
las entrevistadas recuerda que en esos años las mujeres estaban 
sosteniendo diversas luchas territoriales:

Las que estaban llevando las ollas populares en los barrios eran las mujeres. 
A mí se me potencian mucho la figura de la mujer, como perteneciente a un 
genero fuerte, todo lo contrario de lo que se dice. Yo sentí que éramos la fuer-
za del mundo. En todos los lugares donde había que enfrentar cosas duras yo 
veía mujeres (Entrevista CM2).

En el cooperativismo de vivienda no fue posible rastrear con precisión 
la existencia de espacios de mujeres, pero hay varios experiencias 
que hemos podido indentificar en esos años como por ejemplo el 
organizarse para irse de vacaciones, cuidar hijes, hacer compras 
comunes u organizar policlínicas (Sosa, 2015). En palabras de Stella, 
una de las integrantes de la Comisión de Salud de Fucvam y una de las 
referentes de una policlínica cooperativa que funcionó en los ochenta, 
en esos tiempos desde las policlínicas barriales había “auténtica 
coordinación de todo lo que pasaba en la periferia” (Castro, Menéndez, 
Sosa & Zibechi, 2013)100. Existen otras pistas interesantes del vínculo 
entre Plemuu y las cooperativas de vivienda, por ejemplo la mención 
en uno de los boletines de Plemuu en el que se registra el incipiente 
proceso de las mujeres de una cooperativa que: “Están empezando a 
hablar cosas de mujeres. Por ahora se reúnen en casas pero esperan 
conquistar el salón comunal” (Plemunicandonos, Junio 1986, Nº3: 3).

Muchas grupalidades, sin bien no se autopercibían como 
“feministas” o espacios de “condición de la mujer”, funcionaban como 
“gérmenes de grupos de auto conciencia”. Tal es el caso de las ollas 
populares o los merenderos. Aguirre y Rostagnol (1986) señalan que 
aunque fueran una “extensión del trabajo doméstico” y se hiciera igual 

100 Según Canel (1992) existieron unas 55 policlínicas barriales. Existía una coordinación 
de la red de policlínicas de Fucvam y de las policlínicas comunitarias: Cadorna, 19 de 
abril, Ponce de León, La Tierrita, La Huerta, Arbolito, La Cachimba del Piojo, Monserrat, 
La Teja Barrial. Las policlínicas hacían la sanidad en los campamentos donde estaban 
resistiendo las familias ligadas a distintos conflictos sindicales (Castro, Menéndez, Sosa 
& Zibechi, 2013).
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que aquel, de manera gratuita, en lo concreto les permitía a las mujeres 
“colectivizar trabajo privado” (1986: 16). Si bien el mismo es parte de los 
mandatos que las mujeres cargan, es decir, realizar de manera gratuita 
todo tipo de trabajo reproductivo para el sostén de la vida de otros y 
otras, al hacerlo de manera colectiva se establecen modos colectivos 
de resolver la tarea y que permiten a la mujeres salir del cautiverio 
doméstico. Desde estas experiencias concretas hubo un fuerte debate 
en las revistas feministas sobre el trabajo doméstico, su invisibilización 
y desvalorización que será retomado en el siguiente capítulo. 

Luchar contra todo autoritarismo a partir de nosotras mismas

El movimiento de mujeres realizó una profunda mirada al mundo 
de la familia y junto a los aportes feministas fue posible mostrar las 
continuidades del autoritarismo. Es decir, no solo era autoritario el 
régimen político de la dictadura, sino la estructuración patriarcal de 
las familias. La lucha contra el autoritarismo y la búsqueda de formas 
otras de lo político desde las propias mujeres tuvo en los debates de 
las amas de casa un punto nodal, porque desde allí se había organizado 
parte de las resistencia. Me interesa por ello recuperar el debate de 
democracia en la casa junto a la mirada que señalaba al feminismo 
como lucha contra todo autoritarismo. En las páginas que siguen me 
detendré mayormente en la propuesta “partir de nosotras mismas” de 
Plemmu como parte de la lucha contra los autoritarismos y para dar 
cuenta de algunos primeros aspectos de los modos de organización 
política que estaban en construcción.

¿Y cómo hago para ir a la reunión?101

Uno de los espacios que nace en los primeros años de la década fue el 
Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu). Se trató de una organización 

101 Tomado en alusión a la siguiente cita “Todo comenzó simplemente con un ¿Y cómo 
hago para ir a la reunión? ¿Con quién dejo a los nenes? (Plemuu, 1985a: 4).
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de mujeres que inicialmente no se auto denominaba feminista, 
aunque varias de sus integrantes y referentes con el tiempo fueron 
asumiéndose como tales102. En 1985 publican un cuadernillo titulado 
Nuestro feminismo, un proyecto de vida (Plemuu, 1986b). Inicialmente 
se reunieron para decir basta a la represión, para resistir y colaborar en 
la reapertura democrática desde grupos barriales de mujeres. Carmen 
Tornaría103 (1986) —una de sus fundadoras— señalaba que el auge del 
movimiento de mujeres en la salida a la dictadura tuvo inicialmente 
un anclaje barrial y popular, nació de un entramado de mujeres 
organizadas desde dicha trama para resolver problemas cotidianos 
o sostener otras luchas. Como fue señalado en el apartado anterior, 
se trataba de mujeres organizadas inicialmente por temas comunes 
como la vivienda, la carestía, el trabajo, los derechos humanos y no 
necesariamente desde una “conciencia de género” (Tornaría,1986: 
38), pero poco a poco los temas y problemas afloraron y se empezó a 
trabajar a partir de esas preocupaciones.

Según Tornaría (1986) existía una nueva política desde las 
prácticas de mujeres, en tanto aparecían nuevas formas de hacer y 
pensar lo político a partir de las experiencias concretas, en tanto la 
tradicional esfera del mundo político estaba bloqueada por la represión 
dictatorial. Para sortear la represión e incluso dado el retraimiento 
de muchos hombres por dicha razón, el hogar y el barrio se habían 
convertido en lugares privilegiados para las acciones de resistencia:

las mujeres éramos expertas en ese medio cuyas reglas y lealtades casi des-
conocían los hombres. Las respuestas desde la resistencia no solo involucran 
a las mujeres sino que asumen modalidades nuevas, vinculadas a lo domés-

102 Carmen Tornaría, una de sus fundadoras y referente al inicio no se nombraba feminista, 
pero en los debates hacia finales de la década si lo hacía. Otras de las integrantes de la 
Comisión Directiva en los primeros años como Margarita Percovich, Cristina Grela, Nita 
Zamunisky también se adscribían como feministas y posteriormente como feministas de 
izquierda, dejando su participación en Plemuu por su participación político partidaria.

103 Carmen Tornaría fue directora de Plemuu hasta su fallecimiento en 2019. En los 
años noventa fue asesora en materia educativa y tuvo duros enfrentamientos con los 
gremios y sindicatos de la educación por las reformas educativas del corte neoliberal 
del gobierno de Luis Alberto Lacalle. Aunque fue contactada varias veces no fue posible 
acceder a una entrevista personal.
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tico; apagones, caceroleos, jornadas de no-compra, la práctica del “boca a 
boca” para transmitir información. (...) y, por último, lo fundamental; miles de 
mujeres hemos comenzado a cambiar y hemos construido nuestra identidad 
rompiendo viejos lazos de relación asimétrica y de poder en el espacio co-
tidiano, integrando a nuestras parejas e hijos al proyecto de cambiar la cali-
dad de vida, miles de mujeres, con la fuerza que da el cambio tangible para 
trasladar ese proyecto a otros espacios a los que nos vinculamos (Tornaría, 
1986:38-44).

La organización no era exclusivamente de mujeres que eran solo 
“amas de casa”, pero afirmaban desde allí su lugar político: “Amas de 
casa, estudiantes, profesionales, obreras, mujeres de distintas clases 
sociales, niveles educativos, estados civiles y edades, descubríamos 
que partíamos de un eje común: mujer” (Plemuu, 1985a: 5). Su 
experiencia como mujeres se fue poniendo en el centro en medio 
de las diferencias, que suponían “matices más o menos dramáticos, 
ahondándose en las mujeres de los sectores populares” (Ídem). Ser 
amas de casa era algo de lo que tenían en común como mujeres: 

Nosotros empezamos en el 83 como un movimiento de mujeres amas de 
casa. Que era un modo de llamarse, porque amas de casa había muy pocas. 
En ese momento nos empezamos a juntar por distintas cosas, unas eran por 
los presos políticos, otras eran por la canasta familiar, yo que sé, diferentes 
cosas (Entrevista P1).

Esta organización se va gestando desde 1983, nutriéndose de las 
tramas de resistencia barriales que son una de las partes constitutivas 
de las organizaciones de mujeres durante los años ochenta. Mujeres 
que frente a la profundización de la desigualdad social, muestran 
como contrapartida estrategias solidarias que se van tejiendo y que 
convierten al barrio como campo propicio para la politización de 
lo cotidiano en un contexto de participación barrial creciente. Esta 
resistencia por ejemplo se evidenciaba desde el recolectar ropa o 
alimentos para los/as presos/as políticos/as o en la realización de 
ollas populares para solventar la crisis (Sapriza, 2003). A la par que se 
gestaba esta trama para sostener la vida comienzan a politizarse como 
mujeres. Así lo relata entre risas una de las entrevistadas: 
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Además yo siempre digo que [yo] era una transgresora divertida en el fondo. 
Cuando un vecino mío salió del Penal de Libertad lo fui a buscar, y mi marido 
se podría haber muerto de un ataque cardíaco de que yo me había llevado 
su camioneta. Y yo decía siempre que el tenía ganado el cielo gracias a su 
ignorancia. Porque por ejemplo, llegaba el día de hacer los paquetes para 
los presos y mi vecina no tenía plata y yo iba a un lugar donde tenía cuenta y 
compraba todo. Que pagaba él después, bah, pagaba él o yo, no importa, pero 
el tema era el uso de cuentas familiares. Y yo iba y lo hacía (Entrevista P1).

De las distintas fechas nombradas anteriormente para marcar el inicio 
del movimiento, para Plemuu es relevante el 26 de enero de 1984, 
porque ese día los grupos barriales marcharon por la vereda de 18 de 
Julio y luego de ese acto público se pusieron nombre: “(…) nos ponen 
que somos las madres y no éramos las madres. Entonces nos pusimos el 
nombre Plemuu nosotras” (Ídem). Esta marcha de enero de 1984 está en 
el contexto de un llamado de huelga general del PIT y la reimposición de 
las medidas prontas de seguridad. Las mujeres amas de casa desde sus 
grupos tomaron iniciativa de organizar una marcha silenciosa, porque 
les parecían que los hombres estaban aún miedosos. La convocatoria 
fue “de boca en boca” y participaron más de 2000 mujeres, incluso 
muchas que no habían participado de otras acciones de protestas antes 
(Johnson, 2000). Era un contexto en el que aún movilizarse era riesgoso. 
El propio hecho de hacerlo por la vereda y no tomar la calle era parte de 
las formas de manifestarse pero con ciertos recaudos. Al mismo tiempo 
en estas movilizaciones en que las mujeres eran protagonistas, no solo se 
desconcertaba la policía, sino que tampoco los hombres de sus familias 
quedaban sin saber bien que hacer: “Sí, pero todos los hombres en la 
vereda de enfrente, todos los maridos y los hijos, pero no en marcha, 
sino como apoyando pero cuidando, una cosa así…” (Entrevista P1).

Llamarse “plenario” fue una aspiración de ser plurales, abiertas, 
heterogéneas y con aspiración a la horizontalidad. Ponerse nombre 
fue también la estrategia frente a la preocupación de que desde los 
grupos políticos partidarios o espacios más cercanos al sindicalismo 
se cooptara la organización de mujeres. El debate sobre la autonomía 
de los partidos políticos fue cobrando fuerza con los años tal como se 
analizará en el cuarto capítulo.
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En junio de 1984 se forma la Federación Uruguaya de Amas 
de Casa (Fuadec), conformada por organizaciones vecinales y de 
esposas de trabajadores de la industria metalúrgica, la construcción, 
el transporte o empleados municipales (Prates y Rodríguez Villamil, 
1985). Este espacio que funcionó hasta agosto de 1985, se entendió 
que una vez recuperada la democracia el cometido de “abrir una 
brecha en un contexto histórico donde estaba prohibido nuclearse” ya 
se había cumplido (Cabrera, 2011: 40-41).

Aunque Plemuu es la organización de amas de casa que luego 
crece y se consolida, en los primeros momentos los grupos barriales 
confluyeron, por ejemplo en la organización de la marcha de enero de 
1984104:

Otras mujeres de algunos gremios o grupos políticos estaban empezando a 
reunirse. Algunas vinieron a nuestro grupo a intercambiar ideas. Luego se 
decidió hacer una primera reunión ampliando la convocatoria en el COT (Con-
greso Obrero Textil) en el Paso Molino. Se llegó a muchas mujeres y de allí 
surgió la idea de hacer, el 26 de enero de 1984, la marcha en silencio de las 
mujeres con volanteada por la vereda desde la calle 18 de Julio y Ejido hasta 
la Plaza Libertad. Me acuerdo de encontrarnos en un bar para repartirnos los 
volantes y que algunas prefirieron ir al baño a esconderlos entre sus ropas, 
por las dudas. (…) Dicen que fuimos cerca de 2.000 mujeres (Cabrera, Cotidia-
no Mujer Nº46, p.37-38, comillas en original).

Plemuu se volvió una organización que integraba tanto grupos barriales, 
como trabajadoras, estudiantes, académicas e integrantes de diversos 
partidos políticos. En los siguientes años colaboró en varias articulaciones, 
por ejemplo en 1985 en la coordinación de los documentos sobre la 
cuestión de la mujer presentados en la concertación. El espacio de 

104 Se trató de una organización que no era explícitamente partidaria pero que mantenía 
una fuerte ligazón con el Partido Comunista. Una de sus referentes, Susana Bonilla 
fue luego integrante de la Comisión de Mujeres del partido. Las amas de casa quedan 
luego mayormente nucleares en Plemuu, que sostenía una mirada crítica a esa cercanía 
partidaria. Una de las integrantes de Plemuu indica: “(…) El tema de la Fuadec es que 
venían de todos lados, no quiero decir que fuera la gente de Partido Comunista, sino 
que en pocos días era como una dirigencia del Partido Comunista, (…) Tengo idea de que 
eran las esposas de, no había gente que fuera verdaderamente trabajadora del lugar. Y 
digamos que las líneas venían dadas, sin ninguna duda. (Entrevista P1).
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Plemuu reunía a mujeres diversas, no todas con experiencia previa de 
militancia o en otros casos desde la imposibilidad o la incomodidad de 
los espacios mixtos de los que venían. Este encuentro entre mujeres 
diferentes era un desafío permanente:

Y bueno, después de eso como que ya fuimos un poco más conocidas. Y nos 
planteamos más que nada, nosotros le decíamos una especie de militancia 
al boleo. O sea, no era que militáramos con las domésticas ni que militára-
mos con, sino que era con todo el mundo. Venían las literatas. O sea, en ese 
momento lo que hicimos fue lograr que se juntaran distintos —yo no se si le 
podes llamar estratos sociales o ocupaciones— pero en las reuniones nues-
tras había una que era una obrera del frigorífico que decía “a ver compañeras 
ustedes hablen despacio porque yo tengo que apuntar y después buscar en 
el diccionario las palabras que no entiendo”(Entrevista P1).

En ese mismo año hubo también un intento de realizar un acto por 
el 8 de marzo, que finalmente devino en el “8 de marzo de la rosa” 
ya mencionado. Como no se pudo hacer la movilización, organizaron 
un taller en el Centro de Obreros de Alpargatas junto a familiares de 
presos políticos. A la actividad fue la policía y varias de las participantes 
terminaron en la comisaría esa noche. Además de contextualizar el 
tiempo de represión que aún se daba en el país, es relevante postular 
el significado que tuvo para las mujeres salir a manifestarse. En una de 
las entrevistas una de las participantes relata por ejemplo cómo otra de 
las amas de casa que no tenía sus documentos al ser detenida regresó 
hasta la casa para cumplir con el requerimiento mostrar los mismos al 
oficial de policía. De esa misma actividad hay varias anécdotas que se 
relatan entre risas: 

Entonces llego, entro muy rápido, no veo que estaban las camionetas policia-
les ahí y se me acerca una y me dice “¡andate!” Y yo le digo pero no llegue tan 
tarde y me dice “andate”, hasta que me dice te estoy diciendo que te vayas 
mientras puedas (risas). Y al final como estaba la esposa de un blanco que era 
de lo mas peleador, […] , dijeron no, no se metan con estas y las citaron para 
la mañana. Las anécdotas de ahí te digo que son impagables porque estaban 
todas como muy tranquilas, o de un modo, pero dijera una: “en la noche me 
casé y me divorcié unas siete veces porque mi marido decía me divorcio, 
después decía no, te acompaño, no”( Entrevista P1)
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Al reunirse y compartir sus necesidades y problemas comienzan a 
descubrir que no era asunto de una o de otra, sino de todas. A la par 
de resolver otros temas comienzan a hablar de sexualidad, trabajo 
doméstico, maternidad. Desde Plemuu usaban un texto intitulado “A 
partir de nosotras mismas” (Plemuu, 1985a) como herramienta para los 
grupos barriales: 

Esos grupos, hay un libro que se llama, A partir de nosotras mismas que es 
como la metodología que usábamos, que era el juntarnos y el hablar de las 
cosas que nos pasaban. Entonces lo que me pasaba a mi repercutía también 
porque a vos te había pasado y a otra, entonces, es decir, como que ahí podías 
después juntarte y decir no me pasa a mi porque soy yo, nos pasa a todas (…) 
(Entrevista P1).

El número de grupos es variable y no hay un dato exacto ni de los mismos 
ni de la cantidad de integrantes105. Algunas entrevistadas señalaban que 
hubo hasta unos 30 grupos funcionando simultáneamente. A través de 
las publicaciones, tanto de folletines como de libros se ha reconstruido 
la siguiente lista de grupos106 en Montevideo: Malvín, Cordón, Complejo 
Bulevar, Parque Posadas, Cerro, Paso Molino, Villa Dolores, Pocitos, 
Camino Maldonado, Cementerio Norte, Casavalle, Parque Miramar, 
Sayago, Colón, Nuevo París, Aires Puros, La Teja, Bella Vista, Villa Teresa.

105 Puede encontrarse una lista tentativa de unas 150 participantes de los grupos barriales 
en actividades de sistematización (Fundación Plemuu, 1990:115).

106 A través de Plemunicandonos fue posible reconstruir la siguiente lista de grupos 
nombrados de acuerdo a su surgimiento o informe de actividades En el boletín Nº1 
de Octubre 1985 registra en Montevideo grupos en Paso Molino, Pocitos, Camino 
Maldonado, Cementerio Norte, Casavalle, Parque Miramar, Sayago. En el resto del país 
incluye Florida, Cerro Largo, Young, Minas, San José, Cerro Colorado, Nueva Palmira. En 
el boletín Nº2 de Marzo 1986 se incluyen los siguientes barrios montevideanos: Colón, 
La Cabaña y las siguientes ciudades: Canelones, Pando, Cardal. En el Nº4, de Octubre 
de 1986 se agregan en Montevideo:Nuevo Paris, y Aires Puros. En el interior del país se 
suman Paysandú, Guichón, Quebracho, Carmelo, Colonia Suiza, Tacuarembó, San Carlos, 
Rocha según el Nº5, de abril 1987. En setiembre en el boletín Nº7 se incluyen Cordón, La 
Teja y Bella Vista en Montevideo y se suma el poblado Egaña-Risso. En el Nº9, de Agosto 
de 1988 se incluye información de grupos en Villa Teresa y Delta del Tigre. A través de 
la sistematización de Ponce de León, Popelka y Pereira Sarti (1991: 24) se registran los 
siguientes grupos barriales mencionados: Montevideo: Paso Molino, La Cabaña, Colón, 
Pocitos, Nuevo París,Casavalle, Cordón, Bellavista, La teja. Interior: Minas, Florida, Treinta 
y Tres, Pando, Egaña y Risso, Nueva Palmira.



127

En 1985 se organizó en Melo el Primer Encuentro de Mujeres 
del Interior. La organización del mismo, se coordinó entre Plemuu y el 
movimiento Paulina Luisi, conocidas como las Paulinas. Las mujeres 
registraban el creciente número de grupos en distintos lugares del 
país: “Se prenden lucecitas que anuncian grupos PLEMUU. La mujer 
del interior se ha echado a andar” (Nº5, abril 1987: 2, mayúsculas 
en original). Las amas de casa se organizan en ciudades capitales 
como Treinta y Tres, Florida, Cerro Largo, Minas, San José, Canelones, 
Paysandú, Tacuarembó. En ciudades más pequeñas como San Carlos, 
Guichón, Carmelo, Colonia Suiza, Young, Cerro Colorado, Nueva 
Palmira, Cardal, Pando, Delta del Tigre y en algunos casos en pueblos 
muy pequeños como Cardal, Cerro Clorado o Egaña-Risso. Se trataba 
de situaciones muy distintas a las de Montevideo, por la cercanía, los 
prejuicios o la infraestructura, pero allí también las mujeres contaban 
sus experiencias y empezaban a sentirse más seguras de si mismas107. 

Se registran diversas actividades en los barrios, en liceos, en 
cooperativas de vivienda o hasta en la feria del libro. No todas las 
actividades eran sobre la condición de la mujer, pero tendencialmente 
alteraban lo que se esperaba de la femenidad hegemónica, como lo que 
registran como un “chocolate con masitas [que] termina formándose 
dos grupos de vecinas en el Club Albatros” (Plemunicandonos, Año 
1, Nº4, Octubre 1987: 2). Las coordinaciones eran mayormente con 
organizaciones barriales como Comisiones Fomento en las escuelas, 
pero en algunos casos también se realizaban a nivel institucional con 
las intendencias municipales.

Los grupos se reunían en general una vez a la semana. Durante 
1986, una vez que se van consolidando los grupos de mujeres de 
Montevideo y del interior del país se comienza a impulsar una instancia 
de articulación de los grupos, en lo que se llamó “La Coordinación”, que 
funcionaba mensualmente en Montevideo. Hubo en 1987 una primer 
asamblea con 24 mujeres, de 11 grupos: “Queríamos una organización 

107 Puede verse más detalle al respecto en el texto “Vivencias de grupos del 
interior”(Fundación Plemuu, 1990: 21-33).
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de mujeres, sabíamos que no era fácil. (…)Queríamos trascender los 
grupos, muchos de ellos ya consolidados y pusimos manos a la obra” 
(Ponce de León et al, 1991:23).108.

En ese mismo año se obtiene la personería jurídica y Plemuu 
pasa a llamarse Fundación Plemuu y hubo una fase de consolidación 
entre 1988-1989 y una salida pública en 1990. Parte de la circulación 
de información sobre lo que cada grupo hacía, los temas que trataban 
así como las actividades generales se difundían en Plemunicandonos. 
Fueron varias las iniciativas para fortalecer el entramado de los grupos, 
pero a finales de la década se registran varias dificultades para sostener 
la coordinación. Por una parte, para los grupos del interior del país 
suponía trasladarse y ausentarse de sus hogares, a veces más de dos 
días seguidos. Además para todas era difícil hablar en este espacio y 
muchas veces esperaban que hablaran las referentes o coordinadoras. 

108 La referencia que señalan Ponce de León es el documento “Que es la coordinación. 
Documento interno de la Fundación Plemuu”.

Imagen 5: Ejemplar de Plemunicandonos.
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Trabajadoras sin salario y sin horario

Un elemento relevante es la transformación de la valorización del ser 
“ama de casa” y el considerar a las tareas domésticas como trabajo. Desde 
distintos relatos puede apreciarse el hecho de que fueron encontrando 
estrategias de lucha en lo cotidiano, apoyadas desde el sostén que los 
grupos de mujeres les brindaban. Es mediante el intercambio de palabras 
en cotidianas conversaciones grupales que muchas de las mujeres 
transforman su percepción de sí mismas al considerarse trabajadoras, 
aunque fuera un trabajo sin salario y sin horario:

En uno de los grupos, en el de Paso Molino, había una mujer que después de 
la difusión de todas esas cosas dijo ´Ah, ahora entiendo, nosotras somos sin 
horario y sin salario. Pero yo no voy a ser más sin horario y sin salario, me voy 
a poner un horario aunque no tenga salario. Entonces decía que trabajaba 
desde las 8 de la mañana a las 4 de la tarde. Y lo puso en práctica. Entonces 
de 8 a 4 le podían pedir lo que sea como ama de casa que ella lo cumplía, 
después de las 4 nada. Y su marido salía a las 4 de la tarde del trabajo o lle-
gaba a la casa. Entonces de repente el primer día llegó y le dice que te parece 
viejita si tomamos, si compras unos bizcochitos y ella le dice si, si vas vos a la 
panadería porque mi horario de trabajo terminó´. (risas) Entonces ella toma-
ba mate con él pero los dos se tenían que encargar de los bizcochos, porque 
ella ya estaba fuera de horario y él también. Para mi esa fue de las cosas más 
geniales (Entrevista P1).

Existen diversos gestos de rebeldía que se mezclaban con la tónica 
general de apelar al diálogo en la pareja, hacer propuestas, generar 
un clima cooperador. En algunos casos los enojos y negociaciones se 
expresaban de modo particulares:

Una vez una tenía que ir a una reunión del grupo y entonces el marido le dice 
´¿qué hago con el bebé?´ Y ella le dice, ´le das la mamadera´ ´¿Y cómo se 
cuando la leche hierve?´; ´Bueno, mirá, cuando se vuelca, bueno, ahí hirvió´ 
(risas) Y le decía ´yo no puedo creer que le hayas dicho eso´, y ella me dice ´es 
que a preguntas de ese tenor hay que contestarle de ese modo´ (risas) (Ídem).

En la experiencia de los grupos, las mujeres empezaban a problematizar 
su ser mujeres, y desde allí comenzaban a ver con otros ojos a la otras 
mujeres con las que se iban encontrando, aunque no fueran de la 
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organización. Se abría una reflexionar sobre la negación de lo femenino 
que se extendía en la imposibilidad de reconocer a otras mujeres:

Y bueno nos llevaba a todas a descubrir que además de ser madres éramos 
mujeres y personas individuales, con nuestras cuestiones propias de muje-
res. Que nunca nos habíamos imaginado que eso era así (Entrevista P2).

“Nos pasó, de repente [una compañera] un día dijo ´Yo nunca trabajé 
con mujeres´ y le digo ́ Cómo que nunca trabajaste con mujeres si trabajabas 
con asignaciones familiares´ y dice, ´Ay que yegua que soy, nunca las consi-
deré mujeres, son usuarias´” ( Entrevista P3). 

En los grupos se evidenciaba lo que la teoría feminista de esos años 
comenzó a iluminar, y lo que en la prensa feminista local se trataba: 
la permanente negación, invisibilización y desvalorización de la 
reproducción social, la permanente explotación del trabajo de las 
mujeres. Su reconocerse trabajadoras ponía en crisis el patriarcado del 
salario (Federici, 2017).

Los años más fértiles, de grupos sostenidos con frecuencia, 
de movilizarse y estar reflexionando y tejiendo estrategias de 
transformación en sus vidas fueron para todas muy significativos. En 
ese momento de apertura “cambiar la vida” reverberaba en cada una. 
Para las mujeres de Plemuu cambiar la vida era “tener una vida libre de 
restricciones” (Entrevista P1). Otras relatan que aunque habían leído 
antes libros clásicos como El segundo sexo de Simone de Beauvoir, 
se autonominaron feministas en esos años, en medio de la lucha, y 
que eso significó una experiencia personal fundamental, al punto de 
sentir que es desde momento que existían de manera plena: “haber 
encontrado una paz interna, de decir bueno, ahora soy (Entrevista P2).

Desde la vida cotidiana se vuelve a denunciar la falsa separación 
público-privado y lo que ello supone para las mujeres; se insiste en 
denunciar todos los espacios de jerarquía patriarcal que tan costosa ha 
sido para las mujeres: “Lo cotidiano de la mujer que estaba adentro de 
la casa que estaba tan sometida y estaba tan deprimida que le impedía 
saber de que tenía la posibilidad de cambiar cosas” (Entrevista P2). 

Aunque en clave latinoamericana, y con todo el anexo de 
problemas ligados a la represión y crisis económica ya descripto, se 
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trata de procesos similares a lo señalado por Friedan (2009) en la 
mística de la femeneidad. Es decir, ese “malestar sin nombre”, esa 
angustia negada de las amas de casa. Por su parte, bell hooks (1984) 
desde los feminismos negros fue una de las primeras en señalar que 
se trata de un problema de las amas de casa blancas, heterosexuales 
y de clase media, no un problema de todas las mujeres. En el caso 
uruguayo se trataba mayormente de mujeres de sectores populares. 
Además interesa recuperar la politización de un malestar que existía 
en muchas mujeres en esos años, en tanto el mismo permitió abrir 
espacio a nuevos modos de entender teórica y políticamente el trabajo 
reproductivo, tal como se abordará en el tercer capítulo.

Trabajamos sin mandarnos unas a otras

En los inicios Plemuu señalaba la aspiración a un movimiento de 
mujeres en forma de red, con múltiples grupos, de débil estructuración 
y sin jerarquías, que apuntara a la coordinación en base a pautas 
comunes sin centralización, pero con respeto y solidaridad. Se abre la 
posibilidad para entender que lo político no se reduce a la lucha por 
el poder del Estado, sino a pensar que existen relaciones de poder a 
lo largo y ancho del tejido social (Tornaría,1986: 56). Es por ello que 
la estructura inicial de Plemuu era flexible y tenía fuerte interés en 
establecer relaciones horizontales entre sus integrantes (Johnson, 
2000). En la misma línea en los grupos evitaban establecer jerarquías, 
atendían a las posibilidades de cada quien y las decisiones se tomaban 
por consenso. Esa propuesta convivía con una comisión directiva 
formada por cinco integrantes que no tenía un sistema de rotación 
establecido con claridad. Tenían una red organizada entre los grupos, 
según lo descripto de sus reuniones y plenarios, pero a la vez había 
un desborde desde diversas mujeres que participaban de los espacios 
barriales:

(…) fíjate que una decía yo soy del Plemuu y vos decías pero nunca la vimos…
Nosotros íbamos, o sea nosotras íbamos, no iba Juana Pérez, éramos nosotras, 
entonces conocíamos. Y de repente saltaba que fulanita que estaba allá en 



132

el fondo del mundo decía que era Plemuu, que estaba en Plemuu y que esto 
y que lo otro. ¡Para nosotros eso era divino! Entonces […] decía esto es como 
para asustar, porque era como una adhesión (Entrevista P1).

Las referencias a Julieta Kirkwood aparecen fácilmente, porque 
aunque se trataba de una feminista chilena, sus aportes teóricos y su 
constante esfuerzo por ir escribiendo y ordenado los sentidos de las 
luchas, tuvieron repercusiones en Uruguay: “Y Julieta Kirkwood era un 
personaje con la que nos encontrábamos. (…) para nosotros fue como 
una revelación las cosas de Julieta de lo privado es político” (Entrevista 
P1). Sobre la politización de la vida cotidiana y la vida privada de las 
mujeres una de las entrevistadas señalaba:

Nosotras planteábamos que la vida cotidiana también era un espacio político. 
Que lo cotidiano era político también decíamos nosotras. Empezamos a decir, 
no lo habríamos inventado nosotras pero lo tomamos como una herramienta. Y 
claro, desde el lugar de ama de casa, ¿no? Yo me acuerdo que en un momento 
escribimos algunas notas, hay unos librillos en el Plemuu, y que a mí se me 
ocurrió decir que las mujeres amas de casa estábamos construyendo la voz, 
el tiempo y el espacio de nuestro ser social. Porque dejábamos de salir de ese 
individualismo para ir a un lugar más colectivo, en el barrio(Entrevista P2).

El movimiento de mujeres, al enfatizar el asunto de la separación 
público-privado, no solo debate con la democracia liberal, sino que 
atrae la atención a mirar las otras opciones democráticas que pueden 
entenderse como más radicales (Phillips, 1996). Las que venían de 
las luchas y de las organizaciones de la izquierda traían consigo los 
debates y las criticas clásicas a la democracia “burguesa” y ampliaron 
los anhelos de una democracia como práctica política general, sus 
espacios concretos y su necesaria ampliación a la vida toda. 

Fue también en estos años que se realizaron fértiles intercambios 
entre feministas de Latinoamérica y el mundo, siendo los Encuentros 
Feministas de Latinoamérica y el Caribe (EFLAC) el lugar privilegiado 
para volcar experiencias, reflexiones y planificar acciones colectivas. 
La propia Kirkwood los señala como “ese gigantesco estar juntas las 
mujeres”(1986), un espacio de despliegue feminista pero también de 
tensión entre diferentes trayectorias y posturas. El primero de ellos, 
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realizado en Bogotá en el año 1981, da cuenta de ese momento de 
descubrimiento y reconocimiento, de fortaleza de los espacios entre 
mujeres y la autonomía en relación a los espacios mixtos. Para las 
uruguayas, uno de los encuentros más relevantes fue el de 1986, en 
Argentina, no solo por la cercanía y las facilidades para participar, sino 
porque había una apuesta prepararlo juntas y varias de ellas estuvieron 
en la organización del mismo.

Desde los distintos espacios de autonomía es que se van gestando 
ciertas provocaciones y debates que desbordan lo democrático para 
abarcar el mundo político masculino y sus cánones teóricos. Una de 
ellas es denunciar una y otra vez que las mujeres no tienen el mismo 
tiempo para participar de los espacios políticos por hacerse cargo de 
las tareas domésticas y de cuidado, es decir, señalar la exclusión de 
las mujeres del mundo de la política institucional dada la división 
sexual del trabajo. Esta situación no había sido considerada, como sí 
lo eran otras desigualdades miradas con mas atención por la izquierda, 
como por ejemplo la desigualdad salarial. Luego del debate sufragista 
parecía que las diferencias habían desaparecido, pero las mujeres 
volverían a señalar una de las falacias de la democracia institucional: 
el individuo. Esto es la base de la democracia liberal es un ciudadano, 
es siempre un hombre sin trama de interdependencia109. A la par, van 
realizando otra de las críticas comunes que apuntaban evidenciar algo 
que históricamente ha sido naturalizado: en los cargos políticos había 
más hombres, más allá de los años que hacía de la llamada conquista 
del voto, es decir la incorporación formal de las mujeres era discutible 
y se ponía en tela de juicio la noción misma de representación 
(Phillips, 1996). La noción de igualdad, tan pilar de la democracia fue 
asimismo señalada como “mito” y como imposibilidad teórica y fáctica 
(Kirkwood, 1986). Phillips señala las trampas de esta igualdad al decir: 
“cuando hombres y mujeres son tratados igual es porque las mujeres 

109 De igual modo puede debatirse la propia noción de libertad y consentimiento que son 
vitales para pensar en la democracia, en tanto ambas están basadas en una experiencia 
masculina. No se considera por ejemplo el lugar del “consentimiento” que un hombre 
siempre cree tener aunque la mujer diga lo contrario o no pueda siquiera responder 
como sucede en los abusos o las violaciones (Phillips, 1996).
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son tratadas como si fueran hombres; cuando hombres y mujeres son 
tratados de modo diferente, el hombre es la norma respecto de la cual 
la mujer es peculiar, carente y diferente” (1996: 46).

Hay una apuesta por una democracia participativa, cuestionando 
la separación dirigente-dirigidos y sus consecuentes jerarquías, a la 
par que buscaban democratizar la vida cotidiana y los otros espacios 
en los que participaban. Aunque no eran debates que se daban 
necesariamente leyendo o dialogando explícitamente con la teoría 
feminista del norte, estos debates dados especialmente entre las amas 
de casa coinciden en la atención especial a revisar las relaciones de 
dominación en el interior de los grupos de mujeres que atravesó el 
movimiento feminista en los años setenta.

El movimiento supuso un gran “ensayo político” (Kirkwood, 1986 
y 2017) que partió del cuestionamiento de sus lugares en la izquierda 
y de una profunda mirada al mundo de la familia, del hogar y de todas 
las esferas de la vida de las mujeres. Se esforzaron por nombrar y 
denunciar el autoritarismo en las familias que supone la estructura 
patriarcal.

Se cuestiona el vanguardismo político y se revalorizan como 
nuevos espacios políticos a la familia, el barrio, como espacios de 
política no abstracta, sino concreta (Tornaría, 1986; Kirkwood, 1986). 
Desde los grupos o espacios solo de mujeres empezaron también 
a cuestionarse a sí mismas, a mirar su lugar de mujeres realizando 
una política masculina y lo que esto puede suponer en términos de 
lenguaje y forma organizativa: “A ese mundo queremos acceder con 
un mensaje y un lenguaje propio de mujeres” (Plemuu, 1985a: 15). 
La lucha contra el autoritarismo y la búsqueda de formas otras de lo 
político desde las propias mujeres suponía una contraparte de ensayo, 
de experimentación de otros modos de organizarse entre sí. Lo que 
se proponían e incluían como signo distintivo en distintos folletos y 
publicaciones era:

Cambiar las relaciones de poder entre hombres y mujeres en todos los ámbi-
tos. Cuestionar el autoritarismo: a partir de nosotras, desde las mujeres, Para 
las mujeres y para los demás. Valorizar lo cotidiano, la afectividad propia de 
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las mujeres y del mundo privado como nuestro aporte fundamental y espe-
cífico al cambio en la calidad de vida. Impulsar la igualdad de posibilidades 
y oportunidades de realización personal, formación y participación. Respetar 
las opciones personales, educar para poder elegir y encontrar la identidad 
propia. ¿Cómo lo proponemos? Constituyendo una organización autónoma, 
pluralista, participativa, comprometida. Promoviendo cambiar a partir de no-
sotras mismas: una nueva mujer, una nueva familia, una nueva sociedad (Pro-
puesta Política de la Coordinación de Grupos de Amas de Casa, 1988. Citado 
en Ponce de León et al, 1991:33).

El debate que empezó frente al terrorismo estatal y que anclaba en la 
experiencia de cada una, sostuvo la preocupación por establecer otros 
modos de relacionarse entre mujeres y otros modos de dar forma a la 
organización, que no repitieran lo que se estaba impugnando. La frase 
“Trabajamos sin mandarnos unas a otras” (Ponce de León et al, 1991: 
26) resonó en las encargadas de sistematizar los años de trabajo de 
Plemuu y tal frase, de la que no sabemos qué mujer en concreto dijo, 
se usó para dar cuenta de los sentidos circulantes en ese momento. 
¿Qué se dice cuando se afirma tal cosa? ¿Cómo es un espacio dónde 
nadie mande a nadie? ¿Qué significaba para estas mujeres estar en un 
espacio en el que sentían que no eran tuteladas? ¿Desde dónde insiste 
este rechazo a ser mandadas? Esa tutela inicial era la militar, pero luego 
se fue ampliando para comprender la subjetividad femenina dominante 
para ampliar las posibilidades de lucha: 

Desde los espacios en que se intentaba resistir el modelo político de socie-
dad que el autoritarismo nos quería imponer, las mujeres empezamos a or-
ganizarnos. Primero porque no nos gustaba la tutela permanente que se nos 
quería imponer, ni para nosotros ni para nuestras familias, ni para el futuro de 
nuestros hijos. Segundo porque advertíamos que esa oposición no manifiesta 
públicamente la compartimos muchas. Tercero, porque habíamos perdido el 
temor y ahora, estábamos más bien furiosas (Filgueira, 1989: 9-10).

En el momento más efervescente de los grupos y del movimiento 
realizaron un gran esfuerzo por delinear otros modos de trabajo, por 
irse dotando de una forma que recogiera la aspiración democrática. 
El lema que empezó a hacer usado fue “Una nueva mujer. Una nueva 
familia. Una nueva sociedad”. Sobre su intento de darse forma propia 
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indicaban: “Las reglas las hacemos nosotras y valoramos más lo que 
nos une que lo que nos separa” (Ponce de León et al, 1991: 33). El 
pluralismo de las amas de casa se leía como algo ingenuo, poco 
comprometido o despolitizado por parte de las feministas de izquierda. 
Sin desconocer las implicaciones políticas del contexto, entiendo que 
el mismo buscaba abordar el problema de la mediación patriarcal a 
través de las estructuras partidarias, especialmente de la izquierda. 
Aparece a la vez junto al desvío de mirar la potencia del despliegue al 
mismo tiempo que atender cómo seguía operando fuerte el lastre de 
la culpa femenina cuando señalan: “Cuando nosotras decimos que la 
propuesta es cuestionar el autoritarismo a partir de nosotras mismas 
no fue casualidad, fue después de un proceso, una toma de conciencia, 
de que nosotras mismas éramos autoritarias” (Ídem: 34).

El luchar contra todo autoritarismo fue un argumento filoso contra 
los compañeros, porque partía de un acuerdo que ya era colectivo y del 
que había evidencia del daño que producía. La propuesta de democracia 
en la casa era a la par una estrategia ingeniosa de direccionar y ampliar 
una discusión que ya inició limitada. La reiteración de hacerlo “a partir 
de nosotras mismas” resulta muy inspiradora, en tanto su eje hay una 
apuesta por la autoafirmación personal y colectiva. Es una propuesta 
que se empeña en no separar lo privado de lo publico, que intenta 
erosionar tal división. 

Parte de este debate se fue tensionando luego entre el 
feminismo de izquierda, muy marcado por los lineamientos de la 
izquierda política (de Giorgi, 2018) ¿Cómo entender las distancias 
que tomaban las amas de casa de los partidos sin solo decir que no 
estaban totalmente politizadas, o que no tenían conciencia o que no 
eran lo suficientemente críticas, cómo interpretar desde los inicios la 
preocupación que tenían por la posible expropiación de la energía 
desplegada por el movimiento popular, por las organizaciones barriales 
y en particular por las mujeres? Parte de esa tensión se evidencia en el 
siguiente fragmento de la sistematización de Plemuu: 

Esta capacidad demostrada y ejercida en el proceso de resistencia a la dic-
tadura aparece frenada y negada desde los centros de poder tradicionales 
(Partidos Políticos, Estado, Sindicatos) negando y promoviendo el olvido del 



137

protagonismo ejercido por los sectores populares a través de sus formas or-
ganizativas alternativas, surgidas espontáneamente en el proceso dictatorial 
(Ponce de León et al, 1991: 16).

Es decir, resulta fértil mirar el proceso de autonominación como 
feministas, la valentía y coraje de hacerlo en aquellos años y ver esos 
procesos de autonomía porque permite reconocer en ellas parte de 
ese linaje que buscamos. Pero al mismo tiempo aparece el desafío 
de superar ese límite porque tal como fue señalado era un feminismo 
de izquierda muy enmarcado en los presupuestos de la izquierda 
partidaria. De modo que interesa mantener abierta esta tensión y 
esa preocupación por la autonomía de los espacios de mujeres y 
pensar más allá de la dicotomía movimiento de mujeres-feministas. 
No por interés en dar valor o reconocimiento a una tradición liberal, 
sino para entender el conjunto de deseos desplegados más allá de la 
cristalizaciones que puedan suceder si solo pensamos los feminismos 
en espejo con los procesos de la izquierda. Es decir, insisto en mirar 
el horizonte de deseo propio de las mujeres, la radicalidad de la 
imaginación que pueda ser recogido desde allí, así como entender la 
búsqueda de cuidado y resguardo de sus creaciones políticas.

Traducir a palabras lo que sentimos

Los grupos de Plemuu no se auto nominaban o consideraban como 
grupos de autoconciencia, ni se inscribían en esa tradición de los 
feminismos de los años setenta. Sin embargo, parte de las intuiciones 
y de los supuestos básicos son, curiosamente, muy parecidos. En los 
grupos de amas de casa aparecen diferentes prácticas de la relación 
entre mujeres (Rivera Garretas, 1996) que fueron permitiendo un 
ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 2018a y b). En 
fragmentos de entrevistas realizadas a fin de sistematizar la experiencia 
de los grupos que realizó Plemuu a principios de los noventa, varias 
mujeres relatan que contrario a lo que les sucedía en otros espacios, 
podían crecer, ser ellas mismas: “en el grupo nos sentimos personas” 
(Ponce de León et al, 1991: 34).
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Insistían en que se trataba de “partir de nosotras mismas para conocer 
la condición de la mujer” (Plemuu, 1985a: 3), es decir, no una condición 
de una mujer abstracta, ajena, sino desde cada una. La práctica del 
partir de sí fue el modo de empezar la reflexión. Esa la forma de 
acceder al conocimiento no descartaba otras pero “considera esencial 
y básico el análisis de la condición de la mujer a partir de nuestra propia 
experiencia como mujeres” (Ídem).

Imagen 6: A partir de nosotras mismas edición de 1985 y en sistematización 
de la experiencia editada en 1991.

El cuaderno de trabajo que se usaba en los grupos tuvo al menos tres 
ediciones entre 1985 y 1990. La tercera edición contó con apoyo 
financiero y se incluyó una diagramación a color y un subtítulo que da 
mayor relevancia a la metodología de trabajo.

La lucha inicial fue contra la dictadura y por la democracia, 
pero al dialogar entre sí se fueron dando cuenta de su condición de 
subordinadas en sus familias y trabajos: “juntas empezamos a descubrir 
cosas que solas no veíamos” (…) “el conocimiento de nosotras mismas 
surgió colectivamente (Plemuu, 1985a: 3-5). Al igual que les pasó 
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a otras mujeres en otras experiencias, al encontrarse pasaban de la 
culpa individual a las posibilidades de transformación colectivas: 
“Comprendimos que lo que nos pasaba, no solo nos sucedía a cada una, 
sino a todas (…) ¿Cuánto tiempo vivimos pensando que `las fallas´que 
se expresaban en la convivencia conflictiva en nuestras casas o en 
nuestro trabajo eran culpa nuestra (mía), o del marido o de los hijos y 
ahí nos quedábamos?” (Ídem: 6).

Unas de las experiencias similares refiere a lo que se llamó como 
autoconciencia como acción de lucha. Muchos de estos grupos se inician 
a fines de los sesenta por el grupo Mujeres Radicales de Nueva York, 
que pertenecían al Movimiento Liberación de la Mujer, y eran llamadas 
como concienciousraising110. De modo similar sucede en Italia. Es Carla 
Lonzi (1978), desde Rivolta Femenile quien da nombre a la práctica de 
la autoconciencia y genera valiosos aportes a la conceptualización de la 
misma. En esas experiencias las mujeres proponían los encuentros de 
autoconciencia como forma de abordar los problemas personales desde 
una perspectiva política, es decir, no era otra cosa que reflexionar sobre 
cómo la vida privada estaba enmarcada por los mandatos patriarcales 
y ver juntas los caminos de la liberación. Sulamith Firestone (1976) 
también indica que estos procesos permitían entender y explicar el 
patriarcado desde la experiencia de las mujeres puesta en común. En 
el texto icónico “Lo personal es político” Carol Hanisch (1969) se hace 
una defensa de la práctica como una herramienta necesaria para la 
liberación de la mujer y en el texto “Autoconciencia: un arma radical”, 
Sarachild (1979) señala que se trata de una práctica radical por lo que 
pretende y por cómo lo hace, es decir, va a las raíces, abre a una gama 
de asuntos que componen la totalidad de la vida y que por tanto no 
pueden ser cooptables. 

Al mismo tiempo, Sarachild (1979) enfatizaba que escuchar la 
experiencia de las otras, escuchar lo que tienen para decir es asumir 
que hay verdad en la palabra de una mujer. Escuchar a una mujer 

110 En español el término ha tenido diferentes traducciones, tanto como concientización 
o como concienciación. 
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colectivamente permite analizar la situación general, no a las personas 
en sí. Si se asume que hay verdad en lo que una mujer dice, se asume 
asimismo que el modo de entender el mundo desde la objetivación 
de la experiencia femenina también tiene validez y tiene sentido, 
aunque el mismo esté negado. Se trata de una experiencia que tiene 
validez. Así lo describían las amas de casa uruguayas: “Al hablar con 
otras mujeres descubrimos que tenemos cosas que decir y que nuestra 
palabra también vale” (Plemuu, 1985a: 9). Indican la importancia de “la 
reflexión sobre nosotras mismas en un espacio propio” y sentencian 
“fue un puente para comprender el mundo que nos rodea” (Ídem: 4).

Las mujeres no estaban solo rompiendo el silencio que se imponía 
desde la dictadura a todes, sino que en ese mismo acto sumaban la 
desobediencia al mandato de silencio femenino y comienzan a decir sin 
miedo lo que piensan, lo que sienten, lo que viven, iban perdiendo la 
inhibición. A través de procesos de sistematización de lo que ocurría en 
los grupos realizaron cartillas que permitían ser trabajadas en nuevos 
grupos, con otras mujeres. Bajo la reiteración de “nosotras las mujeres” 
abren para otras las preguntas que se hicieron a sí mismas: ¿quién hace 
la comida?¿quién hace las compras?¿quién posterga más que nadie 
sus necesidades ¿quién no tiene tiempo de enfermarse? ¿quiénes 
inauguramos los despidos? ¿quiénes tenemos más dificultades para 
conseguir trabajo? (Ídem:7-8)

Se trata a la vez de una apuesta metodológica que se basa en el 
preguntar y responder, yendo más allá de lo anecdótico pero siempre 
partiendo de lo cotidiano y en un espacio solo entre mujeres: “analizar 
lo que pensamos de nosotras, nuestra relación como madres, como 
esposas, como hijas, como amigas. Preguntar a fondo, verbalizar y traducir 
a palabras lo que sentimos, ir más allá de lo anecdótico” (Ídem:12). Lo 
sintetizaron a partir de los siguientes cuatro momentos que componían 
la metodología de trabajo: Momento yo mujer/Momento nosotras 
mujeres/Momento de respuestas/Momento de acción (Ídem:19-20). 
Indican que se trata de momentos que no necesariamente tienen un 
orden fijo y tienen los mismos tiempos y ritmos, pero que de algún 
modo han sido momentos comunes a todos los grupos.
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Realizaron un esfuerzo por sistematizar lo que iba sucediendo. 
En los registros del momento aparecían diversos modos de explicar 
lo que los grupos suponían para cada una. En una ponencia de Nelly 
Fagúndez registraba este tipo de comentarios: “Podemos hablar de 
nosotras/ Aprendemos que no estamos solas/ Adquirimos confianza 
en nosotras mismas, nos autovaloramos/ tenemos un lugar de mujer, 
un grupo donde nos sentimos seres humanos, personas/ Encontramos 
aceptación y libertad/ Cargamos baterías para volver al otro mundo/ 
disfrutamos de la alegría de los demás/ Nos sentimos sin presiones, sin 
autoritarismo” (Fagúndez, s/d).111

En algunos textos de la época se recogen varios testimonios en 
lo que se evidencia que el estar con otras mujeres, hablar de lo que 
sucedía era fuente de bienestar y les daba herramientas para sentirse 
más seguras en otros espacios. Puede verse por ejemplo el siguiente 
testimonio de una mujer del movimiento sindical que no participaba de 
los grupos feministas ni realizaba en sentido estricto autoconciencia, 
pero que también sentía la fuerza del proceso entre mujeres: 

(…) y ahí también fue un feminismo de alta temperatura y que me sentí muy 
bien y aprendí más que nada muchas cosas y eso creo que es eso más que 
el sindicato me hizo agarrar más seguridad, después de eso me siento más 
segura y más firme en lo que hago”. (Juana, empleada doméstica, militante 
sindical. Citada por Rodríguez Villamil, 1990: 11).

Recupero a MacKinnon (1995) quien señala que ciertos modos de la 
práctica de la autoconciencia no se limita a grupos creados para tal fin, 
a la vez que los grupos específicos ayudaron a entender el método, para 
pensar estas experiencias del partir de sí que sucedieron en Uruguay. 
Por otra parte, según las italianas, los principios más o menos explícitos 
de la autoconciencia son espacios de mujeres en grupos pequeños en 
lo que se reconoce la palabra de la mujer, se garantiza una escucha sin 

111 Se trata de la ponencia “Los grupos de mujeres en la dinámica de cambio” presentada 
en el Primer Encuentro Latinoamericano de Organizaciones comunales. No hay en el 
documento datos que establezcan la fecha del mismo pero según Plemunicandonos de 
Abril 1987 el encuentro había sido en febrero de ese mismo año.
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juzgar y se generan ciertos procesos liberadores ligados a ese hablar 
(Librería de Mujeres de Milán, 2004). O como señalaban las feministas 
radicales estadounidenses, los grupos de concienciación eran el 
método para llegar a la verdad, para producir conocimiento (Sarachild, 
1979) en el que se desplaza el punto de referencia de la verdad y las 
mujeres en vez de sentirse menospreciadas, se sentían valoradas como 
fuente de información, de consejo, se conmovían y dejaban conmover 
por las vidas de las otras, que eran en parte también las suyas.

En América Latina se solía llamar “pequeño grupo” a los espacios 
de mujeres en los que compartían y analizaban sus experiencias de 
subordinación. En uno de los especiales de La Cacerola112 destinado a 
trabajar el problema de la conciencia abstracta a la conciencia crítica 
aparece con claridad la búsqueda por resonar con las prácticas que 
otras feministas habían propuesto en medio de las luchas, al mismo 
tiempo que adaptarla a los modos locales, conjugando con la educación 
popular que era muy frecuente en América Latina. Reconocen el legado 
feminista de manera crítica, porque consideraban que los grupos de 
Estados Unidos o Europa no lograban hacer que sus reivindicaciones 
derivaran en propuestas a ser asumidas por distintos actores sociales y 
se mantenían en una “insularidad”.

En Uruguay se nominó como “Problematizar la toma de conciencia 
y el feminismo en los países del Tercer Mundo” (La Cacerola, 1988). 
En este pasaje se realizan varias modificaciones en la nominación y 
la práctica que se asemejan más al modo de entender la conciencia 
de clase en la izquierda que a los aportes feministas. Ejemplo de ello 
es precisamente nombrar “toma de conciencia” y no autoconciencia 
o concienciación, que parece dar cuenta de un proceso lineal y con 
hitos marcados más que de un proceso permanente. Al mismo tiempo 
se lo asumía más como método que como principios tal como se 
describía en la practica de las feminista radicales. Para la “toma de 
conciencia” propician herramientas y dinámicas muy cercanas a los 

112 Edición Especial /agosto 1988. Junto a La Tribuna Nº 34. Desde Montevideo la editora 
fue Kirai de León y de Nueva York: Vicky Mejía y Joanne Sandler. 
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talleres de educación popular, es decir modos más estructurados más 
que propiciar la conversación entre mujeres a partir de sí y con intentos 
de ir haciendo síntesis parciales desde las resonancias de las mismas. 
En ese especial se propician integrar juegos y variados tipos de 
actividades participativas de concientización de la mujer”incluyendo 
manual con técnicas de animación113.

Los grupos de autoconciencia no fueron el modo característico 
de la intervención feminista por ser considerados poco políticos. 
Algunas mostraban alguna de las dificultades que suponía para las 
feministas que podían conocer y reconocer la subordinación como 
condición objetiva pero eso no implicaba que se tomara conciencia de 
la situación de cada quien: 

¿Cómo se explica esta negación para sí de un dato que se acepta para to-
das?(…) Nos situamos como el sujeto que conoce, no incluyéndonos nosotras 
mismas dentro del objeto de estudio. Esto nos lleva a aceptar la subordina-
ción “desde fuera” y a no sentirla como propia (De león, 1988a:3)

Será recién en la década posterior que esta distancia entre el proceso 
político organizativo y los procesos personales será problematizada, 
revisando el proceso de deslegitimación de la izquierda política de 
estos espacios y cómo eso influyó en que las feministas de izquierda 
fueron reticentes a los mismos. Este aspecto será retomado en el 
capítulo cuatro.

113 Se explicaba en la metodología de como iniciar y llevar a cabo el proceso, de escribir 
las técnicas que se fueron usando cada día en el seminario que realizaron en Montevideo 
y que se proponían como base para realizar con otros grupos.
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Capítulo III 

Sabemos de cacerolas

Publicar para organizar la experiencia feminista

En abril de 1984 sale el primer número de La Cacerola, como 
publicación de Grecmu —creado en 1979— abocada a “la cuestión 

de la mujer”. Desde finales de 1983 existía el boletín “Ser Mujer” de 
Aupfirh, una publicación breve y mayormente de difusión de actividades. 
A partir de 1985 inicia otra publicación de vital importancia, la revista 
Cotidiano Mujer. Asimismo, aparecen en estos años una prolifera 
cantidad de materiales. Desde Grecmu se publican también libros e 
informes de investigación. Plemuu edita varios cuadernos de trabajo y 
su boletín Plemunicandonos. Circularon en prensa muchas columnas de 
diversas feministas. Publicar era hacerse cargo de lo que se sabía hasta 
el momento y ampliar las posibilidades para que cada vez más mujeres 
pudieran involucrarse en los debates teóricos y políticos feministas. 

El nombre del boletín, La Cacerola hacía referencia a experiencias 
de mujeres vinculadas a la cocina y a la protesta, reivindicando 
que desde allí también se produce conocimiento: “Sabemos de 
cacerolas (…) Hoy reivindicamos La Cacerola, no como un símbolo de 
subordinación, sino como un camino de liberación. Lo importante no es 
abolir La Cacerola, sino encontrarle nuevos usos, nuevos significados” 
(La Cacerola, abril de 1984:1).

Entre las preguntas guías de esta investigación, me propuse 
conocer cuáles habían sido los deseos de transformación de las 
mujeres en la década del ochenta, qué habían podido decir en palabras 
propias sobre las luchas que desplegaron. Con la preocupación puesta 
en la transmisión de experiencia, he estado atenta a rastrear lo que 
pudieron ordenar de su experiencia en ese momento. Se trata de un 
primer acercamiento, tan exhaustivo como fue posible, pero nunca 
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inacabado. Raquel Gutiérrez nos ha hecho a las feministas actuales 
una pregunta muy útil que yo abro para pensar la experiencia pasada 
“¿Qué sabían que sabían?”. La pregunta ayuda a dar cuenta de dos 
cosas al mismo tiempo, reconocer que se sabía, es decir, que se estaba 
aprendiendo y que la experiencia estaba siendo organizada, y por otro, 
se complementa estableciendo explícitamente lo que sabían hasta 
entonces, los contenidos, algunas pistas de lo que leían o debatían.

El primer apartado, da cuenta de los formatos de escritura, de los 
objetivos que abordaban a partir de sus publicaciones y el esfuerzo 
por sostener las mismas durante años. Allí podremos visualizar cómo 
algunas feministas se dedicaban mayormente a tareas de edición y 
escritura. A su vez, daremos cuenta de lo que las revistas y publicaciones 
habilitaban en clave de diálogos y disputas de sentidos. En el segundo 
apartado, se hace un recorrido por los grandes temas abordados en las 
publicaciones relativos a los problemas asociados a la condición de 
la mujer, como la doble jornada o la maternidad. Cabe destacar que 
uno de los temas abordados por Cotidiano Mujer y que cobra especial 
relevancia en el marco del análisis que realizo, es el de la violencia 
contra las mujeres, que será incluido en el cuarto capítulo.

¡Esta soy yo! ¡Estas son ustedes!

En este apartado se realiza una mirada general a la producción escrita 
en las revistas feministas. Me ha interesado examinar tales textos, en 
tanto los mismos son la voz que fueron construyendo las mujeres en 
esos años. En el capítulo anterior he revisado la estrategia de partir 
de sí como fuente de conocimiento, en este exploro aquellos espacios 
que se abren a partir del lenguaje y de la escritura como práctica de 
relación de sí (Rago, 2013)114. Los textos forman parte de una narrativa 
colectiva de una época, de cómo los problemas ligados a “la condición 
de la mujer” se iban haciendo públicos.

114 La autora parte de la noción de escritura de si Foucault (1999) pero la amplia desde 
una mirada feminista, asumiendo que escribir es un modo de existir públicamente y que 
esto para las mujeres es un problema y un desafío permanente en tanto la condición 
femenina tiene en el anonimato y en el silencio sus rasgos fundantes.
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La publicación La Cacerola, da cuenta de un pasaje en el accionar 
político de las mujeres: fueron protagonistas de los caceroleos y de 
las ollas populares y también organizaron una prolifera colección de 
producciones escritas sobre sus debates y propuestas. El boletín se 
convirtió en una herramienta de lucha en dos sentidos. La palabra 
“cacerola”, por un lado, connotaba el recipiente metálico con el que 
se protestaba desde las casas y los barrios, por otro, se inscribía en 
el mundo de las publicaciones como una palabra a ser reivindicada 
desde la lucha por medio de la escritura. Esta publicación fue una de 
las primeras y no solo fue una referencia de lectura, sino que era al 
mismo tiempo una parte relevante del tejido de mujeres, porque su 
circulación colaboraba con tener espacios de encuentro y de diálogo. 

La coordinación general y las integrantes fueron variando a 
lo largo de los cuatro años en que se publicó el boletín. Además de 
las referentes de Grecmu como Graciela Sapriza, Suzana Prates, Nea 
Filgueira y Silvia Rodríguez Villamil, participaron muchas otras mujeres 
en diversas tareas tanto como editoras, columnistas, diagramadoras o 
colaboradoras115. La última publicación de La Cacerola, se realizó en 
diciembre de 1988. En total se publicaron diez boletines, dos de ellos 
fueron especiales. Se trataba de números monográficos donde los 
tópicos eran abordados en distintas secciones. Incluían un “Identikit” 
—un informe gráfico de estadísticas sobre el tema—, entrevistas, 
información de actividades feministas en la región y el mundo en 
la sección “Cocina Internacional” y de la agenda feminista local la 
sección “Platos típicos”. Incluía además varias notas producidas por las 
colaboradoras sobre el tema elegido, al menos una viñeta humorística 
y un poema escrito por alguna mujer uruguaya o latinoamericana. Todo 

115 Durante el período de la revista hubo cambios en el equipo editorial y participaron 
diferentes colaboradoras. Desde la revisión de la colección es posible identificar 
las siguiente conformación. Editoras: Mercedes Sayagués, Carmen Tornaría, Rosalba 
Oxandabarat, Marisol Santelices Diagramadora: Laura Cavagnaro. Colaboradoras: 
Nea Filgueira, Suzana Prates, Mercedes Sayagués, Silvia Rodríguez Villamil, Graciela 
Sapriza, Nelly Niedworok, Kirai de León, Elvira Lutz, Beatriz Lovesio, Martha Aguiñin, 
Marisol Santelices, María Isabel Miranda, Gisella Argenti, Victoria Schumacher. Invitadas 
especiales: Amalia Alonso, Carmen Álvarez,Raquel Carreira,Fanny Puyesky, Stella Cerruti.
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el boletín incluía asimismo dibujos o imágenes que aludían al tema en 
cada una de las notas. La diagramación de portada fue variando con el 
paso de los años.

Imagen 7: Selección de portadas La Cacerola.
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En marzo de 1988, aparece un número especial que no cuenta con las 
habituales secciones y que se dedica especialmente a Suzana Prates116. 
En el mismo se aborda en profundidad lo que entonces se llamaba 
conciencia de género, o toma de conciencia. En agosto del mismo 
año aparece una edición especial junto a La Tribuna sobre el mismo 
punto “Mujer y Conciencia”, en este caso con elementos de la reflexión 
teórica del momento sobre el tema, y con un apartado extenso sobre 
un taller con técnicas participativas de concientización de la mujer. 
Los dos restantes números incluyen la sección “Identikit”, pero ya con 
más texto que explica y analiza los datos. Al mismo tiempo, se eliminan 
las restantes secciones anteriores, se divide la revista entre notas 
temáticas, una sección de Noticias y una sobre materiales propios 
de Grecmu disponibles en su biblioteca. Se mantiene la inclusión de 
ilustraciones y dibujos a lo largo de todo el número.

La forma en que La Cacerola se editaba y circulaba daba cuenta 
de la vocación de tejido, de encuentro en las diferencias. Supuso desde 
el inicio una preocupación por la forma y el contenido, por materiales 
que sirvieran para las variadas luchas que las mujeres daban en sus 
espacios. Eso se tradujo en números temáticos y también en el modo 
específico en que se elaboraba. Se realizaba un encuentro entre 
investigadoras y periodismo, que Suzana Prates había denominado 
“triangulación”. Se trataba de un proceso que incluía investigación y 
difusión de ese conocimiento hacia grupos de base con ayuda de la 
edición periodística (Sapriza, 2011). En ese momento no había casi 
periodistas feministas, Mercedes Sayagués ya había realizado un 
especial sobre aborto en uno de los semanarios de la época y una nota 
sobre el movimiento feminista latinoamericano117. En la preparación de 
la edición se enfrentaban al desafío de cómo transmitir los materiales 
producidos en la investigación:

116 Suzana era una académica brasileña instalada en Uruguay desde la década anterior. 
Fue fundadora de Grecmu e impulsora de la revista. Había muerto recientemente y por 
eso le dedican la revista. 

117 Se trata de su participación en un informe especial sobre aborto en Búsqueda, 20 de 
julio de 1983 y la nota El movimiento de las mujeres en la realidad latinoamericana hoy. 
Aquí, 7 de marzo de 1984
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la redactora, que era Mercedes Sayagués, iba a hablar con la gente de las 
cooperativas, de los textiles, de los grupos de mujeres (…) y lo que se ha-
cía era siguiendo los consejos periodísticos, no era un burlote teórico, que 
hiciste una investigación sobre la participación en el trabajo y las maquila-
doras y es todo datos, datos, datos …entonces era el esfuerzo de traducir 
todo eso a un lenguaje sencillo, como en pastillitas. (…) Mercedes hacía el 
vínculo, recogía lo que las mujeres comentaban, lo que entendían, lo que no 
entendían, lo que aportaban y otra vez se reunía con nosotras y eso se incor-
poraba muchas veces a la propia investigación. Entonces estaba muy linda 
esa circulación(Entrevista G1). 

Porque al Grecmu lo que le faltaba digamos, era justamente una perso-
na que fuera capaz de escribir de una manera accesible para distintos grupos 
de mujeres —y de hombres también— pero que pudiera a la vez entender la 
investigación, conceptualizarla y después escribir de una manera que fuera 
accesible. Y que además entendiese de diagramación y de los distintos pú-
blicos. Porque también el interés era el abarcar mujeres sindicalistas, mujeres 
en la fuerza de trabajo, mujeres en los partidos políticos. (…) Digamos, abarcar 
gente y cada número al ser específico sobre una temática tenía también un 
perfil diferente tanto en el lenguaje como en la elección de los chistes, de los 
dibujos y demás (Entrevista G2).

Se trató de una publicación novedosa en su contenido y forma. Una 
publicación realizada por mujeres tanto en la edición como en la 
redacción, sobre temas de “la condición de la mujer” y con un cuidadoso 
proceso de distribución en la trama del movimiento de mujeres del 
momento:

Y ese era un concepto nuevo en Uruguay en ese momento. De la misma mane-
ra que el feminismo era nuevo, o no nuevo porque ya había, pero en ese mo-
mento de transición de la dictadura creo que era una cosa novedosa. (…) En-
tonces fue una conjunción muy interesante. (…) Era muy original el proceso y 
muy completo también. Y creo que estaba muy bien pensado (Entrevista G2).

Sobre la edición interna cada una armaba sus aportes, discutían juntas 
el enfoque. Era un trabajo arduo con las condiciones del momento:

Máquinas de escribir. Mimeógrafos. Horas! Faxes! (…) Realmente era casi he-
roico hacer todo aquello durante la transición, digamos durante la dictadura 
y en los primero años de la democracia. No era fácil, desde las condiciones 
físicas, —que aquella casa era helada— en aquel caserón de Juan Paullier, 
¡era una cosa! ¡Un frío! ¡Y todo era difícil! ¡Imprimir era difícil! ¡Todo! Era una 
maratón, remar contra la corriente (Entrevista G2).
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Además de recordar La Cacerola, en las entrevistas realizadas todas las 
mujeres recuerdan a las compañeras de Grecmu por su tarea de apoyo 
en la formación, por todas las veces que habían ido a los espacios a 
facilitar talleres o compartir materiales. El primer año de su publicación, 
Plemuu registra que unos 250 ejemplares de La Cacerola circularon por 
los grupos que formaban parte de esta organización (Plemuu, 1984, 
s/d), en las que Grecmu realizaba actividades de formación y producción 
de materiales. El boletín era parte del esfuerzo para construir diálogo 
entre mujeres. Se trataba de un espacio imaginado para el encuentro 
y la acción en conjunto, pero esa misma tarea era un desafío en sus 
procesos de intercambio y sostenimiento. Resulta interesante el relato 
de una de las primeras presentaciones del número:

Ya estaba impreso. Era la primera vez que llegábamos para presentar. Y te-
níamos ciertas dudas de cómo es que vamos a ser recibidas las académicas, 
universitarias. Y entramos, hicimos una pequeña presentación, yo expliqué 
que era La Cacerola y empecé a distribuirla. Y había una cierta disidencia. 
Pero una de las sindicalistas empezó a leer y lo que habíamos hecho era un 
dibujo, un chiste, en el que hay una mujer que va a la fábrica, mete la tarjeta y 
demás y después va a la casa y mete la tarjeta y demás. Lo de la doble jorna-
da. La mujer miro eso y se empezó a reír. Y dijo ¡pero esta soy yo! ¡y estas son 
ustedes! (risas) Y ahí la empezamos a pasar y todas la miraron y empezaron 
a reírse y a decir ¡esta es nuestra vida! Y ahí se quebró el hielo. Y de ahí tuvi-
mos una conexión muy fuerte y creo que entendieron de que se trataba (…)Y 
después empezaron a leer, y después querían leer y no querían hablar. (risas) 
Y tuvimos que dar un tiempo para que hojearan la revista y empezaron a leer. 
Y había coros de aprobación, murmullo y demás. Y creo que eso nos paso en 
muchos ambientes (Entrevista G2).

. Imagen 8: Viñeta humor La Cacerola Nº2.
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Las trabajadoras se habían visto reflejadas entre otras cosas en las 
descripciones de la doble explotación de la mujer. Parte de este debate 
es retomado en las viñetas de humor, mostrando el agobio de tener 
que “marcar tarjeta” como trabajadora en la casa.

A partir de 1985 se suma una nueva publicación, la revista 
Cotidiano Mujer118. Al igual que La Cacerola, el nombre Cotidiano Mujer 
refiere a uno de los ejes del momento, politizar lo cotidiano desde su 
lugar de mujeres. En sus inicios estaban Elvira Lutz, Lilian Abracinskas, 
Brenda Bogliaccini, Lilian Celiberti y Elena Fonseca119. Sobre el 
lanzamiento una de sus referentes recuerda: 

El 25 de agosto de 1985 un grupo heterogéneo (edades, historias) de muje-
res publicamos el primer número de la revista Cotidiano Mujer. Y brindamos, 
por supuesto. No me acuerdo, si aparte de la euforia de tener el producto 
en la mano después de una larga, meditada, discutida elaboración de días 
y meses, fuimos conscientes de la importancia, del significado de hacer una 
revista feminista, la única en Uruguay y una de las poquísimas en América 
Latina (Fonseca, 2001: 4). 

118 La primera época en que se editó y publicó esta revista, se corresponde com el 
período que va desde setiembre de 1985 hasta junio de 1989. A partir de 1990 se inicia 
la segunda época y cambia el formato de la revista, pasando a ser a color y aumento de 
número de páginas. 

119 La feminista italiana Ana María Colucci (2011), que residía en Uruguay en esos años 
junto a su esposo que era el embajador italiano, participaba en la revista realizando 
aportes teóricos y fue también muy importante para la financiación de la misma.
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En su primer número, se evidencia la huella de la movilización 
reciente, con una editorial y un título central sobre el tema. Además 
explicitan el objetivo de la revista: “hablar de nuestra vida cotidiana, 
de la historia pocas veces escrita por la mujer protagonista, de nuestros 
problemas”. Había una fuerte preocupación por integrar una mirada 
latinoamericana, aunque el énfasis estaba en Uruguay, que componía 
la mayor parte de las notas. Al igual que en La Cacerola, hay un registro 
de actividades locales, en este caso en la sección “mujerilmente”. En 
las notas centrales, aparece una sección titulada “Mujer con Mujeres” 
en la que se realizan entrevistas a diferentes espacios de mujeres de 
ese momento. El colectivo editorial escribía todas las editoriales y 
también algunos artículos, las integrantes aportaban textos propios, 
hacían entrevistas y también algunas invitadas enviaban aportes 
ocasionalmente. Se trataba de un colectivo que discutía conjuntamente 
los textos y que apostaba al trabajo colaborativo entre mujeres. Tenían 
además una fuerte preocupación estética y por incluir mujeres no solo 
en la escritura. Se incluían los aportes de mujeres fotógrafas como 
Estela Peri, Diana Mines o Nancy Urrutia, y también artistas como Lala 
Severi, entre otras, que ilustraban las notas (Severi, 2011).

Imagen 10: Selección portadas Cotidiano Mujer realizada 
en edición especial por su 25º aniversario.

También realizaban reuniones de intercambio con otros colectivos y 
buscaban que la revista circulara entre las militantes. La revista era 
parte del proceso de conocerse y reconocerse como mujeres en lucha, 
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de ir identificando los temas comunes. Se daba central importancia a 
los testimonios de las mujeres implicadas en cada uno de los temas 
abordados. En las entrevistas, se ahonda sobre la situación de las 
mujeres en las diferentes áreas tratadas, se busca encontrar una 
“perspectiva específica femenina y feminista sobre sus vidas” (Mesa, 
2011:30-31). Esta voluntad de encuentro puede apreciarse en la 
presentación del número en el que se invita a participar activamente a 
todas la mujeres y en la que se explicita que escribirán allí compañeras 
de Grecmu, Aupfirh, Plemuu y mujeres de las comisiones en distintas 
organizaciones. En su primer número aparece una entrevista a una 
referente de Plemuu, otra de Grecmu y una mujer sindicalista que 
participó en la Conapro. A un año del primer número, en 1986 dan 
cuenta de la valoración positiva de esos espacios de intercambio, 
agregando que además las animaba para sostener el trabajo de edición, 
que era intenso y honorario:

Este mes ha sido muy fecundo para nosotras. Fuimos a Melo y tuvimos un 
hermoso encuentro con las compañeras del Movimiento Paulina Luisi y un 
rico contacto e intercambio de experiencias con el grupo de teatro La Madda-
lena de Roma. En Colón las compañeras del grupo barrial del PLEMUU nos 
aportaron sus opiniones, sus críticas y sus sugerencias para el crecimiento de 
este medio de comunicación entre mujeres. En Nuevo París y en Maroñas con 
las compañeras de las curtiembres. El primero de mayo vendiendo las revis-
tas. En la mesa redonda con las mujeres del teatro, hemos recogido una can-
tidad de ideas de fuerzas para seguir trabajando (Cotidiano Mujer, 1986: 1).

El proceso colectivo de la escritura se recuerda como un momento fértil, 
de descubrir temas, buscar entrevistas y pensar juntas, pero también 
como un lugar que expresaban la tensión del modo político patriarcal 
que estaban desandando pero que todavía las componía:

(…) lo ves a la distancia, a veces había debates que eran descarnados (…) éra-
mos crueles, pero también te forjabas. Muchas de nosotras tenemos un baga-
je que no te amedrenta cualquiera públicamente. (…) Nos podíamos pelear y 
nos decíamos cosas horribles. Horribles. Pero alcanzaba que alguna le pasara 
algo y automáticamente estaban los círculos de solidaridad (Entrevista CMA2)
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En ambas revistas las firmas aparecen en general como iniciales, 
aunque muchas veces puede deducirse la autora por tratarse de un 
grupo reducido de participantes. El proceso de armar y sostener las 
revistas fue muy formativo. Al mismo tiempo, se esforzaron en generar 
bibliotecas por las que otras compañeras pudieran circular. El clima 
de formación se complementaba con seminarios, talleres y congresos. 
Aunque todas las organizaciones lo hacían, se destaca Grecmu en esta 
dimensión por su carácter más académico. Aupfirh y luego la Casa María 
Abella son espacios que tenían especial relevancia por la cantidad de 
material bibliográfico disponible y por la presencia de profesionales 
ligados a la sexualidad. En los grupos de Plemuu se usaban varios 
materiales disparadores para los espacios de formación, como ya fue 
señalado, pero además había una biblioteca. En la publicación Servicio 
Documental Mujer se registraba la lista de materiales disponibles y en 
las revistas se informaba de los materiales nuevos que habían recibido 
las organizaciones.
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Imagen 11: Actividad de formación en Grecmu en 1988. Fuente La cacerola Nº7,p.14 
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Como señala de Giorgi (2018), las mujeres se esforzaron en formarse 
como feministas, la formación era parte de ese proceso, el estudio era 
una práctica ligada a la izquierda de la que muchas venían. Muchas 
habían estudiado previamente carreras universitarias o terciarias, 
pero se trataba de ampliar el conocimiento en todas, buscando 
modos de integrar las diferentes trayectorias, aunque eso suponía a 
veces conflictos o tensiones. Se reconoce en general el esfuerzo de 
las compañeras de Grecmu, por ser el espacio de soporte, por los 
materiales y por la voluntad pedagógica de las compañeras que se 
pasaban yendo de un lugar a otro acompañando procesos. No obstante, 
aunque la horizontalidad estaba como apuesta, se evidenciaba que 
algunas tenían mayor posibilidad de explicar y argumentar por su 
formación. Las dificultades para sentirse seguras en la presentación de 
ideas en ámbitos públicos era un problema de todas. Además había por 
momentos tensiones en cómo trabajar a partir de la experiencia y cómo 
se generaba teoría: así, lo que se ponía en tensión era el énfasis en la 
escritura por parte de algunas académicas feministas otro el énfasis en 
la experiencia y la oralidad por parte de las amas de casa organizadas.

Finalmente corresponde señalar que en 1988 el diario La 
República comienza a editar un suplemento llamado La República de las 
Mujeres, que tenía como editora responsable a Isabel Villar y en el que 
colaboraban referentes feministas de las revistas antes mencionadas 
como Lilian Celiberti o Graciela Sapriza junto a otras. Se trataba de un 
espacio mas específico de debate protagonizado por las feministas 
de izquierda (de Giorgi, 2018). Es en esos mismos años que aparece 
mayor intencionalidad desde las feministas de que el movimiento de 
mujeres se pronunciara como feminista y que inician algunos debates 
y tensiones mas evidentes entre las mujeres organizadas y las que se 
autodenominaban feministas. El suplemento fue muy relevante en el 
debate sobre violencia que será abordado en el último capítulo. 

Nuestros cuerpos, nuestras vidas

A la hora de la siesta, cuando los esposos estaban en el trabajo y les hijes 
en la escuela, las mujeres de uno de los grupos barriales de Plemuu se 
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reunían a leer Nuestras vidas, nuestros cuerpos, una edición en español 
del libro editado por el Colectivo de mujeres de Boston (1979)120 
y a conversar de las dificultades respecto a su sexualidad en sus 
matrimonios, su maternidad o dudas respecto a su salud reproductiva. 
Varios testimonios similares fueron publicados por Plemuu (1986b). 
En distinta medida todas estaban abordando aspectos de sus cuerpos 
y de sus vida como mujeres y en las publicaciones se recogían estos 
intercambios. En este apartado quiero recorrer parte de los tópicos en 
las publicaciones feministas, especialmente lo abordado en las revistas 
La Cacerola y Cotidiano Mujer. 

Sentimos los actos de trabajo como prácticas de amor121

El eje principal del primer número de La Cacerola es el trabajo 
doméstico, que es sin duda un eje importante en esos años. El tópico, 
tal como nombramos en el apartado anterior, también fue frecuente en 
las páginas de Cotidiano Mujer. 

El primer número de La Cacerola está explícitamente “Dedicado 
al trabajo doméstico”y en su portada dan cuenta del porque de esta 
elección, junto al nombre de la publicación: “Tampoco es casual que 
el primer número de La Cacerola esté dedicado al trabajo doméstico. 
(…) Es un trabajo fundamental: sin él la sociedad se paraliza. Resulta 
imprescindible para la economía nacional. Pero es un trabajo secreto, 
invisible, humilde, ignorado. Trabajo de mujeres.” (La Cacerola, Abril 
1984:1). Hay un énfasis puesto en la doble explotación “(…)la mujer de 
los sectores populares, es doblemente explotada, por su condición de 
clase y de género” (Ídem).

120 El título original es Our Bodies, Ourselves y fue publicado en inglés en 1971. Se trata 
del primer libro sobre salud y sexualidad de las mujeres escrito y editado solo por 
mujeres. Fue realizado por el colectivo de mujeres en medio de las luchas feministas 
de finales de los sesenta en Estados Unidos. Desde entonces se ha vuelto un libro de 
referencia en el feminismo, cuenta con numerosas traducciones a múltiples idiomas. Se 
han vendido millones de ejemplares.

121 Se toma expresión de Kirai de León (1988b)
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La reiteración de la desvalorización del trabajo doméstico y su 
asociación como práctica de amor es uno de los puntos centrales. 
En las publicaciones se inicia una profundización del problema de la 
invisibilización del mundo reproductivo y lo que eso supone como 
punto clave para entender el capitalismo en clave patriarcal. Este 
debate en clave marxista estaba siendo dado en varios lugares del 
mundo por ejemplo, desde la Campaña por el salario para el trabajo 
doméstico. En las publicaciones locales aparece esta larga cita que da 
cuenta de cómo se estaba discutiendo el tema:

Con nuestro trabajo en el hogar las mujeres contribuimos al bienestar de 
nuestras familias, sí, pero también entregamos a la industria, al comercio, al 
sector financiero, al agro, el único recurso que realmente produce riqueza: la 
fuerza de trabajo, sea ocupándonos de que nuestros compañeros se manten-
gan vivos y sanos, sea entregando y educando a nuevos trabajadores, en el 
caso de nuestros hijos.(…) `¿Qué significa este aporte gratuito que hacemos 
las mujeres a la sociedad? Es el fundamento mismo de la sociedad. ¿Cuán-
to debería ser el salario de un obrero, de un empleado de comercio, de un 
funcionario público, si tuviera que pagar por todo aquello que su compañera 
produce gratis? Cocinar, lavar, planchar, coser, acompañar los deberes de los 
hijos, cuidar enfermos, hacer mandados, pagar cuentas, llevar y traer los hijos 
de la escuela al médico, etc´. ¿Cuántas horas de trabajo representan y qué 
precio de mercado tiene cada hora en cada una de estas tareas? En la medi-
da en que las mujeres seguimos produciendo todos estos bienes y servicios 
gratuitamente, asegurando en cada nivel social el bienestar familiar, estamos 
generando recursos para el conjunto de la sociedad, en particular para los 
grupos de mayor poder económico que son los que más se benefician de esta 
situación.(...) Nuestro trabajo doméstico gratuito (que es llamado trabajo de 
amor y por eso no se paga) es condición fundamental para que la sociedad 
entera siga funcionando, permite que se mantenga y aún que se acreciente la 
desigualdad social (Prates, 1984: 4-5).

Además de la editorial, se incluyen artículos que siguen abordando el 
problema desde distintos ángulos y con miradas interdisciplinarias. 
Se sigue el hilo del problema tanto desde una mirada a lo que en su 
momento se llamaba como roles de género y se denuncia cómo el 
trabajo doméstico no aparece en estadísticas y por tanto no permite 
entender globalmente los procesos económicos.
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Discuten cómo la publicidad está dirigida a que las mujeres 
consuman y dialoga con el clásico libro de Betty Friedan122 sobre el 
malestar de las amas de casa. Se habla de la lista infinita de las tareas 
invisibles que hace una mujer en su casa: “en esta sociedad capitalista 
y competitiva lo que no se paga no se ve”. En el texto se reconoce que 
el concepto de invisibilidad del trabajo doméstico ha sido estudiado 
por investigadoras feministas de los setenta: 

Hasta ese momento los estudios habían privilegiado el mundo de la pro-
ducción, el cuál había estado mayoritariamente asociado a los hombres. Las 
feministas ponen el acento y rescatan el mundo de la reproducción, íntima-
mente asociado a las tareas domésticas (…) Devolviendo a las mujeres aque-
llo que se estudia podremos, juntas, construir una sociedad más justa, más 
solidaria y más humana (Perelli, 1984:9).

Por otra parte, se establece un diálogo con los debates internacionales 
sobre el tema, desde un recorrido por la Campaña para el salario 
doméstico, nombrando que hay argumentos a favor en Italia, Francia y 
Bélgica, que la misma ha sido rechazada en Holanda y Brasil y que una 
opción de tipo comunitaria está siendo debatida en Inglaterra123.

Además de los debates internacionales, a nivel latinoamericano 
Isabel Larguía es una de las feministas latinoamericanas que aportó 
teóricamente al tema desde el concepto de trabajo invisible (Henault, 
Larguía, y Morton, 1971) para dar cuenta del trabajo doméstico como 
fuente de reponer diariamente gran parte de la fuerza de trabajo. Señala 
de Giorgi (2018) que si bien estos conceptos fueron contemporáneos, 
los aportes de Larguía no fueron referenciados en su momento, en 
tanto no aparecen citas a su trabajo. Es relevante recuperar su aporte 

122 Se trata del texto La mística de la femenidad publicado en 1963 en el que la autora 
desde su propia experiencia enuncia los problemas de depresión y el malestar de las 
amas de casa de familias heterosexuales y de capas medias en los Estados Unidos 
de posguerra. Es un texto que rápidamente se volvió best seller. Betty Friedan fue 
posteriormente fundadora de NOW organización que se abocó principalmente al ingreso 
de las mujeres al mundo laboral. 

123 Parte de las derivas marxistas de los años setenta incluyen la “Campaña Internacional 
por salario para el trabajo doméstico” que se relatan en la nota, pero en la misma no hay 
referencias de la campaña en Estados Unidos o Italia, que es desde donde surgen los 
aportes de Silvia Federici, Maria Rosa Dalla Costa o Leopoldina Fortnatti.
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desde la clave latinoamericana, pero a la vez recordar que la misma 
Larguía estaba en diálogo con el feminismo internacional a través de 
otras feministas y ella misma indica que se nutre de esos intercambios 
con el norte124. 

Casi 500.000 personas eran amas de casa, según las estadísticas 
de esos años. Al momento de llenar sus datos como profesión 
ponían “labores”. Como no se lo considera trabajo estas mujeres son 
clasificadas en los censos y estadísticas oficiales como población 
económicamente inactiva. Indican además el problema de que “aceptar 
que no es trabajo” hace que nadie se haga cargo:

¿Cuántas veces nosotras mismas inconscientemente aceptamos la noción 
ideológica de que las tareas que realizamos en la casa no constituyen “tra-
bajo”?; ¿Cuántas veces nos preguntan si podemos salir, si podemos leer un 
libro, etc., y contestamos “no, no puedo porque tengo muchos quehaceres”. 
No tenemos trabajo, tenemos “quehaceres”. Y lo vemos como natural... Sen-
timos que estos quehaceres nos pertenecen, son nuestra obligación, nuestra 
predestinación” (Prates, 1984: 4).

El énfasis está mayormente puesto en que el Estado y los empleadores 
se hagan cargo, por ejemplo, que se cobren impuestos con los que se 
podrían gestionar guarderías, comedores, lavaderos, asistencia escolar, 
sanitaria, etc. Este abordaje es cercano a los análisis feministas de la 
época, pero más cercano a planteos marxistas clásicos. Por una parte 
coinciden las miradas sobre la invisibilización del trabajo doméstico 
y por tanto del trabajo reproductivo en general, pero eso no supuso 
necesariamente un modo distinto de entender la transformación social. 
Es decir, se enuncia el problema de la explotación del trabajo de las 
mujeres, es decir no se pagan la tareas domésticas, pero el foco sigue 
estando en alterar las reglas del mundo productivo125.

124 La argentina Marta Henault, la canadiense Peggy Morton y la argentina radicada en 
Cuba Isabel Larguía, publican un texto conjunto que se llama “Las mujeres dicen basta” 
y contiene tres capítulos: el primero “La Mujer y los Cambios Sociales. La Mujer como 
producto de la historia”, escrito por Mirta Henault; el segundo “El trabajo de la mujer 
nunca se termina”, de la canadiense Peggy Morton; por último, el tercero “La Mujer”, 
de la argentina-cubana Isabel Larguía. En el libro señalan que parten de los debates del 
Movimiento de Liberación de la Mujer.

125 El trabajo de Silvia Federici (2010) muestra como en el trabajo de Marx no se establece 
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Una de las notas elocuentes sobre el tema se llama “Hola, mujer 
maravilla!”. Allí se aborda el trabajo productivo también en clave de 
domesticidad y los problemas específicos de las mujeres en el trabajo 
remunerado, en el que son relegadas y acosadas, y la suma de tener que 
sostener la casa como una enorme presión para ser “mujer maravilla”:

Cuando salen a trabajar por dinero, son maestras, limpiadoras, secretarias, 
peluqueras, telefonistas, mucamas, enfermeras, empleadas de comercio y 
oficinistas. Todas actividades relacionadas con el rol doméstico tradicional-
mente asignado a la mujer. Cuando van a la industria, se concentran en la 
manufactura, textiles y alimentos. Donde se requiere delicadeza, destreza 
manual, minuciosidad y paciencia, todas habilidades que la mujer adquiere 
tempranamente a través de la educación pero que se suponen naturales para 
ella y que por tanto sirven para encajonarlas en actividades no calificadas 
con menos prestigio y remuneración (La Cacerola, Julio 1984: 1).

Poco a poco comienza a hacerse más explícito el debate con la izquierda 
que desconocía e invisibilizaba el debate. El debate se dió más en lo 
que en ese momento se enunciaba como contradicciones principales 
y secundarias, esto es, la contradicción principal es la de clase, y la 
de género es secundaria. En los análisis sumaban las dificultades para 
participar del sindicato: “¿qué espacio real de actuación le espera 
en el sindicatos: doblar boletines, llevar las actas, hacer de tesorera, 
alcanzar los puestos de poder efectivos?” (Sayagués, 1984: 9). Suzana 
Prates, investigadora de Grecmu es una de las que más aporta a discutir 
públicamente este tema, mostrando el error de la argumentación que 
indica que feminismo divide a la clase y debilita la lucha como un 
problema en la forma de entender el antagonismo:

con claridad un análisis sobre la reproducción de la mercancía básica y más preciada 
para el capital: la fuerza de trabajo. La caza de brujas operada por la Inquisición no fue 
centralmente un problema de fundamentalismo religioso sino un punto central en la 
configuración del capitalismo, junto a la expropiación de tierras, la invasión a América 
Latina y la esclavización de pueblos africanos. La mirada sobre el trabajo reproductivo 
permite entender como este proceso histórico supuso una acumulación de diferencias y 
divisiones dentro de la clase trabajadora desde la jerarquización del mundo productivo 
e invisibilización del mundo reproductivo. En esta misma línea son relevantes verse los 
trabajos de otras pensadoras como Dalla Costa (2009), Fortunatti (2019) o Mies (2019.
Desde esta claves Gutiérrez Aguilar (2014, 2019) propone pone la reproducción de 
la vida en el centro, que la existencia, de defender y ampliar las condiciones para la 
reproducción de la vida.
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El conflicto básico en las sociedades capitalistas es entre los capitalistas y los 
trabajadores, pero el capitalismo se mantiene y se recrea sosteniéndose en 
la explotación, mucho más intensa que hace la mujer tanto como trabajadora 
remunerada como ama de casa con su trabajo invisible gratuito (...). Las muje-
res no podemos ni debemos esperar más. No hay un conflicto grande y otro 
pequeño. No hay uno principal y otro secundario. La lucha debe ser al mismo 
tiempo por un Uruguay nuevo, sin discriminaciones, sin postergaciones y sin 
exclusiones en el que las mujeres estemos organizadas y representadas (Pra-
tes, 1984b: 9). 

Es la explotación de la mujer, como ama de casa y trabajadora, la que nos lleva a la 
comprensión del doble sistema de dominación que actúa en la sociedad: capitalismo 
y patriarcado” (…) al no comprenderse esto es cuando se afirma que el feminismo, la 
lucha de las mujeres, divide a la clase obrera (…). Es el patriarcado el que, articulado 
con la forma de explotación capitalista, hace antagónicos a los miembros de las cla-
ses subalternas. Por eso la lucha por la liberación femenina no es una “contradicción 
secundaria”. Es la posibilidad ética de que la historia se vuelva presente para todas 
y todos; es la posibilidad de que al reconocerse la discriminación milenarias de que 
hemos sido objeto, se eliminen otras discriminaciones y otras jerarquías sociales 
(Prates, 1988: 2)

Imagen 12: Izq. Identikit. Der. Viñeta humor 
Fuente: La Cacerola Nº1.
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Más allá de la centralidad de la demanda estatal, aparecen algunos 
aportes de cómo salir del bucle de repetición de otros modos. Ya en 1988, 
Kirai de León —en un artículo que no está centrado en el tema trabajo 
doméstico sino que se pregunta por las tendencias políticas femeninas 
a la hora de votar— trabaja sobre la idea de “conservadurismo” ligada 
al conservar la vida y abre a pensar la necesidad de valorizar el trabajo 
desde las mujeres mismas:

(…) dimensionar todo este despliegue de trabajo y cultura que creamos como 
una red que, por momentos, aparece como una trampa(…). Porque quizás en-
contremos entonces un camino de reflexión por el cuál podamos, nosotras 
mismas, empezar a valorar esa parte ineludible de trabajo que es social y ne-
cesario, pero que no es necesariamente solo nuestro (…). (De León,1988b: 2).

Aparece claramente un análisis muy fino del mundo reproductivo y de 
lo que supone el trabajo doméstico, aunque resulta interesante que el 
diálogo con las luchas sobre el tema en otros países, aparece solo en 
una nota sobre la lucha por el salario para el trabajo doméstico y no 
aparecen referencias de las luchas ni en Italia ni en Estados Unidos. 
Por otra parte, aunque el eje del trabajo reproductivo se analiza y 
comprende, eso no altera la centralidad de lo productivo ni supone 
cambios profundos en la estrategia política. Es decir, la centralidad 
la sigue teniendo una mirada marxista clásica, aunque incorpora los 
problemas de las mujeres y los señala en su limitante en la participación 
política y en la necesidad de cambios en las familias y hogares, pero no 
profundiza en lo que eso supone en el horizonte político.

Libres en la maternidad

La experiencia de maternidad es uno de los ejes temáticos que 
se reitera en las publicaciones, aparecen diversas aristas de una 
maternidad que empezaba a ser politizada. Desde las vivencias de 
cada una empiezan a denunciar los mandatos y a valorizar como desde 
ese lugar supuestamente dócil y de sacrificio las mujeres habían 
luchado contra la dictadura. En la Carta de las mujeres uruguayas por 



164

el referéndum, con la que se convocaba al 8 de marzo de 1987 se 
expresaba del siguiente modo: “Porque la dictadura nos obligó a callar, 
a sufrir en silencio porque tuvimos miedo, pero porque sin embargo 
poco a poco lo vencimos y aprendimos que la maternidad había dejado 
de ser el dócil refugio de la mujer sacrificada , y se convirtió en un gran 
estandarte de vida contra la muerte”.

En el cuarto número de Cotidiano Mujer, aparece en la tapa 
una nota titulada “Sería mil veces una lástima”126 una editorial sobre 
maternidad. Aparecen las denuncias evidentes sobre el mandato de la 
maternidad, algo que las mujeres viven a solas, sin poder hablar:

El discurso social caracteriza la maternidad como la única función gratificante 
para la mujer y así nos viene atribuido todo el peso de la responsabilidad 
en la reproducción como algo nuestro, parte de nuestra específica condición 
biológica. (…) Porque ser madre es una tarea de toda la vida y la vivimos en 
buena medida solas (…) este tema tan nuestro, tan propio nos debe encontrar 
abiertas a la reflexión porque muchas veces vivimos una frustración entre los 
modelos transmitidos e idealizados y la realidad cotidiana de los renuncia-
mientos (Cotidiano Mujer, 1985:1).

La maternidad que en el imaginario era plenitud y la felicidad fue 
nombrada como parte de esas prácticas de amor que en realidad 
son trabajo no pago sostenido en un dispositivo lleno de culpa. Para 
desandar eso, abren el llamado a hablar del tema, a romper el silencio 
para que la maternidad no sea mandato, sino elección:

La realidad es el trabajo no reconocido y tampoco remunerado al servicio de 
la familia. El sentido de culpa que vivimos cuando intereses específicos nos 
llevan fuera de casa y dejamos los hijos (…) Desmontemos el bagaje transmi-
tido, heredado de la idealización del rol maternal (…) Queremos que la ma-
ternidad sea una opción. (…) El papel femenino por excelencia ha sido el del 
silencio. Cuando las mujeres rompemos el silencio, comenzamos a saltar las 
barreras de la exclusión (Ídem).

126 Se trata de una referencia a un fragmento de Un cuarto propio de Virginia Woolf: “Sería 
una lástima que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres 
o parecieran hombres, porque si apenas dan abasto dos sexos, considerando la vastedad 
y diversidad del mundo ¿cómo nos manejaríamos con uno solo?”
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La reivindicación de ser libres en la maternidad aparece en diver-
sas notas, abriendo la tensión entre la experiencia de maternidad 
y la institución patriarcal de la maternidad (Rich, 1986):

De eso queremos hablar, de la maternidad que descubrimos no bien empe-
zamos a sospechar que algo está mal en este orden. (…) Si solo se tratara de 
acunar al hijo con ternura, estas preguntas ni siquiera se formularían. Pero 
es otra cosa, es la total y exclusiva responsabilidad en hacer o deshacer la 
vida de los hijos, lo que nos tocó en el reparto (…) No queremos renunciar a 
ser mujeres. Tampoco renunciamos a la maternidad en aras de una equívoca 
reivindicación de igualdad entre los sexos. Queremos ser “co-creadoras de 
un mundo en el cual la diferencia sexual sea fuente de engendramientos que 
no se limiten a la procreación de hijos/as. Lo cual suprimiría la tradicional 
división de tareas entre hombres y mujeres (Cotidiano Mujer, 1987:5).

Queda abierta la pregunta acerca de cómo ser mujeres más libres pero 
no desligadas de los cuerpos. Se denuncia la lógica de la genealogía 
patriarcal y la función materna como receptáculo de algo que lucirán 
otros, que narciciza a otros: “función maternal puesta al servicio del 
narcisismo de un compañero o un hijo”, y en el mismo movimiento 
reclaman la capacidad creadora de las mujeres no reducida a parir hijes: 

La maternidad es una dimensión de la mujer, puesto que no se limita a la pro-
creación de hijos. Cuántas otras cosas traemos al mundo, y son relegadas siste-
máticamente a la noche de la cultura (noche por oscura, ¡y por temible!) (Ídem).

Se aborda el modo reaccionario de los cuidados maternos y la 
asociación con la santidad para explotar el trabajo. A propósito de una 
nueva celebración del día de la madre escribían: 

Exaltación de una maternidad que obviamente (y de acuerdo al tipo de rega-
los recomendados) viene indisolublemente asociada al rol de ama de casa, 
responsable de la limpieza, la cocina, el lavado y la manutención del hogar en 
general. Veneración a la “santa madre” que no solo responde a los más lucra-
tivos intereses comerciales, sino también a la intención social de mantener a 
la mujer en su “status” de mujer-madre-ama de casa (Cotidiano Mujer,1986: 2).

En el número dedicado a la maternidad, aparecen también notas 
ligadas al embarazo, a la violencia obstétrica y se aborda los problemas 
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de la misma en el contexto de la dictadura. Complementan el abordaje 
del tema dos notas que incluyen los debates acerca de las condiciones 
para maternar en las que se ve implicada la mujer trabajadora fuera del 
hogar127. Ese debate, se liga a la petición de guarderías que empezaba 
a ser una de las reivindicaciones fuertes de las mujeres sindicalizadas 
como fue señalado en el capítulo anterior: 

La existencia de una legislación laboral que garantizara al menos algunos 
de los aspectos de la maternidad, como ser licencias. horario reducido en el 
período de lactancia, etc., etc., en los periodos laborales en que se cumplen, 
no resuelve el problema planteado por ser mujer (Cotidiano Mujer, 1985: 3).

Es relevante el abordaje de tema madre-hija, que tiene una nota en el 
mismo número especial. La misma se denomina “En la búsqueda de 
una nueva identidad. Madre-hija, Hija-madre”, y allí se expresan las 
ambigüedades señaladas en el capítulo uno, de la madre que facilita 
procesos de autonomía pero que realiza la transmisión de los mandatos 
patriarcales:

Mi madre, entre tanto, continuaba defendiendo su rol `histórico´ de mujer, y 
por años esto generó entre las dos con trastes y conflictos. Mi hija, sobre todo 
de pequeña, no aceptaba una madre “distinta”, es más lo criticaba o me lo re-
prochaba, porque los modelos que veía fuera de la familia le proponían otro 
tipo de madre, y ese modelo era exaltado como el único aceptable. La organi-
zación social generaba por lo tanto, en las dos mujeres más queridas por mí, 
una especie de reproche y algunas veces castigo, ante este intento de cambio 
en los roles tradicionales, tan bien definidos y tan seguros afectivamente. Los 
roles que rigen gran parte de la organización social, los de esposa y madre. 
(…) Para mi madre, fue difícil entender y aceptar mi vida. A su insatisfacción y 
sus dudas sobre su rol de mujer y de madre, debo sin embargo las semillas de 
mis búsquedas. Este camino lo he recorrido junto a otras mujeres, que en los 
años 70 en Italia, conformamos aquel movimiento “feminista” que hoy aquí 
poco se conoce todavía (…) (Cotidiano Mujer, 1985:7).

127 Se incluyen los textos de ese número “Una maternidad amenazada”, ”Re situando una 
polémica” y “Por un parto más humano”, “Engendrarás con placer parirás sin temor” “El 
embarazo, de las falsas creencias a una información fundamentada”. Existen el la revistas 
otras notas sobre anticoncepción y aborto.
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El tema de la maternidad que venía siendo enunciado desde la 
primer movilización en el año 1985, estaba desde entonces ligado 
a la resistencia a la dictadura, a las madres que apoyaron a los y las 
presas, a las que buscaban a los y las detenidos/as desaparecidos/
as. En particular, este tema se ancló en el apoyo a Sara Méndez en la 
búsqueda de su hijo Simón, como uno de los nudos mas dolorosos 
de la maternidad en esos años. Al respecto aparece un texto de Sara 
“Ustedes me pidieron que hablara de maternidad” (Cotidiano Mujer, 
1986: 7) en el que ubica lo difícil de hablar del tema mientras su 
hijo seguía secuestrado. En su historia resuena la dureza de un tema 
recurrente pero poco hablado: la maternidad en la cárcel, la decisión 
de haber sido madres en los años de la represión, la maternidad en el 
exilio, etc. 

El tema aparece a lo largo de toda la campaña por el voto verde. 
Otro ejemplo es la nota dedicada a Tota Quinteros “madre de muchos 
hijos no paridos por ella” (Ídem). Elena había sido secuestrada el 26 
de junio de 1976 y en medio de los tormentos engañó a los militares 
diciendo que podía entregar a un compañero y logró que la llevaran 
cerca de la embajada de Venezuela. Allí corre, grita, salta el muro pero 
los militares se la llevan a la fuerza. En medio se quiebra una pierna y 
pierde un zapato, la última pista de sus pasos y el punto de partida de 
la búsqueda encabezada por su madre, Tota Quinteros quien primero 
desde el exilio y luego ya en el país sostuvo una incansable búsqueda 
no solo de su hija Elena, sino de todas las personas detenidas-
desaparecidas por la dictadura cívico-militar. En una entrevista a 10 
años del secuestro, en medio de las campañas por la anulación de la 
Ley de Caducidad, encabezada y sostenida fuertemente por mujeres, 
Tota señala “Fui yo quien aprendí de mi hija”(Ídem).

Hablemos de sexualidad

En términos amplios, la sexualidad fue uno de los temas abordados 
con diferentes matices y profundidades. El aborto fue uno de los temas 
más complejos de afrontar en debates, talleres y de igual modo en 
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publicaciones. El tema se abordaba en el boletín Ser Mujer, en distintos 
números de Cotidiano Mujer y por su parte La Cacerola tiene la sexualidad 
como eje de su quinto número. Bajo el titulo: “Hablemos de sexualidad 
¿Un mundo privado?”, y empieza el debate sobre despenalización del 
aborto, asumiendo las dificultades de abrir conversaciones sobre ese 
punto concreto y sobre sexualidad en general:

La sexualidad ha sido un campo frecuentemente ignorado por la política, la 
investigación social, la educación, nosotras mismas. (…) ¿Como hablar acerca 
de algo que sentimos en forma tan íntima, tan personal que nos cuesta dis-
cutir públicamente? (…) Reivindicar la maternidad como una parte de nuestra 
realización personal supone una opción, no una obligación; no un destino 
inexorable sin el cual no se nos reconoce como seres humanos completos. (…) 
la sexualidad no puede ser considerada solo en sus aspectos reproductivos. 
Es mucho más que eso y reconocerlo implica tratar de redefinir el erotismo 
como un aspecto más de nuestras vidas y nuestras relaciones personales. (…)
(…) mantenernos expuestas al acoso y la violencia sexual en la calle, en nues-
tros trabajos y aún en el ámbito doméstico. (…) nos negamos a que se nos 
entrampe en falsas opciones: la sexualidad enfocada solo en su rol reproduc-
tor; o la sexualidad como gimnasia erótica, en donde otra vez se nos codifica 
como objetos más que como personas plenas, con deseos y sentimientos 
propios (La Cacerola, 1985: 1).

Se tenía claridad de que la capacidad reproductiva era un punto de 
partida para la construcción de desigualdad y que la sexualidad era un 
punto central para pensar la democracia en todas partes. Pero fue un 
tema que costó mucho abordar por al menos dos razones. Por una parte, 
porque era uno de los puntos considerados menos importantes o casi 
irrelevantes en la izquierda y el movimiento popular del momento. Se les 
señalaba se desviaban de lo importante, que era la lucha por recuperar 
la democracia. Por otro, porque es un tema que del que se sabía poco, 
del que las mujeres en general no tienen mayor conocimiento, incluso 
las académicas. Sobre el primer punto en la editorial señalaban varias 
preguntas, se hace explícita la falta de conocimiento y la necesidad de 
incorporar especialistas:

¿Cómo plantear el tema frente a la profunda crisis económica y social que 
vivimos, que quita tiempo y condiciones para vivir lo privado, lo personal, 
en forma decorosa y plena? (…) la desigualdad social que experimentamos 
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depende, también, de la forma en que esa sexualidad es conceptualizada y 
asumida por la sociedad en su conjunto (…).Porque la sexualidad ha sido por 
largo tiempo escamoteada, suprimida o parcelada, consideramos necesario y 
oportuno dedicarle esta quinta CACEROLA. No es un área que GRECMU haya 
investigado directamente, y donde los datos sean suficientes. Por eso hemos 
pedido la colaboración de sexoterapeutas, médicas y psicólogas (Ídem).

Se aborda la vinculación de las mujeres con sus cuerpos, para constatar 
que se trata de un tema difícil, que las mujeres desconocen su cuerpo 
porque en general “no lo han visto ni tocado, no saben que resultados 
se producen como resultado de la excitación y el orgasmo (…)” (Cerrutti, 
1985: 3). El vínculo con el cuerpo no es solo ligado a la sexualidad, sino 
a un cuerpo que se vuelve desconocido en general, un cuerpo sobre el 
que no hay palabras: 

A menudo nos sentimos inseguras o descontentas con nuestros cuerpos. (…) 
es el ideal propuesto por una sociedad machista e impuesto por una industria. 
Desde pequeñas se nos enseña a buscar la aprobación del hombre y a él le 
gustan como las de las revistas. Hay poco estímulo para amar a nuestros cuer-
pos tal como son: con rollitos, con arrugas, con lo que traemos de nacimiento y 
con lo que el tiempo va dejando(…). Ni siquiera tenemos un lenguaje apropiado 
para hablar del cuerpo, para expresar nuestros deseos y temores. Se habla de 
distinta manera con el médico, con el compañero, las hijas o las amigas. Hay un 
lenguaje clínico, frío y ajeno; hay un lenguaje más directo, al que no nos atreve-
mos; y usamos los eufemismos, esa costumbre de dar rodeo para hablar de lo 
innombrable. (…) Hoy las mujeres queremos recuperar nuestro cuerpo y el len-
guaje para hablar de él. Habitarlo realmente y conocer su funcionamiento es 
un paso importante para sentirnos mejor en nuestras vidas (Sayagues, 1985: 5).

Este cuerpo es un desconocido al que no se escucha, es un cuerpo 
que no es entendido ni cuidado. Describen la recurrencia a consultas 
médicas en situación de acompañamiento de otros familiares, 
principalmente hijes, pero no por situaciones que afecten de manera 
directa el cuerpo de ellas mismas Se trata de cuerpos cansados por la 
tarea permanente, que muchas veces terminan deprimido: “Este cuerpo 
molestado, no entendido en sus necesidades, se rebela en la forma de 
trastornos psicosomáticos” (Ídem:6).

La salud es entendida como una recuperación del cuerpo 
como idea de libertad y de conexión con cada una, según rescatan 
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en Cotidiano Mujer en la invitación a la inauguración de la Casa María 
Abella. Ese espacio fue sin duda el sitio donde más se trabajó sobre 
salud y sexualidad. Se trataba de una experiencia impulsada por Elvira 
Lutz, una de las referentes de Aupfirh. Dicha organización existía 
desde 1965, pero es a partir de los años ochenta que toma el tema 
de la condición de la mujer. En 1984 realizaron el Proyecto Condición 
de la Mujer y a partir de allí se nuclean cada vez más profesionales, 
relacionados con reproducción y sexualidad, que también iban de aquí 
para allá a todo tipo de actividades como invitadas.

Aupfirh tenía su boletín “Ser Mujer”, que salía desde 1983. Allí 
se invitaba al proyecto de condición de la mujer y se abría el tema de 
la sexualidad, que era toda una innovación, por ejemplo el hecho de 
hablar de placer sexual, de orgasmo femenino.

En 1988 inicia sus actividades la Casa María Abella, un espacio 
innovador de salud para las mujeres. El grupo de mujeres que lo 
gestionaba había comenzado a formarse en 1982 y desde entonces 
realizaban actividades de formación en el tema salud y sexualidad de 
las mujeres:

Y bueno, empezamos a nutrirnos, a a aprender unas de las otras, y a hacer 
talleres y a hacer cursos. (…) Venían de la Argentina a visitarnos, hacíamos cur-
sos. Hacíamos jornadas de mucho trabajo. Hacíamos visitas a los cantegriles. 
Después que nos preparamos hacíamos visitas a los cantegriles para repar-
tir este…conocimiento acerca de como se usaba el preservativo, porque en 
aquella época todavía…te estoy hablando de 30 y pico de años atrás. Como 
que no, no se usaba, ahora mucho más. Costó mucho. También colocábamos 
DIU, bueno ya después que estaba la casa organizada. Iban unas médicas.(…) 
Había una psicóloga, otra psicóloga más. Estuvimos trabajando años, muchos 
años (Entrevista CMA1).

En la casa había atención ginecológica alternativa al modelo médico 
hegemónico. También se colocaba el Dispositivo Intra Uterino (DIU). 
Además, en la casa existía una biblioteca que se sumaba a los otros 
espacios de estudio y consulta que tenían las organizaciones. Se 
trata de una biblioteca especializada en métodos anticonceptivos y 
sexualidad pero también en historia de mujeres y en feminismos en 
general. Allí también se realizaban talleres de lectura, por ejemplo 
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de El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949), uno de los textos 
clásicos para entender como socialmente se construye el ser mujer y 
los principales mandatos. También se enlazaban con Grecmu para los 
talleres sobre historia de las mujeres y otros temas.

La apuesta era dar un servicio alternativo de salud que fomentase 
la autonomía de las mujeres y al mismo tiempo la realización de 
“actividades de intercambio con integrantes del barrio con otros grupos 
sobre la condición de la mujer y el feminismo, sobre la dominación 
milenaria de las mujeres” (Entrevista A1). Se trataba de una experiencia 
similar al colectivo de mujeres de Boston, que empezó como un pequeño 
grupo al que llamaban el “grupo médico” (Colectivo de Mujeres de 
Boston, 1979: 13). Al compartir experiencias de sus vivencias de violencia 
en el sistema médico aprendieron mucho sobre sus propios cuerpos, se 
fueron especificando y lograron publicar y difundir. De manera similar a 
lo que hacían ellas, en la casa se enseñaba a hacer el autoexamen vaginal. 
De los grupos de Plemuu hay algunos registros que muestran que se 
estaba trabajando sobre la sexualidad ignorada de las mujeres (Ponce de 
León et al, 1991) y aparecen en su boletín notas curiosas como la minuta 
del grupo de Paso Molino que informa que “Estamos trabajando sobre 
erotismo” (Plemunicandonos, Nº11, noviembre 1988).

Por su parte, la temática del aborto aparece en las publicaciones 
de las revistas mencionadas unos años antes del inicio de la campaña por 
el Aborto en 1989128. Permitió alimentar la discusión y los argumentos 
sobre la sexualidad femenina, no solo sobre la interrupción voluntaria 
del embarazo. Aunque en las publicaciones aparece el tema aborto, se 

128 La discusión parlamentaria de un primer proyecto de carácter feminista inicia en 
1993. Casi diez años después, se crea la Coordinación Nacional de Organizaciones 
Sociales por la Defensa de la Salud Reproductiva desde donde se fueron coordinando 
las nuevas acciones. Hubo nuevas presentaciones de proyectos. En 2006 se presentó 
el proyecto de Ley de Defensa del Derecho a la Salud Sexual y Reproductiva aprobada 
y vetada en los artículos referidos al aborto por el presidente Tabaré Vázquez en 2008. 
En 2010 se vuelve a presentar el tema en medio de una articulación feminista debilitada 
por la tensión anterior con la izquierda política (Johnson, Rocha y Schenck 2015), pero en 
2012 se realizaron varias acciones públicas en medio del debate. La Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo, que legalizó pero no despenalizó el aborto fue finalmente 
aprobada en 2012.
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inicia la campaña en 1989. Como parte del lanzamiento y la invitación 
a que sea una lucha de todo el movimiento, Cotidiano Mujer publica 
Yo aborto, tu abortas, todos callamos (1989) y en la editorial indican 
que ya era hora de empezar por los plurales y que el Movimiento de 
Mujeres iniciara una campaña por la Legalización del Aborto. Además 
de informar sobre métodos de interrupción del embarazo, dar cuenta 
de la situación legal de aquel momento y recogen testimonios. El libro 
sobre aborto incluye un texto por demás provocativo para el momento, 
titulado “Que coger sea un placer”. Allí, Lilian Celiberti sentenciaba que 
“las mujeres no nos embarazamos solas” (Cotidiano Mujer, 1989:141), 
que si hay embarazo no deseado es mayormente por la centralidad de 
la penetración y del placer masculino eyaculatorio. Agregaba que ello 
reduce el amplio espectro del erotismo y para las mujeres implicaba 
menos placer y más posibilidades de embarazo.

Mi habitación, mi celda

En Cotidiano Mujer es donde se registran diversos abordajes de la 
experiencia como presas políticas, intentos desde diversos ángulos de 
abordar tal experiencia desde el feminismo. Tal como se mencionó en 
el capítulo anterior, no fue un tema sencillo de hablar, mayormente por 
su carácter extremadamente doloroso:

Fueron [conversaciones] complicadas. ¿Por qué? Porque también eran dolor. 
(…) les pasó a las que salieron de la cárcel. O las que volvieron del exilio. (…) 
85, 86, 87, cuando empiezan a salir de la cárcel fueron los primeros encuen-
tros que tenían que ver con cuerpo, sexualidades, encarcelamiento, prisión, 
tortura, casos de hijos tenidos en la clandestinidad con represores. Fue muy 
fuerte. En las charlas y trabajos y talleres sobre eso. Eso en actividades que 
se hicieron desde Cotidiano. Me acuerdo de unas mesas que estaba Ivonne 
Trías, que había entrado como una chiquilina de 17 años y es de las últimas 
en salir (Entrevista CMA2).

En el primer número aparece un texto de Ivonne Trías, un fragmento 
escrito en la cárcel a finales del año 1984, cuando estaban sucediendo 
las elecciones que marcaban la transición democrática mientras ella 
seguía presa: 
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El calabozo es más chico que yo. Tengo 34 años, según dicen, y un volcán que 
acumula lava. Me parece que saldré de aquí —de la cárcel — como un tren 
que sale de un túnel, con ese ruido y velocidad, y esa apertura a la luz. En este 
calabozo las imágenes se vuelven más cargadas, sin duda, porque la presión 
aumenta día a día. Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. He 
pensado mucho en el otro, en el gran encuentro en la calle. Me gustaría que 
el diario del Partido tuviera una sección dedicada a la mujer. Me gustaría que 
tuviera como dibujito de esa página una mujer cuyos brazos y piernas fueran 
las aspas de un molino. Una mujer saltando, despegándose del piso con sus 
brazos-aspas, cargados de flores amarillas. Y una leyenda: Las mujeres son 
molinos incansables... (Trías,1985:7).

Es precisamente Ivonne Trías la primera en dar cuenta de esa 
particularidad del encierro entre mujeres y quien lo abre a ser analizado 
desde el feminismo. Allí da cuenta de como el encierro las reencontró 
con algo de lo que habían esquivado, en relación a los problemas 
específicos como mujeres. Uno de los elementos que rescatan es lo 
que hace al cuidado como mandato pero también como potencial, 
como recurso en esos días duros:

Pero no sobre todos los temas. Había una zona infranqueable a la que no 
llegaban las conclusiones comunes. Se trataba en general de nuestro par-
ticular desempeño como madres, como trabajadoras, como compañeras, en 
fin, como mujeres. ¿Estábamos conformes? Allí se cerraba el debate, como si 
hubiera un coto cerrado de relaciones privadas (…) De nuestra experiencia 
social más antigua nacía a raudales el don de la solidaridad esencial, de la 
afectividad: a su alrededor levantamos nosotras la protección que no tuvimos 
que aprender: la del afecto que hace frente a todo, la de la solidaridad (Trías, 
1986: 7).

Hay en la revista otros textos sobre la experiencia de la cárcel, bajo 
la autoría de Lilian Celiberti y en 1986 aparece más material sobre el 
tema buscando analizar los aprendizajes comunes. A partir de 1987 se 
aborda el tema desde la lucha contra la impunidad.

El libro Mi habitación, mi celda, de Lilian Celiberti y Lucy Garrido, 
compone el primer texto largo sobre la experiencia carcelaria desde 
una mirada feminista. El texto recoge el diálogo entre estas dos mujeres 
durante varios meses desde 1987, es muy relevante que sea fruto de un 
diálogo entre mujeres, según lo señalan Lilian y Lucy respectivamente:
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(…) el producto de una conversación de tres meses y no pocas discusiones y de 
la que quedaron once casetes que son a la vez reportaje, diálogo, reflexión y 
catarsis de la que ambas nos responsabilizamos (Garrido y Celiberti, 1990: 5). 

(…) resultado de horas de charlas que buscaban contar, explicitar, la vi-
vencia de una mujer ante la represión. (…) El hecho de que ambas pertenezca-
mos a diferentes partidos dentro de la izquierda fue una de las experiencias 
más enriquecedoras y más enigmáticas. Tal vez la militancia feminista nos 
haya abierto una perspectiva más amplia del quehacer político, identificando 
campos de unidad profunda, en la lucha contra la dominación patriarcal (Ga-
rrido y Celiberti, 1990: 7-8). 

El libro es fruto de ese diálogo, de esa confianza mutua para contar y 
escuchar. Aunque el testimonio es el de Lilian, aparece la figura de Lucy 
como escucha y como apoyo para que pueda ponerse en palabras las 
vivencias de varios años duros, del que no todas querían o podían aún 
hablar. Aunque según señala de Giorgi (2018) el texto no fue muy leído 
en ese entonces por otras feministas, el texto nace de una temprana 
preocupación porque los testimonios eran mayormente de hombres. 
Aunque se sabía de las presas en el Penal de Punta Rieles, se reconocía 
su resistencia y capacidad creativa, no se sabía qué había pasado con 
ellas, y en especial por qué hablaban tan poco de sí mismas (Garrido 
y Celiberti, 1990: 5). En los motivos para hablar de su experiencia 
Celiberti señala:

Hablo para sumar miles de voces que impidan la estafa, el robo, la mistifica-
ción y la mentira sobre aquello que fue la materia de nuestros días y noches.
(…) Esta historia es un fragmento de esas miles, nacida de la necesidad de 
reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo de una politiquería 
que cierra las tenazas del poder sobre nuestros sufrimientos (Garrido y Celi-
berti, 1990: 5).

El libro relata la cotidianidad de la cárcel en el que en medio de un 
escenario por demás duro las presas cantaban, tejían y hacían regalos 
para sus hijes y para entregarse entre ellas, festejaban cumpleaños, se 
compartían ropa y ayudaban a peinarse para las visitas. A nivel personal 
en el texto Celiberti va contando su propio proceso de ir reflexionando 
lo que era ser mujer, con lo que le resonaba de su exilio en Italia en 
las canciones que había escuchado y había comentado a su madre en 
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unas cartas. Es ese rememorar que le hace reparar en que nunca antes 
había pensado en la maternidad como mandato para ella, sino para la 
generación anterior:

Reflexionaba a partir de una canción italiana que cantaban las feministas y 
de la que me acordaba solo en parte. Se la había mandado a mi madre des-
de Europa, decía algo así como: ´Siempre creí que había elegido casarme/
que había elegido ser madre/que había elegido mi trabajo/que había elegido 
hacer la casa...´ y después, en la charla y la lucha junto a otras mujeres `he 
descubierto que esas elecciones no habían sido mías. (…) Le había mandado 
esa canción a mi madre porque ella había estado siempre desconforme con 
las cosas que hacía, con su maternidad, con la vida doméstica, y sin saber 
nunca qué otros caminos podría haber recorrido porque pertenecía a una 
generación y a un sector social que no podía encontrar fácilmente (y menos 
aún las mujeres) dónde canalizar su rebeldía o su disconformidad. Cuando 
le mandaba esa canción que me había hecho pensar en ella y que en nin-
gún momento se me había ocurrido cantarla para mí, me di cuenta que si la 
pensaba en función de mí misma la canción también sería válida (Garrido y 
Celiberti, 1990: 61).

El título del libro juega con la propuesta de la habitación propia de 
Virginia Woolf, en tanto espacio para una misma. Más allá de que la 
cárcel fue un periplo de sufrimiento, desde la tortura inicial, y todos 
los restantes castigos que se sumaban luego al aislamiento, fue un 
tiempo en el que se pensaba mucho, y en este caso muchas reflexiones 
fueron sobre su condición de mujer. El título juega a la vez con la idea 
de cautiverio de las mujeres: “una celda más pequeña que la que en 
ese momento habitaba” (1990: 53).

Ivonne Trías publica varios años después su libro La tienta, sobre 
los largos años de la cárcel. Aunque se trata de un texto publicado más 
recientemente, me interesa incluirlo porque allí Trías vuelve a insistir 
en que la huella de su vivencia de estar entre mujeres aparece de 
diversos modos: 

Nos apretamos unas a otras para formar barrera. (…) Que no caiga ninguna, 
que sepamos sostener este universo a salvo (…) ¿Y si todo hubiera sido dis-
tinto? Un encierro de locas, derrotadas, demolidas? (…) O un encierro en otras 
paralelas, cada una por su acto individual. Sin idea de nosotras (…) Me escon-
día para llorar hasta que un día, tan pseudo escondida como mi llanto, una 
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mano delicada deslizó en mi almohada un papelito con una flor prendida: 
`usted sabe que puede contar conmigo´ Las otras se hicieron visibles. Igua-
les a mi, inermes pero decididas a no morir ni decrepitar (Trías, 2007: 15-18).

No es casual la publicación tardía de ese libro. Como fue señalado, es 
recién hacia finales de los noventa que las ex-presas empiezan a hablar 
entre sí sobre la necesidad de sacar la voz. En 1997 hubo un encuentro 
de unas 300 mujeres ex presas políticas, bajo la consigna “Porque 
fuimos y somos parte de la historia”, cansadas de que su experiencia 
quedara invisibilizada (Verrua, 2019 y 2020). De ese “encuentrazo”, tal 
como se nombra, hubo una nota de María Esther Gilio que recoge la 
alegría de ese estar juntas, de volver a verse luego de años en que 
cada una tuvo que ir rearmando su vida, y de las intenciones de por 
qué y cómo contar: “Tenemos que dejar nuestro testimonio colectivo, 
los hombres ya lo hicieron, nosotras también tenemos que hacerlo (...) 
Lo que nosotras queremos es relatar la historia de las mujeres como 
colectivo, no nos importan las historias individuales sino la historia 
del grupo `mujeres´ (Gilio, 1997:15). A partir de ese intercambio entre 
todas florecieron múltiples grupos y proyectos de las ex presas, en 
el que se destaca la trilogía Memoria para armar (Taller de género y 
memoria ex-presas políticas, 2001a y b, 2003). Esa colección en las que 
hablan no solo las ex-presas, sus familiares, sino todas aquellas que 
tenían algo que contar de como se vivió la dictadura supuso la creación 
de espacios alternativos al imaginario patriarcal, se transgrede el 
silenciamiento femenino que supone la memoria masculina del pasado, 
lo que no solo permite hablar a las mujeres sino que reconfiguran el 
marco interpretativo y establecen posibilidades de supervivencia de la 
memoria de manera intergeneracional (Forcinito, 2017). 

Nuestras abuelas y nuestras madres feministas

El problema de las mujeres en la historia fue también un eje de 
trabajo. Desde Grecmu había dos historiadoras, Silvia Rodríguez Villamil 
y Graciela Sapriza, que aportaron en diversos formatos a reconstruir 
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la historia de los feminismos en Uruguay129. Aparece desde el número 
inicial de La Cacerola esta preocupación, en un movimiento tanto de 
afirmación de la condición de mujeres luchadoras de quienes estaban 
en ese momento escribiendo como reconocimiento de las luchas que 
otras dieron antes. Los textos colaboraron en tejer memoria histórica 
y en la inscripción en linajes feministas de las escritoras y lectoras: 
“La Cacerola se plantea también como un homenaje a la capacidad 
de lucha de la mujer uruguaya, ayer y hoy” (La Cacerola, 1984:1). El 
trabajo de Grecmu en investigar, publicar y difundir la historia de las 
luchas anteriores es recordado por todas. Se trataba de insumos bien 
relevantes que conectaban a las mujeres con la historia de lucha de 
otras. Con sus aportes la historia dejaba de ser ese texto que pasaba 
solo de las manos de padres a hijos (blancos), a una historia que pasa 
también de madres a hijas (Rich, 1983).

En palabras de Sapriza, se trataba de una tarea doble, “llenar 
los silencios de la historia y generar voces perdidas” (1988:10). Su 
propuesta era recuperar historias de rebeldías, como las de la huelga 
de lavanderas de 1901, de costura de 1905, del tabaco de 1915 y 
no solo la de las sufragistas (Sapriza, 1986). Había un esfuerzo por 
recuperar rebeldías de las mujeres más allá de su adscripción feminista 
y recuperar la memoria de las mujeres obreras. Desde Grecmu se 
realizaban varias actividades de formación sobre el movimiento 
feminista en Uruguay en general y otras actividades de historia oral 
(Sapriza, 1988). Ejemplo de ello es una de las actividades realizadas en 
1988 con mujeres sindicalistas de la industria textil, en la que las más 
mayores le contaban sus trayectoria y momentos de la luchas previas 
a la dictadura a las más jóvenes. Sapriza señalaba de modo provocador 
que el debate de la cuestión femenina en nuestro país fue iniciado y 
llevado adelante por las mujeres obreras: 

129 La historia que ha recogido a las mujeres y sus luchas tuvo un desarrollo muy prolifero 
en el marco de las luchas feministas de los años 70. Se abrieron nuevos estudios de 
historia en los que se destacan los aportes teóricos y metodológicos de la historia 
de la mujer, con los aportes de Gerda Lerner (1990), Joan Scott (1990, 1993), Sheila 
Robwtham (1973) en Inglaterra, y Michelle Perrot (1993) en Francia. Por su parte las 
italianas de Diotima y las españolas de Duoda también han aportado a la historia desde 
las genealogías femeninas.
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Las mujeres organizadas en los gremios, en los partidos y en muchos grupos 
sociales hemos ido tomando conciencia de estas desigualdades y precisamos 
de las Mercedes, las Marías, Las Julias130, todas lúcidas y rebeldes como nues-
tra `mujer rebelde´ de hace 100 años (El Popular, 27 de noviembre de 1986).

La historiadora Silvia Rodríguez Villamil (1991) planteaba el problema 
de sustituir la figura de la víctima por la de la heroínas que así solo 
se ven mujeres excepcionales, distinguidas, pero permanece oculta 
la dimensión colectiva de la rebelión de las mujeres, tanto social 
como cotidiana. En uno de los seminarios sobre mujeres e historia de 
Grecmu, que luego deviene publicación, abren la pregunta sobre cómo 
ver a las mujeres en la historia, si se trata de verlas como víctimas o 
cómo heroínas. Recuperan los debates sobre la historiografía feminista 
y señalan por una parte que en muchos casos la historia solo ve a las 
mujeres como víctimas, cuando las nombra solo lo hace para mostrar 
lo penoso de su situación, solo se muestra su opresión. Esa es la 
tónica general de los historiadores, pero es a la vez un riesgo en el 
que pueden caer las feministas. Para contrarrestar la larga historia 
de las desgracias femeninas, en otro extremo se ha exaltado, a veces 
forzadamente cierto protagonismo femenino. Para Rodríguez Villamil 
se trataba de no caer en tal dicotomía sino de rescatar protagonismo 
cuando exista, pero especialmente mostrar sus formas específicas de 
participación en los procesos colectivos, dar cuenta de sus rebeldías y 
sus protestas aunque sean tímidas, recuperar las desviaciones de las 
normas establecidas por pequeñas que fueran.

Además de recuperar los aportes sus compañeras de Grecmu, 
resulta interesante lo que Nea Filgueira (1989) escribe sobre las 
antecesoras, usando nuestras abuelas y nuestras madres como 
metáfora que muestra su intención de inscribirse en un linaje de 
mujeres en lucha. En el texto las abuelas son las sufragistas y obreras, 

130 Mercedes, una obrera de 14 años que en 1884 que llamaba a organizarse y luchar, 
María Collazo, anarquista fundadora de la Unión Sindical Uruguaya; Julia Arévalo, primer 
diputada por el Partido Colorado, luego al Partido comunista.
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son también las migrantes, las abuelas que llegaron de otras tierras131 y 
que se organizaron por la cuestión obrera y la cuestión femenina:

Muchas de nuestras abuelas llegaron de otras tierras, unas desde muy cerca, 
otras desde muy lejos; muchas de ellas, solas, a su propio riesgo. Unas po-
cas traían una experiencia de luchas de otros lares (…) pocas atreviéndose 
a desafiar el sentir predominante, demostraron que las mujeres podíamos 
doctorarnos, subirnos a una tribuna, usar la retórica y la persuasión racional; 
fueron ellas las que inventaron las estrategias y se animaron a competir en 
los espacios masculinos. Quizá su intervención no haya sido un factor de-
cisivo; pero estuvieron allí en el momento preciso y, sin duda, sirvieron de 
detonante. Los rastros que de todas ellas nos quedan nos enseñan muy poco 
de sus luchas cotidianas, permanentes; lo que nos obliga, otra vez, a aprender 
haciendo (Filgueira, 1989:4) 

Por su parte las madres son su generación anterior. Sobre ellas habla 
del desinfle del debate sobre la cuestión femenina y la desmovilización 
en general que las hizo dar prioridad a su rol como madres y esposas. 
Rescata igualmente sus conquistas en diferentes espacios de la vida 
social, aunque tuvieron que asumir y tolerar la desigualdad como 
asunto individual y privado. Hace en este sentido enlace de cómo las 
luchas feministas han sido parte de contextos de luchas sociales mas 
amplias, o desprendimientos de ellas, como los sesenta y setenta de 
Europa. En su texto Nea Filgueira cerraba sobre el hoy del movimiento, 
mostrando los enlaces generacionales de mujeres, hace el vínculo de 
ellas, ayer y hoy, de la lucha que sigue porque siguen existiendo las 
condiciones de subordinación que afectaron a sus madres.

Cawen (2018) señala que en el novecientos uruguayo hubo una 
incorporación de la voz “feminismo” que fue incorporada y debatida 
de distintos modos en las distintas culturas políticas existentes en 
esos años: librepensamiento, anarquismo y catolicismo. En 1916 se 
crea la Consejo Nacional de Mujeres (CNM), que tenía como postulado 

131 En el texto de Filgueira se menciona a las mujeres inmigrantes en general y eso 
suele asociarse a las inmigración europea del siglo XX. Cabe mencionar que de manera 
reciente se está cuestionando la idea colonialista de que en Uruguay “todos bajamos de 
los barcos” y que por tanto la mayor parte de la población es descendiente de migrantes 
europeos blancos de distintos tiempos. Es decir, hay un esfuerzo cada vez mayor de 
descolonizar desde la visibilización de existe población afrodescendiente y también de 
descendencia indígena, y que ese es también nuestro linaje.



180

fundamental la conquista de la igualdad ciudadana a través de la igualdad 
política, legal y educacional (Sapriza, 1985, 1989; Cawen, 2018). Una de 
las referentes de ese tiempo fue Paulina Luisi y existen referencias al 
trabajo previo de Maria Abella de Ramirez. Siguiendo a Sapriza (1985, 
1989) el feminismo en Uruguay de principio de siglo fue más allá de 
sufragismo y los derechos civiles, incluyó a las obreras más cercanas al 
anarquismo y hubo puentes entre ambas vertientes de lucha, aunque 
también muchas diferencias. Por ejemplo las feministas libertarias, 
además de sus reclamos en tanto que obreras, proponen transformar 
la vida doméstica, criticaron el matrimonio y defendieron el amor libre, 
rechazando la legalización de la unión y todo tipo de propiedad sobre 
el otro. Entienden que el principal explotador es el Estado y no creen en 
su transformación, por lo que no reclaman el sufragio, ni derechos que 
tengan que ver con la institucionalidad o el código civil.

Entre Montevideo y Buenos Aires hay un flujo migratorio intenso 
entre las mujeres que construyeron esta historia, lo que hace que se 
transiten también sus ideales y propuestas132. No obstante, el contexto 
político de Uruguay en el inicio del siglo XIX, lo caracteriza de manera 
particular. El primer feminismo en Uruguay tuvo carácter de una 
política compensatoria en el batllismo, periodo de aprobación del 
sufragio y de los derechos civiles (Cawen, 2018). El gobierno de José 
Batlle y Ordoñez (por dos veces presidente: 1903-1907 y 1911-1915) 
se desarrolló con base a algunos hechos históricos que contribuyeron 
a la generación de un Estado de bienestar, promulgando importantes 
leyes que impactaron en la vida social a saber: la ley de jornada de 
ocho horas de trabajo, en 1915 y las dos leyes de divorcio aprobadas 
en 1907 y 1913. Aunque de carácter reformista, el proyecto generó un 
clima político y social de apertura.

Por su parte, las mujeres socialistas, organizadas desde fines del 
siglo XIX en la Asociación de Mujeres en Sociedades de Resistencia, 

132 En 1896, aparece en Buenos Aires, “La Voz de la Mujer” periódico del feminismo 
radical anarquista, que será parte de las influencia de estas feministas en el Rio de la 
Plata. Algunas de las figuras de esos años son Juana Rouco Buela, Virginia Bolten, María 
Collazo, María Robotti, Teresa Caporaletti y Rosa Dubosky.
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realizan comunicados de sus posicionamientos políticos en la prensa, 
asumiendo una posición clara sobre la cuestión femenina, señalando 
la doble subordinación (de clase y de género) de que era objeto la 
mujer obrera. Existe poco material sobre las sociedades de resistencia 
o gremios creados por las mujeres y sobre los problemas específicos 
sobre los que las mismas se movilizaron. Algunas pistas se encuentran 
en los estudios sobre la huelga de mujeres en Juan Lacaze, en 1913 
(Sapriza,1993). En el caso de los socialistas, el planteo general refería 
a la incorporación de la mujer a la producción social como vía de 
emancipación, y se afirmaba que las aspiraciones femeninas serian 
satisfechas con el triunfo socialista. Principalmente una de sus figuras, 
Emilio Frugoni, hacia acuerdo con la situación de opresión de la 
mujer y reafirmaba que esas aspiraciones estaban comprendidas en 
las aspiraciones socialistas, cuyo triunfo garantizaría la emancipación 
completa de la mujer (Sapriza, 1985).

Se trató de un importante periodo en que las mujeres se 
organizaron y generaron bases para los movimientos posteriores. 
Cada cual en su adscripción política pero juntas en lo que se trata de 
reconocer la opresión vivida por las mujeres y luchar por su liberación. 
No obstante, cierto desencuentro entre la participación de las mujeres 
organizadas alrededor de la lucha sufragista y aquellas que participaban 
en la lucha social, fue haciéndose presente (Sapriza, 1985). En estos 
tiempos podían percibirse algunas diferencias económicas y culturales 
entre ambos grupos. Los grupos feministas ligados a la lucha por el 
sufragio femenino se componía principalmente por mujeres con 
educación superior y por otra parte, las mujeres trabajadoras se 
organizaban en sus gremios correspondientes (Rodríguez Villamil 
1984, citado por Sapriza, 1985).

Desde la creación del CNM, las sufragistas desplegaron una 
intensa actividad por casi tres décadas, siendo las principales 
referentes del feminismo en el espacio público. En 1932, gracias a la 
alianza mantenida con sectores progresistas de los diferentes partidos, 
se aprueba el sufragio femenino y en 1946 la Ley de Derechos Civiles 
para la mujer. El derecho al voto, sin embargo fue ejercido por primera 
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vez recién en 1938, ya que desde 1933 con la dictadura de Gabriel Terra 
ese reciente derecho conquistado fue sustraído. En 1936, mientras 
en Uruguay se vivía bajo dictadura, muchas mujeres se sumaron a las 
acciones de solidaridad con la España Republicana, creando incluso la 
Unión Femenina contra la guerra. Esta organización, vinculada al Frente 
Popular, se componía de 28 organizaciones de mujeres de diversa 
afiliación política. En 1938, cuando las mujeres votaron por primera 
vez un periodista de la revista de difusión masiva Mundo Uruguayo, 
que entrevistó ese día a un amplio abanico de electoras sintetizó en 
una frase “Las mujeres votan, ¿qué más pueden pedir?”. Este sentir 
general persistió por un tiempo ese sentimiento de la excepcionalidad 
uruguaya en el contexto latinoamericano que alentó el mito de la 
perfecta igualdad entre varones y mujeres en el Uruguay de los años 
cincuenta (Sapriza, 2014) que empezará a ser discutida por las mujeres 
a partir de los años setenta.
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CAPÍTULO IV 

Entre nosotras nos da fuerza

Potencias y límites del entre mujeres

Los vínculos afectivos y políticos entre mujeres fueron gestando un 
lugar de pertenencia y confianza, que habilitaban una resignificación 

del ser mujer y de las relaciones entre mujeres. En textos de la época 
y en lo que fueron señalando en las entrevistas aparece la idea de que 
estar entre mujeres les daba fuerza, les permitía sentirse más libres y 
más seguras, tener mayor disposición de sí. Esa vivencia de alegría y 
apoyo mutuo tuvo sin embargo mayores dificultades para ponerse en 
palabras, teorizarse o significarse de manera más profunda. 

Por otra parte, los datos del aumento de divorcios permiten seguir 
las transformaciones en la esfera reproductiva y su relación con la 
politicidad feminista que se estaba generando. A través de lo sucedido 
con los matrimonios y divorcios en esos años puede entenderse la 
potencia y los límites del entre mujeres, es decir, la capacidad enorme 
de ampliar libertades y gozo para todas pero al mismo tiempo las 
dificultades de simbolizar y de valorar plenamente lo femenino y las 
relaciones entre mujeres.

Manual para divorciadas133

La democratización en la casa no fue solo un lema, sino que se 
expresaba en nuevas configuraciones familiares. La capilaridad del 

133 El título hace referencia al libro homónimo de una de las feministas de la época, 
Fanny Puyesky, que fue periodista, escritora y abogada. Fue una de las fundadoras de la 
Comisión de Mujeres del Frente Amplio. El libro había sido publicado tempranamente, 
en 1979. Durante la década de los 80 fue una de las feministas que más publicaba en 
la prensa nacional, además de realizar diversas obras de teatro en las que abordaba con 
humor e ironía el tema de “la cuestión de la mujer”. 
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movimiento de mujeres tuvo su expresión en los distintos espacios 
organizativos y también en distintas rebeldías cotidianas. Hubo 
momentos de despliegue de la lucha que implicaron una alteración del 
mundo reproductivo, pero una vez que estos sucedían se abrían nuevas 
preguntas y especialmente nuevos desafíos prácticos sobre como se 
organiza la vida cuando único centro no es la familia heteronormada. 
En este apartado seguiré las pistas recogidas en prensa y estadísticas 
sobre lo que sucedió con los matrimonios y divorcios en esos años, y 
las pondré en diálogo con las voces de las entrevistadas que relataban 
procesos de separaciones y divorcios en sus barrios. Por una parte 
me interesa mostrar cómo la institución matrimonial estaba siendo 
cuestionada, no solo a nivel discursivo por las feministas. Por otra, 
reconocer el despliegue de las luchas integrando algunas de las 
dificultades de lo que implica la construcción de autonomía material y 
simbólica para las mujeres. 

4000 divorcios en 1987

En el Servicio Documentación Mujer de la segunda quincena de marzo 
de 1988 aparece el recorte de una de las noticias seleccionadas como 
relevantes: “Hubo 4000 divorcios en 1987” (La Hora, 22 de marzo de 
1988). Es una noticia muy breve que señala que, según información 
brindada por el juez de familia de ese momento, la cantidad de 
divorcios ocurridos en el período 1983-1987, se había triplicado. 
Efectivamente, según los datos oficiales vigentes del Instituto Nacional 
de Estadística en 1987 hubo a nivel nacional 4611 divorcios. En los 
siguientes años el aumento de los divorcios se tornó una preocupación 
que comenzó a estudiarse a nivel demográfico y social. La impugnación 
de las mujeres sobre el autoritarismo en las casas tuvo efectos en la 
organización de la vida cotidiana y las negociaciones allí sucedidas 
tuvieron entre otros efectos, el de las separaciones y divorcios. La 
consigna “Democracia en el país y en la casa”, además de ser un aspecto 
relevante de la producción teórica del feminismo en el Cono Sur y de 
ser un lema recurrente en movilizaciones, fue además parte de uno de 
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los puntos que se expresaron también a nivel más subterráneo. Supuso 
todo un terreno de rebeldías cotidianas de muchas mujeres, expresada 
en las tareas domésticas tal como fue desarrollado en las páginas 
precedentes. Tal negación a seguir el orden impuesto en la esfera de 
la reproducción tuvo momentos de despliegue desde finales de los 
ochenta a inicios de los noventa.

Los datos oficiales sobre matrimonios y divorcios en esos años, 
así como las voces de las entrevistadas, permiten abrir la hipótesis de 
que las separaciones no fueron solo entre las feministas de izquierda o 
aquellas que se autonominaban como feministas y tenían una militancia 
definida o que ya habían “tomado conciencia de género”, como se 
decía en aquel entonces. Las separaciones y los divorcios conformaron 
nuevos escenarios a nivel barrial, en la medida que las mujeres se iban 
sumando a las distintas actividades, talleres o grupos permanentes. Las 
feministas terminaron divorciándose los “señores esposos” (de Giorgi, 
2018: 133), en medio de un tiempo de separaciones de sus parejas que 
realizaron muchas mujeres que conformaban el movimiento en esos 
años o que resonaron en su irradiación. Tal como señala una de las 
entrevistadas de uno de los grupos de amas de casa o lo recuerda una 
de las mujeres que participaba en las actividades sobre sexualidad que 
se hacían en distintos barrios y con mujeres diversas:

(…) a raíz de que las mujeres empezaron a quererse más, empezaron a ejercer 
sus derechos, ¡hubo muchísimas divorciadas! (…) nosotras cuando empeza-
mos a salir a la calle éramos poquitas, un día miramos y éramos una troja134. 
Nos seguían, nos iban apoyando. Íbamos con esos megáfonos, hablando. To-
das chochas de la vida. Y después que se separó esta, que se separó aquella. 
(…) sé que era divorcio, mas divorcio, mas divorcio. Y yo decía, ¿qué pasó acá? 
Que no lo vayan a tomar mal, pero es una liberación de una (Entrevista P4).

Muchísimas de las mujeres que se vinculaban a las actividades que 
hacíamos nosotros, a los talleres y todo eso, terminaron separándose de sus 
maridos. Porque además no compartían con ellas. Ellas hacían, estaban con 
el tema de género, de feminismo, con el tema rol de las mujeres, la participa-
ción, la relación hombre mujer en cuanto pareja (Entrevista A1).

134 Refiere a ser muchas
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Al revisar los estudios demográficos sobre configuraciones familiares 
en Uruguay, la literatura de los años noventa empieza a dar cuenta de 
este fenómeno social, señalando que a partir de la segunda mitad de 
los años ochenta los divorcios aumentaron considerablemente y que 
desde entonces se evidencian cambios en las tasas de nupcialidad 
y divorcios. No es casual que este dato coincida con los procesos de 
organización de las mujeres, pero al igual que como ha sido señalado, 
se le quito relevancia histórica a tales procesos. En los informes que 
analizaban el proceso no se lo relacionaba con las luchas feministas ni 
con el movimiento de mujeres, aunque si al proceso de cambio social 
general post dictadura.

Si seguimos ese dato en conjunto con la cantidad de espacios 
de mujeres y consignas feministas es imposible no relacionar el índice 
de divorcios con las luchas del momento. ¿Qué nos dice esta noticia, 
estos datos y estos trazos de entrevistas sobre la lucha de las mujeres 
en estos años? Si de lo que se trata es de mirar el alcance práctico de 
tales luchas (Gutiérrez, 2008), resulta interesante seguir este indicador 
de que muchas mujeres al mismo tiempo estaban de algún modo 
cuestionando o saliéndose del dispositivo matrimonial. Además de la 
cantidad de espacios organizativos, publicaciones y movilizaciones, la 
cantidad de divorcios nos permite visualizar que se trató de un tiempo 
fértil que habilitó un ensanchamiento de la disposición de sí (Menéndez, 
2018) para las mujeres uruguayas en general, no solo para las que en 
ese momento se asumieron como feministas. Interesa seguir por tanto 
este hilo de los divorcios para rastrear las variadas prácticas feministas 
en mujeres diversas, mirar las posibilidades de mayor autonomía que 
fueron ganando, ver las alteraciones en la esfera reproductiva. 

Al respecto, resulta sugerente analizar el aumento de 
separaciones desde la óptica de una de las integrantes de los grupos 
barriales. En dicho grupo no se decían feministas en ese entonces —y 
la definición de feminista sigue sin ser relevante para la entrevistada 
en la actualidad— pero sí resuena la posibilidad de luchar contra la 
opresión que sentían como mujeres que el espacio habilitaba:
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Dijera mi marido, ´¿qué estás haciendo vos? (…) ¿No ves que se están sepa-
rando? Y yo le digo ´Y bueno, ¡estaban oprimidas! ¡No eran ellas!´ Cuando 
una se empieza a conocer, se empieza a liberar (Entrevista P4).

A pesar de la precocidad de su legalización, que data de la primer 
década del siglo XX135, en Uruguay el divorcio no constituyó una práctica 
muy frecuente en la primera mitad del siglo (Cabella, 1998). Aunque de 
manera gradual comienza a aumentar en los años setenta, es a partir 
de la década de los ochenta que la curva ascendente adquiere la forma 
de una relación exponencial, que se nominó como “la revolución de 
los divorcios” (Filgueira, 1996: 32). En pocos años los casamientos 
descendieron a la mitad, los divorcios se duplicaron y las uniones 
libres comenzaron a ser una alternativa cada vez más frecuente frente 
al matrimonio (Cabella, 2009). Es asimismo relevante que en esa misma 
década, el número de divorcios comienza a crecer con mayor rapidez 
en el interior del país (Filgueira, 1996). 

A partir de 1989 comienza un proceso de descenso abrupto de 
la tasa de nupcialidad. En términos generales en la segunda mitad 
de la década de los ochenta, se constata una tendencia ascendente 
del Indicador Coyuntural de Divorcialidad (ICD), que supone no solo 
aumento de la frecuencia del divorcio, sino una tendencia a interrumpir 
las uniones con mayor precocidad (Filgueira, 1996; Cabella, 1999). 
Es decir, los matrimonios ya no duraban toda la vida, sino un par de 
años. Les investigadores señalan asimismo que otro aspecto notable 
de esta particular configuración es que no aumentaron las uniones 
en segundas nupcias luego del aumento de los divorcios, y que los 
casamientos tuvieron asimismo un descenso persistente a partir del 
año 1989 (Filgueira, 1996). No en todos los casos supuso no volver 
a convivir en pareja, pero si una fuerte desinstitucionalización de los 
vínculos conyugales, en tanto las uniones libres tiene a fin de la década 
un aumento importante (Cabella, 1999).

135 Se trata de dos leyes aprobadas durante el batllismo. En 1907, a través de la Ley 3.245 
se establece legalmente el divorcio en el país. En dicha legislación se incluyen cinco 
causales, una de ellas la voluntad de ambos cónyuges. En 1913, se aprueba la Ley 4.802, 
en la que se establece el divorcio por la sola voluntad de la mujer, sin tener que alegar 
ninguna otra causal.
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Elaboración propia. Fuente: Estadísticas vitales, Instituto Nacional de Estadísticas.

En la literatura que analiza tales cambios se señala por una parte como 
tendencia general mundial, es decir, se compara con procesos similares 
a los ocurridos en el mundo una vez que aumenta de la participación 
femenina en el mercado laboral y que se suceden ciertos cambios 
culturales. Por otra parte, se indica que había controversia respecto a 
cuáles fueron los procesos sociales que los generaron (Cabella, 1998, 
2007 y 2009; Filgueira, 1996) y que aun faltaba conocer las razones 
que motivaron este acelerado aumento de las rupturas a mediados de 
la década pasada más allá de la coincidencia con el fin del período 
dictatorial y la apertura democrática. 

Por su parte Jelin (1998), feminista argentina de la post-dictadura, 
analiza dichos cambios vinculados a las rupturas matrimoniales en 
el período de tiempo señalado en la región y afirma también que la 
autonomía económica que ganaron las mujeres en esos años fue un 
factor relevante en las separaciones vinculares institucionalizadas 
y argumenta que los datos numéricos son un indicador de la mayor 
cantidad de posibilidades de elegir salir de relaciones insatisfactorias 
que se fueron gestando para las mujeres. No hay datos que permitan 
señalar de quien era la iniciativa del divorcio, es decir, si era por 
voluntad de la mujer o del varón, o en que proporción eso sucedía, 
pero en cualquier caso es posible señalar que se trató de una 
respuesta a las actividades que las mujeres participaban, a su proceso 
de estar con otras, de disponer de otros tiempos, de cuestionar la 
dinámica familiar.
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Tal como fue mencionado en las páginas precedentes, en los 
distintos grupos barriales se hablaba de todos los temas que hacían a 
la vida de las mujeres. No es casual entonces que uno de los tópicos 
más relevantes fuera el matrimonio y que los grupos acompañaran los 
procesos de las mujeres relacionados con su maridos:

Y los problemas que eran de todas, primero, vamos a decir cual es, si habla-
mos, hablamos de la pareja. Era una opresión que se sentía… un matrimonio 
como se decía siempre eran felices, están muy enamorados, pero cuando lle-
gaba la hora ella no se sentía, se sentía excluida, ¿entendés? Entonces ellas 
empezaban a decir que no se sentían bien. Y lo contaban con una, lo conta-
ban con la otra. Una era que el marido le exigía la comida en hora, la otra los 
niños, que los mandados, todas esas cosas. Y decían por qué si yo trabajo más 
de ocho horas, ellos trabajan ocho horas, pero nosotras no. Eso fue como en 
el arranque (Entrevista P4).

El ensanchamiento de la disposición de sí empezaba en la posibilidad 
de ir al grupo barrial, reunirse con otras era salirse del cautiverio 
(Lagarde, 1997). Aunque el control de la tarea doméstica era una 
constante, encontraron modos ingeniosos de romper con los mandatos 
no solo en relación a la distribución de tareas, como ya fue señalado 
en el capítulo dos, sino en la posibilidad de estar con otras. Surgieron 
ideas para reunirse y estar juntas, para hablar:

Íbamos casa por casa. Entonces hicimos gimnasia, ahí juntamos 130 y poco 
de mujeres. Todas juntas haciendo gimnasia. ¿Y sabes a qué hora? A las 2 
y media. Limpiaban la cocina así, los maridos no llegaban, los nenes de la 
escuela no estaban, y ellas aprovechaban. Hicimos un grupo de mujeres pre-
cioso. Y ya te digo, 130 y pico de mujeres. ¡Que hermoso era! (Entrevista P4).

La cotidianidad compartida entre mujeres permitía un apoyo más 
directo, un acompañamiento para estas rupturas. Eran espacios para 
fortalecerse en general y en lo que respecta a las relaciones con sus 
parejas, el acompañamiento de las otras era fundamental: 

Nos conocíamos todas. Nosotras nos conocíamos todas muy bien. Toda esta 
unión, este grupo, terminamos conociéndonos todas. Claro que de los temas 
más personales no se hablaba. Pero si alguna precisaba ayuda te puedo ase-
gurar que la encontraba enseguida. Puntualmente yo había tenido unos pro-
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blemas con una pareja, porque me divorcié, y en ese tema me ayudaron tanto. 
Vino la psicóloga, vino la de biodanza que también tenía una preparación 
terrible, e hicieron todo un proceso para que yo pudiera decir todo lo que pa-
saba, todo lo que sentía y me ayudaron a fortalecerme para enfrentar cosas. Y 
eso también después hacíamos con las otras. Estaba bueno el conocimiento 
ese (Entrevista CMA1).

Vos te inclinas por lo que está pasando. La apoyas, estas ahí para sos-
tenerla. Para decirle ya va a mejorar. El respaldo que siente ella es eso. Porque 
plata yo no tengo. Acá hay amor de amiga de verdad. Compañerismo. Con-
fianza. Y a veces nos enojamos claro. (Risas) Y así es que empezamos también 
en el grupo. En el grupo eran muchísimas mujeres. Era el grupo más grande. 
Empezamos 7, 8, 9. Llegamos a ser 17 y ¡llegamos a ser hasta 35! Solamen-
te escuchar, solamente para hablar. Para la gimnasia ya éramos más de 100, 
pero eso por el deporte. Pero para conversar fue así. Y se iba una hoy, venía 
otra mañana, sabia alguna que no le gustaba escuchar esas cosas, o que no le 
gustaba abrirse (…) Y al principio decían sí, me pasa o aunque no me pasase 
pero yo sabía que pasaban cosas. Y hablaba. Y entonces empezaban a soltar-
se y a empezar a hablar. Y a ver que no eran solo ellas las que sufrían, sino 
todas las que estábamos sentadas ahí estaban sufriendo lo mismo. Unas mas 
grave, otras no tanto (Entrevista P4).

María Galindo (2019) denomina como feminismo intuitivo, a aquella 
política desde el cuerpo, nacida de una lectura de la realidad que 
no se expresa de modo académico o ideológico, pero que supone 
desobediencia, ruptura de mandatos y es por lo tanto un movimiento 
de despatriarcalización. La ola de divorcios es parte del feminismo 
explícito, de todos los esfuerzos en tal sentido, y es a la vez expresión 
de esa intuición que no siempre tenía definición. Cada separación, 
o cada acto concreto de las mujeres en su casa es un feminismo de 
acción (Rich, 1986: 82), que da cuenta de las resistencia de las mujeres 
en lo cotidiano, no solo en respuesta a situaciones de tiranía extrema.

Susanita separada

Pese a que el fenómeno es parte de tiempo de emancipación, en su 
momento suponía muchas dificultades para las mujeres. Los divorcios 
fueron en cierta medida uno de los puntos más amplios del alcance 
práctico de la lucha, pero al mismo tiempo uno de sus límites, porque 
implicaron sobrecarga para muchas, porque se trataba de un proceso de 
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liberación pero también de mucho dolor. No hay en las publicaciones 
feministas mayor abordaje del tema. En las entrevistas señalan lo 
evidente que se hizo el fenómeno, pero a la vez, que de eso “faltó 
hablar”.

En uno de sus números, Cotidiano Mujer dedica un artículo al 
tema. En el texto se señalan las dificultades que enfrentaban las mujeres 
divorciadas, más aún si había sido una decisión del hombre. Se reconoce 
que en ese momento había menos prejuicios sobre el divorcio, pero que 
era duro el juicio de fracaso que caía sobre la mujer. Persistía la idea de 
que el divorcio es una situación anormal y transitoria: 

La expresión popular que dice que toda divorciada debe pensar en `rehacer 
su vida´ refleja los roles que esta sociedad nos atribuye: ser primero madres 
y esposas. Vivir solas es por lo tanto un `no vivir´, o por lo menos, hasta 
que no volvamos a estar en pareja nuestra vida no adquirirá su real sentido 
(Bogliacini, 1988b: 9). 

La tarea de no dedicar tiempo completo a la vida familiar, de pensar en 
el deseo propio se vivía con culpa. Se suma la dimensión material a la 
simbólica, en tanto muchos padres en el divorcio se responsabilizaban 
aún menos por los hijos, es decir si había un reclamo general por la 
división de tareas de cuidado, en caso de separaciones o divorcios 
aumentaba la sobrecarga, por el cuidado cotidiano y por el hacerse 
cargo económicamente de la casa. Se trataba de una situación 
nueva, en medio de ese tiempo abierto. Era un proceso sumamente 
complicado material y simbólicamente como se ha dicho, pero que era 
a la vez algo que querían afirmar: “todos estos obstáculos son los que 
enfrentamos para construir una vida propia. Y ese es el aspecto que 
debemos reafirmar, y vivir como lo que es: un hecho positivo, vital y 
activo, aunque difícil” (Ídem).

Al mismo tiempo, muchos de estos divorcios o separaciones 
fueron sucediendo más cerca de los años noventa, cuando muchos de 
los grupos pierden fuerza. Los procesos de separación dificultaban la 
participación y al mismo tiempo esto se conjugaba con la tendencia 
a que los grupos se trabajara más sobre la opresión que sobre la 
experiencia de libertad. Una vez atravesado el proceso, cuando ya no 
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era acompañarse desde el dolor, cuando ya existía una cierta sensación 
de emancipación, los lazos parecían debilitarse:

Nosotros tenemos una compañera que no nos da mucho corte, pero ella es 
feliz. Ella se divorció, requete feliz. Tenia hijos, como 5 o 6. Pero le hizo bien. 
Pero no tenía que agarrársela con nosotros. Yo digo que algo nos faltó a no-
sotras discutir. (…) Es bravo querer re acomodar tu casa, el hombre no te va 
a dejar (…) Como que preparar a la mujer para cuando quede sola. Vamos 
a suponer, bueno, llegas a este punto y bueno, ¿cómo lo afrontas? Porque 
de verdad todas las que se han divorciado no nos dan mucho corte. (…) No 
solo de ir al grupo, sino como personas. Como diciendo yo ya fui, ya hice, ya 
estuve, aprendí, ahora soy feliz de otra manera, para qué voy a ir (…) O que 
me cuesta un montón todavía seguir en la lucha. Ver como podía seguir el 
proceso (Entrevista P4).

Al respecto es interesante señalar que sobre la disolución de los grupos 
barriales se nombran los siguientes motivos: “compromiso político 
partidario de algunas mujeres, falta de movilización para continuar en 
el grupo, dificultades laborales, otras comenzaron a trabajar `fuera´ de 
su casa, otras a estudiar o militar” (Ponce de León et al, 1991: 41). No 
hay fecha concreta de fin de funcionamiento de los grupos. Tampoco 
hay fecha concreta del momento en que la Casa Maria Abella o Grecmu 
dejaron de funcionar. Cabe recordar que sobre el final de la década hay 
un contexto general de decepción a finales de la década con la pérdida 
del referéndum del voto verde en 1989 que afecta la participación 
social y a nivel del movimiento de mujeres ese proceso también dejó 
sus heridas.

Por otra parte, MacKinnon (1995) para el caso de Estados Unidos 
señalaba que en los procesos de autoconciencia muchas mujeres 
empezaban a transitar separaciones y era un gran problema el contraste 
entre la conciencia y las condiciones materiales, que esa distancia puede 
ser enorme. Esa distancia también era un problema para las mujeres 
uruguayas. Por otra parte, entre los temas menos hablados estaban otros 
modos de organizar la vida. La discusión sobre el trabajo doméstico fue 
muy aguda, pero no había un análisis colectivo más denso sobre los 
modos de organizar la vida no restringida al dispositivo matrimonial. 
Asimismo, las dificultades para acompañarse no solo en el dolor, sino 
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de poner palabras a la práctica de la libertad femenina, es uno de los 
puntos de autocrítica del feminismo italiano de la diferencia. Se trata 
de un problema que no solo hace al acompañamiento post divorcio 
en sí, sino a todo el nudo de significar la experiencia de estar entre 
mujeres, más allá de espejarse en la opresión, es decir, la valoración y 
simbolización de las relaciones entre mujeres en un mundo patriarcal 
impide ver en las relaciones entre mujeres gozo y libertad.

Marcela Lagarde (1997) en su abordaje de las madre-esposas 
habla de que las mujeres asistimos a una suerte de servidumbre 
voluntaria ligadas al “ser esposas para existir”. Si solo existo desde los 
otros, si la felicidad debiera estar allí, por más emancipador que sea salir 
de ese cautiverio es también un vértigo muy fuerte. Raquel Gutiérrez 
(2014) señala el ingreso desigual al mercado de emociones, el estar 
siempre en desventaja en un mundo donde el matrimonio es la base 
de la dominación, porque eso es estructurante para el capital, y cala 
hasta lo más hondo de nuestra subjetividad. En ese esquema la mujer 
divorciada es una mujer fallida, una madre esposa fallida y el divorcio 
una suerte de atentado al destino de las mujeres (Lagarde, 1997: 44). 
Se rechaza particularmente a la mujer divorciada, se insiste en llamarla 
así, “la divorciada” para señalar su fracaso. Si la iniciativa de anulación 
parte de la mujer, es peor aún, porque renuncia a la relación que debe 
gratificarla, porque prefiere la soledad y la soltería habiendo probado el 
matrimonio. A la divorciada se le teme además porque se considera que 
está a la caza de nuevo cónyuge (Lagarde, 1997). Incluso aquellas que 
logran ser relativamente independientes económicamente, enfrentan 
ese señalamiento de la soledad y la carencia de hombre, que aunque 
no esté, es una ausencia que sigue molestando.

Las mujeres que componen la lucha de esos años venían de 
transgresiones previas y transgredieron mucho. Todo se cuestionó. 
Como señala de Giorgi (2018) hubo un fuerte cuestionamiento al 
mandato de feminidad, las mujeres le dijeron adiós a la Susanita de 
Mafalda136. Sin desmedro de lo anterior, interesa señalar lo hondo de 

136 Mafalda es el personaje central de una historieta del dibujante argentino Quino, que se 
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algunas capas, lo que se desanda y lo que quedó, ver que Susanita es 
algo más que un personaje racional.

Varias investigadoras feministas han aportado desde una mirada 
de género a las luchas sociales previas a la dictadura, mirando tanto las 
transformaciones en los mandatos de género en las mujeres que fueron 
parte de los movimientos revolucionarios. Por ejemplo, Dora Barrancos 
(2008) señala que en los años setenta aparecen nuevos espacios de 
libertad para las mujeres, que tensan los cerrados ámbitos familiares. 
Por su parte, Isabella Cosse (2009, 2010) muestra la tendencia al 
pasaje de una mujer ligada exclusivamente a lo doméstico a una joven 
“liberada”, como nuevo modelo femenino dentro de las clases medias 
argentinas, que incluían el trabajo remunerado como realización 
personal, la acepatción de la sexualidad antes del matrimonio y la 
desacreditación de la condición de ama de casa. También Andrea 
Andújar (2009) da cuenta de cómo en las mujeres que participaban de 
los espacios sociales y políticos de las luchas de los años sesenta se 
generaban diversas expresiones de insubordinación, expresiones que 
incluían entre otras cosas el modo de entender las relaciones amorosas 
—mayormente heterosexuales— aunque estas nuevas subjetividades 
estaban permanentemente tensadas con lo que se había visto y se 
seguía viendo el televisión, leyendo en novelas. Es decir, convivían o 
más bien se tensaban, los imaginarios de igualdad y libertad con las 
ideas tradicionales de amor romántico.

Al mismo tiempo, Andújar señala que en la mayor parte de los 
casos su inserción en los partidos políticos había sido a través de un 
hombre, mayormente parejas, pero también amigos o hermanos. Es decir, 
sus trayectorias de participación política estaban ligadas fuertemente 
a otros hombres. Al mismo tiempo sus expectativas veían ancladas en 
un imaginario del hombre nuevo, esperaban una mujer nueva, familia 

publicó entre 1964 a 1973. Se trata de una niña que permanentemente se cuestiona las 
desigualdades e injusticias del mundo y que realiza comentarios recurrentes en rechazo 
a la subordinación de la mujer que evidencia principalmente en la figura de su madre. 
Otro de los personajes centrales es Susanita, amiga de Mafalda, que siempre quiere 
“jugar a las mamás”, hablar de su amor por Felipe —otro de los personajes— y soñar con 
casarse y tener muchos hijes.
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y transformar a los compañeros. Las ilusiones de un hombre nuevo se 
habían alimentado en esos años donde todo era posible, pero al final 
hubo más divorcios que listado de hombres renovados. En el ideal la 
mujer no ocuparía un lugar subordinado respecto al hombre y tendría 
la misma libertad que él.

Se había avanzado enormemente en denunciar el mandato de la 
maternidad y la doble jornada, en imaginar otras relaciones de pareja, 
pero fue más difícil pensar otros modos de vida que no se organicen 
en torno a la pareja —mayormente heterosexual— y que ensayen otras 
estrategias más comunitarias.

De la euforia al vacío

En los diversos testimonios se recuerda la década del ochenta como 
años de efervescencia en general por la reapertura democrática y 
para las mujeres como un tiempo marcado por la euforia. Un tiempo 
excepcional y de un fuerte regocijo. Esta vivencia de gozo y plenitud 
era valorada y se recuerda con satisfacción, pero tuvo sin embargo 
un proceso menos intenso en lo que respecta a su significación. La 
teorización de esa experiencia fue más dificultosa o estuvo menos 
presente. Incluso a lo largo del trabajo de campo, en las entrevistas 
solía aparecer en algún momento “—y sin que se preguntara por 
ello sino sobre su experiencia en los espacios de mujeres—” alguna 
aclaración sobre los hombres, desde la información de quien era el 
esposo de tal o cual teórica hasta las diversas explicaciones sobre que 
la lucha era con todos. 

Sobre el final de la década la euforia se va desvaneciendo y 
se mezcla con un sentimiento de decepción porque las expectativas 
de una democracia más radical se iban viendo frustradas, porque se 
sentían estafadas. Las mujeres que habían creado espacios en las 
organizaciones sociales empiezan sentir la asfixia y a confrontar de 
manera más honda con la dureza de las estructuración patriarcal de las 
mismas. Como fue señalado, los grupos se fueron desarmando, varias 
de las organizaciones dejan de funcionar. Otras inician un proceso de 
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institucionalización a través de convenios en materia de política pública 
a nivel departamental o nacional, o de monitoreo de las mismas con 
financiamiento internacional. 

Por ahora simple y llanamente “sin” los hombres

Las vivencias de estar juntas aparecen siempre con mucha alegría y 
cierta nostalgia. Se relatan diversas experiencias de los espacios, 
pero no aparece con claridad, a menos que se pregunte, cómo eran 
esas relaciones o cómo se las resignificaba como parte de la lucha. La 
creación de espacios solo de mujeres en las organizaciones sociales y 
políticas existentes fue resistida, hubo que argumentarla y hubo que 
sostenerla frente al rechazo explícito o sutil. Para las mujeres fue un 
espacio de libertad que supuso un enorme esfuerzo y una justificación 
permanente. La posibilidad de desbloquear la disposición de cada una 
sobre sí misma fue posible porque estaban las otras. Se hablo mucho 
y se dijo mucho, pero no todo fue hablado, no estuvo todo dicho. Es 
que evidentemente el entre mujeres no es algo sencillo. En la post 
dictadura se hizo además en medio la reelaboración de más de una 
década de terrorismo estatal.

En su boletín informativo y a través del cual convocaban a grupos 
de mujeres, desde el Proyecto Condición de la Mujer, Aupfirh titula una 
breve nota “Por ahora simple y llanamente `sin´ los hombres” (Ser 
Mujer, 1984:3)137. Tal como fue desarrollado en el segundo capítulo 
se abrió en esos años un proceso de organización y un debate sobre 
la necesidad de espacios autónomos de mujeres, sea como amas de 
casa o como sindicalistas, sea en partidos políticos o en organizaciones 
barriales. Se convocaba a espacios sin los hombres, pero muchas 
veces la lectura que se hacia desde los propios varones y de algunas 
compañeras era que esas mujeres se volvían “anti-hombre”. Pese a 

137 En el Proyecto Condición de la Mujer participaban desde sus inicios algunos hombres, 
como el sexólogo Arnaldo Gommensoro, pero desde la organización de fomentaban los 
grupos de mujeres. Cabe recordar como ya fue señalado que las integrantes mujeres 
formaron parte luego de la Casa Maria Abella.
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que las críticas y consideraciones estuvieron siempre presentes, así 
como las dificultades para concretar reuniones por la carga de trabajo 
reproductivo, tal como fue ya señalado no paraban de formarse nuevos 
espacios en los lugares más insólitos. 

Se hablaba de un momento de efervescencia en general en los 
primeros años de reapertura democrática, buscando dar cuenta del 
momento social en general, de manifestaciones, pero también de 
fiesta, de murga y candombailes138. Para las mujeres era además un 
tiempo excepcional, de una alegría incluso mayor:

Era un momento de euforia, ¡los tiempos de los que disponíamos! Vivíamos 
reunidas, discutiendo, mezclando los debates políticos con las historias de 
vida. Todo era mucho más colectivo. Yo no sé si eso se puede repetir (Testi-
monio de Lilian Abracinskas, citado en Sapriza, 2003: 114).

Las mujeres en esos años organizaron marchas y otras manifestaciones, 
publicaron revistas, cartillas, notas en la prensa, realizaron muchos 
talleres, seminarios, conferencias, encuentros. Muchas viajaron al 
extranjero. Se reunían por los diversos proyectos y también para estar 
juntas. Ese estar juntas era asimismo un placer que desbordaba lo que 
entendía en esos años como revolución sexual, era el disfrute de una 
existencia autónoma y libre:

 
Y la gran revolución era el placer (…) “(…) andar solas, libres, no depender de 
que te invitaran a bailar, de que tuvieras el marido o de que tuvieras el novio 
(Entrevista CMA2).

La historia de las mujeres es la historia de su cuerpo, de un cuerpo 
que es de-otros y existe para-otros y es por tanto la historia de una 
expropiación permanente, del desconocimiento de sus energías vitales 
y de sus creaciones (Lagarde, 1997; Basaglia, 1983)139 pero en ese estar 

138 Refiere a bailes populares ligados a la cultura de izquierda de los años ochenta. En 
ellos hay una fuerte presencia de Candombe, un tipo de manifestación político-cultural 
afrouruguaya, con baile y percusión, que tiene como base una cuerda de tambores.

139 Lagarde toma la definición de Basaglia (1983: 40) de mujer como ser-de-otros, 
explicitando que la opresión se asienta en que se asocia a la mujer como naturaleza, 
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juntas se posibilitaba una lucha capaz de resistir ese profundo existir 
enajenado que se ha ido sedimentando como condición femenina 
naturalizada que niega la capacidad de ser para y de una misma. Es 
decir, partieron de la honda inhibición de la capacidad de disponer de 
una misma (Gutiérrez, 1999) pero la fueron erosionando.

De manera más reciente se usa el término entre mujeres, para 
nombrar uno de los rasgos fundamentales la experiencia de las luchas 
feministas actuales (Menéndez, 2018). El entre mujeres ha sido parte 
de los caminos que permitieron erosionar el profundo dispositivo de 
sujeción de cada una en particular y de todas en general, capaz de 
romper un pilar de la amalgama expropiación-explotación-dominación 
y erosionar la mediación patriarcal históricamente construida como 
condición de la separación de las mujeres entre sí (Gutiérrez, Reyes, 
Sosa, 2018). No obstante, las relaciones de amistad política, de afecto, 
de apoyo mutuo, de amor entre mujeres —incluidas las sexoafectivas, 
pero no reducidas a ellas— son permanentemente negadas, 
silenciadas. Aunque hayan existido siempre, han sido escasamente 
simbolizadas. Pero de manera insistente en cada tiempo de lucha, esas 
relaciones entre mujeres se vuelven más evidentes, se multiplican y 
densifican. Cada tiempo de lucha ha aportado a registrarlas, a hacerlas 
visibles y a darles sentido. Varios aportes feministas han rastreado 
relaciones fértiles entre mujeres de la literatura como la relación entre 
de Vita Sackville-West y Virginia Woolf, Jane Austen y Anne Sharpe o 
Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. De las luchas sufragistas se recoge la 
experiencia de los matrimonios Bostonianos, de las lucha de la segunda 
ola recibimos los registros de grupos de autoconciencia y hondos 
debates sobre la práctica de la relación entre mujeres.

El feminismo local fue más bien aséptico al feminismo de la 
diferencia y muy crítico del feminismo radical porque veía en esas 
experiencias poca posibilidad de cambiar la vida en medio de una 
fuerte resistencia a la dictadura. En América Latina se recepcionaron 

a la mujer como cuerpo-para-otros, y la mujer como madre sin madre. Luego, la autora 
mexicana recoge estos aportes y desarrolla la idea de la mujer como ser de y para otros.
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los trabajos las italianas las diferentes corrientes más bien a inicios de 
los años noventa y con mayor énfasis a los debates de las feministas 
ligadas al Partido Comunista140. Entiendo que parte de esos debates 
serán muy útiles para entender parte del proceso, de modo que, 
con esta salvedad, retomaré esas herramientas como aporte teórico 
relevante, que da cuenta de otra experiencia feminista fuerte. 

He recuperado la propuesta de affidamento para señalar las 
relaciones entre mujeres que logran estabilizarse y perdurar bajo el 
orden simbólico de la madre, que genera mediación fluida a través del 
lenguaje, con base en confianza y apoyo mutuo en la disparidad. Se 
trata de una relación que da fuerza y conocimiento de sí, al ponerse 
una en relación con otra mujer para realizar el deseo propio o ser 
puente para que otra realice el suyo. El entre mujeres abre paso, y es 
posible, desde una revalorización de una misma y a la vez funciona 
como catalizador de luchas, en tanto elude mediaciones patriarcales, 
evita un drenaje de energía y se aceleran procesos. Así describía su 
vivencia de los primeros años de la organización del movimiento de 
mujeres una de las entrevistadas:

Fue una época de apertura mental. De despegue. De crecimiento. Y eso lo 
hicimos entre mujeres. Si bien entre mujeres a veces hay disputas y que se 
yo, cuando hay buen entendimiento se pueden lograr muchas cosas, muy 
buenas (Entrevista CMA1).

En los distintos grupos barriales se fue gestando un lugar de pertenencia 
y confianza: “Ese conversar, preguntar, decir sobre nosotras y entre 
nosotras creó un `lugar de mujer´” (Plemuu, 1985a: 6). En el mismo 
texto enfatizaban que se fortalecían los vínculos afectivos entre las 
mujeres del grupo y que lo que antes era parálisis, se tornaba potencia: 
“Ese `son cosas de mujeres´ que en otros lados muchas veces nos 
paralizó, acá, entre nosotras nos da fuerza” (Ídem: 9).

140 La revista mexicana Debate Feminista dedica un monográfico al Feminismo en Italia 
en 1990.
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Ese “entre nosotras nos da fuerza” aparece a la vez en otros 
testimonios, asociados al sentirse libre, a sentirse más seguras de sí 
mismas, a tener más fuerza para negociar espacio y tiempo para ellas 
mismas. Esta presente en los grupos de Plemuu y en otros espacios de 
mujeres, como la Casa María Abella:

(…) Eso fue lo que me ayudó a salir adelante. A abrir los ojos de que no era 
como estaba viviendo. Yo digo, una aceptaba todo, los hijos, todo. No salía a 
ningún lado. Cuando uno empezó a salir, a ver que había otras cosas que po-
día hacer, que se podía cambiar. Eso me sirvió, a mi me gustaba. Tiempos muy 
lindos fueron. En esos tiempos yo me sentía liberada, me sentía otra persona. 
Uno podía tratar a sus hijos de otra manera. Muchas cosas. Me sirvió mucho. 
Que una podía hablar. Porque los problemas, no tenías con quién hablar. Uno 
se desahogaba. Hice unas cuantas amigas ahí (Entrevista P5).

Nosotras nos reuníamos siempre. Para gestionar la casa y para forta-
lecernos nosotras. (…) Era por el hecho de estar juntas. La mujer quiere estar 
con otras mujeres para hablar cosas, esa es una forma de liberarse (Entrevista 
CMA1).

El entre mujeres como ha señalado Menéndez (2018b), tiene diversas 
expresiones, con variados grados de formalidad, que se nutren entre sí. La 
autora señala las prácticas cotidianas de apoyo mutuo entre las mujeres 
inscritas en redes de parentesco y/o amistad, las tramas asociativas en 
clave comunitario-populares inscritas o no en espacios conformados 
como movimientos políticos sociales populares y aquellas experiencias 
explícitamente feministas de entre mujeres. Es decir, se compone de 
las prácticas de solidaridad y apoyo mutuo para sostener la vida y para 
sostenerse afectivamente. Como ha señalado Rich: “son las mujeres las 
que se hacen la vida soportable unas a otras, se dan afecto físico sin 
causarse daño, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas 
de las otras” (1980: 87-88). Agrega la autora “sin mis amigas, no podría 
sobrevivir” (ídem) y esas palabra resuenan con lo que aparece en uno de 
los boletines de Plemuu en el que aparece la voz de una de una mujer 
que acababa de enviudar y regresa al grupo diciendo: “Vine porque las 
estaba necesitando” (Plemunicandonos, Nº7, setiembre 1987).

Este entre mujeres que es cotidiano y reiterado se torna “fuente 
central de la energía desplegada, luego, en el espacio público” 
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(Menéndez, 2018b:57). Se trata de una práctica de la relación ente 
mujeres que es reconocida y valorada como tal. Es la experiencia 
política en las que se expresan y valoran de forma explícita las 
relaciones cotidianas y políticas entre mujeres. Da cuenta de como 
estas relaciones no solo suceden, sino que se han politizado, que su 
valorización implica en sí mismas una acción subversiva, en tanto trata 
de relaciones históricamente desvalorizadas y sancionadas. El entre 
mujeres es la práctica de la relación que en su permanencia construye 
orden simbólico, crea un lenguaje propio para mediar con el mundo, 
permite intercambiar palabras para conseguir nombrar y organizar la 
experiencia, una experiencia que suele negarse y cuesta expresarse en 
palabras propias. Estas relaciones están desvalorizadas como parte de 
la desvalorización de lo femenino en general, es más, están vedadas y 
sancionadas. Pero pese a su negación, existen. Entender sus límites y 
reconocer su potencia colabora en que las mujeres puedan salir de la 
pobreza simbólica que busca siempre imponerse sobre ellas.

El problema de la heterosexualidad (política) obligatoria

Cuando se cultivan relaciones entre mujeres se transgrede el mandato 
que indica que los vínculos afectivos que se deben priorizar son 
el matrimonio y la familia heteronormada (Menéndez, 2018b). 
Los espacios explícitamente feministas, los conformados solo por 
mujeres, cuestionan y alteran la heterosexualidad obligatoria (Rich, 
1980). Las relaciones entre mujeres en general son para las mismas 
fuente de energía, pero su potencial está reducido y contenido en esa 
obligatoriedad que sustenta la dominación y explotación por lo que 
la transgresión al mandato se sanciona, desvalorizando la relación y 
nombrándola de modo despectivo. Tal como señala Menéndez, varios 
dichos populares en el Río de la Plata hacen referencia a los vínculos 
de amistad o cercanía entre mujeres de modo negativo, se dice que 
cuando hay mujeres juntas es un “nido de víboras”, es puro “chusmerío”. 
Es decir, aparecen variados modos de señalar esos vínculos como 
imposibles o dañinos, enfatizando que la única forma de relacionarse 
es mediante la competencia y la agresión de unas a otras.
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Por su parte, Federici (2020) hace un recorrido de la palabra en inglés 
gossip y el denigramiento y la sanción de la amistad entre mujeres como 
parte del proceso de caza de brujas. En esos tiempos las mujeres eran 
forzadas a denunciarse entre sí, incluso entre madres e hijas. Desde 
entonces y a lo largo de varios siglos gossip dejó de indicar amistad 
y afecto entre mujeres para convertirse en la expresión peyorativa 
que ahora conocemos, que desvaloriza las relaciones, la palabra, el 
conocimiento y el trabajo de las mujeres, porque asocia el chismear 
con mujeres ociosas e incapaces de pensar y conocer. Lagarde (1997) 
trabaja también sobre el chisme y lo define como una práctica cultural 
propia de las mujeres, en las que se dice lo que no puede ser enunciado 
públicamente. Agudamente señala que tiene igualmente doble cara, 
en tanto ante los hombres funciona como espacio de resistencia y 
supervivencia, porque rechaza el lugar de silencio asignado y entre 
las mujeres puede ser espacio de habla y escucha, y en algunos casos 
también mecanismo de agresión. 

Se trata de una actividad con mucho potencial frente a la 
mediación patriarcal y por eso se la condena. Una experiencia 
interesante al respecto es lo sucedido con Frente Gastronómico 
Feminista formado por unas 10 feministas que venían de la militancia 
política que se juntaban en Montevideo a comer juntas y a hablar de 
política (Espino, 2012; de Giorgi, 2018). No se trataba de un espacio 
orgánico, sino de reuniones periódicas en una casa para comer juntas. 
Es uno de los espacios que forman en los noventa, cuando ya muchas 
se habían ido de los espacios partidarios. El modo de nombrar el 
espacio y las forma de convocarse muestra su enojo con el partido 
expresado de forma irónica. Era un espacio para salir del mundo 
asfixiante y sacrificial de la izquierda en el que podían “chusmear” 
sin preocuparse por el supuesto desprestigio de tal actividad. Es que 
“chusmear” era algo que se le condenaba a las mujeres y obviamente 
también a las feministas. El desprestigio y la burla aparecen como 
uno de los elementos que contribuían en la erosión de los vínculos 
que iban retejiendo. Sus reuniones eran señaladas despectivamente 
como la “reunión de brujas o de juntada en la cocina” (de Giorgi, 
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2018: 225). Además las compañeras recibían críticas y comentarios 
hirientes. Uno de los más interesantes es la mención a una compañera 
en concreto sobre las que se las comparaba: “Ya estás como Fanny” 
(Ídem). Fanny Puyesky, era casualmente una de las feministas que 
más filosos comentarios hacía en la prensa, que había publicado su 
libro sobre divorciadas y realizaba diversas obras teatrales en base 
a la ironía y el sarcasmo. Era además una de las primeras mujeres 
que había integrado la comisión de mujeres del Frente Amplio. Con 
tal comentario operan varios dispositivos: comparar a las mujeres 
entre sí, como modo de mediar entre ellas; llamarlas a la moderación, 
porque una cosa es señalar la desigualdad general y otra es ser aguda 
con los compañeros, y finalmente mostrar una vez más que hay un 
criterio de admisibilidad para estar en los espacios mixtos, y que ese 
criterio lo establece el pacto patriarcal (Gutiérrez, 2020). Se trata de 
dividir a las mujeres entre las respetables y las desviadas (Lerner, 
1990).

Tales comentarios, tal rechazo y tal modo de entender las 
relaciones entre mujeres da cuenta de los altos grados de misoginia que 
estaban presentes en la sociedad de entonces. Al mismo tiempo, son 
evidencia de lo profundamente sancionado y vedado que estaban las 
relaciones entre mujeres y de cómo operaba fuertemente el mandato 
de la heterosexualidad en lo político:

Si andabas en un grupo o partido político el tema de la obligatoriedad de ha-
blar con los varones era indiscutible, lo mismo que en lo sindical. Si te movías 
en los grupos como los que yo me movía, que era mas sobre sexualidad o más 
sobre cuerpo, en realidad había mucho más espacio de explorar, de pensar, 
de cuestionarte, de pensarte.(…) Ahí habíamos una patota que mira que an-
dábamos todas juntas, para todos lados, eh…Eso de irte todas juntas, grupos 
de 20 o 25 e irnos a pasar fin de año a Cabo Polonio, de hacer salidas de fin 
de semana a reflexionar y debatir…De salir de noche y bailar entre nosotras y 
que los tipos se metieran y nosotras sacar a los tipos para afuera porque era 
nuestro espacio entre mujeres y no bailaba nadie mas que entre nosotras. Si 
hubo, lo que pasa era que era la expresión mas chica del movimiento. En tér-
minos generales el movimiento era más conservador. En términos mas gene-
rales, el movimiento era de señoras bien educadas. De señoras correctas que 
querían hablar con los varones. Eso también en cierto. Pero lo que pasa que el 
otro era ruidoso pero mucho más chico. Mucho más chico (Entrevista CMA2).
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Parte de la crítica estaba también en las mismas compañeras, aunque 
en este caso aparece como miedo o preocupación. Aparecen palabras 
como “guetto”, para nombrar la fantasía de volverse un espacio 
aislado y separatista. En ninguno de los grupos hubo una opción por 
no relacionarse con varones, sino que se establecían espacios solo de 
mujeres como parte de otras organizaciones sociales o como espacios 
nuevos. En los espacios de amas de casa se señalaba siempre que era la 
transformación de toda la familia, hombres incluidos. Señala de Giorgi 
(2018) que se trataba de una preocupación central para el feminismo de 
izquierda que insistía en “ampliar la base” y no conformar un “guetto” 
respecto a los compañeros varones y a otras mujeres no feministas. Al 
relatar la apuesta por crear una Comisión Nacional de la Condición de 
la Mujer, Puyesky indica que no tenía la intención de convertirse en el 
“guetto” en los que habitualmente terminan las comisiones de mujeres 
(Puyesky,1986: 33). La preocupación aparece también en el momento 
de la creación de las comisiones de mujeres en los sindicatos, no solo 
desde las resistencias de los varones sino desde algunas voces de 
las mujeres que no querían que su participación en el sindicato fuera 
solo por temas de mujeres (Espino,1986). Esto es, el tema aparece 
mencionado de diversos modos, insistiendo en el rechazo al encierro 
o aislamiento141. Otras no lo nombraban con esos términos, pero si 
enuncian el problema: “me acuerdo las discusiones sobre el miedo a no 
tener una práctica existencialista entre mujeres, eran las preguntas de 
cómo articular con otros grupos” (Bogliacini, 2011: 27) ¿Qué encierra 
esta idea de “guetto”? ¿ Por qué el entre mujeres solo se piensa en 
amenazada de cierre y no como espacio de libertad?.

La afirmación de que el pensamiento heterosexual universaliza 
y ordena todas las relaciones humanas (Wittig, 1992) y que la 
heterosexualidad obligatoria como institución política arrebata 
el poder a las mujeres manteniendo a raya una enorme y potencial 
fuerza (Rich, 1980) son dos premisas muy fuertes que nutren el debate 

141 Puede verse por ejemplo Cotidiano Mujer, Año 1, N° 8, junio, 1986: 7 y Año III, Nº23, 
marzo 1988: 9
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sobre la potencia y los límites de los espacios entre mujeres, y aportan 
elementos valiosos para pensar ese miedo al “guetto”. Retomar la 
categoría de la heterosexualidad obligatoria me es útil para pensar el 
problema de la enorme dificultad de sostener espacios entre mujeres, 
dado el profundo arraigo de la matriz heterosexual en nuestra forma de 
relacionarnos. Ambas claves resultan enriquecedoras para abordar la 
dimensión política de la heterosexualidad, en el sentido de la supuesta 
preferencia por los hombres no solo como parejas, sino como dirigentes, 
teóricos y compañeros y en una modalidad exclusiva, que no incluye las 
relaciones políticas entre mujeres, o que solo las considera de manera 
instrumental o secundaria. Asimismo dan cuenta de la honda dificultad 
de la revalorización y significación del entre mujeres, como parte de los 
problemas de la desvalorización de lo femenino. 

Parte de este debate puede rastrearse en los desarrollos 
teóricos ligados a las autoconciencias, los espacios solo entre mujeres 
por excelencia, que no solo recibieron críticas externas, sino que 
enfrentaron conflictos internos que fueron poco a poco escudriñando 
y ordenando teóricamente. Las italianas señalan, por ejemplo, que 
incluso cuando se trató de espacios sostenidos en el tiempo y con 
mucha teorización había una fragilidad estructural de ese tipo de 
relación social que se expresaba con frecuencia. No era sencillo que 
una mujer pudiese establecer mediación con otra. A veces la amenaza 
venía de las mismas mujeres. Ellas señalan que a las mujeres no se nos 
ha enseñado la necesidad de cuidar muy especialmente las relaciones 
con otras mujeres, que no se ve en ellas la fuente insustituible de 
fuerza personal o de seguridad en la sociedad (Librería de Milán, 2004: 
16-17).

Otro ejemplo es la experiencia de las mujeres del colectivo de 
Boston. En la presentación de su libro Nuestras vidas, nuestros cuerpos 
comparten la experiencia de descubrirse a sí mismas, indicando que 
eso era posible porque los hombres no eran el centro de su vida: “La 
mayoría habíamos tratado con mujeres cuando íbamos a la escuela, 
pero habíamos enfocado esas amistades como una etapa transitoria 
para llegar a una vida centrada en el hombre. Nos habíamos perdido 
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algo” (Colectivo de Mujeres de Boston, 1979: 17). El espacio colectivo 
les permitió pensar que las relaciones entre mujeres son valiosas y 
gozosas en sí mismas: “Ya no pienso que compartimos el tiempo porque 
no estamos casadas o no estamos con hombres” (Ídem: 65).

Volviendo a la experiencia local, no hay mayor reflexión sobre los 
conflictos de los grupos, aunque se señalan en general los problemas 
de sostener espacios entre mujeres. Una pista interesante es la 
que registra en un documento de Plemuu, aunque no casualmente 
es uno de los documentos que aparece en uno de los archivos casi 
accidentalmente y del que no se tiene mayor información: 

Las integrantes muy politizadas que trasladan sus convicciones a la proble-
mática femenina sin confrontarla con su propia experiencia como mujeres, el 
distanciamiento de los problemas personales a través de formulas generales, 
el “acomodar” la problemática femenina a los esquemas generales y si no lo 
logra declararla como “secundaria”, el tratar de resolver la subordinación con 
actividades de ayuda a los demás con prolongaciones de los roles que las 
mujeres desempeñan en sus hogares, o el desatar una guerra quejosa y fron-
tal contra los hombres planificando y actuando como si no existieran, el creer 
que si por características personales o de situaciones se lograron sortear los 
inconvenientes mayores de la subordinación las demás “también pueden”, 
el sentir la comodidad de la situación y tener miedo a intentar cambios, etc. 
(Plemuu, s/d).

Por otra parte, en una de sus reflexiones sobre la participación política 
de las mujeres, Rodríguez Villamil (1990) enuncia algunas otras pistas, 
sobre la dificultad de valorar lo femenino en general y las relaciones 
con otras. Recoge un testimonio de una militante política que tenía 
un cargo importante en la estructura de una organización política de 
izquierda que dice:

son mis amigos, son mis hermanos, no tengo problemas. Inhibiciones nin-
guna. Yo nunca me siento que soy mujer, ahí está el secreto, yo me siento 
igual. Recién se me ocurre que esa es la clave. Y yo siempre tuve más amigos 
hombres que mujeres (Rodríguez Villamil, 1990: 14).

Retomando los diversos testimonios Rodríguez Villamil señala que 
algunas mujeres se consideran a sí mismas “excepcionales”, que se 
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ven en general iguales a los hombres, sin considerar que han sufrido 
situaciones de desigualdad y subordinación, aunque aceptan que 
esto sucede al resto o a la mayoría de las mujeres. Esa dificultad para 
reconocerse mujeres evitaba una “toma de conciencia” que sería 
dolorosa y decepcionante para su autoestima, por lo que era mejor 
actuar y sentirse como un hombre.

¿Qué hacían las lesbianas en la cama?142

El problema de la heterosexualidad obligatoria se asienta en la negación 
y la anulación de la existencia lesbiana en general. Es interesante 
recordar que a las mujeres que eran parte de las organizaciones 
y colectivos feministas, muchas veces se las señalaba de manera 
despectiva como lesbianas y que para la izquierda partidaria de entonces 
—aunque no se explicitase como tal— el lesbianismo era como una 
deslealtad aún mayor que el feminismo o incluso era visto como una 
patología (de Giorgi, 2018). Retomaré nuevamente los aportes de Rich 
para mostrar que la heterosexualidad obligatoria es un problema para 
la existencia lesbiana, y especialmente insistir en que distorsiona la 
experiencia de lesbianas, bisexuales, pansexuales o heterosexuales, 
porque quita fuerza a todas. Es decir, en esta anulación se borra la 
dimensión afectivo sexual y además se desconoce todo ejemplo de 
unión e identificación entre mujeres como elemento de supervivencia 
(Rich, 1980: 47). Cuando la experiencia lesbiana se nombra como 
desviación, o aberración, cuando se la invisibiliza, se deslegitima esa 
experiencia concreta y al mismo tiempo toda práctica de amor entre 
mujeres, en tanto absorbe la energía de las heterosexuales y drena la 
de las lesbianas. Para todas los procesos de identificación con otras son 
una fuente de fuerza y para todas la heterosexualidad es un problema: 
“las lesbianas no podemos dar por sentado que esa ideología y las 
instituciones basadas en ellas no nos afectan” (Rich, 1980: 48). Por 

142 En referencia a la pregunta “¿Qué hacemos las lesbianas en la cama?” Que da nombre 
a la editorial Cotidiano Mujer, Segunda Época, Nº2, p.1.
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tal razón es que Rich llama la atención sobre cómo tanto la existencia 
lesbiana como el continuum lesbiano ha sido poco trabajado o incluido 
en la literatura feminista e insiste en que la existencia lesbiana además 
de ser una realidad puede ser fuente de conocimiento y de poder 
disponible para las mujeres.

En una sociedad que se identifica con lo masculino, la elección 
de las mujeres como compañeras de trabajo o de comunidad “ha sido 
aplastada, invalidada, obligada a permanecer oculta y disfrazada” 
(Rich, 1980: 49). Esa heterosexualidad obligatoria se sostiene en la 
permanente negación de la existencia lesbiana y del continuum lesbiano. 
De la idea de heterosexualidad obligatoria, se desprenden algunos 
supuestos. En primer lugar, que todas las mujeres deben estar en pareja 
con un hombre —casada, concubina o novia— porque la relación más 
satisfactoria para una mujer es con un hombre. En segundo lugar, que 
los vínculos con otras mujeres no son relaciones totalmente plenas, 
son secundarias y eventualmente más relevantes pero solo transitorias, 
por ejemplo cuando una mujer vive con sus amigas pero ese debiera 
solo hasta que se va a vivir en pareja.

La pregunta “¿Qué hacemos las lesbianas en la cama?” eje del 
segundo número de Cotidiano Mujer en su segunda época (1991:1) 
fue uno de los textos específicos que llegaron años después. Con esa 
pregunta se ironizaba sobre los prejuicios de la década anterior. En el 
texto se ironizaba que en la cama se duerme o lee. Y de modo sarcástico 
señalaban que aunque cueste imaginarlo no todo placer sexual 
incluye un pene. De igual modo se burlaban de la patologización del 
lesbianismo con la pregunta sobre la posibilidad de “curar lesbianas” 
señalando que dependía de la dolencia; por ejemplo para la gripe 
un clásico té de limón y reposo. Es interesante que en tal número se 
hace un balance de cómo el tema había sido abordado, la falta de 
actividades o textos específicos, dado la carga que ya habían sufrido 
por la definición pública de feministas, en la que el lesbianismo era una 
descalificación permanente. Para quienes sí lo hacían público podía ser 
causa de discriminación y sanción en sus trabajos. Uno de los miedos 
había sido incluso la reacción de otras mujeres y de las compañeras 
feministas. El número fue curiosamente uno de los más vendidos, pero 
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la siguiente editorial muestra que el tema aún seguía siendo difícil de 
tratar. El título de la editorial era “Hablemos pero un poquito” es decir, 
aún había un llamado a la automoderación, a la discreción. Para algunas 
no se trataba de esconder el tema sino de asumir que se lo daba por 
hecho. Al respecto las entrevistadas comentan:

No era dificultad de hablar. Creo que ahí hay una mala interpretación de los 
hechos. Era un hecho de que no precisabas hablar de lesbianismo. El solo 
hecho de definirte públicamente feminista venía con el paquete de que al 
asumirte, automáticamente el mundo te asumía anti-hombre, anti-bebé y 
lesbiana. O sea, el paquete de feminismo venía con esa descripción del pro-
ducto (risas). Entonces no era necesario hacer del lesbianismo una definición 
política porque la definición política era la libertad, el placer como un de-
recho, nuestros cuerpos como nuestros territorios, la capacidad de decidir 
como no te gusta no me importa, no tengo por que vincular un embarazo a 
una maternidad obligatoria, o sea, venía en el paquete. Después lo que cada 
una hacía en su vida personal era como cuestiones de lo íntimo. No era nece-
sario hacer una identidad lesbiana. Y muchas veces las compañeras lesbianas 
tampoco se organizaban una identidad política. Fueron pocas, la Asociación 
de Mujeres Lesbianas, duró muy poco, en general estuvieron vinculadas a las 
organizaciones de la diversidad. De hecho el ser feminista era ser lesbiana. 
Era parte del sujeto político y nosotras no nos encargábamos de explicarle 
ni explicitarle a nadie nada. El lesbianismo era intrínseco a la transgresión 
sexual. “(…) la división era más entre feministas y condición de la mujer, por-
que las de condición de la mujer si tenían ciertos reparos de que te pudieran 
confundir como lesbiana. (…) Si eras mas o menos publica, visible era de cajón 
que era así. Y para nosotras era una posición política no salir a explicitarlo. 
(…) “No era una negación a la lesbiandad como práctica o como identidad, o 
como forma de vida (Entrevista CMA2).

Por otra parte, se reconoce que quizá había cierta reticencia en hablar 
en primera persona a nivel general, que en el contexto de pos dictadura 
había que guardar ciertos modos, tener una persona pública más seria, 
lo que dificultaba o impedían hablar de la alegría en ese momento. 
Para algunas era problemático que las movilizaciones fueran festivas 
porque confundían parecían negar la gravedad de la injusticia o la 
violencia (De León, 1988a:5). Otras señalan que la apertura hacia la 
vivencia de gozo de estar juntas, a la par que el descubrimiento de 
otros modos de vivir la sexualidad, era reconfortantes:
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Todo este movimiento feminista de los años ochenta vino con toda una revi-
sión de la sexualidad femenina. Una exploración, una revisión y una afirma-
ción de la especificidad de la sexualidad femenina. Eso en los encuentros 
se vivía mucho. Ahí empezaban que los masajes, que las técnicas de esto y 
de lo otro. Todo lo que era la experimentación sexual entre mujeres en los 
encuentros. El compartir historias de la vida sexual propia heterosexual, de 
los matrimonios, de las frustraciones. También había toda una recuperación y 
reafirmaron de la sexualidad que era muy afirmativa. Y quizá la palabra fuera 
reconfortante.(…) Los primeros eran más de una alegría de estar juntas, de 
conocernos, y después también es natural que empieza a aflorar contradic-
ciones, las diferencias. (…) Quizá se pensaba que la alegría no era seria, que si 
se escribía un poco de ese asunto iban a ser aquellas, o las mujeres se están 
divirtiendo y no es lo suficientemente serio. ¡Pero eran muy divertidos! (risas) 
(Entrevista G2).

Es posible ver que se trata de un problemas aún mas profundo y 
complejo, lo que ha sido llamado un enigma que impide la significación 
de la experiencia, esto es la enorme dificultad de significar plenamente 
la posibilidad de una existencia femenina libre, de mostrar no solo 
el dolor sino la posibilidades de vivir placenteramente como mujer 
(Librería de Milán, 2004). La búsqueda permanente de aprobación de 
hombres y las complicidades con la dominación fue nominada como 
la fantasía aceptación/rechazo, una fantasía que nos deja mudas y 
sin poder organizar lo vivido. Según las italianas, al no saber decir, se 
prefiere imaginar y la experiencia femenina aparece como un cuerpo 
mudo en medio de una nube de fantasía (Ídem). Desde esta óptica es 
posible pensar los procesos de las mujeres en las luchas de los años 
ochenta atendiendo a la transgresión realizada, al mismo tiempo que 
entender la honda dimensión de la necesidad de aprobación masculina 
y la heterosexualidad afectiva y política obligatorias en la conformación 
de la subjetividad femenina.

Se trata de un arraigo muy duro de la autoridad externa masculina, 
es decir el ya mencionado problema de la mediación patriarcal. Así lo 
expresaban en sus debates teóricos las feministas italianas: “las mujeres 
nunca nos hemos comunicado verdaderamente entre nosotras” (Librería 
de Milan, 2004:40). Las mujeres ensancharon la disposición de sí, pero 
no era sencillo valorarse y valorar las relaciones entre mujeres, darles 
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un lugar simbólico y no solo como vivencia gratificante. Es que al haber 
sido interpretada siempre por otros, torna muy difícil interpretarse a 
sí misma, a la realidad que se crea y el hecho de no poder tener orden 
simbólico propio es fuente de sufrimiento.

La relevancia de retomar que una de las formas de criticar a las 
feministas era la modalidad acusatoria y el condenar la lesbianidad, 
se torna una clave imprescindible para comprender los límites del 
feminismo en la impugnación de la heterosexualidad obligatoria frente 
al duro antifeminismo de la época y en concreto también dentro de la 
izquierda partidaria (de Giorgi, 2018). Las prácticas lesbianas estaban 
presentes en las conversaciones pero tenían menos explicación en 
las revistas o publicaciones, las organizaciones de mujeres lesbianas 
aparecen más hacia los años noventa. La asociación existente y 
recurrente entre feminismo y lesbianismo como uno de los prejuicios 
doblemente atados sobre las relaciones entre mujeres, que no pueden 
ser ni políticas ni sexuales. Las prácticas lesbianas tenían poca 
visibilidad e incluso escandalizaban porque todo vínculo de mujeres 
no mediado patriarcalmente es una amenaza y escandaliza, más aún si 
es en términos erótico sexuales.

¿Existe un movimiento de mujeres?

Una de las preguntas que atravesó el período era sobre la existencia 
misma del movimiento de mujeres como un movimiento estructurado y 
organizado o si eran en realidad mujeres en movimiento. Tempranamente 
Suzana Prates y Silvia Rodríguez Villamil (1985) dedicaron parte de 
sus reflexiones sobre lo que nombraron como movimientos sociales 
de mujeres, mostrando los inicios, las organizaciones creadas y la 
necesidad de mirar este nuevo tipo de formas de organización social 
novedosas. Se nutrían de los debates de la época sobre la teoría 
de los movimientos sociales143 y recuperaban especialmente las 

143 La noción de movimiento social tiene origen en los debates europeos y norteamericanos 
a partir de los los 60’ y 70’ y tuvo debates más intensos en América Latina a partir de 
la década de los noventa. Gohn (1997) divide los estudios sobre movimientos sociales 
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conceptualizaciones feministas de patriarcado, al mismo tiempo que 
recuperaban diversas prácticas sociales de las mujeres reivindicando 
su carácter político. Años después, en 1989, Graciela Sapriza 
señalaba la dificultad de enmarcarlo como movimiento social, porque 
en ese caso habría que hacer la distinción entre movimiento de 
mujeres y movimiento feminista. En los primeros años se habla con 
mayor flexibilidad de movimiento de mujeres y luego aparece una 
preocupación mayor por tomar ciertas definiciones. A partir de 1988 
aparecen estas preocupaciones por reflexionar sobre sí mismas en las 
distintas publicaciones. Por ejemplo, en La Cacerola se abre uno de los 
números del siguiente modo:

Hoy somos muchas más las que nos integramos y organizamos en grupos 
para que nuestras necesidades e intereses no sean ignorados. (…) Esa larga 
tarea que iniciamos “entre mujeres” enfrenta hoy desafíos diferentes a los 
que afrontó al principio. (…) Hoy queremos iniciar nuevamente, la tarea de ob-
servar, criticar y actuar sobre la realidad; pero ahora debemos tener en cuenta 
que el punto de partida de la reflexión es uno al que ya hemos llegado juntas. 
Por eso, debemos incluirnos —a nosotras y a nuestras organizaciones— en 
el análisis actual, ya que somos parte de esa realidad cambiante sobre la que 
necesitamos reflexionar (La Cacerola, Julio 1988: 1).

Por una parte se daba cuenta de la madurez que se iba generando 
luego de varios años de lecturas, debates, actividades, por otra aparece 
la presión por tomar posturas que tensionaba el intercambio entre 
distintas mujeres en lucha. Aparecen las preocupaciones por analizar 
el camino recorrido. Parte de este debate se expresa en diversas notas 
de las publicaciones feministas. En particular desde Cotidiano dedican 

en tres paradigmas: el paradigma norteamericano clásico sobre las acciones colectivas 
y la movilización de recursos (Tilly, 1978 y 2000; Tarrow, 1994); el paradigma europeo 
con énfasis en los debates sobre lo identitario (Touraine, 1985; Melucci,1994, 1999); 
y el análisis marxista. Estos paradigmas clásicos son los que estaban presentes en 
los debates contemporáneos a las reflexiones feministas que aquí se referencian. A 
principios del siglo XXI a partir de las luchas contra el neoliberalismo las reflexiones 
académicas sobre los procesos colectivos se ven nuevamente interpeladas y la noción de 
movimiento social se cuestiona por no dar cuenta cabalmente de las transformaciones en 
las practicas políticas y los modos de organización, tal como fue señalado en el capítulo 
primero.
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distintas entrevistas colectivas para pensar si existía el movimiento de 
mujeres y aparece como editorial de La Cacerola:

Nos preocupa que el bienvenido incremento de nuestros grupos y activida-
des no esté teniendo suficiente repercusión fuera de esos ámbitos `de mu-
jeres´. Y también nos inquieta que la rápida expansión de algunos de esos 
espacios nos impida establecer las prioridades que deben guiar nuestras ac-
ciones. Parecería que, como siempre, también que terminamos siendo `mu-
jeres orquesta´ (…) no todas las mujeres que tenemos hoy una perspectiva de 
género hemos recorrido el mismo camino (…) Si al comienzo La Cacerola sirvió 
para divulgar un pensamiento crítico sobre la realidad de las mujeres, hoy 
creemos que nuestra tarea ha sido en gran parte lograda, y que a La Cacerola 
le corresponde redefinir su ubicación dentro de los espacios de comunica-
ción de las mujeres, camino que intentamos iniciar en este número (Ídem).

Este debate coincide con los momentos más tensos en el marco del 
debate en el movimiento de mujeres respecto al referéndum por el 
voto verde, que aumenta las tensiones en el debate sobre la autonomía 
de los partidos políticos. La ligazón con los partidos de izquierda del 
que muchas provenían tenían un nuevo tono en medio de las cercanía 
a las nuevas elecciones nacionales.

Para algunas el hecho de contar con prensa propia, el incremento 
de notas en prensa en general, el aumento de actividades y el 
crecimiento del número de organizaciones de mujeres y de mujeres 
haciendo cosas implicaba que sí había un movimiento de mujeres. 
Además indicaban que en los últimos años había mayores debates 
feministas y confluencia en actividades como el 25 de noviembre de 
1987, el 8 de marzo de 1988 y el Encuentro de Salud del 28 de mayo 
de 1988. Incluso se señalaba que la actividad del 25 de noviembre dió 
inicio a movimiento de mujeres con características feministas por el 
abordaje del tema y porque empiezan actividades planificadas de otro 
modo. Se mencionaba que empezaban a ser actos que eran de y para 
mujeres, incluso con mujeres artistas que cantaban en la actividad. Por 
otra parte, algunas señalaban que pese a todo lo descripto no había un 
accionar orgánico o unidad de criterio, y las instancias de coordinación 
no eran estables, de modo que no había movimiento de mujeres, sino 
mujeres en movimiento. 
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En una de las entrevistas colectivas, se evidencia que se 
trataba de un problema de concepción, que se necesitaba realizar un 
desplazamiento en como se entendía la lucha social, pero aún ese 
pasaje no estaba del todo claro. Frente a la idea de resolver el dilema 
hablando de mujeres en movimiento, Cristina Grela entrevistada por 
Cotidiano Mujer (1988a) muestra su disconformidad señalando “a mi 
lo de mujeres en movimiento me suena a hormigas locas” (p.4). Su 
señalamiento muestra la preocupación porque en ese modo de nombrar 
parece que no hay organización porque no hay una unidad centralizada. 
Parte del debate sobre como conceptualizar un movimiento de mujeres 
más allá de ver estructuras establecidas o fijas de coordinación se 
expresan del siguiente modo:

Sí yo creo que está existiendo, pero chiquito y no en la forma sociológica de 
lo que se entiende por movimiento social que implica ya tener elaborada una 
cierta cierta relación también con lo que es el Estado, y creo que eso todavía 
no ha sido discutido (Cotidiano Mujer, 1988: 5).

En 1987 con la aprobación de la Ley de Caducidad y su respuesta en el 
movimiento pro referéndum en el que participaron mujeres feministas 
identificadas con los partidos de izquierda hubo una fractura en la 
articulación llamada concertación de mujeres (Sapriza, 2015). El 8 de 
Marzo de 1989 se evidenció la fragmentación, en tanto convocaron a 
distintas actividades la Coordinación de mujeres y la Concertación de 
mujeres. Las primeras convocaron a una movilización y las segundas 
realizaron una mesa de debate. 

Seguir el debate entre las mujeres que estaban en estructuras 
partidarias y las que estaban en grupos autónomos de mujeres 
permite ver que no se trataba solo del asunto del referéndum sino 
de la concepción de lo político en general. Para las mujeres de los 
partidos había que dar las dos luchas, las de género y las de clase, 
y esto solo se hacia si se “embarraban” en los espacios de poder 
para cambiarlos, aunque fuera difícil transitar por ellos. Lo que más 
enfatizaban era que había que incidir en la política global, alterar la 
relaciones de dominación, combatir las desigualdades. Compartían que 
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los partidos políticos eran estructuras históricamente hegemonizadas 
por los hombres y que había que transformarlos. Algunas apostaban a 
incluir mujeres en los diferentes espacios y responsabilidades, a la vez 
que se tomaran en cuenta los temas y preocupaciones de las mujeres. 
La Comisión de Mujeres del Frente Amplio había impulsado varios 
proyectos de ley: Salud para la mujer a cargo de Mariana Percovich; un 
proyecto de Guarderías, presentado por Alma Espino y Myriam Crespi y 
otro sobre Igualdad entre progenitores y protección a la madre soltera, 
que presentó Fanny Puyesky. Cuestionaban que no se tenían las mismas 
condiciones para participar, porque las mujeres tenían que hacerse 
cargo de un gran caudal de tareas domésticas. Margarita Percovich, de 
la Comisión de Mujeres del Frente Amplio marcaba la dureza de tener 
que mostrar que se era tan capaz y eficiente que los hombres y señala 
que ellos eran quienes ponían la medida “la estructuras partidarias son 
a la medida de ellos” (Cotidiano Mujer, 1988b:4). Desde el feminismo 
de izquierda apostaban a cambiar las formas de participación para que 
no solo pudieran ir a reuniones quienes no tenían responsabilidades 
de cuidado.

Por su parte, Virginia Vargas144 (2008), una de las referentes 
del feminismo latinomericano da cuenta de que en los inicios en el 
movimiento de mujeres había una fuerte influencia de los partidos de 
izquierda de los que se provenía, aunque al mismo tiempo esos marcos 
se fueron haciendo estrechos. Para Amalia Fischer (2002), una de las 
referentes de los debates posteriores sobre autonomía, las feministas 
procuraron reconceptualizar y resignificar lo político desde una crítica 
profunda a las organizaciones tradicionalmente masculinas, como los 
partidos políticos, sindicatos. Agrega que en los partidos de izquierda 
crearon espacios autónomos de mujeres y generaron interesantes 
reflexiones sobre la opresión de las mujeres, pero tenían demasiado 
interiorizado las formas patriarcales de hacer política.

Desde las mujeres de grupos autónomos, es decir aquellos 

144 Fundadora del Centro Flora Tristán. Candidata diputada por Izquierda Unida, en Perú, 
1985. Participó como referente en la Conferencia Beijing en 1995.
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que “no forman parte de una organización mayor que fija las reglas” 
(Filgueira, 1988:6) se criticaba que desde los partidos siempre se busca 
votos y que las mujeres allí muchas veces estaban más preocupadas 
por los debates de su partido que los de los espacios feministas. 
Criticaban que las mujeres no querían una lógica de vanguardismo 
político y sentenciaban que “los partidos encuadran las intenciones de 
la gente” (Ídem). Aunque la preocupación por restaurar la democracia 
era uno de los ejes en común desde 1985, sobre el final de la década 
desde los grupos autónomos esbozaban algunas críticas más hondas 
sobre el problema de la identidad ciudadana igualitaria.

Señalaban que cuando el enfoque es solamente político 
partidario y el horizonte es estatal, se corría el riesgo de que los 
problemas nuevamente se reduzcan a los “grandes problemas” que 
se generan desde visiones parciales de la realidad, que no incluyen a 
las mujeres. Es decir, se mostraba la tensión de que las comisiones de 
mujeres fueran una voz oficial del partido y que operara una mediación 
partidaria como variante de mediación patriarcal: 

Y el problema radica, justamente, en que esa igualdad parece servir cuando 
sumamos nuestro esfuerzo en favor de alguna consigna que alcanza su le-
gitimidad social por las decisiones tomadas en espacios que nos excluyen. 
Mientras que no se reconocen como problemas generales los que derivan 
de la posición subordinada que ocupamos; ni se asumen como consignas de 
todas/os, las reivindicaciones que nosotras planteamos. De ahí que nuestras 
reivindicaciones, que también implican una elección de valor, se entrecru-
zan, muchas veces en forma contradictoria, con aquellas opciones (Filgueira, 
1989: 21).

Parte de los debates sobre autonomía en Uruguay reflejaban esta 
preocupación por quien es el interlocutor principal. Filgueira (1989) 
reivindicaba que el movimiento de mujeres tenía espacios de reflexión 
e interlocución externos al orden político-institucional capaz de 
ser critico con el “enfoque electoralista predominante” y que su 
interlocutor por excelencia no es el Estado o el mercado, sino que “las 
interlocutoras, por excelencia, de estos grupos son las demás mujeres” 
(Filgueira, 1989: 18). 
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Parte del debate sobre autonomía implica pensar qué lugar ocupaban 
las relaciones entre mujeres. Al mismo tiempo el debate abordaba el 
problema del estadocentrismo. Las mujeres, especialmente que venían 
de las experiencias de los grupos barriales, señalaban que no solo se 
hacía política desde los partidos, que en los barrios las mujeres estaban 
haciendo política. Reconocían que tenían espacios propios desde los 
que ir a negociar con el poder político de los partidos y el parlamento, 
pero que faltaba ordenar mejor las demandas comunes. Causaba 
mucha molestia que una vez instalada la nueva institucionalidad a las 
mujeres se les dijera “ahora que la casa está en orden gracias por todo, 
se les acabó el permiso”145, señalando que lo que estaba de fondo era 
el temor desde partidos políticos y sindicatos de no poder controlar las 
expresiones nuevas y por eso realizaban distintos modos de intentar 
controlar a las mujeres organizadas. Las que inicialmente se mantenían 
en los espacios partidarios fueron también profundizando sus críticas, 
se iban enfrentando a la dureza de la lógica partidaria y en muchos 
casos decidieron ya no participar más de ellos.

145 Carmen Tornaría, en entrevista de Leonardo Haberkorn, Aquí, 8 de marzo de 1988.



218



219

CAPÍTULO V 

¿Víctimas o heroínas?

Fractalidades de la expropiación patriarcal

A lo largo de los capítulos anteriores di cuenta de diversos aspectos 
vinculados al despliegue de la lucha a través de la capilaridad del 

movimiento, en ese capítulo, me interesa tocar algunos puntos más 
tensos vinculados a los procesos de dominación y resistencia, para 
así identificar elementos que permiten comprender los momentos de 
repliegue y los mayores puntos de erosión de la lucha feminista. He 
trabajado en la noción de fractalidades de la expropiación para dar 
cuenta de las escalas variadas en dimensión, pero al mismo tiempo 
similares, que van desde el marido al partido o al Estado en el que 
las relaciones entre mujeres son mediadas patriarcalmente y en que 
las que sus creaciones son expropiadas. La lucha contra la violencia 
es un claro ejemplo de ello, uno de los puntos más filosos y de mayor 
amplitud que termina siendo sectorizado e inscripto como logro estatal.

La lucha contra la violencia hacia la mujer

Como fue analizado ampliamente en el capítulo dos, los espacios 
feministas y de mujeres se fueron entretejiendo desde las luchas contra 
la violencia estatal en los años de dictadura. Esa fue la primer violencia 
que fue nombrada en esos años, pero luego, así como se empezó a 
desentrañar el autoritarismo, empezó a pensarse de manera más amplia 
el problema de las violencias contra las mujeres. En los años ochenta en 
América Latina el movimiento de mujeres realizó diversas actividades, 
movilizaciones y espacios de debate, especialmente en el entorno de 
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Día de Protesta contra la violencia hacia la mujer, que se conmemora 
el 25 de noviembre de cada año146. Aunque se nombraba en singular, 
no en plural, es interesante como el tema va variando, cobrando 
densidad y logrando hilvanar los distintos hilos que la componen y las 
distintas expresiones. Es relevante cómo fue inicialmente nombrada 
como violencia hacia la mujer y posteriormente como violencia de 
género. Se trata de uno de los ejes que más sinergia permitió en la 
diversidad del movimiento y que albergó críticas radicales, y que, al 
mismo tiempo, fue uno de los principales puntos que supusieron la 
temprana institucionalización. En este apartado me propongo realizar 
un recorrido por cómo el tema fue abordado en la prensa y cómo se 
fue gestando el proceso de institucionalización. A través de distintos 
testimonios mostraré otras formas de acompañamiento a la violencia 
que no necesariamente quedaron registradas.

Decir Basta147

Denunciar la violencia contra la mujer y señalar su vinculación con 
las estructuras patriarcales de dominación, fueron dos componentes 
fundamentales en las luchas feministas latinoamericanas desde 1981. 
Tal es así, que se puede observar que en el Primer Encuentro Feminista 
Latinoamericano de Bogotá se denunciaba el problema:

(…) esa otra violencia, la que se practica contra las mujeres en la calle, en el 
hogar, en los medios de comunicación y en la cultura, esa, no tenía voces que 
la denunciara, no tenía libros que la analizara, carecía de foros y de tribunas. 
Porque esa violencia era vieja como el mundo y tan privada como la propie-

146 Desde el Primer Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe (1981), se lo 
nombra Día de lucha contra la violencia hacia la mujer. Aparecen luego variaciones en las 
formas de nombrarlo, en particular cuando la prensa hegemónica intenta dar cuenta de 
las movilizaciones. Por ejemplo “Violencia contra la mujer: motivo de protesta ayer”, El 
País, 26 de noviembre de 1987; “Día Mundial de Protesta por la violencia contra la mujer” 
El Día, 26 de noviembre de 1987 o “Día mundial contra la violencia a la mujer” Últimas 
Noticias, 25 de noviembre de 1987.

147 “Basta!” se titula una de las notas de Brenda Bogliaccini en la que se evidencia como 
el basta cobra fuerza en medio del hartazgo frente a la violencia contra las mujeres. Ver: 
Cotidiano Mujer, Año III, Nº 24, Abril 1988.
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dad. (…) se requería la recuperación de la palabra y la lucha por un espacio 
desde nuestra experiencia (Cotidiano Mujer, 1988: 6). 

En ese encuentro se establece el 25 de noviembre como día de lucha 
contra la violencia hacia la mujer, tomando la fecha del asesinato 
de las hermanas Mirabal por la la dictadura de Trujillo en República 
Dominicana, lo que suponía ligar la violencia contra la mujer con los 
procesos de lucha de los pueblos latinoamericanos. 

En lo que respecta a Uruguay, fue el movimiento feminista y de 
mujeres quienes pusieron el tema de la violencia contra las mujeres 
en la agenda pública (AAVV, 2015). La conceptualización de la palabra 
violencia hacia mujeres y cuerpos feminizados en sus diversas 
expresiones, fue adquiriendo distintas significaciones desde 1985 
hasta confluir en el concepto de violencia de género hacia comienzos 
de la década del noventa. Existe registro de tratar el tema desde los 
documentos de la Conapro en la que se exigía el cumplimiento de la 
Convención sobre la Eliminación de todas formas de Discriminación 
contra la Mujer (Cedaw) de 1979 de la Organización de Naciones 
Unidas (ONU)148. Aparece hasta 1986 como violencia estatal, luego se 
amplia y se liga a violaciones, violencia en el parto, aborto, maternidad 
y en 1987 se problematiza especialmente la violencia en los medios 
de comunicación. Desde 1988 se aborda mayormente el tema de la 
violencia doméstica y a partir de los años noventa se empieza a usar el 
término violencia de género.

La violencia empieza a ser nombrada como problema en común 
y como eje de lucha. “Porque la violencia existe” fue el título de la 
publicación del número de Cotidiano Mujer dedicado a la violencia 
en el marco de las actividades del 25 de noviembre de 1988. En la 
prensa feminista, es el número 13 de Cotidiano Mujer donde esto se 
hace expreso, con la tapa “Violencia como vivencia cotidiana” y varios 
artículos centrados en el tema. A lo largo de todo este número, la 

148 Refiere al documento aprobado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 
18 de diciembre de 1979. Durante la Conferencia Mundial en Copenhague en 1980 fue 
suscrita por los Estados miembros y entró en vigor el 3 de septiembre de 1981.
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violencia es mostrada como una vivencia del diario vivir para las mujeres, 
que ya no solo está ligada al terrorismo estatal y a la violencia política, 
sino que es una “vivencia entretejida en la base de la organización de 
la sociedad” desde el hilo de la “ideología patriarcalista” (Cotidiano 
Mujer, 1986: 1). El tema empieza a ser tratado de manera continúa, y se 
proponen diversas actividades para el 25 de noviembre, como charlas 
y talleres que se desplegaron en pequeñas escalas sin la presencia de 
movilizaciones callejeras149. Aparece un salto en el modo de nombrar 
las diversas expresiones, en señalar su carácter estructural, en el hecho 
de ser vivencia compartida por todas y la necesidad de que ese dolor 
se vuelva motor de transformación: 

Solo las mujeres tenemos la capacidad de convertir en fuerza colectiva la suma 
de experiencias, vivencias y dolores que individualmente vivimos. ¿Qué mujer 
no sintió en su adolescencia miedo y culpa por su propio cuerpo, por el abuso 
grosero de los hombres en la calle? ¿Cuántas de nosotras hemos vivido situa-
ciones de asedio sexual en el ámbito familiar o laboral?¿Quién de nosotras no 
vivió alguna vez en su vida familiar alguna forma de violencia por defender su 
autonomía afectiva o su autonomía de acción o simplemente porque sí, como 
expresión de poder y autoridad del hombre? (Cotidiano Mujer, 1986:1).

Los textos incluyen pistas variadas, desde un enfoque psicológico 
sobre depresión en mujeres y la referencia a todo tipo de violencia sutil 
ejercida por padres o maridos (Cotidiano Mujer, 1986: 4) a la violencia 
simbólica que prohíbe a las mujeres experimentar sentimientos 
negativos en relación con la maternidad o denunciar la violencia 
obstétrica, incluyendo el problema de la violencia sexual en el trabajo. 
Se incluyen asimismo temas como la mutilación sexual en África con 
un abordaje que buscaba extender la preocupación a escala global 
de los problemas y desigualdades que vivían las mujeres en distintos 
rincones del mundo (Cotidiano Mujer, 1986: 6-8). 

149 Plemuu convocó el sábado 22 de noviembre a talleres para trabajar el tema, con 
Cristina Morán y la Asociación de Mujeres Periodistas del Uruguay; CONAMU realizó un 
panel que se denominó “Mujer y Violencia” y Cotidiano Mujer convocó a un taller el 30 
de diciembre junto a una mesa redonda que se nombró “La violencia contra la mujer, una 
vivencia cotidiana”, en el marco de la Feria del Libro y el Grabado. Ver: Mujerilmente, 
Cotidiano Mujer, Año II, Nº14, diciembre 1986: 2
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En 1987 el problema de la violencia contra las mujeres empieza 
a cobrar más relevancia. Desde Cotidiano Mujer se convocaba a reunirse 
dos veces a la semana, en su local, para pensar el tema y organizar una 
campaña colectiva (Cotidiano Mujer,1987:2) y aparece en los siguientes 
números el problema abordado desde diversas notas.

En el número de noviembre, aparece un afiche en el marco del Día 
de lucha contra la violencia hacia la mujer, cuya frase central era “Esto 
también es violencia”, que apuntaba a explicitar y hacer visible a partir 
de dibujos que no solo es violencia la violación, el acoso callejero o la 
discriminación laboral, sino también lo que sucede en las casas, como 
la exigencia de realizar las tareas reproductivas, la desvalorización y el 
silenciamiento.

Aparece la dificultad de denunciar las situaciones de violencia y 
la pregunta por cómo hacer para que esa violencia recibida por ellas, 
compartida por todas, termine. Allí aparece la tensión entre la denuncia, 
las soluciones de tipo más punitivo y las redes de apoyo entre mujeres: 

Hacer la denuncia en la policía y también en los grupos de mujeres para así 
ir juntándonos, apoyándonos y buscando la forma de que cada uno de estos 
hechos sea conocido públicamente.(…)Terminar con la violencia contra la mu-
jer es una tarea larga, no es solo un hecho policial, no alcanza con que haya 
más patrullaje por las calles. (…) Terminar con esta violencia supone cambiar 
muchas cosas en nuestra sociedad. Dejar de ser discriminadas, de ser con-
sideradas objetos sexuales o propiedad de un hombre. Supone transformar 
la imagen que los medios de comunicación de la mujer y terminar con el 
machaqueo de programas llenos de violencia y muerte. Terminar con el uso 
del cuerpo de la mujer en la publicidad. Incorporar la educación sexual en las 
escuelas y liceos para romper con los mitos de que el hombre para ser más 
hombre debe reafirmarse a través de una sexualidad agresiva, separada de la 
afectividad. Supone romper con la idea de que un hombre por estar casado 
con una mujer tiene derechos especiales a prohibirle cosas, a mandarla o a 
pegarle. Para esto también las mujeres debemos romper el silencio, tomar 
la palabra y volcar toda nuestra indignación, para decir ¡basta! para que la 
sociedad toda y cada uno asuma su parte en este cambio impostergable (Bo-
gliaccini, 1987: 8).

Elvira Lutz escribe una crónica de la actividad “Mujer y Violencia” 
organizada por Cotidiano Mujer insistiendo en que es una violencia 
estructural, que afecta a todas, diariamente y recalcando la necesidad 
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de romper el silencio y de sacar la voz de un modo distinto. Indica 
que se trabajó con papelógrafos150, para partir de lo que cada quien 
escribía, tomar el aporte de todas de manera horizontal, sin experticias, 
sino con la voz de todas. Aparece de manera reiterada la lucha contra 
todas las violencias hacia las mujeres y el enlace de estas luchas en 
otras latitudes:

¿Mesa Redonda, dijimos? Mesa redonda, ¡no!, esta metodología no se justifi-
ca en esta oportunidad. Aquí no hay “expertos”, todas y todos sabemos lo que 
es la violencia contra la mujer. La violencia contra la mujer está enraizada en 
toda la sociedad y está vinculada a toda nuestra vida diaria en sus múltiples 
formas. (…) Para decir todo lo que hemos callado necesitamos otras formas 
de expresión que nos permitan participar; tenemos que crear un nuevo estilo 
de trabajo no tradicional en materia educativa que nos lleve a una verdadera 
toma de conciencia (…) creamos un espacio para iniciar la lucha que mujeres 
de todo el mundo ya han empezado. (…) Todas estamos luchando en contra 
de la violencia cuyos matices van desde lo grotesco e inhumano hasta lo sutil 
y encubierto (Lutz, 1987: 7).

En 1988, el tema había ganado cada vez más densidad conecta y se 
volvía una lucha en común. Para el 25 de noviembre de ese año se 
realizó una movilización en la Plaza Libertad, convocada por 18 grupos 
de mujeres, un abanico grande que incluía a todos los espacios que se 
habían ido creando en los años previos151: 

Se prevén distintas formas para expresar esc día lo que sentimos los 360 días 
del año, la necesidad de gritar ¡Basta! a las distintas violencias: la callejera, la 
doméstica, en el trabajo, en la salud, en la prostitución, la psicológica, la del 
lenguaje y por supuesto la de la sangre y los golpes (Cotidiano Mujer, 1988: 2)
 

150 Así de describe en Uruguay al uso de papeles de tamaño variable, pero generalmente 
de 1 m2 que se utilizan en dinámicas grupales para realizar síntesis y exponer ideas. 
Puede usarse también en actividades de educación popular cuando no hay pizarra.

151 Se trataba de grupos diversos en trayectoria y tipo, desde organizaciones de mujeres, 
espacios de mujeres de organizaciones mixtas y Organizaciones No Gubernamentales:: 
PLEMUU, GEM, SOS. Casa de la Mujer María Abella, Grecmu, Cotidiano Mujer, Comisión 
de Mujeres del PIT CNT, AMEPU, CONAMU, Madres y Familiares de Desaparecidos, Red 
Mujer de CEAAL, Comisión del FA, Comisión de Mujeres Chile-Democrático, AMULP, Casa 
de la Mujer de la Unión, Comisión de Mujeres del PST, AMPU, Concertación de mujeres. 
(Cotidiano Mujer, Año IV, Nº 30, noviembre-diciembre 1988: 2).
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De esa actividad aparece una nota de Mercedes Sayagués en La Cacerola, 
“Violencia que no te queremos”152, en la que se detalla la vivencia de 
esa instancia de lucha, en la que confluyeron varias intentando decir 
basta colectivamente: 

Me di cuenta que en el ir y venir, que había comenzado a las dos de la tarde, 
entre globos, carteles, música y paneles no había reparado en el lienzo que 
se extendía a los pies de la estatua de La Libertad “No más violadores”. “(…) 
estábamos ahí, veinte organizaciones de mujeres reunidas, intentando comu-
nicar, con una nueva forma de lenguaje, nuestro cansancio ante tanta violen-
cia contra la mujer. (…) Los aplausos se sucedieron, las consignas se corearon 
en pocos minutos, era claro que necesitábamos más encuentros para crear 
más prolíficamente en conjunto, no obstante, la alegría era parte de todas. 
Miles de mujeres habían pasado esa tarde por la Plaza Libertad deteniéndose 
a leer, a veces con un atención asombrosa, los paneles y lienzos que dispuso 
cada taller. (…) Nos quedaba todavía mucha fuerza (1988: 11).

En general se habla de la mujer en singular y en tercera persona, en tanto 
ese era el tono de la escritura de ese momento y se vuelve también el 
modo de expresar este problema en particular. No obstante, en el tema 
de violencia empiezan a aparecer otros modos de hablar en primera 
persona y ciertos ensayos de incluir una voz colectiva de enunciación.

152 Se trata de la primer nota específica sobre el tema en La Cacerola. No existe especial 
de ese tema en la colección.

Imagen 13: Actividad contra la violencia 1988-1990. Archivo La República.
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Uno de los textos más interesantes en este sentido es la reproducción 
de una carta anónima publicada en Cotidiano Mujer. Las editoras indican 
que no está firmada “y pudo ser escrita por cualquiera de nosotras”. En la 
carta una mujer relata que su militancia social en general y como mujer 
en particular empieza a generar problemas con su pareja —compañero de 
militancia y pareja desde antes del golpe de estado— una vez que él retoma 
la militancia en un mundo donde muchas mujeres habían “madurado” y 
ocupaban lugares de referencia y él ya no era “el rey absoluto”:

La cosa es que empezaron los problemas. Que yo descuidaba la casa, que no 
vigilaba a los niños, que comíamos cualquier cosa porque siempre cocinaba 
apurada, etc., etc. Claro que lo que nunca valoró fue todo el esfuerzo que yo ha-
cía para que me dieran las horas del día para hacer todo. Porque nunca dejé de 
cumplir con mis obligaciones (…) Y todo empeoró a partir del 8 de marzo. Para el 
Día de la Mujer trabajé afanosamente. Casi no paraba en casa. Y mi marido me 
observaba. No compartió para nada toda la alegría que yo tenía en esos días, ni 
el éxito que logramos el 8 de marzo…(…) Me fue acorralando hasta ponerme en 
la encrucijada de tener que elegir entre él y la política. Así fui cediendo terreno. 
(…) Logré que entendiera que yo no quiero una libertad y una independencia sin 
mi marido y sin mis hijos. Quiero luchar por cambiar este país, pero juntos y por 
ellos. Hasta ahora no conseguí reflotar en él su interés por volver a participar. 
Últimamente he estado yendo a reuniones, pero sin abusar. (...). Y cómo no voy a 
tratar de ayudarlo si es lo que más quiero en el mundo. Aunque también quiero 
luchar por otras cosas (Cotidiano Mujer, 1986: 4-5).

Aparece el problema de las propias compañeras militantes, las que ya 
tenían “conciencia de género” que estaban peleando duramente con 
la presencia del control de su tiempo y sus deseos. En ese momento 
no era tan explícita la asociación de esos temas con el divorcio y era 
en extremo difícil abordar las situaciones de violencia ligadas a los 
espacios políticos (de Giorgi, 2018). Resulta por ello relevante cómo 
en esta nota el tema queda planteado en su dureza y contradicciones. 

“Mujer que se rebela ni le gritan ni le pegan”153

El 14 de febrero de 1988 Carlos Monzón, un boxeador argentino, muy 
conocido públicamente por ser campeón mundial, por su actividad 

153 Consigna incluida en materiales de la marcha del 8 de marzo de 1990. Otras similares 
ligadas al tema era “Ni muertes ni palizas, las mujeres se organizan”.



227

como actor y por su vínculo con la farándula, asesina a su ex-pareja 
Alicia Muñiz, una modelo uruguaya. Al inicio se habló de una muerte 
confusa, hasta que prontamente se supo que la golpeó duramente, la 
estrangulo y la lanzó desde el balcón de la casa. El caso estuvo en la 
prensa durante el año que duró el juicio. En julio de 1989, Monzón fue 
condenado a prisión por homicidio —no existía la categoría penal del 
feminicidio154— y dejando claro que no había sido suicidio que era lo 
que la defensa de Monzón señalaba. El problema de la violencia que las 
mujeres organizadas venían denunciando hacía años se hizo evidente. 
Aunque la prensa seguía dando un mensaje confuso en relación a la 
condena a la violencia patriarcal con titulares que ligaban violencia 
con amor romántico e insistían en que se trataba de un caso aislado, 
el caso marcó un antes y un después en Argentina. Aunque el tema de 
la violencia, ya estaba denunciado por las feministas desde inicios de 
los ochenta, a partir de ese momento las denuncias aumentan y poco 
tiempo después se crea la Comisaría de la Mujer (Otero, 2009). 

El caso conmocionó la opinión pública en ambas orillas del Río de 
la Plata, y en Uruguay también se visibilizó el caso para las actividades 
de sensibilización y denuncia. “¿Cuantos monzones conoce usted?” 
es la pregunta que abre una de las notas Cotidiano Mujer provocando 
el debate sobre la dimensión social del problema. El caso de Monzón 
coincide con el momento en que comienza la preocupación por definir 
violencia doméstica, caracterizarla, ver como trabajar el problema 
socialmente y que deje de ser un problema invisivilizado. Por una parte, 
el tema cobra densidad y se entiende mejor los distintos modos y ciclos 
en que se violenta a las mujeres, pero por otro, empieza a cerrarse 
hacia la violencia intrafamiliar. Una de las tareas de ese momento fue 
problematizar los sentidos comunes instalados que se enfocaban en 
culpabilizar a la mujer y no en denunciar la agresión y a los agresores: 

Habitualmente escuchamos comentarios fáciles referidos a la presunta pasi-
vidad de la mujer frente a su situación, como si a ella le “gustara”, “disfruta-

154 En el código penal argentino se incorpora la figura de feminicidio como agravante de 
homicidio en la ley 26.791 en el año 2012.
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ra”, en el mejor de los casos se la responsabiliza de la situación porque “no 
hace nada”, “porque deja que le peguen”. Sin embargo esta “pasividad”, lo 
que muestra son otros problemas que es necesario analizar. Por un lado, los 
efecto síquicos (sic) que estas vivencias tienen: la poca autoestima, falta de 
confianza en hablar sobre el problema, el chantaje de los maridos si habla, 
las expectativas de que el marido cambie, etc. Por otro lado, la dependencia 
económica familiar al marido: enviarlo a la cárcel supondría contar con otros 
recursos para la sobrevivencia (Bogliaccini, 1988: 5).

Por otra parte, aunque se señala que es preciso abordar el problema 
“de una forma más global y no solo jurídica” aparece la preocupación 
por su abordaje en lo político partidario y por propuestas de tipo 
legislativo, y queda la deriva punitiva como telón de fondo:

La violencia doméstica es expresión de una sociedad injusta y opresiva en lo 
económico, social y político, y lo es de una manera específica hacia la mujer. 
Abordar una solución de fondo y permanente supondría reformular la rela-
ción hombre-mujer en el marco de una sociedad humana y justa. Esto que es 
un objetivo general del movimiento de mujeres, no quita que se comiencen a 
procurar soluciones inmediatas y concretas a un problema, que por ahora, es 
de muchas pero por separado (…) Si bien en el marco de la legislación sobre 
lesiones, los casos de violencia doméstica estarían cubiertos, debemos hacer 
notar que ello es relativo: por qué se refieren solo a los casos en que las le-
siones dejen efectos visibles en el cuerpo, y por otro lado el procedimiento 
es lento e inadecuado para este tipo de situaciones (Ídem).

En los años que la denuncia se hacía pública y a la par aparecían 
espacios de atención, en los barrios las mujeres estaban acompañando 
situaciones. Los casos eran cada vez más frecuentes. Aparece la 
preocupación por la legislación como parte de la tarea de acompañar a 
otras y enfrentarse con problemas diversos:

Cuando venían las mujeres golpeadas, que venían, te puedo asegurar que 
venían muchas, y se animaban a venir, bueno las acogíamos y tratábamos de 
combinar con el comisario del momento, el que estuviera en la comisaría, y 
hablar, pedir respaldo para que el tipo no fuera violento con su pareja, y para 
que lo hicieran hablar, pero que no lo amenazaran, sobre todo que le advirtie-
ran, y era peor, porque la mujer no tenía ninguno respaldo, y tenía que volver 
a la casa y el tipo era bravísimo con ella; era dificil poder ayudar a las mujeres, 
porque no había leyes (Entrevista CMA1).
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Se realizaban diversas estrategias entre vecinas, en muchos casos con 
apoyo de algunos varones, para resolver situaciones desde las redes 
locales, de un modo comunitario y no necesariamente acudiendo 
a la policía. Una de las entrevistadas señala que hacía una suerte de 
guardia comunal. Mientras su marido se quedaba en el portón ella iba 
a recorrer el barrio a ver como estaban sus vecinas porque muchas 
de ellas ya estaban viviendo solas y de ese modo lograban sentirse 
seguras. También se hacían guardia para vigilar al golpeador cuando 
aún estaba en la casa y para mostrar apoyo a la compañera. Así fue 
relatada en una entrevista esta estrategia comunitario-popular de 
abordaje a la violencia contra las mujeres:

No salían de la casa, tenían muchos problemas. Los maridos las golpeaban. 
Habían unos cuantos que las golpeaban a las mujeres. Era una lucha que te-
níamos nosotros. Incluso tuvimos una señora que le hicimos un seguimiento 
al marido y la cuidábamos de noche y de día para que él no le pegara de 
vuelta (…) También hicimos muchas guardias con ella cuando el marido la 
cascó155. La cuidábamos. Y un día el sinvergüenza, no sé cómo hizo, que des-
cubrir cuando cambió un compañero de otro y ahí fue cuando la reventó. Te-
níamos una rabia. (…) Ella no se fue de la casa, lo corrimos a él (Entrevista P4).

En otra de las experiencias una de las integrantes cuenta que hacían 
talleres de violencia en distintos barrios, con otras mujeres y que 
aunque no siempre hablaban de eso entre ellas, el problema también 
las afectaba. Aunque no era un tema fácil de abordar, y aunque a veces 
pareciera más ajeno que propio, la cercanía y la vivencia cotidiana 
facilitaba intervenir: 

Yo venia porque el tipo me había golpeado y me había tirado para atrás, venía 
rengueando, decía que me había caído, que había pisado mal y ahí justo en 
ese momento habían venido de Argentina unas mujeres, no me puedo acor-
dar de que casa de la mujer de Argentina, pero que se trataba de violencia. Yo 
luchando por el tema de la violencia y el tipo este me tira para atrás porque 
quería que no viniera. Los tipos siempre te obligan a que no hagas cosas para 
estar con ellos. Yo estaba tan entusiasmada con lo que estábamos haciendo 
y el tipo no quería que viniera y me empuja así y caigo mal y me tuerzo un 

155 Refiere a golpear, agredir físicamente.
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pie. Y a lo que llegue rengueando, muy mal, enojada, me dicen qué te pasó, 
empecé a contar y estábamos con las argentinas ahí (…) y yo con este tema 
y ellas ayudándome. Nos encerramos en una habitación y bueno, dale, contá 
y fortalecete, quédate acá, esta noche no vuelvas, quédate con nosotras. Y 
al tipo se le paso la locura y vio que no podía sacarme. Fortalecerse estaba 
bueno. Pero así todas, a cada una le pasaba alguna cosa (Entrevista CMA1).

En el caso de la entrevistada muestra la extrañeza por cómo eso podía 
pasarle a ella, que luchaba por esos temas, como si una vez que una 
empezaba en su proceso de conciencia feminista ya se estaba a salvo. 
Como se verá más adelante se da un proceso de construcción de la 
víctima que se liga a la necesaria protección de algunas mujeres, que 
no desconoce la violencia general pero comienza a opacar la mirada 
global. De la mano con esto, aparece el debate de la falta de garantías 
del Estado en dar protección una vez que se va consolidando la red 
de organizaciones de mujeres que “brindaban apoyo y servicios a 
las víctimas” es decir, a aquellas mujeres que “estaban en riesgo a 
manos de parejas violentas” (Johnson, 2018: 119). Es decir, aparece 
el riesgo de caer en una lógica salvacionista, una suerte de separación 
entre las mujeres organizadas, las feministas y las que aún estaban en 
situaciones de opresión, o de violencia.

El feminicidio de Flor de Liz Rodríguez156, condensa parte de 
estos asuntos y a la vez es un punto de inflexión en la afirmación del 
pedido de intervención estatal y en la consolidación del énfasis en la 
violencia doméstica por sobre el continuum de violencias contra las 
mujeres (Kelly, 1998; Reyes-Díaz, 2017). Por una parte, es un caso en 
el que intervienen feministas pero que tanto por ser un caso extremo 
como por tener un resultado trágico, decanta los ánimos hacia un 
balance frustrante y un horizonte de demandas. El caso marca además 
un hito en relación al tratamiento del tema a nivel público. El 25 de 
noviembre de 1989 estuvo marcado por este feminicidio ocurrido en 
los días anteriores. Flor de Liz había logrado salirse de la casa de su 

156 “Ya hay hecho consumado. Flor fue asesinada por su marido” (La República, 19 de 
noviembre de 1989). Se trató de una nota de Isabel Villar, quien impulsó el tema de la 
violencia en dicho medio durante todo ese período. 
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marido golpeador y viajar a Montevideo, donde estuvo alojada por 
redes feministas. Con posterioridad fue encontrada asesinada en la vía 
pública. La proclama del 8 de marzo de 1990 tiene menciones al caso 
y aborda el problema de la violencia como eje central, a la vez que 
denuncia las ineficiencias institucionales del momento:

Los hechos se consumaron y Flor fue asesinada. ¿Cuántas Flores más tiene 
que morir para que la sociedad asuma la violencia doméstica, que los gol-
pes que una mujer recibe en su casa no son accidentes aislados ni dramas 
individuales? (...) No queremos estructuras vacías de contenido, queremos 
instituciones que funcionen. Existe una Comisaría de la Mujer pero ¿de qué 
sirve si tantos hombres siguen sintiéndose dueños y señores de la vida de 
sus esposas y de sus hijos? Es desde el coraje de Flor que debemos pensar 
un país y una convivencia democrática que erradique todas las formas de la 
violencia (Proclama 8 de marzo 1990).

El caso de Flor de Liz Rodríguez conmocionó a la opinión pública. Era 
un caso que estaba en contacto con las redes de apoyo entre mujeres, 
lo que implicó una mayor frustración para las mujeres organizadas. 
Las feministas comenzaron a señalar con más fuerza que ellas estaban 
realizando esfuerzos organizativos mientras que el Estado no tenía 
respuestas eficientes. La mayor parte del sistema de respuesta estaba 
en organizaciones de mujeres, que empezaban a surgir en esos años, 
con una impronta más ligada a la atención, desde la forma organización 
no gubernamental y con mezcla de integrantes activistas que cobraban 
honorarios e integrantes rentadas, entre ellos desde su lugar como 
profesionales. Se trataba de un proceso que estaba ya sucediendo en 
otros países, y se recogía la experiencia para pensar estrategias locales:

Con este objetivo, en diferentes países (Estados Unidos, en Europa, México, 
Brasil, etc) se han creado Refugios para la Mujer Agredida. La meta central de 
estos refugios consiste en ofrecer un lugar provisional, protección asesora-
miento y seguridad para cierto tiempo (oscila entre una semana y medio año) 
para recuperar su equilibrio psicológico, mayor autoestima y para planear 
cuidadosamente decisiones sobre su futuro. En el refugio se da asistencia 
psicológica, legal, médica y se promueve una reinserción laboral de la mujer 
(Bogliaccini, 1988: 5).
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Johnson (2018) señala que en los años noventa hubo un aumento 
del número de organizaciones que actuaban como consultoras y 
brindando servicios en coordinación tanto con el gobierno nacional 
como con la Intendencia de Montevideo, especialmente brindaban 
servicios en las áreas de violencia doméstica y salud reproductiva. 
Algunas organizaciones se habían formado años antes, como el 
Instituto Mujer y Sociedad (1985), la Casa de la Mujer de la Unión 
(1987), y Mujer Ahora (1989). Las organizaciones SOS Mujer, Centro 
de asistencia a la Mujer maltratada o Luna Nueva se crean en los años 
noventa (Martínez, 2018b). A partir de 1992 que se crean varias redes 
nuevas en el movimiento, como la Red Uruguaya contra la Violencia 
Doméstica y Sexual. Ese mismo año cobra relevancia la Red Nacional 
de Organizaciones No Gubernamentales contra la Violencia Sexual y 
Doméstica de alcance latinoamericano. 

No había hasta entonces datos oficiales sobre el problema y es 
la sección La República de las Mujeres en el diario La República. A partir 
de 1990 luego de lo sucedido con el caso Flor de Liz se empiezan a 
sistematizar datos con fines estadísticos sobre los casos de violencia 
contra las mujeres. Asimismo en ese mismo momento se comienza a 
publicar La crónica de.... , en el que se daba cuenta de los hechos de 
violencia contra mujeres y se incluía un apartado “¿A dónde ir?” Allí 
se proporcionaba dirección, teléfonos y horarios de atención de los 
centros especializados (Martínez, 2018b). La tarea de reportar y tener 
datos como apoyo a la gestión de la institucionalidad “(…) se convirtió 
en fuente de información no solo para el resto de los medios: también 
para operadores gubernamentales” (La República, 12 de agosto de 
2018).

El polo de reclamo estatal y la creciente oenegización opacó el 
componente de redes entre mujeres como parte de la estrategia de 
resolución en casos concretos y como elemento relevante en el debate 
profundo del tema. Aparece una red cada vez más grande de atención, 
a la par que se señala que la misma no es suficiente y se reclama 
intervención estatal par conseguir más recursos: “Esta multiplicación 
de estrategias fue producto del reconocimiento del movimiento de 
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que no tenía la capacidad de brindar cobertura a todas las víctimas de 
violencia doméstica” (Johnson, 2018: 120).

La década del noventa queda marcada por la agenda internacional 
y el debate local en materia legislativa. En estos años se pasa de una 
apertura a luchar contra todas las violencias a una énfasis focalizado 
en violencia doméstica y un pasaje a la categoría género, ligadas a los 
debates académicos, pero con menos fuerza en señalar que se trata de 
violencia ejercida desde varones a mujeres. Al mismo tiempo será en 
esta misma década que cambia la forma en que el movimiento nombra 
y conceptualiza el problema. Martínez (2018b) señala que en 1993 en 
Cotidiano Mujer se produce un salto cualitativo en lo que respecta la 
conceptualización de la violencia doméstica, asociándola a la violencia 
de género. La autora indica que fue a partir de allí que se genera un 
pasaje más claro de hablar de violencia contra la mujer a empezar a 
usar la conceptualización de violencia de género157. El nuevo modo de 
nombrarse aparece en Cotidiano Mujer de la siguiente forma:

La violencia doméstica es el abuso que generalmente ocurre entre miembros 
de la misma familia, en la pareja, o entre personas que en algún monumento 
de su vida han vivido conjuntamente. En la agresión física, el abuso sexual, la 
violación, y en casos extremos el asesinato [...]. Antes que nada, hay que en-
tender que la violencia doméstica es un fenómeno universal. Ocurre en todos 
los países del mundo, pasa en todas las clases sociales, independientemente 
del contexto económico, educacional, religioso o racial (Bogliaccini, 1988: 5).

El cambio en la nominación coincide con los años en que la academia 
empieza a realizar estudios sobre el tema158. Johnson (2018) indica que 
en 1993 se crea el Grupo Interdisciplinario sobre Violencia Contra la 
Mujer. El mismo se integró con mujeres que participaban del Espacio 

157 Se trata de la siguiente cita: “En este último tiempo la violencia doméstica tiene mayor 
visibilización (...) el llenar de contenido del por qué de la violencia hacia la mujer ha sido 
por el momento una tarea feminista. El contextualizar la violencia de género sigue siendo 
un arduo trabajo” (Dos Santos,1993:23). 

158 Puede leerse a Careaga (2002) sobre los proceso de conformación de grupos 
académicos sobre Estudios de la Mujer a partir de la década de los ochenta en América 
Latina.
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Feminista y de otras organizaciones de sociedad civil, principalmente 
para hacer investigación. La palabra género se fue volviendo parte del 
léxico priorizado en la planificación técnica En este mismo período 
aparece con más fuerza una postulación del Estado como principal 
garante y nuevas estrategias de “lobby” para incidir en el proceso 
legislativo, con la participación de las organizaciones en las discusiones 
en comisión de los proyectos de ley presentados en el Parlamento, así 
como acciones dirigidas directamente a los ministros para presionar por 
la implementación de leyes o de propuestas específicas de políticas 
públicas (Johnson, 2018:127). Con posterioridad a la Conferencia 
Mundial de Beijing en el año 1995, comienza el foco en la tarea de 
hacer seguimiento y monitoreo. Se crea la Comisión Nacional de 
Seguimiento de los Compromisos de Beijing encargada de monitorear 
el cumplimiento del Plan de Acción de la Conferencia por parte del 
Estado uruguayo. Es en estos años que aparecen varios aspectos 
jurídicos que luego suelen señalarse de manera reiterada como logros.

A la par que a nivel social se enfatiza en la violencia doméstica, y 
aunque no se desconocen los otros elementos, el tema se empobrece, 
el movimiento empieza a estar cada vez más sectorizado. Es decir, 
empieza a cerrarse a temas específicos que son fundamentales para 
la autonomía, pero que al mismo tiempo facilita que se ubique a las 
mujeres como un sector con demandas específicas pero sin capacidad 
de mirada global e incidencia general en los problemas sociales y 
políticos de todes.

Ni mil comisarías de mujeres159

En 1987 y en el marco del 25 de noviembre, cuando se realizó una 
nueva jornada de lucha contra la violencia hacia la mujer, la agenda 
pública estuvo marcada por el tema Comisaría de la Mujer y por la 

159 Se toma de lo escrito en un folleto de difusión en el que se señala “[a la violencia 
doméstica] no la puede controlar ni una ni mil comisarías de mujeres, ni ningún cambio 
político ni ninguna ley por buena que sea ella”. Folleto de Plemuu sobre la “violencia 
puertas adentro” s/d.
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publicación de una “Guía informativa a la comunidad contra el Asalto 
Sexual a Mujeres”160. En agosto se había gestionado una invitación 
del Consejo Nacional de Mujeres (Conamu) a Rosmary Correa de la 
Comisaría de la mujer de São Paulo. Sobre su visita aparecen varias 
notas en la prensa, alabando la posible realización de una comisaría 
similar en Uruguay.161 En los textos se señala el recorrido de la abogada 
y policía en el país, se informa sobre su conferencia de prensa y su 
disertación en el Banco Central, y se enfatiza el éxito de atención a 
más de 100.000 mujeres desde 1985 y el buen desarrollo de las 32 
comisarías existentes en todo Brasil. Al mismo tiempo se elogia a 
esta mujer para distinguirla de otras, la abogada no se definía como 
feminista y despistaba porque era simpática, inteligente, coqueta y 
bonita (El País, 16 de agosto de 1987).

La Conamu, organización vinculada a principios del siglo XX a las 
luchas sufragistas y muy cercana al Partido Colorado fue una de las que 
impulsó la Comisaría y quien gestionó la visita de la Doctora Rosmary 
Correa (El País, 25 de octubre de 1987). Además había formado un 
equipo multidisciplinario para comenzar a trabajar con actores no 
gubernamentales y gubernamentales, lo que incluyó la visita de Correa 
que sirvió para presionar al Ministerio del Interior y al jefe de policía 
de Montevideo para inaugurar la Comisaría de la Mujer. La propuesta 
inicial era que la inauguración ocurriera el 8 de marzo pero finalmente 
se realiza el 25 de noviembre de 1988. Se convierte en la segunda 

160 Se trata de una guía a cargo de Daniel Maltzman, con un enfoque policial y 
criminológico-penitenciario, y con ilustraciones de artistas “víctimas de violación” . Es 
interesante el uso de lenguaje ligado a la lucha feminista y de las mujeres, empleado 
desde una columna en la columna “Tribuna de la mujer” , a cargo de Carmen R. Álvarez, 
“(…) El tema no es nuevo. Viejo como el mundo, más bien diríamos y está vinculado 
a esquemas de profunda desigualdad social que imperan en nuestra sociedad y a 
conceptos patriarcales y estereotipos culturales que es preciso superar con presteza y 
energía” (Violencia Contra la Mujer: Guía que Rompe el Silencio, El País, 30 de noviembre 
de 1987). También informan sobre la misma en El Diario, 21 de noviembre de 1987.

161 Abordan el tema especialmente en El Día, ligado al Partido Colorado y también 
aparecen notas del El País: “Comisaría para las mujeres: respuesta válida a la violencia 
cotidiana. El Día, 1 de setiembre de 1987/ Comisaría de mujeres en Brasil: experiencia 
única en el mundo“ (El Día, 11 de agosto de 1987 /Piden comisaría de Mujeres. El Día, 14 
de diciembre de 1987/ Asunto de mujeres, El País, 16 de agosto de 1987). 
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comisaría de la mujer de América Latina. La comisaría a cargo fue 
Shirley Anchen y tenía atención exclusiva de oficiales femeninos.

La Comisaría de la Mujer inaugurada por el gobierno del Partido 
Colorado se toma como una significativa innovación en materia de 
nueva institucionalidad para la mujer y atención a las situaciones de 
violencia doméstica, aunque en su primera etapa de gestión, se trató 
de una iniciativa con desconocimiento sobre la problemática concreta 
(de Giorgi, 2018). Sobre este eje particularmente es donde más se 
mezcla la demanda feminista con el rédito político. A fines de la década 
del ochenta la violencia doméstica empieza a ser un foco de campaña 
internacional y aparecen diversas voces del movimiento en la prensa 
feminista en esos meses criticando la concreción de la Comisaría. 
Hay una mirada crítica general al oportunismo del Partido Colorado 
al canalizar las demandas del movimiento (de Giorgi, 2018) y cierta 
expectativa de que fuera una comisaría especializada, con personal 
femenino formado en el tema, y fuera capaz de brindar la contención y 
amparo a las mujeres víctimas de violencia, en tanto esto no sucedía en 
las seccionales policiales comunes. Es decir, se pretendía que fuera una 
atención accesible que no se culpabilizara o revictimizara a la mujer. 

En términos generales, más que un rechazo inicial a la comisaría 
en sí misma molesta el oportunismo político y los problemas de 
su implementación. En La República de las Mujeres se entrevista a la 
encargada y se evidencia la falta de preparación del personal a cargo 
y la inexistencia de protocolos específicos (Garrido, 1988b). Aparecen 
críticas al enfoque: 

cuando nosotras denunciamos la violencia doméstica, el gobierno Colorado 
inventa la Comisaría de la Mujer, una comisaría como todas las demás, don-
de las policías no reciben ningún tipo especial de preparación (Abracinskas, 
1989: 7).

Las feministas sostenían una actitud de sospecha y critican al gobierno 
que brindaba una cierta solución para las mujeres, pero al mismo 
llevaba adelante una política económica las perjudicaba agravando 
los problemas de vivienda, salud y trabajo. Pero además de las críticas 
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de su instalación y funcionamiento la idea misma de una Comisaría 
de la Mujer es un tema complejo para el movimiento de mujeres. Por 
momentos aparece cuestionada por el tipo de implementación (falta 
de preparación del personal, presupuesto, locación), por momentos 
se explicita la sospecha porque se trata de espacios de ejercicio de 
la violencia estatal. Se trataba de un tema abierto y con distintas 
opiniones:
 

Cuando íbamos a la policía no nos creían, no te daban ni bolilla, se reían. 
Era feo. Tratábamos de hablar con el comisario. Encontramos una etapa, una 
vuelta un comisario que nos dio importancia, los llamaba a los tipos y los 
advertía y ahí se calmaban los ánimos, pero no había una ley que dijera que 
no se podía acercar a la mujer(Entrevista CMA1).

De la dictadura nuestro problema más grave era la amnistía y la impu-
nidad. En todo caso estaríamos discutiendo como eliminar las Fuerzas Arma-
das, la policía no te generaba eso, nunca fue cuestionada como un servicio 
del Estado para en un momento intervenir en lo que tenía que ver con pre-
vención de violencia intrafamiliar y sexual. No te olvides que las primeras 
comisarías de mujeres estaban administradas y funcionaban solo con policía 
femenina. (…) ahí el problema de la intervención del Estado tenía más que 
ver con lo militar, lo autoritario, lo vertical, y todo lo que tenía que ver con 
la desaparición, tortura y lo vivido en la cárcel, pero no se traslada tanto a la 
policía. La discusión es necesitamos que atiendan esto porque esto ya nos 
desbordó (Entrevista CMA2)

En este sentido, en una de las notas dedicadas a la comisaría, en la 
que se señala que se pone en duda si será efectivo este nuevo tipo 
de comisaría, se establece esta conexión con la violencia estatal en 
general, aunque se centra más en el poder ejecutivo y no en el Estado 
como tal:

Cabría preguntarse si este Poder Ejecutivo que ahora crea una comisaría en 
`nuestra defensa´ no es al mismo tiempo generador de la violencia que dice 
querer combatir: la imagen de la mujer en los medios de comunicación, el 
machismo cultural, la miseria, etc, etc, etc, ¿no generan violencia? ¿no tienen 
nada que ver con el Poder Ejecutivo? (…) El hombre que en la conferencia ha-
blaba de la “defensa de las mujeres”, es el mismo que dos años antes y en el 
Parlamento, justificó la violación de las presas cuando esta fuera hecha para 
obtener información (Garrido, 1988b: 2).
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La mayor desconfianza y preocupación estaba ligada a los militares, por 
su responsabilidad en el terrorismo estatal reciente, que aún no había 
sido juzgado y que estaba como herida abierta puesto que ese mismo 
año los esfuerzos se concentraban en la lucha por el referéndum. 
Señalaban la imposibilidad de hablar de la salud de la mujer sin hacer 
referencia a las políticas de salud en el país o la relación evidente 
entre la violencia contra la mujer ligada a la violencia represiva, a la 
par que se señalaba la política de impunidad del gobierno con la Ley 
de Caducidad.

Pueden rastrearse todos estos elementos de la discusión, no 
obstante no aparece enfáticamente la critica a la existencia de una 
comisaría, y aparecen en menor medida otros modos de abordaje que no 
fueran mediados por la policía162. A nivel regional el debate parecía ser 
similar. Las comisarías además son parte de la lucha de las mujeres en 
Brasil, donde también se había recobrado la democracia recientemente, 
luego de una larga dictadura cívico-militar y el movimiento de mujeres 
estaba denunciando las violencias:

Brasil fue un pionero en todo lo que tenía que ver con políticas sobre condi-
ción de la mujer. Los programa de atención integral para la mujer vienen de 
ahí. Las Comisarías de mujeres (Entrevista CMA2).

El III Encuentro Feminista se realizó del 31 de Julio al 3 de Agosto en 
Bertioga, ciudad ubicada a 200 Km. de São Paulo. El primero de los 
cuatro ejes centrales fue “Feminismo y Violencia. Búsqueda de una 
justicia sin violencia. Identificación. Violencia y poder en la relación 
individual y social”. En Brasil ya estaban funcionando varias de las 
estrategias que luego se impulsaran en Uruguay:

(…) especialmente ligados a la violencia que se comete contra la mujer los 
grupos de abogados han sido de gran valor en la creación de las `Delega-

162 Años después La república de la Mujer ve a la comisaría como parte de los avances en la 
respuesta institucional: “La creación de la primera Comisaría de la Mujer en Montevideo, 
la presentación de la Comisión de Mujeres del Pit-Cnt, que preexistía y la Comisión para 
la Condición de la Mujer que se creó en Diputados, estuvieron entre los primeros avances 
de la institucionalidad de género que reportamos” (La República, 12 de agosto de 2018).



239

cias Especializadas de Defensa da Mulher´, donde todas las funcionarías son 
mujeres. Allí la mujer encuentra un canal accesible a sus problemas, y no es 
obligada a pasar por la doble violencia de ser maltratada, objeto de comen-
tarios humillantes, y donde de víctima pasa casi siempre a culpable. (…) Hay 
también varios grupos de trabajo que se han dedicado a la implantación de 
las S.O.S. Mujer, casas que dan apoyo legal, asistencia sicológica, apoyo de 
todo tipo a las mujeres víctimas de la violencia, sobre todo la doméstica que 
es mucho mayor de lo que se supone (Moncada, 1986: 8).

En 1986 habían visitado Montevideo compañeras brasileñas y habían 
dado cuenta de tal experiencia en el Congreso Uruguayo de Sexología. 
Allí cuentan que las representantes de 26 comisarías especializadas 
en denuncias de mujeres tuvieron su segundo encuentro nacional en 
Brasilia y compartieron la experiencia de lucha del movimiento de 
mujeres en torno a la violencia, valorabando la creación de ámbitos de 
denuncia específicos para la violencia contra la mujer.

La comisaría es parte de un problema mayor de cómo el gobierno 
estaba tratando los temas propuestos por las mujeres organizadas. En 
1987 se había creado el Instituto de la Mujer. El mismo dependía del 
Ministerio de Educación y Cultura en el que era ministra Adela Reta, la 
primer mujer en un cargo ministerial. En los cometidos del mismo se 
señala la voluntad de hacer un diagnóstico sobre la situación de la mujer, 
propiciar reformas legislativas y otras políticas y proponer medidas de 
acuerdo a la conferencia “Mujer, Población y Desarrollo” de la ONU. La 
propuesta incluía en su conformación a “dos delegadas de organismos 
no gubernamentales con amplia trayectoria en la defensa de la condición 
de la mujer”. Dos feministas fueron invitadas a participar del espacio: Nea 
Filgueira, de Grecmu y Carmen Tornaría, de Plemuu. Algunas diferencias 
políticas entre las organizaciones comenzaron a explicitarse o a hacerse 
más evidentes. En ese momento en Cotidiano Mujer se expresa esta 
tensión: “Para nosotras el feminismo es una propuesta política de cambio, 
es un protagonismo sin cooptaciones, es la reivindicación de la rebeldía y 
el derecho a la palabra y a la acción” (Cotidiano Mujer, nº 28: 4). 

La designación para dirección del Instituto de la Mujer incluyó a 
Nea Filgueira de Grecmu y a Silvia Tron por la Conamu163. Es decir que 

163 Los restantes integrantes, del resto de espacios estatales fueron: Diosma Piotti (MEC), 
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además de integrantes cercanos al partido de gobierno, se incorpora 
una integrante del movimiento164. Hay a nivel general una crítica al 
gobierno del Partido Colorado, por su intento de cooptación de la 
lucha de las mujeres en general, tanto con la creación del Instituto de la 
Mujer, la Comisaría y la propuesta de Centros de Información a la Mujer 
(CIAM). Sobre estos últimos una integrante de la Casa María Abella se 
señala que no creía que ello colaboraría en que las mujeres entiendan 
su lugar de oprimidas, sino lo contrario:

esos centros rayan el asistencialismo no se enmarcan en una forma de tra-
bajo feminista, de apropiarse del cuerpo y decidir. (…) Corremos el riesgo de 
que esa campaña del Instituto de la Mujer con los CIAM confunda a mujeres 
(Cotidiano Mujer,1988: 4).

Aparece la preocupación por lo que era evidente desde el primer 
momento, el desconocer la lucha de las mujeres, por tanto es relevante 
el recordatorio de que se trata de un tema ahora de preocupación 
pública porque los grupos de mujeres lo pusieron en la calle:

Sin dar verdaderas respuestas y sin cuestionar la esencia de la discriminación 
y la opresión, suma un discurso casi feminista que no lo compromete, crea es-
tructuras y trata de validarlas a través del intento de cooptar el trabajo y bus-
car la fácil adhesión de las organizaciones no gubernamentales de mujeres. 
(…) nos preocupa el contenido desmovilizador que puede llevar implícita la 
política hacia las mujeres desarrollada por el gobierno (…) No existe además 
aún en Uruguay un movimiento de mujeres fuerte, crítico, que exija efecti-
vamente a estos centros cumplir con sus objetivos.(…) esto puede vaciar de 
contenido las demandas de los grupos y confundir a las mujeres, se estarían 
matando tres pájaros de un tiro: desarticular al movimiento, desorientar a los 
grupos y lograr la fácil adhesión de las mujeres (Abracinskas, 1989: 7).

Carlos Cavasin (MTSS), Elsa Gendra (MGAP), Ana Mº Balparda de Garin (MSP) Ma. de los 
Ángeles Pérez Ferreiro (Consejo del Niño), Nélida Genisans (Instituto de Colonización) 
y Alba Estela Osores de Lanza (Congreso de Intendentes). Puede verse al respecto las 
siguientes notas: “Instituto de la Mujer: asumirán sus autoridades”, La mañana, 25 de 
julio de 1987, “El poder ejecutivo integró el Instituto de la Mujer”, La Mañana, 4 de 
setiembre de 1987 y “Comenzó a funcionar el Instituto de la Mujer” El País, 9 de agosto 
de 1987.

164 No hay referencias de La Cacerola sobre tal integración o lo que supuso tal integración. 
Es el año en que muere Suzana Prates.
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Salirnos del papel de víctima

El problema de la violencia estaba siendo abordado también en 
los grupos y tales debates aportaban a entender el tema, a seguir 
escribiendo y denunciando. En el registro de un taller muy concurrido 
en uno de los grupos de Plemuu registran que fue sorpresa para 
todas que a través de los testimonios, aparecían derivaciones que 
muchas no sospechaban (Plemunicandonos, abril Nº5 1987: 3.) Es 
que evidentemente se trata de un tema con muchas aristas y que 
supone revisar varios elementos de la femeneidad dominante. Juntas 
entendían que la llamada violencia doméstica o puertas adentro era la 
más invisible y la más constante, pero que es parte de otras violencias 
como la violencia política, sindical, hospitalaria, el acoso callejero o 
laboral. Y que a la vez dentro de lo doméstico pueden suceder variadas 
formas: la no colaboración en tareas, querer tener sexo sin deseo de 
la mujer, recibir agresión verbal, que se revise la cartera oque no se 
tome en serio o no se respete su tiempo. Otro problema es la fuerza 
de la revictimización a la que estamos expuestas al denunciar, como ya 
fue señalado, pero también en el modo en que las mujeres se ven a si 
mismas. En un mismo folleto en el que abordan “La violencia puertas 
adentro” y registran en los variados modos de violencia se comparten 
algunas ideas que en los grupos habían entendido importantes en 
el abordaje de las situaciones: “Valorarnos, saber lo que queremos/ 
perder el miedo de quedarnos solas/ querernos a nosotras mismas/ 
salirnos del papel de víctima/ no adjudicarnos culpas/ buscarnos un 
grupo de apoyo/Saber y expresar lo que nos gusta del placer, del goce” 
(Plemuu, s/d). 

El componente de la desvalorización, el miedo a estar solas y 
el tema del goce fueron ya abordados en el capítulo precedente. Aquí 
quisiera detenerme en lo que señalan como un elemento relevante: 
“salirnos del papel de víctimas” porque es otra de las líneas complejas 
sobre el tema y en particular el uso de la palabra víctima ligada al 
tema violencia es delicado. Es decir, aparece en el léxico común de ese 
momento hablar de “la víctima”, de violación o violencia en general. 
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Se trata además de temas que van ligados, en tanto la propia noción 
de víctima es usada en la denuncia de los crímenes de Estado y en 
la lucha contra su impunidad. Es un tema para tratar con cautela, en 
la medida que da cuenta de uno de los puntos que puede verse con 
mayor claridad en este momento por los años que han pasado y por la 
renovación de los debates. Interesa pensar en este aspecto como uno 
de los posible límites del despliegue de la lucha contra la violencia, 
que no supone para nada quitar relevancia a la misma.

La nominación se volverá clave en el recorrido posterior 
de gestación de lugares de atención y servicio destinados a las 
“mujeres víctimas”. La palabra fue cuestionada, en especial desde 
la crítica a la falta de visualización social del problema y al proceso 
de re-victimización que atraviesan las mujeres que denuncian o 
reciben algún tipo de asistencia. Se habla del pasaje de “Víctimas 
a culpables” (Cotidiano Mujer,1987) como el proceso que sucede 
cuando se habla del tema, especialmente cuando se lo aborda en la 
prensa o se denuncia en las instituciones, lo que evidencia la doble 
victimización:

El mundo femenino de nuestra infancia, madres, abuelas, tías, nos trasmitió 
desde siempre los cucos de la calle. Las sombras masculinas que acecharon 
nuestra adolescencia y nos hicieron rechazar nuestro propio cuerpo como 
fuente de delito. La culpa rodeó el aprendizaje para pasar de víctimas a vic-
timarias. `No te pongas eso que parecés una cualquiera´, `mirá para abajo, 
que se van a creer que sos una terraja´. El miedo se internaliza en el apren-
dizaje de ser mujeres. Y la experiencia parecía confirmar las predicciones. 
Salimos a la calle y a cualquier hora del día, los manoseos en el ómnibus o a 
la vuelta de una esquina cualquiera, las groserías de un mal llamado piropo 
convierten los miedos en culpas (Cotidiano Mujer,1986: 6).

El uso de la categoría víctima fue fundamental para denunciar, para 
que se creyera todas las vejaciones sufridas en la cárcel. Es decir, 
en los primeros años de la lucha contra la impunidad del terrorismo 
estatal aún había cierto descreimiento social sobre lo sucedido y por 
tanto había que ir contra la lógica impuesta de la dictadura de “algo 
habrán hecho”. Se va señalando la crudeza de la violencia estatal 
conjuntamente con la construcción de las víctimas de ese terrorismo. 
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Esto aplica para hombres y mujeres, pero en el caso de las mujeres 
además en los últimos años se agrega su condición de víctimas 
de violencia sexual específica. La dictadura buscó dejar víctimas y 
no desobedientes. En particular esto sucede mayormente con las 
mujeres, porque de los hombres hay todo un relato épico que los 
ubica en un lugar más cercano a la heroicidad.

De las presas políticas conocemos más la peripecia carcelaria 
y menos las transgresiones, sabemos de las luchas, pero pesa mucho 
el dolor. Salvando las distancias, pero pensando los hilos comunes 
de las mujeres en situación de violencia doméstica, sabemos en 
detalle el periplo por la comisaría o los refugios y menos sus gestos 
de rebeldía, la fuerza de su salida de relaciones opresivas. La idea de 
mujeres golpeadas o víctimas de violencia doméstica fue —y es— uno 
de los nudos difíciles de resolver para el movimiento, porque con tal 
nominación aparece el problema de plantear en términos dicotómicos 
el ser víctimas o heroínas (García Canal, 2013; Tzul, 2019). En tal 
uso de la palabra aparece la tensión general de cómo el movimiento 
abordó el problema que va desde concebir la violencia como un asunto 
estructural y que afecta a todas —aunque de manera diferente— al 
cerrar el espectro y señalar a las que hay que ayudar y atender, es decir 
entre nombrar la violencia recibida por todas y cerrar la estrategia al 
apoyo localizado a algunas mujeres. 

Me interesa ampliar este mirada a las “víctimas de violencia 
doméstica” para analizar el proceso que opaca la mirada sobre los 
ejercicios de libertad al enfatizar solo el castigo patriarcal. Es preciso 
ver también la rebeldía, los gestos emancipatorios y a la vez no ver 
en la otra solo victimización. Asimismo mirar cómo el proceso de 
construcción de unas mujeres víctimas puede tener como contrapartida 
la de otras salvadoras o heroínas, que no hacen más que establecer 
nuevas separaciones entre mujeres. Tal separación impide ver los lazos 
en común, los gradientes de violencia recibidas por todas. 

Paley (2018) aporta elementos para pensar esta paradoja al 
señalar que el problema no es la palabra víctima en sí misma, sino la 
forma liberal-individual de ser víctima. Es decir, si alguien recibe un 
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daño de algún tipo es víctima de esa agresión, de esa violencia. Si se 
nombra el lugar de víctima para exigir justicia, si se hace con otros/as, 
si se usa como resistencia a la estigmatización de quien esta afectado 
para desvíar la mirada de quien agrede, entonces el lugar de víctima 
puede ser también un lugar de potencia.

La lógica de la victimización va de la mano con la necesaria 
protección de algunas mujeres, con la política pública localizada y con 
las mujeres sectorizadas en demandas específicas. Esa lógica además, 
tal como fue señalado, deja a las mujeres organizadas en un lugar 
de carencia y de demanda de protección estatal. Sobre estos riegos 
puede ser útiles las palabras de las feministas radicales al explorar 
las autoconciencias como modo de radicalizarse desde una misma y 
desde ahí accionar con otras. Sarachild (1978) escribía la necesidad 
de que todas las mujeres vieran que tenían que pelear por sí mismas 
y no solo para ayudar a “otras mujeres”, que era necesario conocer la 
propia verdad sobre la vida de cada una antes que luchar por otros/
as. De manera más reciente aparecen los aportes de Bidaseca (2011) 
sobre estos riesgos de una retórica salvacionista a la hora de pensar los 
problemas de las mujeres.

Convertirse en expertas

En las páginas precedentes he mostrado el proceso de la política 
pública sobre violencia establecida a nivel nacional. Me interesa ahora 
realizar un breve recorrido más en detalle por lo sucedido en materia 
de violencia, una vez que el Frente Amplio (FA) gana el gobierno 
municipal en las elecciones de 1989, en tanto en esos años se dieron 
inicio a nuevos nuevos programas desde los que se fueron convocando 
a referentes feministas. En esos años se profundiza la estrategia 
anclada en cuestiones más específicas y de algún modo se sectorizan 
las demandas del movimiento.

El resultado de esas elecciones hizo que se incluyeran siete 
diputadas mujeres al parlamento y que otras mujeres ingresaran a 
la Junta Departamental de Montevideo. Ejemplo de ello es Margarita 
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Percovich —que venía de Plemuu y que luego prioriza su tarea en 
el Frente Amplio— y pasa a integrar la Junta Departamental de 
Montevideo. Si bien ya venían las propuestas del Partido Colorado de 
políticas públicas vinculadas al trabajo en torno a violencias, como la 
Comisaría y el Instituto de la Mujer, en estos años crece la expectativa 
de que se fortalecieran las políticas públicas en favor de las demandas 
de las mujeres. Uno de los puntos centrales en la agenda era el de la 
violencia, el otro el aborto.

Señala de Giorgi (2018) que en el período anterior el rechazo 
o el miedo a la cooptación estaba más ligado a la gestión del Partido 
Colorado por “reformista”, no al Estado en sí mismo. Y por su parte 
Johnson (2018) indica que el gobierno frenteamplista de la Intendencia 
de Montevideo fue fundamental para el acercamiento del feminismo 
con el Estado. Algunas de las tensiones anteriores eran más obvias 
porque se trataba de la oposición, pero luego aparece el desafío de 
mirar críticamente y exigir a la izquierda. Hay un primer momento con 
diversas coordinaciones con los gobiernos frenteamplistas, en tanto 
se confiaba que el mismo realizara acciones desde el vínculo con 
las organizaciones y con una propuesta honda de cambio social que 
incluía al feminismo. Por su parte, el FA al conformar sus planteles, 
fue en búsqueda de aquellas mujeres “expertas”, es decir a las que 
identificaba como aquellas que habían acumulado conocimientos en 
las temáticas vinculadas a violencia y pasaban a ocupar cargos en la 
política social de la municipalidad.

En 1991, por decreto del intendente frenteamplista Tabaré 
Vazquez se crea una comisión para elaborar un proyecto de atención a la 
violencia contra la mujer, designando a Luz Ibarburu e Ilda Vence como 
responsables. Ellas convocan a participar a distintas organizaciones de 
mujeres y se integran a la tareas de laborar el proyecto integrantes de 
Plemuu, Instituto Mujer y Sociedad, Mujer Ahora, Casa de la Mujer de 
la Union, Cotidiano Mujer, Grecmu (Plemuu, 1995:10). Dentro del plan 
general sobre violencia, se priorizó el servicio de atención telefónica 
y en 1992 aparece “El teléfono”, un servicio telefónico “de apoyo a 
la mujer víctima de violencia” gestionado por Plemuu en convenio 
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con la municipalidad (Ídem)165. Por otra parte, desde la Intendencia de 
Montevideo, Lilian Celiberti de Cotidiano Mujer impulsó un convenio 
financiado internacionalmente a cargo de la Coordinación de Mujeres, 
que tenía como principal objetivo fortalecer la participación de las 
mujeres en la gestión comunitaria (de Giorgi, 2018).

En lo que respecta al servicio de violencia, desde Plemuu se 
realizaba además de la gestión de la atención telefónica en sí, una 
evaluación y monitoreo general del servicio. Fruto de ello en el año 
1995 publican una sistematización de la experiencia. Allí se realiza un 
primer balance de esta experiencia e indican que “constituyó todo un 
desafío cargado por qué no decirlo de múltiples sospechas” (Plemuu, 
1995:17). Varios años después sigue siendo valorado positivamente 
como una política de esfuerzo compartido entre la sociedad civil y el 
Estado. 

En los testimonios de las trabajadoras que recepcionaban las 
llamadas aparece la tensión entre valorar mayormente el ayudar a otras 
o el sentir que se trata de un trabajo que colabora en el proceso de 
otras pero al mismo tiempo en el propio. Por una parte aparecen voces 
que señalan el proceso compartido y que expresan que “se ayuda a 
cambiar y se cambia también”. Por otra se enfatiza la concientización 
de las otras al decir “contribuyo en parte a despertar conciencia de 
mujeres oprimidas” (Plemuu, 1995:31-32).

A través de este ejemplo puede analizarse parte del proceso de 
inscripción de las luchas en clave estatal, desde la sectorización de las 
demandas de lo que inicialmente fue una denuncia integral, a la par que 
se profundizan las separaciones entre oprimidas y emancipadas, entre 
víctimas y no víctimas. Al mismo tiempo ilumina algunos aspectos de 
como se fue estableciendo el proceso de oenegización del feminismo 
(Álvarez, 1997 y 1998) en Uruguay.

Analizando la situación en América Latina y África y también 
desde lo sucedido en Estados Unidos, Federici (2014) hace una crítica 

165 Inicialmente se seleccionan Conamu y Plemuu, finalmente las primeras declinaron el 
convenio se firmó únicamente con Plemuu.
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aguda a la promoción de las Naciones Unidas (ONU) de los derechos 
de la mujer entre la décadas de 1980 y 1990, señalando que limitó el 
potencial revolucionario del movimiento feminista, de modo similar a 
lo que sucedió con la intervención en el proceso de descolonización en 
los años sesenta. En ambos casos, con su intervención se consigue que 
las agendas sociales se adapten a los objetivos del capital internacional 
y de las instituciones que lo sustentan contribuyendo a desarticular a 
las mujeres frente a la expansión de las relaciones capitalistas.

Por su parte, Bumiller (2008) documenta el proceso en el que 
en Estados Unidos, el neoliberalismo se apropia de la lucha contra la 
violencia sexual que durante muchos años llevaron a cabo las feministas. 
Uno de los modos que señala fue el establecimiento de una suerte de 
“estado terapéutico”(63), que va contratando profesionales que dan 
servicios, pero que al mismo tiempo refuerza estereotipos y aumenta 
el control social sobre las mujeres en lugar de fortalecer su autonomía. 
Así sucedió con los refugios después de la ola de denuncias que la 
lucha supuso. En un primer momento dichos lugares eran gestionados 
por las feministas, pero las dificultades para solventar dichos espacios, 
hicieron que muchas veces las organizaciones y colectivos buscaran 
financiamiento externo que derivó en cierta burocratización de los 
servicios. Bumiller señala el doble juego de una justicia expresiva y 
una injusticia administrativa, es decir, por una parte se muestra más de 
lo que se hace y por otra se localiza la atención en desmedro de modos 
comunitarios, se abunda en una lógica de criminalización que genera 
un aumento del encarcelamiento, mayormente en hombres negros, y 
se legitima la intervención policial.

A mediados de los años setenta, los feminismos se habían 
convertido en una poderosa fuerza social que exigía un cambio social 
radical en muchos países del norte. La mediación dineraria a través 
del salario masculino estaba fuertemente cuestionada, se exigía una 
autonomía de los hombres que ya no podía ser reprimida. Por otra, 
era necesario domésticar un movimiento que contaba con enorme 
potencial subversivo que hasta entonces era autónomo y sospechaba de 
representación política. Domésticar ese movimiento era especialmente 
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urgente en un momento en el que empezaba una contraofensiva de 
ajuste estructural en respuesta a una inextricable crisis laboral. 

Con la intervención de la ONU se profundiza un relacionamiento 
entre unas mujeres “seleccionadas” y el Estado. Las conferencias 
internacionales direccionan la energía y el esfuerzo de las feministas 
a nivel internacional hacia la agenda y actividades planeadas a nivel 
institucional, empiezan a crearse comisiones a las que van solo las 
feministas más reconocidas, lo que colaboró con la creación de un 
cuadro de feministas internacionales, que velan por las necesidades y 
deseos de otras. 

Federici señala que la contracara del apoyo en políticas públicas 
hacia las mujeres financiadas por Naciones Unidas fue el Ajuste 
Estructural de Seúl166. De modo que, por una parte hay programas de 
emancipación de mujeres y, por otra, las mujeres estaban perdiendo sus 
tierras, su trabajo, el acceso a la educación y a la salud por las medidas 
de ajuste167. Señala que los encuentros internacionales promovidos por 
la ONU surgieron puntos positivos, como el encuentro de las mujeres 
con geografías, historias y temáticas que desconocían, que adquirieron 
un conocimiento más amplio de la política internacional y se tejieron 
lazos políticos con grupos y redes. Otro de los problemas es que se 
avanza en denunciar la violencia que ejercen los hombres de manera 
individual, pero se la desliga de la violencia institucional.

En los años noventa parte del movimiento feminista 
latinoamericano realizó una valoración positiva de las conferencias 
de Naciones Unidas en tanto ayudaron a que se ejerza presión a los 
gobiernos para que instituyan política pública en materia de derechos 

166 En Seúl, Corea del sur, se aprueba en 1986 en las asambleas anuales del FMI y del 
Banco Mundial el llamado Plan Baker, que planteaba nuevos modos de refinanciar la 
deuda contraída de los países del llamado “tercer mundo” exigiendo que adoptaran 
políticas macroeconómicas y estructurales de corte neoliberal.

167En el caso de África se ofrece brindar a las mujeres rurales acceso igualitario a los 
recursos productivos, incluyendo acceso legal a la tierra, así como al crédito y a servicios 
de capacitación. Esto se territorializo de la mano de la pérdida de tierras comunales, 
junto al fortalecimiento de una legislación que promovió y propulsó la privatización de 
la tierra en zonas donde todavía prevalecían las tierras comunitarias. 
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de las mujeres (Vargas, 2002). En Uruguay la década del noventa 
fue de creciente legitimidad y reconocimiento de las demandas del 
movimiento de mujeres en las instancias gubernamentales (Sapriza, 
2015). El sector mayoritario del movimiento optó por la estrategia 
de incidir en la formulación de políticas específicas para mejorar 
la situación de asimetría de las mujeres a partir de su capacidad 
técnica y profesional, con el objetivo de implementar las propuestas 
del movimiento desde la institucionalidad pública, entendiendo el 
acceso a puestos de decisión como parte de la lucha por la ampliación 
de la ciudadanía (Sapriza, 2015). Los años previos y posteriores a la 
Conferencia se procesan en el feminismo latinamericano fuertes 
tensiones y se genera una gran fragmentación y polarización. Y los 
años posteriores implicaron que las voces más críticas preocupadas 
por la autonomía del movimiento fueran perdiendo voz propia, 
mientras que la vertiente institucional se iba tornando hegemónica.

Desde su surgimiento en la década del ochenta se trató de un 
feminismo de inscripción latinoamericana (de Giorgi, 2018), que 
estableció distintas redes regionales y principalmente se priorizaban 
los encuentros feministas cada dos años. La década del noventa supuso 
un momento de quiebre entre distintas corrientes, que tuvo en el VII 
Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, en Chile en 1996 
un momento de tensión alto en el que se marcó una distinción entre 
autónomas e institucionales. Desde entonces la vertiente de feminismo 
institucional fue la que se mantuvo en espacios organizados con mayor 
visibilidad en Latinoamérica y de igual modo sucedió en Uruguay. Sobre 
finales de la década empiezan algunas reflexiones sobre el proceso de 
oenegización del feminismo y sobre el momento de desarticulación 
y desmovilización (Álvarez, 1998). Hay dos antecedentes relevantes 
antes de que se cristalizara el debate en 1996, lo que se conoce como 
los mitos de Taxco de 1987 y el debate entre utópicas y realistas en 
1993168. 

168 En el VI Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, el El Salvador en 1993, se 
dió un primer debate entre el “feminismo de lo posible” y el “feminismo de la utopía”. 
El contexto era preparación, financiación y participación en la en Conferencia Mundial 
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En 1987, en el IV Encuentro Feminista de América Latina y el 
Caribe realizado en México, el tema central era “La política feminista en 
América Latina, hoy”. De allí hay un documento de referencia titulado 
“Del amor a la necesidad”, que se conoce como los mitos feministas de 
Taxco, por ser allí la ciudad donde se estaban reuniendo. Los supuestos 
que se discutían en el documento eran: (i). “A las feministas no nos 
interesa el poder”; (ii) “Las feministas hacemos política de otra manera”; 
(iii) “Todas las feministas somos iguales”; (iv) “Existe una unidad natural 
por solo hecho de ser mujeres”; (v) “El feminismo solo existe como 
una política de mujeres hacia mujeres”; (vi) “El pequeño grupo es el 
movimiento”; (vii) “Los espacios de mujeres garantizan por sí solos 
un proceso positivo”; (viii) “Porque yo mujer lo siento vale”; (ix) “Lo 
personal es automáticamente político”; (x) “El consenso es democracia” 
(Fischer, Bartra, González, 1987). A través de estos nudos problemáticos 
se resumen parte de los debates de como entender una política 
feminista, en las que se partiera de las diferencias y disparidades entre 
mujeres, atender a los conflictos que ellos supone. Reconocían que 
entre mujeres se da fuerza y autoridad pero los cerraban a una relación 
de necesidad, de tipo mas instrumental. 

En 1993 el Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe 
en El Salvador estuvo el tema de la participación de la conferencia de 
Beijing como punto importante y hubo una fuerte tensión respecto a 
las propuestas de la Organización para la cooperación y el desarrollo 
económico (OCDE) para financiar la asistencia a la misma porque muchas 
participantes se oponían a la injerencia de los organismos internacionales 
en las definiciones políticas del movimiento. Para otras se entendía como 
una oportunidad para incidir en las políticas públicas de cada país. 

sobre la Mujer que Naciones Unidas organizaría en Beijing en 1995. En Chile en aparece 
la nominación de feministas autónomas y feministas institucionales.En la Revista Debate 
Feminista (12); o en las publicaciones de Olea (1998) se encuentran varias voces sobre 
lo sucedido en el encuentro, con voces mayoritariamente del feminismo institucional. En 
Bedregal (1997) se encuentran las voces del feminismos autónomo. La revista Cotidiano 
Mujer Nº23 y1/2 incluye las impresiones de las uruguayas participantes, las relatoras de 
los talleres y una entrevista a la comisión organizadora. Sobre la historia en general de 
los Encuentros feministas latinoamericanos puede leerse Restrepo y Bustamante (2009). 
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Luego de la conferencia algunas organizaciones feministas 
no gubernamentales fueron las encargadas de recabar información 
relevante en materia de políticas públicas y de realizar los monitoreos 
de su implementación, contando para ello con personal rentado. Los 
espacios más profesionalizados se fueron tornando interlocutores 
privilegiados con encargados de las políticas públicas y los 
medios de comunicación de cada país, así como de las organismos 
internacionales. Las que tenían mayor experiencia previa en “el arte 
del cabildeo” definieron la agenda del movimiento general de mujeres 
para la Conferencia de Beijing (Álvarez, 1997). Vargas (1995,1996) 
evaluaba el proceso que estaba realizando en ese marco de manera 
muy favorable, destacando que la Cuarta Conferencia Mundial sobre 
la Mujer incorporó mucho más que las anteriores al movimiento de 
mujeres y que éste le estaba imponiendo a la conferencia dinámicas 
y expectativas propias.169 Toda la financiación del proceso previo e 
inmediatamente posterior a la realización de la IV Conferencia Mundial 
de la Mujer de 1995 que previamente permitieron apoyar la creación 
de nuevas organizaciones se canalizó en temáticas específicas como 
la salud reproductiva (Barrig, 1998). Hubo en esos años un cambio y 
comenzaron a financiarse actividades más técnicas y menos activistas, 
en donde se priorizaban resultados e impacto y los fondos para 
proyectos centrados en la movilización y concientización feminista se 
volvían más difíciles de conseguir (Barrig, 1994). 

En esos años las percepciones iniciales de los feminismos sobre 
el Estado como una entidad homogéneamente patriarcal y capitalista 
continuaron siendo complejizadas. Una de las que aportó teóricamente 
en la defensa del proceso de Beijng y al pasar de una postura 
antiestatista a una postura crítica negociadora en relación al Estado y los 
organismo internacionales fue Virginia Vargas (2008) con su desarrollo 
de una propuesta de una autonomía dialogante y una agenda radical 
de lo posible quien señalaba la necesidad de pasar de una autonomía 

169 Los documentos de Beijing se publicaron en la revista Debate feminista Vol. 12 (1995): 
Feminismo: movimiento y pensamiento, octubre.
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defensiva a una autonomía propositiva. Por su parte, desde Mujeres 
Creando —unos de los grupos más críticos al proceso de Beijing— 
indicaban que el feminismo se había tecnificado y burocratizado. 
Agregaban que la institucionalización de los feminismos se había dado 
en etapas, un primer momento en el que los fondos de la cooperación 
internacional se recibían pero eran usados acciones de denuncia y 
luego un segundo momento en que se genera una burocratización de 
las ong, que implicaban alejarse de la critica colonial que si se tenia en 
los primeros momentos (Galindo, 1997). 

Es interesante ver cómo el proceso de profesionalización del 
feminismo supuso variantes de la mediación colonial y dineraria 
(Gutiérrez, Reyes, Sosa, 2018), desde la financiación de las 
Organización de las Naciones Unidas y las distintas políticas públicas. 
Las organizaciones no gubernamentales fueron aumentando en la 
década del ochenta a nivel general en América Latina. Al inicio muchas 
estaban vinculadas a la educación popular o a centros de estudio e 
investigación. En esos años también hubo un aumento de las ong de 
mujeres. Álvarez (1997) indica que inicialmente tenían un carácter 
doble o una identidad híbrida, porque eran tanto centros de trabajo 
como espacios de militancia, pero que esa característica comienza a 
perderse en los años noventa porque tendían a ser fundamentalmente 
espacios profesionalizados en los que las activistas dependían de esos 
ingresos como fuente de trabajo remunerado en medio del aumento 
de la precarización laboral neoliberal. Al mismo tiempo comenzaron 
centrar su trabajo en la promoción y monitoreo de legislación de 
políticas de género más que realizar trabajo de politización con otras 
mujeres. Ungo (2002), señalaba —para el caso panameño— que al 
realizar estos movimientos los feminismos en los años noventa habían 
pasado de los pactos entre mujeres al pacto con el Estado.

Son las mujeres organizadas las que inician tareas de 
sensibilización tanto hacia la sociedad como hacia el Estado, lo que 
muestra el carácter político y público de los actos de violencia. Es a 
partir de este trabajo, que se comienza a incidir en la legislación 
política uruguaya (Rostagnol, 2009). El esfuerzo por “hacer visible lo 
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invisible” incluyó llevar al debate público la violencia cuya existencia 
nadie reconocía y tal debate incluía la demanda de sanción de nuevas 
leyes al respecto (Garrido, 2018: 6). La estrategia del movimiento 
enfocada a la política pública, tiene en la década de los noventa 
varios hitos normativos, que son los que luego suelen reconocerse170. 
Esto supone dos problemas, por una parte a nivel general aunque 
es el movimiento el que instala el tema, el que genera las redes de 
acompañamiento, la sensibilización social y da respuesta concretas, 
pero eso aparece mayormente como logro institucional. Es decir se 
genera un proceso de expropiación, en tanto se codifica la lucha desde 
un lenguaje estatalizado y se invisibiliza el trabajo realizado por las 
mujeres. Por otro, no queda registrada la mirada más amplia y diversa 
del tema en el espectro del movimiento de mujeres y feminista tanto 
en sus dimensiones como en su posible abordaje porque prima la 
mirada estadocéntrica de la solución del problema. 

Propongo para entender este proceso volver sobre los límites o 
dificultades que se van encontrando a la hora de poner la reproducción 
de la vida en el centro y de sostener tramas de interdependencia en la 
que las relaciones entre mujeres estén revalorizadas. Gutiérrez (2020) 
ha insistido en que es preciso entender el pacto patriarcal a la hora de 

170 Hay una serie de hitos al respecto en la década del 90 en América Latina toda, y en 
Uruguay en particular. En 1993 el país adhiere a la Declaración Conferencia Mundial 
de Derechos Humanos de Viena que indica que la violencia contra las mujeres es una 
vulneración de los derechos humanos. En 1995 se introduce el delito de Violencia 
Doméstica en el artículo 321 bis del Código Penal, Ley de Seguridad Ciudadana, desde 
la propuesta de las organizaciones de mujeres nucleadas en la Red Uruguaya contra la 
Violencia Doméstica y Sexual, aunque las mismas organizaciones que presentaron la 
iniciativa tenían claro que la figura penal por sí sola no resultaría suficiente para brindar una 
respuesta integral (AAVV, 2015). En abril de 1996, Uruguay incorporó a su ordenamiento 
jurídico interno mediante Ley Nº 16.735, la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer, conocida como Convención de Belém 
do Pará, en la que se consagra el derecho a vivir libres de violencia para las mujeres. 
En 2002 se aprobó la Ley Nº 17.514 para prevenir, detectar tempranamente, atender 
y erradicar la violencia doméstica. Esta ley describe las manifestaciones de violencia 
doméstica, constituyan o no delito: la violencia física, psicológica o emocional, sexual 
y patrimonial. En el año 2004 se crean los Juzgados Letrados de Familia Especializados 
(JLFE) con competencia en los delitos de violencia doméstica. Desde Inmujeres, y en el 
marco del Consejo Nacional Consultivo de lucha contra la Violencia Doméstica, se ha 
diseñado un Plan Nacional de lucha contra la Violencia Doméstica 2004-2010.
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desafiarlo. Parte de tal tarea es comprender el conjunto de agresiones 
que se presentan una y otra vez, y volviendo a lo trabajado en el primer 
capítulo, comprender los mecanismos de expropiación. Gutiérrez ya ha 
señalado la calidad ubicua del orden patriarcal (2020:13), es decir, su 
omnipresencia y repetición simultánea en diversos espacios al mismo 
tiempo. De igual modo, sucede con su dimensión expropiatoria que 
se torna reiterada y simultánea, reproduciéndose en diversas escalas 
como un fractal171, donde cada repetición por pequeña que parezca, 
comparte la misma estructura, reitera —con variaciones— el patrón 
general. Propongo nombrar como fractalidades de la expropiación 
patriarcal a las distintas escalas —variadas en dimensión pero al mismo 
tiempo similares— en el que las relaciones entre mujeres son mediadas 
patriarcalmente y sus creaciones son expropiadas. Hay expropiación en 
la cena para el trabajador asalariado preparada por la ama de casa que 
no recibe salario o reconocimiento por ello, en la herencia que un hije 
no recibe si no hay reconocimiento paterno, en cada pareja en que la 
mujer se endeuda para dar soporte a su marido o hijes, en la foto que 
un dirigente se saca de una movilización que otres organizaron, o en 
las actas que una militante escribe sin poder opinar del tema que está 
registrando. 

La metáfora del fractal me permite dar cuenta de que cada 
repetición por pequeña que parezca comparte la misma estructura, es 
decir reitera un patrón general, y nos permite entender las agresiones 
y despojos como parte de continuum de violencia y expropiación. La 
negación, invisibilización y desvalorización de la reproducción social 
es lo que permite su explotación y la misma constituye un proceso 
de expropiación permanente del trabajo de las mujeres. Esto aplica 
no solo al trabajo reproductivo en general, sino también a todos 
aquellos trabajos que sostienen procesos organizativos de lucha, como 

171 Hago referencia a un modelo matemático que me permite traspolar la noción a 
mi trabajo. Un fractal es un objeto cuya estructura se repite a diferentes escalas. Fue 
inicialmente descripto y teorizado por B. Mandelbrot, para señalar el hecho de que un 
objeto pueda ser autosimilar o autosemejante en distinta escala, en tanto comparta la 
forma o estructura del todo.
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el que describimos a lo largo de este apartado y de todo el texto. Es 
expropiación tomar el trabajo ajeno, ponerle nombre y registrarlo 
en la historia como propio. Y una vez más las mujeres —y cuerpos 
feminizados— se tornan ese envase vacío, la que hace todo el trabajo 
para que otro lo luzca. Por ello recuperar las luchas de las mujeres 
supone un movimiento reapropiatorio.
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Conclusiones

A lo largo de este texto he buscado dar cuenta del antagonismo 
desplegado por las mujeres en el Uruguay post dictadura al 

tiempo que he trabajado en los debates teóricos sobre la transmición 
de experiencia entre mujeres. Me centraré en estas conclusiones en 
aquellas características del tiempo de lucha estudiado, recuperando 
sintéticamente las diversas luchas dadas, poniendo el foco en las 
alteraciones de la esfera reproductiva, enfatizando los esfuerzos 
autónomos del movimiento de mujeres y las palabras propias que en 
esos años pudieron explicitarse. He buscado describir la capilaridad del 
movimiento de mujeres en medio de un desborde comunitario-popular 
que sostenía distintas iniciativas ligadas a la salud, la alimentación 
junto a luchas sindicales o del mundo del trabajo.

A nivel general puede señalarse que a partir de la resistencia 
al terrorismo estatal y desde las luchas de los años anteriores en los 
diferentes espacios del movimiento popular hubo a inicios de los 
años ochenta una configuración de un movimiento de mujeres con 
una densa capilaridad organizativa y un debate feminista sostenido 
en una gran variedad de publicaciones y espacios de intercambio. 
Comenzaron problematizando su vida cotidiana como amas de casas, 
su experiencia en la cárcel o su encuentro con el feminismo en el 
exilio y fueron configurando una lucha por democracia en el país y 
en las casas. El cuestionamiento al autoritarismo militar se amplió a la 
impugnación de las jerarquías en los espacios sociales y a denuncia de 
la violencia contra las mujeres. La consigna cambiar la vida, fue parte 
de los sentidos políticos más novedosos, que tensionaban los modos 
clásicos de entender la transformación social. 



258

Toda la década del ochenta fue de creciente organización de 
las mujeres en todo el país, pero es entre los años 1984 y 1989 que 
se dan los años de mayor capilaridad organizativa del movimiento 
de mujeres y de mayor intensidad en los debates feministas. La 
capilaridad de la trama organizativa y el desborde de la lucha más allá 
de los espacios feministas permite afirmar que aunque no todas las 
mujeres en lucha se identificaron como feministas todas cuestionaron 
y erosionaron la estructuración patriarcal de la vida social. Algunas 
centraron sus esfuerzos buscando incidir en la política partidaria desde 
diversas premisas feministas, pero hubo un desborde del movimiento 
de mujeres, con base comunitario-popular que desbordó estructuras 
partidarias. Hubo desde organización de amas de casa, comisiones 
de mujeres en los sindicatos y partidos políticos hasta nuevos grupos 
solo de mujeres en el deporte, junto a la creación de organizaciones y 
publicaciones feministas. 

Desde principios de la década las mujeres fueron generando 
su propio entramado organizativo. Hacia 1982 los grupos van siendo 
cada vez más en Montevideo y luego aparecen otras partes del país, en 
1984 el movimiento empieza a cobrar visibilidad y hacia 1985 ya hay 
un mapa organizativo más consolidado. Se realizaron movilizaciones 
y acciones públicas, se fueron multiplicando los espacios y debates. 
En los años siguientes se registran además varios conflictos sindicales 
protagonizados por mujeres. A partir del año 1988 se agudizan las 
tensiones internas en el movimiento de mujeres, que supone ya para 
1989 mayor profundización. La década siguiente será de creciente 
institucionalización del movimiento feminista.

Desde las publicaciones y la formación las que se 
autodenominaban como feministas fueron colaborando con organizar 
la experiencia de la lucha y a generar conversaciones entre mujeres 
diversas a partir de las síntesis teóricas y políticas que iban realizando 
en el momento. El proceso de las amas de casa y su propuesta política 
de trabajar a través de la metodología “a partir de nosotras mismas”, 
fue uno de los ensayos más profundos de darse una formas política 
nueva. El partir de sí y la práctica de la relación entre mujeres estuvo 
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muy presente en los grupos barriales y supuso un modo novedoso 
de entender los procesos de opresión femenina y de pautar modos 
organizativos y estrategias de lucha más ligadas a la reproducción de 
la vida. Hubo sin embargo cuestionamientos a la práctica del pequeño 
grupo, por ser considerados en algunos casos como poco políticos. 
Estas críticas estuvieron más ligadas a las feministas de izquierda, que 
inicialmente pensaron los procesos feministas desde las claves de la 
conciencia de clase en sentido más tradicional. Durante toda la década 
desde una trama organizativa anclada en organizaciones populares y 
barriales se profundizaron vínculos afectivos y políticos entre mujeres 
que fueron gestando un lugar de pertenencia y confianza, habilitando 
una resignificación del ser mujer y de las relaciones entre mujeres. 
Sin embargo la vivencia de alegría y apoyo mutuo tuvo mayores 
dificultades para ponerse en palabras, teorizarse o significarse de 
manera más profunda.

El movimiento de mujeres realizó profunda mirada al mundo 
de la familia y junto a los aportes feministas fue posible mostrar las 
continuidades del autoritarismo desde el hogar. Es decir, no solo 
era autoritario el régimen político de la dictadura, sino la estructura 
patriarcal que se daba en las familias. La experiencia de maternidad es 
uno de los ejes temáticos que se reitera en las publicaciones. Insistieron 
en que debe ser una decisión no una obligación. Sobre el final de la 
década incluyeron el tema del aborto como parte de la lucha. En lo que 
respecta a la sexualidad los debates tenían por un lado la preocupación 
por el derecho a decidir, por el acceso a métodos anticonceptivos 
y por mayor conocimiento de las salud sexual y reproductiva. Se 
problematizó el poco conocimiento que se tenía del cuerpo propio y 
estuvo presente la necesidad de hablar sobre placer femenino, aunque 
esto se hizo en menor medida. En relación a la maternidad, la mayoría 
ya eran madres al incorporarse a los grupos de modo que mayormente 
problematizaron su experiencias de crianza, abordaron los procesos de 
culpabilización y agobio que supone el mandato. Aparecen allí diversas 
aristas de una maternidad capaz de ser politizada y se abrieron otras 
formas de pensar la tarea de cuidado más allá de la familia nuclear, 
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aunque las mismas estuvieron más centradas en posbilidades estatales 
que en tramas comunitario-populares.

Realizaron desde una sistematización y objetivación de su 
experiencia un análisis minucioso de cómo las mujeres quedan 
atadas al mundo reproductivo y no consideradas trabajadoras por no 
recibir salario. Realizaron varias afirmaciones novedosas para el canon 
político uruguayo de esos años, en sintonía con los debates feministas 
internacionales. La idea principal fue el señalar al trabajo domestico 
como trabajo y denunciar que se trata de una tarea invisibilizada, 
gratuita, y mayormente realizada por mujeres. Asimismo se insistió 
en que el trabajo doméstico es fundamental para la reproducción de 
la fuerza de trabajo. Denunciaron la doble explotación y exigieron 
un mejor reparto de las tareas domésticas. Hubo luchas centradas en 
conseguir alterar las desigualdades en la división del trabajo, desde el 
pedido de democracia en la casa a la lucha por guarderías en espacios 
de trabajo o diversas propuestas legislativas o de política pública. Es 
decir, primó una mirada estadocéntrica, con propuestas de servicios 
estatales para una mayor socialización del cuidado. 

Desde la mirada al mundo reproductivo se enunció como 
problema central de los modos de concebir lo político, pero se lo acotó 
mayormente a la política partidaria, es decir no modificó la centralidad 
de lo productivo ni supuso cambios profundos en la estrategia política. 
Mayormente desde las feministas había una sospecha de aquella luchas 
reproductivas, porque se las entendía como algo transitorio vinculado 
a estrategias de sobrevivencia. Reconocían su dimensión política 
pero mayormente se veía allí la repetición de en roles tradicionales 
femeninos. La falta de una revalorización profunda de la reproducción 
social constituye parte de los límites de las luchas de esos años. Se 
incorporaron los problemas de las mujeres más como sector y no se 
profundizó la construcción de un horizonte propio.

Existieron variadas prácticas feministas en mujeres diversas, 
más allá de que la autonominación como feministas fuera elegida 
por pocas en esos años. El aumento sustantivo de los divorcios 
hacia finales de la década del ochenta permite afirmar las mujeres 
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ensancharon la disposición de sí, desde el sostenimiento de diversas 
tramas de mujeres, principalmente a nivel barrial. Hubo en esos años 
una capacidad enorme de ampliar libertades y gozo para todas pero 
al mismo tiempo una honda dificultad de simbolizar y de valorar 
plenamente lo femenino y las relaciones entre mujeres.

La lucha contra la violencia hacia la mujer, que se intensifica 
hacia finales de la década fue una de las que tuvo mayor amplitud 
en términos de organizaciones participantes. Es asimismo uno de 
los puntos que rápidamente termina siendo sectorizado e inscripto 
como logro estatal. Hubo un modo amplio de entender las violencias 
contra las mujeres así como estrategias barriales y comunitarias, pero 
hacia los años noventa la estrategia se centra en un abordaje ligados 
a diversas propuestas de política pública. En los años posteriores se 
codifica la lucha desde un lenguaje estatalizado y se invisibiliza el 
trabajo realizado por las mujeres. Es precisamente en este tema que se 
va gestando el proceso de institucionalización de los feminismos, de 
manera similar a lo sucedido en América Latina.
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Excursus

Memoria de lucha, tiempo de rebelión

En la multitudinaria movilización del 8 de marzo de 2019 las ex-
presas políticas estaban juntas con un cartel mirando pasar la 

marcha desde la vereda. Una y otra vez las mujeres más jóvenes se 
detenían para abrazarlas y al pasar la marcha reiteraba el canto “somos 
las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”. En los días 
siguientes, en redes sociales aparecieron imágenes de ese encuentro, 
con la consigna “Somos las hijas de las ex-presas políticas que no 
lograste desaparecer”. El año siguiente nos encontramos una vez más y 
coreamos juntas “¡Nunca más, milicos nunca más!”, como respuesta a la 
amenaza de los tanques y militares que rodeaban las calles paralelas 
a la marcha, buscando reactivar el miedo de todas. A lo largo de estos 
años se han habilitado nuevas formas de compartir y recibir legados 
de lucha, fuimos encontrando diversas abuelas, madres, tías que nos 
nutrieron con sus palabras desde distintas geografías y desde distintas 
corrientes teóricas. 

Mientras se va retejiendo la memoria, nos seguimos reconociendo 
nietas, hijas, sobrinas. El proceso de realización de la investigación fue 
generando conversaciones sobre el encuentro intergeneracional de 
estos últimos años. En estas palabras finales quiero señalar algunas 
pistas sobre los diálogos abiertos con las luchas que he descripto y 
analizado desde este presente de rebelión feminista. Es decir, además 
de recuperar las luchas anteriores, interesa señalar unos primeros 
esbozos de lo que puede mostrarse como continuidades o nuevos 
desplazamientos. Parto del juego planteado en la consigna con la que 
se convocó a la Huelga Feminista en 2019 “Memoria de lucha, tiempo 
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de rebelión” como síntesis de ese doble movimiento de reconocimiento 
y renovación.

El reconocimiento de las luchas anteriores ha sido público en cada 
uno de los comunicados y proclamas recientes, pero en los encuentros 
y espacios de coordinación el reconocimiento mutuo fue más tenso. 
La idea fuerza de “poner al movimiento en movimiento” al final del 
Encuentro de Feminismos del año 2014 fue el modo de  reconocer la 
existencia de las luchas feministas de tiempos anteriores y de partir 
del fértil encuentro intergeneracional que se había dado. Aunque fue 
duramente criticado el nombrar como primero un modo de encuentro 
que de algún modo ya había iniciado antes, la frase “somos todas 
paridas de  mujer” así como el afirmar que “somos un movimiento que 
sigue andando” indicaba que había una historia feminista previa que 
se reconocía. Al mismo tiempo se enfatizaba la voluntad de volvernos 
a tejer, de construir un feminismo activo, capaz de amplificarse y 
renovarse. 

Se trataba de un primer momento de acercamiento entre 
generaciones que no fue sencillo. Para las feministas que venían de 
las luchas de los años ochenta la generación nueva tuvo una expresión 
fundacional, sentían estaba siendo desconocida su historia. En las 
entrevistas realizadas para esta investigación incluso se explicitaron 
reclamos y se habló de los prejuicios existentes.

Al final del encuentro de 2014 se señalo que era preciso entablar 
una franca discusión sobre el movimiento feminista en Uruguay, 
sobre sus aciertos y sus fallos pero no había una ruta marcada para 
ello. En los primeros años se priorizó la voluntad de articularnos, la 
disposición a trabajar juntas desde nuestras diferencias. El punto de 
partida fueron dos acuerdos mínimos, volver a organizar juntas un 8 de 
marzo y salir a la calle para denunciar la violencia contra las mujeres. 
La organización del 8 de marzo de 2015 fue fruto de esta intención 
de hacer en conjunto, confluimos allí las organizaciones nacidas en los 
años ochenta, algunos colectivos creados de manera más reciente y 
mujeres que no pertenecían a ningún espacio sino que se denominaban 
como autoconvocadas. En la proclama de ese año se expresó: “Venimos 
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de las luchas y logros de tantas mujeres feministas uruguayas que se 
hicieron oír a lo largo de la historia. Una historia que se hace presente 
y que construye un futuro para las historias que vienen” (Coordinadora 
de Feminismos, 2015). Desde entonces todos los años han habido 
variantes que insisten en que ellas, las que lucharon antes “están en 
nuestra memoria colectiva” (Ídem, 2018) o que “su fuerza es nuestra 
fuerza” (Ídem, 2019). En las declaraciones más reciente se establece 
una conexión con la memoria larga al mismo tiempo que se enfatiza 
de que se trata de un nuevo momento histórico: “Somos parte de una 
historia. Somos memoria y somos un presente en rebeldía” (Ídem, 2020). 

En los años siguientes quienes nos íbamos incorporando a las 
actividades conjuntas sentíamos la incomodidad y la molestia de que 
se desconociera nuestro trabajo organizativo o se nos tratara como 
ingenuas políticamente. Aunque hubo dificultades de reconocimiento 
mutuo se fue tejiendo el movimiento y se han renovado los feminismos 
en el país. La apertura y sostenimiento de este tiempo de rebelión se 
ha hecho desde un encuentro intergeneracional cada vez más amplio. 
En este contexto y luego de varios años de dialogo y de compartir calle 
aparece un momento de alegría que se comparte, en el que se reconoce 
que algo se transmitió: 

Y cuando yo voy a las marchas y veo a las mujeres jóvenes metiendo 
pa´adelante, gritando sus consignas, haciendo ruido y con un desenfado, vis-
te, es una mezcla linda, me siento re contenta! Y encontrarme con mis nietas 
y con mis hijas en la misma marcha!” (Entrevista P2) 

Nunca nos lo imaginamos, ni en las mejores noches de borrachera en 
cabo polonio pensando el mejor de los mundos. Ya cuando llegamos a sacar 
20000 mujeres a la calle era algo increíble. Yo me paro en los 8 de marzo solo 
a verlas pasar, porque no puedo creerlo. Es esa explosión, es esa apropiación.
(…) la reacción de las nuevas generaciones fue parte de nuestra responsabili-
dad pero también lo decíamos cuando nos fuimos encontrando el 8 de marzo 
pasado decíamos fascinadas todas, emocionadas, felices, chochas de la vida, 
no se qué…esto es obvio que no es nuestra responsabilidad, pero algo bueno 
debemos haber hecho. Algo nos encargamos de que se transmitiese. Algo 
hizo que esto siguiera vital y vivo (Entrevista CMA2).

Se trata de un tiempo abierto y que encierra muchos problemas 
que aún hay que escudriñar. En 2017 durante la organización del 
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primer paro se gesta un espacio nuevo, la Intersocial feminista. Se 
han seguido realizado movilizaciones únicas en los 8 de marzo hay 
un hondo debate de fondo en el movimiento, sobre la interlocución 
y las demandas centradas en el Estado. La lucha feminista renovada 
ha partido de una aspiración y una trama autónoma, desde allí relanza 
unas claves en las que no se niega la necesidad de disputar recursos 
y riquezas. No es una mirada ingenua, sino una búsqueda cuidadosa, 
en base a los aprendizajes de lo que sucedió en años anteriores. En 
tanto la profesionalización ha supuesto jerarquización y mediación 
salarial entre mujeres, lo que se ha inscribiendo en materia de atención 
y políticas públicas desde una perspectiva feminista necesita una 
profunda revisión. De igual modo es preciso realizar un balance de lo 
que supone que una gran cantidad de mujeres feministas formadas 
trabajen mayormente de modo precarizado. El desplazamiento de una 
política de la demanda a una del mandato (Castro, 2019), la posibilidad 
de pensar más allá de la mediación estatal y recuperar otras estrategias 
que no se restringen a leyes y presupuestos pero que aspiran a producir 
nuevos equilibrios generales componen parte de los desafíos actuales.

Tal como señala Menéndez (2020) pueden marcarse dos grandes 
momentos si miramos las luchas feministas renovadas en Uruguay. 
Desde 2014, una irrupción de la lucha antipatriarcal centrada en la 
lucha contra el feminicidio y, desde 2017 con los paros en el trabajo 
productivo y reproductivo una lucha que enfatiza la necesidad de 
poner la vida en el centro. La impugnación a la violencia patriarcal se va 
complejizado y expandiendo, especialmente al mostrar la ligazón entre 
violencia patriarcal y explotación, o acumulación capitalista (Vega, 
2018; Gago, 2019), especialmente a través del proceso de organización 
de la Huelga feminista. 

 La lucha renovada contra las violencias ha sido el catalizador de 
la reorganización del movimiento, y es desde ahí posible establecer 
diálogos con las luchas pasadas. “Mujer escucha, tu lucha es nuestra 
lucha” era una de los cánticos en la luchas contra las violencias a finales 
de la década del ochenta. En estos años se realizado una variación y en 
cada alerta y cada marcha del días de la mujer se canta una y mil veces 



267

“Mujer escucha, Unete a la lucha”. En esta pequeña variación da cuenta 
de la intención de no separarse entre víctimas o heroínas, la lucha es 
de todas porque todas sufrimos variaciones de la violencia estructural 
contra las mujeres. Estos años se ha profundizado el cuestionamiento 
a aquellas políticas que cultivan solo una enunciación victimista, que 
generan una escala de padecimientos que organiza una jerarquía de 
víctimas. Frente a esto, las luchas actuales contra todas las violencias 
han producido nuevos modos de subjetivación que escapan del 
binarismo neoliberal que opone víctimas y “empresarias de sí” (Gago, 
2019) y que quiere imponer permanentemente a algunas en el lugar de 
redentoras de otras. En la actualidad hay un claro desplazamiento de la 
ruptura de la figura misma de la víctima, que es una figura totalizante 
encerrada en el duelo salir del estado de duelo, no olvidarlo. Tal como 
señala Gago (2019), sin la figura de la víctima no funciona el andamiaje 
del salvataje. Hay por ello una fuerte apuesta por no reducir nuestros 
dolores a la posición de víctima a ser reparada —en general por el 
Estado— porque el lugar de víctimas empobrece nuestros deseos al 
traducirlos como sectorizada y nos recoloca en una mirada parcial que 
debe atenerse a los marcos generales que establecen otros (Menéndez, 
2018a).

El paro del 19 de octubre de 2016 en Argentina, en respuesta al 
cruel feminicidio de Lucía Pérez y en dialogo con las luchas contra las 
violencias en México empezaron a resonar las consignas “si nuestras 
vidas no valen produzcan sin nosotras” y “si paramos las mujeres, 
paramos el mundo”, que enlazaron tempranamente los enunciados 
de las recientes luchas contra las violencias con el problema de la 
acumulación originaria y la explotación (Gago, 2019; Vega, 2018). La 
Huelga feminista desde 2017 ha condensado un horizonte político 
novedoso que enlaza las luchas contra las violencias junto a la crítica la 
revalorización del trabajo reproductivo y su potencia política. La medida 
sintonizó con los procesos internacionales y regionales, pero se gesta 
en el marco de varios años previos de lucha, especialmente las alertas 
feministas. Como señaló Mariana Menéndez para el paro de 2017, 
los 8 de marzo condensan las acciones y procesos de organización 
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anteriores y a la vez permiten nuevas aperturas en tanto son momentos 
intensamente pedagógicos, que muestran “las potencias y los desafíos 
que la lucha de las mujeres posee” (2018a: 75). Se ha abierto un 
proceso fértil de revalorización del trabajo reproductivo, siempre 
sostenido por las mujeres, siempre invisibilizado. Se ha resignificado 
la huelga como herramienta de lucha, generando una reapropiación de 
esta herramienta que desborda tanto las estructuras sindicales como lo 
que se entiende por trabajo (Gago 2018; Menéndez 2018a). Por otra, al 
tratarse de un paro en el ámbito productivo, pero también de cuidados 
y de trabajo doméstico, se reintegra el carácter de trabajo a las tareas 
reproductivas, aunque sea un trabajo desvalorizado, sin salario y sin 
horario. Lo que está en el centro de las luchas es la sostenibilidad y 
continuidad de la vida. Se abre al mismo tiempo un momento de 
balance sobre lo que fue conquista de lucha anteriores en relación al 
ingreso a trabajos remunerados, pero a lo que no se altero en relación 
a la separación del mundo productivo y el reproductivo, jerarquizando 
el primero e invisibilizando el segundo. El ingreso al mercado laboral 
no ha liberado la carga del trabajo de reproducción, por el contrario 
aumenta el cansancio y el desgaste.

Tenemos algunas pistas de lo que hemos aprendido en estos 
años como guía. Por una parte los feminismos renovados suponen una 
lucha que resignifica el antagonismo social en clave anticapitalista, 
antipatriarcal y anticolonial (Menéndez, 2019) y que inaugura modos 
novedosos de entender lo político, que no desconoce la existencia de 
lo político partidario sino que lo interpela, y lo excede ampliamente 
en tanto: (a) aparecen nuevos modos de movilización, desde la 
huelga ampliada a lo reproductivo, los abrazos caracol o las lectura 
en coro de las proclamas; ( b) se trata de una trama que se expande 
y crece por resonancia o sinergia no por una centralidad organizativa 
duramente jerarquizada. Esto es, no se fusiona en unidades basadas 
en la subordinación de alguna de las partes, busca modos distintos de 
articulación que no supongan la fragmentación y dispersión pero que no 
se agrupen desde las mismas jerarquías que se cuestionan (Gago 2018, 
Furtado & Sosa, 2019; Menéndez, 2018); (c) en las movilizaciones la 
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frontera entre organizadoras y asistentes se desdibuja, existen modos 
de presentación pública con referencias pero sin representantes en 
las que se delegan capacidades políticas (Furtado y Grabino 2018), 
(d) desdibuja la falsa separación público-privada, desde el partir de sí, 
para no quedarse en sí, para ser con otras, sostenida desde prácticas 
de autoconciencia explícitas u otros modos o ejercicio en lo que la 
experiencia personal es el punto de partida para entender y cambiar 
el mundo (Menéndez, 2018); (e) realizan un esfuerzo por sostener 
autonomía material y simbólica para no caer en las trampas de la 
instrumentalización (Menéndez, 2019).

Se ha conjugado radicalidad con masividad conformando un 
bucle virtuoso que las articula y potencia (Gutiérrez, 2019). Se trata de 
un tiempo de rebelión, no solo por las movilizaciones multitudinarias 
de cientos de miles de personas que han involucrado de manera 
diferencial pero cada vez en mayor cantidad a mujeres diversas de 
distintos puntos geográficos, de diferentes experiencias organizativas 
y trayectorias vitales, sino porque se está impugnado al mismo tiempo 
diversas instituciones sociales, como la familia o la maternidad, y se van 
creando formas nuevas de organización social desde la resignificación 
de las relaciones entre mujeres. 

Como fue señalado esta investigación ha procurado recuperar, 
documentar y describir parte de esa historia de las luchas feministas 
recientes, especialmente desde las preguntas que el tiempo de lucha 
actual nos ha abierto. Parto de una valoración generosa del recorrido 
que otras hicieron antes, reconozco su trabajo y su creatividad, resueno 
en su rebeldía y miro atentamente las capas de autonomía que fueron 
capaces de sostener. Estamos recuperando y nos re apropiamos de una 
herencia valiosa capaz de prestarnos palabras para nutrir las luchas 
actuales. Este apartado cierra este trabajo, pero ojalá contribuya con 
abrir diálogos, provocar conversaciones para ese balance que tanto 
necesitamos. 
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Calce, Carla; España, Valeria; Goñi Mazzitelli, María; Magnone, Natalia; 
Mesa, Serrana; Meza Tananta, Flor de María; Pacci, Gabriela; Ros-
tagnol, Susana; Viera Cherro, Mariana (2015) La violencia contra 
las mujeres en la agenda pública. Aportes en clave interdisciplinar. 
Montevideo: Udelar/CSIC Luego de aprobada la Ley se elabora 
el Primer Plan Nacional de Lucha Contra la Violencia Doméstica, 
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y levantamiento popular-indígena en Bolivia (2000-2005) Bue-
nos Aires: Tinta Limón.

_____ (2014) Desandar el laberinto. Oaxaca: Pez en el árbol.
_____ (2017). Horizontes comunitarios-populares. Traficantes de sue-

ños, 2017.
_____ (2018) “Común, ¿Hacia dónde? Metáforas para imaginar la vida 

colectiva más allá de la amalgama patriarcado-capitalismo y do-
minio colonial” En: Revista El Apantle, Nº 3, primavera, pp. 11-30.

_____ (2020) Carta a mis hermanas más jóvenes. Montevideo: Minervas 
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