
 

 

 
Pensar la Esperanza, Pensar la Crisis 

 

John Holloway1 

 

I 

 

Un honor, un privilegio, un placer. 

 

El nombre de la cátedra Jorge Alonso es una bandera que se iza en medio de la 

universidad, la bandera de la rebeldía, o lo que es la misma cosa, la bandera de la 

ciencia, de la reflexión científica honesta. Esta bandera tiene una inscripción que dice 

“El capitalismo es un fracaso, fracaso, fracaso. La única pregunta científica que nos 

queda es ¿Cómo romper la dinámica de muerte, la lógica del capital, el dominio del 

dinero? ¿Cómo crear las bases de una sociedad digna de la humanidad?” 

 

Por eso repito: Un honor, un privilegio, un placer. Gracias, Jorge, Rafa, Tania. 

Gracias a todas y todos los que estamos aquí, creo que todas y todos somos parte del 

mismo proyecto, del proyecto de la cátedra Jorge Alonso. 

 

II 

 

 Pensar esperanza, pensar crisis es el tema de hoy. Un desafío. Para mí, para 

todas y todos.  
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Ernst Bloch, judío y comunista alemán exiliado en Estados Unidos durante la 

Segunda Guerra, regresó a Alemania y afirmó, al principio de su gran obra, El Principio 

Esperanza, que ahora se trata de aprender la esperanza. 

 

 Eso fue hace 60 años y mucho ha pasado en el mundo para mostrarnos lo difícil 

que es el desafío de Bloch, qué difícil es mantener la esperanza de que otro mundo 

sea realmente posible, un mundo radicalmente diferente, un mundo que no estaría 

bajo el dominio del dinero, con toda la injusticia obscena y destrucción que ese 

dominio conlleva. 

 

 Bloch decidió vivir en la Alemania oriental comunista cuando regresó del exilio, y 

al principio entendió la posibilidad de realizar el sueño de otro mundo en términos de la 

fuerza de los partidos comunistas, aunque después se dio cuenta de su error. Ahora 

vivimos en una situación muy distinta. Se acabó el partido. Ya no existen partidos 

comunistas que podríamos asociar seriamente con la esperanza de un mundo 

radicalmente diferente. Ningún partido comunista y ningún otro partido. En el mejor de 

los casos los partidos políticos proponen o realizan cambios que sí mejoran las cosas 

un poco, pero, con muy pocas excepciones, ningún partido menciona incluso la 

posibilidad de romper el poder del capital, el poder del dinero.  

 

Sin embargo, el anhelo, la esperanza para otro mundo no ha desaparecido. No 

puede desaparecer. Brota de la rabia, de la rabia que sentimos cuando leemos que los 

85 personas más ricas del mundo tienen la misma propiedad que los 3 ½ mil millones 

más pobres, es decir, la mitad de la población de la tierra (según un informe publicado 

por Oxfam hace un mes), brota de la frustración que sentimos cuando nos damos 

cuenta que probablemente vamos a pasar gran parte de nuestras vidas haciendo 

cosas que nosotros no determinamos, brota del grito de NO que lanzamos cuando 

vemos cómo las empresas mineras están destruyendo comunidades y destruyendo la 

tierra simplemente para maximizar sus ganancias. La esperanza surge de la tristeza 



 

 

de ver lo que está pasando en el mundo cuando sabemos que tenemos el potencial de 

crear un mundo bien diferente.  

 

La esperanza de la cual hablamos (y de la cual hablaba Bloch) no es una 

esperanza azucarada, no es una esperanza que cierra los ojos, no es una esperanza 

que descalifica la rabia y la tristeza diciendo “no se preocupen, todo va a terminar 

bien”. Es una esperanza nacida de la negatividad, que habla con una gramática 

negativa, que se mueve contra-y-más-allá. Una esperanza rabiosa, una rabia 

esperanzadora, una digna rabia, como dicen los zapatistas. Un ¡Ya Basta! que nos 

proyecta hacia otro mundo. 

 

No, la esperanza no ha desaparecido. Ya no está vinculada con un partido, ya 

no tiene las mismas características que hace 50 años, pero ahí está, dentro de 

nosotros, alrededor de nosotros. Explota e ilumina el cielo como los disturbios en 

Turquía, en Brasil y Suecia y Bulgaria el año pasado, uno tras otro como un 

espectáculo global de fuegos artificiales. También hay manifestaciones de la 

esperanza por todos lados, iluminando las tinieblas: grupos o incluso individuos que se 

dedican a caminar en el sentido opuesto, creando este mundo que todavía no existe 

pero sí existe como todavía no, como potencia, como tantos proyectos locos que nos 

van abriendo perspectivas de otra convivencia entre los humanos, y entre los humanos 

y las formas no humanas de vida.   

 

La esperanza está ahí, por todos lados, pero siento que no tiene la misma 

seguridad ni el mismo sentido de dirección que hace 50 años. La esperanza comunista 

de la primera mitad del siglo pasado puede haber estado equivocada pero tenía una 

base que parecía muy sólida, muy segura. Esto es lo que ya no tenemos, esta 

confianza segura de que sí vamos a poder crear otro mundo. Tenemos una seguridad 

negativa, sabemos lo que rechazamos, pero no tenemos la misma seguridad en el 

punto de llegada ni la vía para llegar.  



 

 

 

Tal vez podemos ver la última parte del siglo XX como una Gran Desilusión, una 

gran pérdida de esperanza, las consecuencias de las cuales todavía afectan nuestra 

manera de pensar y de actuar. La caída de la Unión Soviética, el auge de China como 

poder capitalista, el fracaso de los movimientos revolucionarios en América Latina y 

África, el resultado de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica que creó una sociedad 

formalmente igualitaria que es al mismo tiempo la sociedad más desigual en el mundo. 

 

Por todos lados una pérdida de esperanza, una desilusión que es un 

encogimiento del mundo y un encogimiento de la mente. Una sociedad sin esperanza 

(o en donde la esperanza se reduce a dinero y mercancías, que es la misma cosa) es 

un cuarto sin ventanas, sin puerta, un lugar sin iluminación, un lugar mezquino, un 

criadero de violencia insensata. El mundo se reduce a lo que es: olvídate de tus 

sueños, olvida el mundo que podría ser, olvida el mundo que nosotras y nosotros 

podríamos crear, un mundo contra-y-más-allá del dominio del dinero, del capital. 

Olvídate de todo eso, céntrate en lo que es. Este encogimiento del mundo se refleja en 

la educación. Es lo que nos dicen las universidades, lo que nos dice todo el sistema de 

educación: olvídate de tus sueños, déjalos fuera del salón de clases. Los puedes llevar 

a la iglesia los domingos si quieres, o al centro comercial, puedes esperar por un 

nuevo vestido o un nuevo coche si quieres, pero no pienses que puedas esperar 

racionalmente, no pienses que realmente podamos crear otro mundo. Eso es lo que 

nos dicen todo el tiempo. Cuando decimos que hay que pensar la esperanza, 

rechazamos esa idea. Cuando decimos “pensemos la esperanza”, estamos diciendo 

que el centro de la universidad, el centro del trabajo de todas y todos nosotros, tiene 

que ser pensar la esperanza, pensar y practicar la posibilidad de crear otro mundo, 

contra-y-más-allá del mundo que existe.  

 

Es por eso que me parece importante regresar a Bloch y su afirmación de que 

ahora es el momento de aprender la esperanza. No solamente de esperar, sino de 



 

 

aprender la esperanza. Lo que necesitamos es lo que Bloch llamaba una docta spes, 

una esperanza pensada o fundada. Bloch nos enseñó el camino en muchos respectos, 

mostrándonos la fuerza de la esperanza, la fuerza del Todavía No en el presente, de 

este empuje hacia un más allá que está presente en todas las grandes expresiones 

artísticas, musicales, religiosas, incluso en los cuentos de hadas. Pero ahora me 

parece que es cuestión no sólo de aprender la esperanza, sino de aprenderla de 

nuevo, de reaprenderla después de la Gran Desilusión. 

 

La Gran Desilusión es no solamente una pérdida de la esperanza, también es 

una des-ilusión, un deshacerse de las ilusiones, un proceso de aprender de los 

errores. La descomposición de las luchas anticapitalistas es también una 

recomposición. La derrota de la clase trabajadora es un renacimiento. Renacemos y 

nos toca levantar las banderas caídas en el suelo, nos toca redimir las luchas 

inacabadas del pasado. Honrar a nuestros padres significa criticar sus ilusiones y 

retomar sus luchas.  

 

III 

 

 En el mundo entero los movimientos anticapitalistas están descartando las 

ilusiones del pasado, aprendiendo una nueva forma de pensar y de hablar. Este 

proceso se puede formular de muchas maneras. Los zapatistas son sin duda el 

movimiento en el mundo que ha logrado articular este proceso con más claridad, pero 

hay procesos e ideas semejantes por todos lados. Horizontalidad, mandar 

obedeciendo, no a los liderazgos, no al Estado, no a los partidos, caminamos no 

corremos porque vamos muy lejos, preguntando caminamos, asambleas, dignidad – 

son palabras o frases que han adquirido una resonancia en el mundo entero. 

 

 Tal vez la idea central es que Nosotras/ Nosotros tenemos que asumir nuestra 

responsabilidad por el mundo, es una responsabilidad que no podemos delegar, ni a 



 

 

líderes, ni a partidos. Nosotras/ nosotros tenemos que reapropiar el mundo, hacerlo 

nuestro. Si no, nos lo van a destruir, ya lo están destruyendo, a nuestro mundo – y no 

tenemos otro. 

 

Nosotras/ nosotros no somos las masas, no somos víctimas. Somos sujetos, 

somos creadores, tenemos un poder creativo, un poder-hacer, una dignidad. Pero 

nuestra subjetividad es una subjetividad-contra, nuestra creatividad una creatividad-

contra. En esta sociedad, esta creatividad está enjaulada, enjaulada dentro del dinero. 

Para ejercerse, nuestra creatividad se tiene que subordinar al dominio del dinero, a la 

lógica del capital, a la lógica de la ganancia. Nuestra creatividad existe como fuerza de 

producción capitalista.  

 

Nosotras/nosotros vivimos en una jaula, una jaula de formas sociales 

capitalistas que no controlamos, la jaula del capital. Asumir nuestra responsabilidad 

por el mundo significa declarar que somos más que eso, que existimos no solamente 

en, sino también contra-y-más-allá de estas formas. Nuestra creatividad existe no 

solamente en el capital sino contra y más allá de él. Nosotras/nosotros caminamos 

negando, caminamos abriendo categorías y viendo que cada categoría oculta un 

antagonismo, un movimiento contra-y-más allá de si misma. Nuestra creatividad, por 

ejemplo, no existe solamente como fuerza de producción capitalista, existe al mismo 

tiempo como fuerza de producción nuestra, como capacidad de crear otras cosas, 

otras realidades, capacidad que empuja contra la lógica del dinero, capacidad que 

anhela emplearse de otra manera y que también logra hacerlo, creando tecnologías 

alternativas, jardines, bordando, pintando, cocinando, publicando libros.  

 

El mundo está lleno de experimentos, de experiencias de otra forma de 

convivencia, de grietas en la dominación tejida por el dinero, es decir, el capital. La 

esperanza se encuentra en estas grietas: la única forma que tengo de concebir una 



 

 

revolución es en términos del reconocimiento de las grietas que ya existen, la creación 

de nuevas, su expansión, multiplicación y confluencia.  

 

Una revolución que empieza aquí y ahora, pero que requiere paciencia, un 

proceso que camina, no corre, porque va muy lejos. 

 

IV 

 

 Pero a veces pienso que necesitamos más. Vamos multiplicando grietas pero tal 

vez hay que buscar las fallas o una falla central en la dominación que estamos 

tratando de agrietar. El capitalismo se erige contra nosotros como algo incambiable, 

inmutable. Tenemos que pensar en contra de esta apariencia.  

 

 Para Bloch, la esperanza subjetiva tenía que encontrar una esperanzabilidad en 

el objeto, algo en el objeto que responda al anhelo del sujeto, una fragilidad. Una 

crisis. Pensar crisis. 

 

 Aquí tenemos el dilema. La esperanza para otro mundo encuentra la fragilidad 

del mundo actual en la crisis, pero la relación no hace clic. Todo lo contrario: parece 

que la crisis se experimenta no como esperanza sino como depresión. Hablamos de la 

gran crisis del capitalismo en los años 30 como la Gran Depresión. O vemos la 

situación actual en Grecia o España, especialmente en Grecia, donde  una crisis 

catastrófica del capitalismo coexiste con la izquierda más militante de Europa, 

izquierda tradicional del partido comunista y también izquierda anarquista-autonomista, 

donde ha habido manifestación enorme tras manifestación enorme, ocupaciones de 

las plazas centrales de todas las ciudades, donde se incendiaron más de veinte 

edificios en el centro de Atenas, pero el gobierno no cede, el capital no cede, se sigue 

con las medidas de una política de austeridad atroz, y ahora estamos viendo el auge 

rápido del partido fascista. La esperanza para otro mundo, tan fuerte en los 



 

 

movimientos griegos, encuentra la fragilidad aguda del sistema en la crisis, y no, o 

todavía no, no es el final feliz que esperamos, sino todo el contrario. 

 

 En la crisis deberíamos estar cantando con alegría “hemos logrado debilitar a 

nuestro amigo, ahora tenemos que seguir mostrando nuestra fuerza y va a 

desaparecer”. Pero no, no funciona así. ¿Qué podemos hacer? 

 

 No, no tengo las respuestas. Pero sí, me parece que un elemento tiene que ver 

con el doble carácter de todas las categorías, que ya mencioné. Cuando abrimos la 

categoría de trabajo, por ejemplo, descubrimos un antagonismo entre el trabajo 

capitalista (el trabajo enajenado o abstracto que produce el valor) y la actividad o el 

hacer nuestro que existe en tensión con el trabajo abstracto, que existe en, contra y 

más allá del trabajo abstracto. Vimos lo mismo con las fuerzas de producción: el 

concepto oculta un antagonismo entre las fuerzas productivas al servicio del capital y 

nuestra creatividad que existe no solamente en, sino también contra y más allá de su 

existencia capitalista.  

 

 Lo mismo con la crisis. La crisis se nos presenta como algo externo a nosotros, 

algo que tenemos que padecer, pero dentro de la categoría crisis, tiene que ser posible 

encontrarnos a nosotros, a nuestro movimiento antagónico, tiene que ser posible 

descubrir la crisis como nuestra.  

 

 Marx nos ayuda y no nos ayuda en esto. En su explicación de la crisis en 

términos de la tendencia hacia la caída de la tasa de ganancia, presenta la crisis como 

expresión paradójica y perversa del aumento en las capacidades productivas de las 

personas. Con el desarrollo de la maquinaría, es cada vez más la porción relativa del 

capital que se invierte en máquinas, cada vez menos la porción que se invierte en 

trabajo vivo. Si se asume que la tasa de explotación de este trabajo se queda 

constante, entonces el resultado va a ser una caída de la tasa de ganancia. Hay un 



 

 

conflicto, por lo tanto, entre el desarrollo de las fuerzas productivos de los humanos y 

el sistema actual de relaciones sociales. Esto es lo que se expresa en la crisis y 

evidencia el carácter transitorio del capital. Abre perspectivas de esperanza. 

 

 Digo que esta explicación nos ayuda y no nos ayuda. El problema es que, por lo 

menos en las interpretaciones tradicionales, la crisis se ve como algo externo a 

nosotros, como expresión de las contradicciones del capital. Me parece que la 

externalidad de la crisis nos rompe la confianza justo en el momento en cuando 

deberíamos estar gritando de alegría.  

 

 

V 

 

 Lo que quiero es una explicación interna de la crisis. Quiero que nosotros, lo 

negado, seamos la crisis de lo que nos niega.  

 

 El punto de partida tiene que ser la dependencia del capital respecto a nosotros. 

Para poder pensar la esperanza, para vincular esperanza y crisis, tenemos que ver 

que el dominador siempre depende del dominado, el amo depende del esclavo. Es un 

tema en el libro de La Boétie en el siglo XVI, Discurso sobre la Servidumbre Voluntaria, 

también un tema importante en la literatura de los años previos a la revolución 

francesa y en la Fenomenología de Hegel. Marx desarrolla este tema en El Capital. La 

teoría del valor es una teoría de la dependencia del capital respecto al trabajo. El 

capital depende no solamente del trabajo, sino más específicamente del trabajo que 

produce valor. Es decir que hay una doble dependencia: depende de su capacidad de 

convertir nuestro hacer en trabajo abstracto, y de su capacidad de prolongar este 

trabajo lo necesario para producir una plusvalía que el capital pueda apropiar como 

ganancia. Esto no moldea solamente el proceso de trabajo en el sentido estrecho sino 



 

 

implica una subordinación de todos los aspectos de la vida, una subordinación de la 

vida a la supervivencia.  

 

En el capitalismo el amo depende no solamente de la subordinación sino de una 

subordinación cada vez más intensa del trabajo al capital, es decir, del hacer al 

trabajo, de la creatividad humana a la lógica de la ganancia, de la vida a la 

supervivencia. Esta dinámica se anuncia ya en la discusión de Marx del valor, cuando 

dice que la cantidad del valor de una mercancía está determinada por el tiempo 

socialmente necesario para producirla. Es decir que la producción de valor es un 

proceso dinámico que se acelera todo el tiempo y que, para realizar su aceleración, 

requiere una subordinación cada vez más intensiva y extensiva del trabajo al capital, 

es decir de la actividad humana a la disciplina del trabajo abstracto y de la creatividad 

humana al desarrollo de las fuerzas productivas del capital. El otras palabras, el 

impulso del capital es la insuficiencia de su propio dominio sobre la vida, sobre 

nosotros.  

 

Esta insuficiencia del dominio capitalista es su impulso constante, enfermedad 

crónica de su existencia. Se manifiesta de manera aguda en las crisis periódicas del 

capital. El capital huye de su dependencia respecto al trabajo a través de la 

introducción de la maquinaría pero descubre que para cubrir los costos de la inversión 

en capital constante (las máquinas) tiene que aumentar la tasa de explotación de los 

trabajadores (lo que Marx analiza en términos de la caída tendencial de la tasa de 

ganancia). La huida del capital de su propia dependencia termina enfrentándolo con la 

misma dependencia. En la caída de la tasa de ganancia que resulta, el capital 

encuentra su límite, lo que anuncia su carácter transitorio como forma de organización 

social. El desarrollo del capital se rompe contra la fuerza de nuestra resistencia. Esta 

resistencia es en primer lugar simplemente nuestra humanidad, nuestra renuencia a 

convertirnos en robots, pero esta humanidad (o anhelo de la humanidad) se desborda 

también en resistencia abierta, huelgas, manifestaciones, salidas de varios tipos. 



 

 

Nosotros somos el límite del capital, lo que se manifiesta en sus crisis: nosotras y 

nosotros, nuestra esperanza, nuestros anhelos, nuestra negación, nuestro 

desbordamiento, nuestra resistencia y nuestra rebeldía, nuestra idea terca de que 

existe algo más allá del trabajo a servicio del capital. La crisis no es externa a 

nosotros: la crisis del capital somos nosotros. Nosotros somos la crisis del capital y 

orgullosos de ello. 

 

 

VI 

 

 Pensar desde nosotras/nosotros en un mundo basado en la negación de 

nosotras/os significa abrir todas las categorías que expresan esta negación para 

descubrir la presencia de nosotras/os en contra y más allá de la categoría. Hemos 

tratado aquí de abrir la categoría de la crisis para descubrir que dentro de la crisis, que 

normalmente se presenta como algo externo a nosotros, estamos nosotros como 

fuerza central. Hemos descubierto la crisis como nuestra negación del dominio del 

capital, como nuestra ruptura del capital. Esto no quiere decir que la crisis como algo 

externo (como reestructuración inevitable del capital) deje de existir. Se hace evidente 

más bien que el movimiento de la crisis misma es una lucha entre crisis-como-nuestra-

ruptura y crisis-como-restructuración-ajena. En esto estamos, de esta lucha depende 

el futuro del mundo. 

 

  

 

 

 

 

 

 


