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NUEVAS FORMAS DE LA REVOLUCION

Esta revolucion es un arte. Requiere el coraje tanto de la resistencia
como de la imaginacion. Howard Zinn.

La supervivencia de la raza humana depende de que se redescubra
la esperanza como fuerza social. Ivan Illich

El mundo que conocemos llega a su fin. En todas partes se estdn sentando las bases de
un régimen autoritario sin precedentes, que se impondria como sustituto del actual régimen
politico y econémico aprovechando el miedo, el caos y la incertidumbre propios de la transicién
a una nueva era.

L@s zapatistas y la APPO, junto con muchas otras iniciativas politicas en diversas partes
del mundo, prefiguran tanto las nuevas formas de la lucha transformadora como su resultado.
Esas luchas son factor determinante en las crisis actuales.

Estas notas son un esfuerzo apresurado de organizar las ideas para entender lo que esta
pasando y aprender de las luchas populares.

El final de un ciclo histérico y sus causas

El consenso universal sobre la conclusién de un ciclo histérico se rompe cuando se trata
de identificar el cadaver: équé es lo que esta terminando? ¢de cual ciclo se trata? Mientras se
propala aun lailusién de que es sdlo una fase de un ciclo econdmico y pronto habra
recuperacion, se plantea con creciente rigor que terminan los ciclos econédmicos mismos, el
imperio estadounidense, el régimen capitalista, la sociedad econémica y la era moderna.

Medios, expertos y funcionarios insisten en propalar la ilusién de que sélo terminé el
periodo de prosperidad de un ciclo econdmico clasico y pronto se iniciard una recuperacion
igualmente clasica. Hasta ellos reconocen, sin embargo, que la crisis actual es muy profunda, la
equiparan a la de 1929 e introducen todo género de salvedades sobre la recuperacion.

Leopold Kohr advirtié desde hace décadas que en vez de ciclos econdmicos padecemos
actualmente ciclos de tamaiio, por la escala que han llegado a tener las actividades econdmicas.
Los remedios que se aplican, cada vez mas grandes, no lograran resolver la crisis y sélo
contribuiran a agravarla. Estabilizar el sistema financiero no equivale a resolver la crisis.

Desde hace afios Wallerstein advierte que hemos entrado en la fase final del capitalismo,
gue habria empezado en 1968. Aunque segun él esta fase podria durar ain cinco, 10 o hasta 50
afios, numerosos analistas consideran que el proceso de extincion se habria acelerado. Mas que
las contradicciones estructurales que examina Wallerstein estaria pesando ahora el
comportamiento irresponsable del capital al término de la guerra fria. Las advertencias de
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Soros, cuando denunciaba que los fundamentalistas de mercado estaban socavando las bases

de existencia del capitalismo, estarian resultando validas.

Sostiene Zigmut Bauman, parafraseando a Mark Twain, que la noticia de que el
capitalismo llegd a su fin es un poco precipitada. En rigor, no lo es. Todo régimen de produccidn
es un sistema de relaciones sociales. Existen muy claros sintomas de que el capitalismo no
puede ya acumular relaciones sociales de produccién capitalistas y por eso el desempleo
masivo: 200 millones de desempleados formales, miles de millones informales. La inmensa
acumulacién que se registra, una acumulacién sin precedentes en la historia, ya no seria
capitalista, aunque se derive sobre todo de empresas capitalistas que siguen siendo el modo
dominante de produccidn, porque ya no puede invertirse en relaciones capitalistas de
produccién.

No es una buena noticia. Lo que se ha instalado en su lugar es aun peor que el
capitalismo. Se regresa a las formas de despojo propias del pre-capitalismo, de la acumulacién
originaria que dio lugar al modo capitalista de produccidn, y se desmantela la fachada
democratica que se mantuvo para la operacién del sistema, porque sélo con autoritarismo
abierto y creciente control se puede continuar con el despojo y la destruccién de la naturaleza
que caracterizan al nuevo régimen

Sigamos con la identificacion de muertos. Wallerstein y otros muchos analistas anuncian
la terminacion del imperio estadounidense. Como en todos los imperios del pasado, la agonia
de éste es turbulenta y contradictoria. Como en otros casos, estaria empleando todas las
fuerzas que aun posee para crear la ilusion de que la agonia es sdlo un tropiezo pasajero.

Foucault, Illich y muchos otros pensadores han sefialado con amplio fundamento que
podriamos estar al fin de la sociedad econdmica (capitalismo y socialismo) y de |la era moderna.
Los fundamentos filoséficos y epistemoldgicos de la llustracidon habrian sido socavados.
Estariamos en el periodo de caos e incertidumbre que caracteriza el paso a una nueva era,
cuando las racionalidades de la que termina no pueden ya emplearse para entender lo que
ocurre y menos aun para construir otra realidad que no puede ser mera proyeccién de la
anterior.

(Sobre estas hipotesis, ver Esteva 2007 y 2009 ay b, MN 2009).

Una de las hipdtesis que examinamos en este contexto es la que atribuye a |@s
trabajadores la causalidad principal de la crisis actual. Sus iniciativas y movilizaciones habrian
impedido que se llevara a término la estrategia de la globalizacién neoliberal y habria
provocado, primero, la financializacién de la economia y después, a partir de la crisis financiera,
el actual atascadero en que la crisis econdmica se hace politica.

Los limites de la globalizacidn neoliberal que se habrian convertido en limites del
capitalismo tienen multiples origenes. Las luchas reivindicativas convencionales, en el seno del
sistema, han seguido teniendo una enorme importancia. Por ejemplo: la lucha que logré el
aumento de los salarios chinos (400% de 1996 a 2006), que desestabilizé la estrategia de
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congelacion o reduccidn de los salarios reales a escala global, y las luchas de |@s ambientalistas,

en todas partes del mundo, que limitaron la externalizacidn de los costos ambientales, junto con
otras luchas, aceleraron la caida de la tasa media de ganancia de los capitalistas y limitaron el
efecto del escape a la financializacién. Sin descontar este aspecto, debe considerarse que las
luchas autondmicas, basadas en la reconquista, ocupacion o regeneracién de espacios
comunales, han estado tomando creciente importancia en todo el mundo, bajo nuevas formas
de lucha social y politica que prefiguran su sentido, su desembocadura. En todo caso, es
bastante claro que esas luchas de la gente, dentro y “fuera” del sistema, han sido factores
determinantes de las crisis actuales.

El actual ciclo de luchas populares enfrenta, junto a las dificultades habituales, el
creciente ejercicio autoritario de los poderes constituidos, que utilizan diversos pretextos, como
el terrorismo internacional o la migracion, para afianzar su control sobre la poblacién. Al mismo
tiempo, enfrentan las inercias tedricas y practicas de la “izquierda” que aislan, confunden o
socavan directamente los nuevos empeiios. Al examinar el caso de las luchas recientes en
Oaxaca este ensayo pone énfasis en estas Ultimas dificultades de la lucha popular.

Los demonios de la Comuna de Oaxaca

De junio a octubre de 2006 no hubo policia alguno en la ciudad de Oaxaca, de 600 000
habitantes, ni siquiera para regular el trafico de vehiculos. El gobernador y sus funcionarios se
reunian secretamente en hoteles o casas particulares, porque no podian acudir a sus oficinas: la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPQ) habia instalado plantones permanentes en
todos los edificios publicos y las estaciones de radio y televisidn publicas y privadas que
controlaba. Cuando el gobernador empezd a lanzar ataques guerrilleros nocturnos contra esos
plantones, se levantaron barricadas para protegerse de ellos. Mas de mil barricadas se
montaron cotidianamente, a las 11:00 de la noche, alrededor de los plantones o en encrucijadas
criticas, y se desmantelaron cada mafiana para permitir la circulaciéon. A pesar de esos ataques,
una organizacién de derechos humanos informé que en esos meses hubo en Oaxaca menos
crimenes (muertos, heridos, asaltos) que en cualquier periodo semejante de los diez afios
previos. Trabajadores de sindicatos miembros de la APPO operaron muchos servicios, como la
recoleccidn de basura.

Algunos analistas empezaron a hablar de la Comuna de Oaxaca, en alusion a la de Paris
de 1871. Sonriendo, |@s oaxaquefi@s comentaron: “Si, pero la Comuna de Paris sélo durd
cincuenta dias y nosotros duramos mas de cien.” La analogia es pertinente pero exagerada,
salvo en lo relativo a la reaccidon que estas dos insurrecciones populares provocaron en las
estructuras de poder. En el estilo de los ejércitos europeos que aplastaron a los communards
gue habian tomado en sus manos la ciudad de Paris, la Policia Federal Preventiva, con el apoyo
del Ejército y la Marina, acudié a Oaxaca el 28 de octubre de 2006 a tratar de controlar la
situacion. El 25 de noviembre realizé una represion brutal, la peor en la historia de Oaxaca, con
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una violacion masiva de los derechos humanos y actitudes que pueden legitimamente

describirse como terrorismo de estado. Fue una estrategia de intimidacion para liquidar el
movimiento y servir de advertencia para el pais entero.

La APPO sigue siendo un misterio, incluso para sus intimos. Su gran visibilidad nacional e
internacional ha impedido verla, por las inmensas distorsiones introducidas por los medios.
Dentro de la Asamblea, ademas, distintos grupos la han caracterizado en sus términos, para
llevarla a su molino politico o ideoldgico, lo que ha contribuido a la confusién. A todo esto se
agrega el caracter profundamente innovador de la APPO, que hace dificil apreciar el sentido,
naturaleza y alcances de este peculiar animal politico. (Ver Arellano y otros 2009, Davies 2007,
de Castro 2009, Denham 2008, Esteva 2008 y 2009 a y ¢, Giarraca 2008, Lapierre 2008, Martinez
2006, y Osorno 2007).

Desde el dia de su nacimiento, todos los demonios que habitualmente acosan a lo que
acostumbramos llamar la izquierda cayeron sobre la APPO. Como abejas a la miel, se le acercé
toda suerte de grupos y organizaciones. Se dedicaron a parasitarla e intentaron continuamente
dirigirla y controlarla, conforme a sus propias agendas y obsesiones. Era dificil distinguir esos
actores de los innumerables infiltrados, enviados por las autoridades para cumplir la funcién
gue habitualmente realiza por si misma la izquierda sectaria: dispersar, dividir, enfrentar, aislar,
violentar...

La APPO desaparecié con la misma rapidez con que habia surgido. Dejé en Oaxaca un
animo rijoso, en que se mezclan la indignacién y la frustracion con cierta sensacién de derrota.
Como casi todas las apariencias, éstas resultan engafiosas. La APPO dejo también un sedimento
de experiencia que se expresa en actitudes cotidianas y en el tejido social y politico del estado,
en el que se mantiene con sorprendente vitalidad la iniciativa popular y en donde el impulso
transformador descubre o construye cotidianamente sus nuevos cauces, cada vez mas
profundos y radicales, en medio de una polarizacién social cada vez mas acentuada. Aunque
éste es el aspecto mas fascinante de lo que actualmente pasa en Oaxaca no puedo aqui
analizarlo.

La Comision Civil Internacional de Observacion de los Derechos Humanos que visitd
Oaxaca en enero de 2007 sefiald en su informe preliminar que habia constatado la aplicacién de
“una estrategia juridica, policiaca y militar...cuyo objetivo ultimo es lograr el control y

III

amedrentamiento de la poblacidn civil”. Esa estrategia continua, con distintos procedimientos, y
se aplica en el pais entero.

Cuando la Suprema Corte de Justicia de la Nacién se planteé cdmo contribuir a
restablecer el orden constitucional en Oaxaca y cred para ello una comision investigadora,
sefiald: “No podemos permitir que las detenciones arbitrarias y las torturas de prisioneros se
vuelvan ordinarias y normales en nuestro pais... Los oaxaquenos vivieron, y tal vez vivan todavia,
un estado de incertidumbre emocional y juridica...Resulta ldgico que la gente viva en zozobra

ante autoridades que usan ilimitadamente la fuerza publica, al grado de desconocer los
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derechos humanos que reconoce nuestro marco juridico.” (La Jornada, 14/06/07). Mientras la

Corte continua sus dilatadas investigaciones, las detenciones arbitrarias y las torturas de
prisioneros se vuelven ordinarias y normales en nuestro pais, que asi se adapta a la ténica que
cunde internacionalmente con los vientos globalizadores. El relator de derechos humanos de
Naciones Unidas sefialé recientemente que el respeto a los derechos humanos no es prioridad
para el gobierno mexicano. El uso ilimitado e ilegal de la fuerza publica es ahora practica
cotidiana en el pais. Para Emilio Alvarez Icaza, Presidente de la Comisién de Derechos Humanos
del Distrito Federal, en la politica nacional de seguridad publica y administracion de justicia “no
se ponen controles a la actuacidn de las policias y se manda un discurso de que todo se vale
para combatir el delito” (Proceso 1652, 19/06/08). Y delito es, para las autoridades, participar
en movimientos sociales. No sélo |@s oaxaquen@s viven ahora en incertidumbre emocional y
juridica.

Aunque es urgente examinar este aspecto del predicamento actual, que contamina
todos los aspectos de la convivencia, aqui me ocupo solamente del lado oscuro de la APPO, de
nuestro lado oscuro, de nuestras insensateces, desgarramientos y faltas de integridad, las que
padecimos en el interior de nuestro movimiento, para derivar las lecciones pertinentes y actuar
en consecuencia.

Sentido de limite y proporcion

La coyuntura electoral nacional de 2006 y sus resultados inmediatos, con un presidente
ansioso por dejar el poder, otro temeroso de no poder tomarlo y un tercero disputdndolo en la
calle con los dos primeros, hicieron posibles ciertas formas de operacién y alcances de la APPO
y al mismo tiempo marcaron sus limites insalvables. No tomamos suficientemente en cuenta
esos limites.

En la efervescencia de la movilizacion popular, en la embriaguez de los nimeros (hasta
800 000 personas marcharon en una ocasién por la capital de Oaxaca, de 600 000 habitantes),
en la excitaciéon de comportamientos extraordinarios por parte de hombres y mujeres
ordinarios, ante la capacidad pasmosa de gobernar-se y de poner a prueba con éxito, a escala
inusitada, la gobernanza popular —el arte de gobernar practicado por la propia gente-, ante la
novedad radical de la APPO, perdimos sentido de limite y proporcién. Se produjo una sensacién
general de soberania popular —cuando el pueblo ejerce su facultad soberana sobre la realidad
social- que probablemente llegd a su extremo con la victoria de Todos los Santos, el 1 de
noviembre, al ganarse el que acaso ha sido el mayor enfrentamiento abierto entre policias y
civiles en la historia del pais: unas 15 000 personas, desde nin@s a ancian@s, armados con
piedras y palos, vencieron a 4,000 policias bien pertrechados. Tras varias horas de
enfrentamiento, las autoridades se dieron cuenta que sélo una inmensa masacre pondria fin al
episodio y dieron a la policia la orden de retirarse.

Ese estado de dnimo impidid darnos cuenta de que el gobierno federal no podia dar el
triunfo a la APPO, a una insurreccion popular. Como el gobernador Ulises Ruiz argumentd con
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astucia, si la gente aprendia a tumbar gobernadores en la calle, tras él caerian otros

gobernadores y finalmente el presidente de la Republica. El gobierno federal se mostré
dispuesto a pagar cualquier precio politico con tal de impedir que se creara ese precedente.

Nuestras realizaciones por cuatro meses —como la ocupacion de estaciones de radio y
oficinas gubernamentales y la capacidad auténoma de gobierno de la vida cotidiana- no podian
continuar indefinidamente. En la circunstancia politica creada por el resultado electoral a nivel
federal, ademas, resultaba imposible obtener la tambaleante cabeza de Ruiz. Pero no supimos
evaluar opciones.

El gobierno, en efecto, parecia dispuesto a ofrecer cualquier cosa...menos la salida de
Ruiz. Es posible que, en esas circunstancias, la APPO hubiera podido negociar condiciones que
aseguraran la salida posterior de Ruiz, una vez superada la coyuntura, ademds de muchas otras
cosas. Pero sus negociador@s no se atrevieron a pactar en esos términos: ell@s también se
encontraban arrinconados. La presidon de “las bases” era muy clara. Cualquier arreglo que no
incluyera la caida del gobernador habria sido visto y vivido como traicion. Nadie estaba en
condiciones de hacerlo valer como acuerdo.

Una y otra vez, en las luchas populares, perdemos sentido del limite y la proporcién y asi
convertimos victorias en derrotas. Es importante saber por qué se produce esa condicion
insensata, habitualmente aprovechada por los infiltrados para empujar un movimiento hacia el
despenadero.

La obsesidn del poder

La lucha contra el Estado es habitualmente lucha por el Estado: se trata de conquistarlo,
de apoderarse de sus instituciones, para alcanzar desde el poder estatal fines politicos e
ideoldgicos. Este sentido de la lucha tiende a corroerlo todo, tanto durante la lucha misma
como en el caso de la victoria —sobre todo con ésta, cuando empieza a ejercerse el poder del
Estado, alcanzado por cualquier via.

Dos formas de autodestruccion emanan de esta peculiar obsesion. La primera es bien
conocida: la corrupcién. Todo sentido ético desaparece. Los ideales que forjan la iniciativa
original se disuelven progresivamente en la practica de lucha. Tomar el poder, algo que se
define inicialmente como un simple medio para realizar aquellos ideales, se convierte poco a
poco en el fin. Y una vez separados medios de fines, éstos —reducidos a la toma del poder-
justifican todos los medios, lo que incluye traicién, colaboracionismo, complicidad, cualquier
suerte de deshonestidades y crimenes, impunidad, una cinica, descarada falta de integridad.

Pensamos —dijo el subcomandante Marcos en 1996- que habia que replantear el

problema del poder, no repetir la formula de que para cambiar el mundo es necesario

tomar el poder y ya en el poder, entonces si lo vamos a organizar como mejor le conviene
al mundo, es decir, como mejor me conviene a mi que estoy en el poder. Hemos pensado
que si concebiamos un cambio en la premisa de ver el poder, el problema del poder,

planteando que no queriamos tomarlo, esto iba a producir otra forma de hacer politica y

- ?%fm\m.mr...mwm catedraalonso-ciesas.udg.mx | +52 (33) 3628 0600 | catedraalonso@ciesas.edu.mx



Catedra
74 /ﬂ'rm

otro tipo de politico, otros seres humanos que hicieran politica diferente a los politicos

que padecemos hoy en todo el espectro politico. (EZLN 1996, 69).

Para |@s zapatistas, la cuestion no es quién estd en el poder, ni de qué forma cualquier
persona, grupo o partido logran una posicién de poder (a través de elecciones o por cualquier
otro medio), sino la naturaleza misma del sistema de poder en el estado-nacién, como
estructura de dominacion y control. Al deslindarse de la tradicidn guerrillera, |@s zapatistas
advirtieron que dejaba siempre pendiente el lugar de la gente.

Estd un poder opresor que desde arriba decide por la sociedad, y un grupo de iluminados

que decide conducir al pais por el buen rumbo y desplaza a ese otro grupo del poder,

toma el poder y también decide por la sociedad. Para nosotros esa es una lucha de
hegemonias...No se puede reconstruir el mundo, ni la sociedad, ni reconstruir los estados
nacionales ahora destruidos, sobre una disputa que consiste en quién va a imponer su

hegemonia en la sociedad. (Subcomandante Marcos 2001)

La tradicidn viene de lejos y no comprende sélo la forma guerrillera. En la izquierda
parece haber acuerdo en torno al Estado. Se le sigue considerando agente principal de la
transformacion social y el objeto principal de la actividad politica: por eso hay que tomarlo.
Lenin establecié claramente de qué se trata. En ¢Qué hacer?, escrito en 1905, sefialo que el
conocimiento superior, la instruccién autoritaria y la ingenieria social definen la tarea. El partido
y sus agitadores locales deben actuar como maestros de escuela, mandos del ejército
revolucionario o capataces de fabrica para realizarla.

Sin una “docena” de lideres probados y talentosos (y los hombres talentosos no nacen
por cientos), entrenados profesionalmente, escolarizados por una larga experiencia y que
trabajen en perfecta armonia, ninguna clase de la sociedad moderna es capaz de
conducir una lucha decidida.

Lenin quiere traer a |@s trabajadores al nivel de |@s intelectuales, pero sélo en lo que se
refiere a las actividades partidarias. No considera viable ni conveniente hacerlo en otros
aspectos. Sostiene, ademas, que |@s intelectuales no deben degradarse al nivel de las masas.

Esta actitud contribuye a explicar lo ocurrido en 1917. En enero, Lenin advirtié que a su
generacion no le tocaria vivir la revolucidn que venia. O sea: no pudo anticipar la revolucion que
estallaria el mes siguiente. Entre agosto y septiembre escribid El estado y la revolucion.

El proletariado necesita el poder del estado, sostiene ahi; la organizacion centralizada de

la fuerza, la organizacion de la violencia...para el propdsito de guiar a la gran masa de la

poblacion —el campesinado, la pequefia burguesia, el semiproletariado- en la tarea de
organizar la economia socialista.

Lenin o los bolcheviques apenas participaron en las revoluciones de febrero y
octubre...pero capturaron su producto, una vez que fue un hecho consumado. “Los
bolcheviques encontraron el poder tirado en la calle y lo recogieron”, dice Hannah Arendt

- ?%fm\m.mr...mwm catedraalonso-ciesas.udg.mx | +52 (33) 3628 0600 | catedraalonso@ciesas.edu.mx



Catedra
74/%
(1965). E. H. Carr, que escribié uno de los primeros y mas completos estudios del periodo,
concluyd que “la contribucion de Lenin y los bolcheviques al derrocamiento del zarismo fue

insignificante” y que “el bolchevismo ocupé un trono vacio” (1966). El disefio de Lenin era inutil
para hacer la revolucién y hasta para anticiparla. Pero era indispensable, como Stalin sabia
mejor que nadie, para ejercer la dictadura del proletariado. Ahi esta el meollo del asunto. Es
cierto que Engels escribid, en la introduccién de La guerra civil en Francia en el vigésimo
aniversario de su publicacidn, que la comuna de Paris era el modelo de la dictadura del
proletariado. Pero no fue esa la forma que tomé la idea, ni en la teoria ni en la practica.

Se percibe habitualmente el Estado como una simple estructura de mediaciéon, como un
medio, que baila el son que le tocan. Sera fascista si lo toman los fascistas, revolucionario si esta
en manos de los revolucionarios, demdcrata si los demadcratas triunfan. “Que el pueblo expulse
a los usurpadores y el Estado se encargara de todo”, decia ironicamente Poulantzas...

Pero el estado-nacién, desde la mas feroz de las dictaduras hasta la mas tierna y pura de
las democracias, ha sido y es una estructura para dominar y controlar a la poblacién...a fin de
ponerla al servicio del capital, mediante el uso de su monopolio legal de la violencia. Fue
disefiado para ese fin, absorbiendo y pervirtiendo una diversidad de formas de estado y de
nacién que existian antes de él. El Estado es el capitalista colectivo ideal, guardian de sus
intereses, y opera como dictadura hasta en el mas democratico de los estados modernos.* Por
eso es necesario acosarlo continuamente en la lucha anticapitalista...y por eso mismo hay que
deshacerse de él al ganarla y huir como de la peste de toda tentacién de ocuparlo o colaborar
con él.

“No llegar a enamorarse del poder”, advierte Foucault. Caen en delirio, enamorados de
él, quienes lo ejercen al conquistarlo, en las cumbres del poder estatal o en pequenos puestos
del mas insignificante municipio. Un delirio semejante agobia a quienes luchan por él. Porque a
final de cuentas el poder es una relacién en la que esta inmersa la facultad de hacer algo que se
asocia con la idea de poder, no una cosa que pueda distribuirse, algo que unos tengan y otros
no (por lo que podria empoderarse a la gente), algo que puede conquistarse y ejercerse para
diversos propdsitos. En el marco del Estado, el poder expresa una relacion de dominacién y
control, una relacién en que una de las partes domina y controla a la otra para realizar lo que
esa parte desea (desde altos ideales hasta pequeiias transas). Quien lucha por tomar ese poder
adquiere infaltablemente el virus de dominar y controlar —y lo aplica sin rubor sobre sus propios
compafiieros de lucha, puesto que todos los medios se valen para sus “altos fines” y los rivales
pueden constituir un obstaculo para alcanzar éstos. La lucha justiciera que en sustancia define a

! Baste pensar, como ejemplo, en la operacidn de la banca central en todos los paises. Funcionarios que han sido
designados burocraticamente, no electos democraticamente, dirigen una agencia que habitualmente cuenta con
amplia autonomia: en algunos casos ninguno de los poderes constituidos puede intervenir o incluso influir en sus
decisiones, aunque existan formas de concertacidn. Pocas agencias o entidades del gobierno tienen tanto impacto
en la sociedad como ésta, que opera en forma dictatorial hasta en el mas liberal y democratico de los paises.
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la izquierda ha de concentrarse en la generacién de relaciones sociales en las que la del poder
de dominacién no tenga cabida. (Ver Esteva 1998 y 2005, Foucault 1981, 1992 y 2002 y

Holloway 1998 y 2002).
Nos llendbamos la boca hablando de la Comuna de Oaxaca. Pero no logramos adquirir el

espiritu de |@s communards de Paris, que supieron proteger las relaciones sociales que
generaban de los intentos de dominacidn y control. En los mecanismos de coordinacién de la
APPO prevalecié la confrontacion habitual entre quienes buscaban dominar y controlar un
movimiento. En el marco de esa confrontacidn fuimos ciegamente a la trampa del 25 de
noviembre, pero antes de ésa habiamos ya caido en la nuestra, en la obsesidn apasionada por el
poder —asi fuese el poder infimo de controlar una reunidn para imponer una decisién menor o
para lograr la descalificacidon de un compafiero.

La perversién de la mirada

A esta forma perniciosa de autodestruccion de la izquierda, por la corrupcidon que
acompafia a la ambicién de poder y a su ejercicio, se agrega otra que pocas veces se toma en
cuenta. Perdemos la mirada, la extraviamos, no sélo por estar mirando siempre hacia arriba
sino por pretender que vemos desde arriba. Por el afan de ocupar el Estado, empezamos a
pensar como Estado.’

Es preciso, como tarea previa a todo empefio transformador, limpiar nuestra mirada:
esta contaminada por muchos afos de tradicidn tedrica y préctica politica que nos han educado
en la visién desde arriba (como si ya estuviéramos ahi) y en la propensién a dar por sentado que
son reales meras entidades abstractas (como el propio Estado), atribuyéndoles una concretud
fuera de lugar que se convierte en supersticion.

La lucha misma y el mundo nuevo no han de concebirse a la manera de ingenieros
sociales que conducen a las masas al paraiso que concibieron para ellas. Es a la inversa.
Consisten en entregarse sin reservas a la creatividad de los hombres y mujeres concretos, que
son, a final de cuentas, quienes hacen las revoluciones y crean nuevos mundos.

La APPO real, en los barrios y en los pueblos, en las colonias urbanas lo mismo que en las
comunidades indigenas, la APPO de hombres y mujeres ordinarios, veia desde abajo y lanzaba
su mirada horizontal hacia las realidades por transformar, decidida a quitar de su camino los
obstaculos simbolizados por el gobernador —obstaculos que poseian formas innumerables en la
realidad diversa de Oaxaca y se condensaban con eficacia, simbdlicamente, en la figura de un
tirano psicépata. Mientras tanto, en ciertos miembros de los mecanismos de coordinacién
predominaba claramente la vision desde el Estado. Surgia ahi una disputa permanente sobre la
forma de conducir el movimiento, como estrategia de ingenieria social concebida por quienes

2 5obre esta desastrosa perversion, ver el espléndido analisis de James C. Scott, 1998. He tomado de este libro citas
de Lenin y algunas reflexiones sobre el tema.
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creian poseer la verdad politica de la circunstancia y del sentido de la lucha y exigian aplicarla en

toda decision.

No usar el pensamiento, nos ha advertido Foucault, para aterrizar la prdctica politica en

la Verdad; ni la accion politica para desacreditar, como mera especulacion, una linea de

pensamiento. Usar la prdctica politica como un intensificador del pensamiento, y el
andlisis como un multiplicador de las formas y campos para la intervencion de la accidn
politica.

Foucault también sefialaba: “Realizar la accidon, el pensamiento y los deseos mediante
proliferacion, yuxtaposicion y disyuncion, y no a través de subdivision y jerarquizacion
piramidal”. Esta advertencia permite explicar con claridad la tension continua que existié entre
la APPO real, en barrios y pueblos, que operaba muy claramente en la proliferacion, la
yuxtaposicion y la disyuncion, mientras los mecanismos de coordinacidn intentaban crear la
subdivisién y la jerarquizacidn piramidal. Esto se observé en muchos aspectos del movimiento,
desde la composicidn de la Coordinadora Provisional, en la que esas obsesiones impidieron dar
forma adecuada a una invencidon muy afortunada, hasta la planeacién y realizacién del Congreso
Constitutivo de la APPO. No fue posible, en éste, dotar a la APPO de la forma organizativa que le
era propia. Resultd en vez de ello un extravagante compromiso entre el obsoleto verticalismo
organizativo, de la tradicion estalinista, manifiesto desde la convocatoria al Congreso y durante
su realizacidn, y la exigencia de horizontalidad que venia de la APPO real y se hizo valer en sus
sesiones.

Los militantes profesionales de organizaciones verticales no podian convivir
tranquilamente, en la APPO, con los impulsos auténomos y libertarios que se manifestaban
continuamente y emergian por todos los poros del movimiento. Su deseo de someterlos a
control y sofocarlos parecia tan fuerte como el de las autoridades. Libraron una batalla continua
para hegemonizar los mecanismos de coordinacion y conducir el movimiento en la formay
direccion que los autonombrados dirigentes consideraban valida, sometiendo a control la
energia auténoma de barrios y pueblos. En todo esto se apegaban también a una vieja
tradicion. La “reconquista” que caracterizé el periodo de 1917 a 1921 en Rusia no fue
simplemente una guerra civil contra los “rusos blancos”. Fue también una guerra contra las
fuerzas auténomas que habian tomado el poder local en la revolucién. Lenin reconocié esta
situacion cuando sefiald, en 1918: “Las ideas anarquistas han tomado ahora una forma viva” (en
Guerin 1970). Se trataba, ante todo, de destruir el poder independiente de los soviets y de
imponer, en las ciudades, control laboral y abolicion del derecho de huelga de los trabajadores,
y en el campo el control politico que debia sustituir el poder comunal auténomo.

Desafiar violentamente la violencia

La camara camina junto al nifio que avanza con decisién, una piedra en la mano, para
enfrentarse a la policia que esta frente a la Universidad el dia de Todos los Santos. Parece
imposible detenerlo o moderar siquiera su coraje, la firmeza y dignidad de su expresién.
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“Porque el pueblo nunca se raja”, dice como conclusién de su discurso politico, en esta escena

gue han recogido varios documentales del movimiento y circula desde entonces en Oaxaca.

La APPO nunca tuvo el caracter de levantamiento armado. El gobierno federal descalificé
de inmediato la ridicula pretensién de Ulises Ruiz de incluir en la APPO a una fuerza guerrillera
gue hizo aparecer de pronto en la Sierra Norte, en la forma de un grupo de personas
encapuchadas, con botas y armas nuevas y trajes a la Ultima moda guerrillera, que repartian
volantes a los autos que pasaban por la carretera. Existen, igualmente, pruebas abundantes de
que diversas manifestaciones de violencia extrema atribuidas a la APPO o realizadas en su
nombre —desde quema de autobuses hasta asaltos de barricada o incendio de edificios publicos-
fueron realizadas por sicarios al servicio del gobierno y en diversos casos en zonas bajo estricto
control de las fuerzas federales.

Pero hubo violencia surgida de las filas de la APPO: la de algunas organizaciones que la
incluian en su repertorio estratégico y la que surgié como autodefensa ante agresiones
especificas, desde la respuesta a la burda represién inicial del 14 de junio de 2006 hasta la
batalla de Todos los Santos, pasando por muchos otros episodios, como el de la noche del 21 de

Ill

agosto de 2006, cuando empezd a circular por la ciudad el “convoy de la muerte”: un millar de
policias vestidos de negro, disparando al aire a medianoche al dirigirse hacia los plantones, en la
agresion que dio lugar a las barricadas. Algunas violencias defensivas que expresaban rabia
circunstancial y legitima pasaban facilmente a la ofensiva. Estas formas de violencia nutrieron
continuamente la propaganda empleada para descalificar al movimiento y para crearen la
opinidn publica el temor y el animo que se querian emplear para justificar la represion.

Es enteramente condenable, sin reservas ni matices, la violencia que empleé el Estado
contra la poblacién de Oaxaca a lo largo de 2006 —mera intensificacion de la que el Estado ha
estado empleando desde tiempo inmemorial y caracteriza la actitud gubernamental durante los
ultimos ocho afos.

Personalmente, estoy en desacuerdo con la violencia, sin importar su origen. Mas alla de
los argumentos clasicos, éticos, morales y politicos, apelo a una reflexion simple. Si uno es el
mas fuerte, la violencia es innecesaria; pueden emplearse medios no violentos para someter al
mas débil (si de eso se trata). Si uno es el mas débil, la violencia es suicida y conduce
infaltablemente a la derrota, a la autodestruccidn. Esta reflexién puede aplicarse hasta en el
caso de la autodefensa, pero es preciso distinguir esta postura de la que expresa cobardia o lo
gue habitualmente se llama pacifismo.

En todo caso, comparto en esta materia la postura de Arundati Roy. Parece pertinente
incluir una larga cita en que la presenta:

Por décadas los movimientos no violentos han estado tocando a la puerta de todas las

instituciones democrdticas de este pais y han sido desdefiadas y humilladas...La gente se

ve obligada a repensar su estrategia...Debemos preguntarnos si la desobediencia civil
masiva es posible en un estado-nacion democrdtico. ¢ Acaso las huelgas de hambre no se
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encuentran ya umbilicalmente vinculadas a la politica de las celebridades? ¢ Alguien se va

a fijar si la gente de un barrio pobre o una comunidad rural se declara en huelga de
hambre? Hay un caso en que han estado en huelga de hambre por seis afios y nadie se
ocupa de ellos. Es una leccion saludable para todos nosotros. Siempre he sentido que es
irénico que se utilicen las huelgas de hambre en un pais en que la mayor parte de la
gente tiene hambre. Estamos ahora en tiempos y lugares diferentes. Enfrentamos un
adversario diferente, mds complejo. Hemos entrado a la era de las organizaciones no
gubernamentales (ONGs) —o quizds deberia decir la era de los palthu shers (tigres
domesticados)- en que la accion de masas puede ser un asunto traicionero. Tenemos
demostraciones bien financiadas y foros en que todo mundo pregona lo que nunca hace.
Tenemos toda clase de resistencias “virtuales”. Se realizan reuniones contra las zonas
econdmicas especiales patrocinadas por los principales promotores de esas zonas. Hay
premios o becas para el activismo ambiental y la accion comunitaria otorgados por las
corporaciones responsables de la devastacion del planeta... Las grandes corporaciones
también le dieron fondos a Gandhi, desde luego. Quizds él fue nuestra primera ONG. Pero
ahora tenemos muchas ONGs que hacen un monton de ruido y escriben muchos
informes, pero el gobierno se siente mds comodo con ellas. ¢ Como hallarle sentido a
todo esto? Estamos llenos de personas especializadas en dispersar la accidn politica real.
La “resistencia virtual” se ha convertido en una auténtica carga.

Hubo una época en que los movimientos de masas acudian a las corte para exigir justicia.
Pero las cortes han emitido una serie de sentencias tan injustas, tan insultantes para los
pobres en el lenguaje que utilizan, que uno pierde la respiracion...Los jueces, junto con la
prensa corporativa, son ahora instrumentos del proyecto neoliberal.

En un clima como éste, cuando la gente se siente agotada por estos procesos
democrdticos interminables, sélo para que al final se le humille, ¢ qué se supone que debe
hacer? Desde luego, no se trata de que las opciones sean binarias: violencia o no
violencia. Hay partidos politicos que creen en la lucha armada, pero sélo como parte de
su estrategia politica general. Se ha tratado brutalmente a los militantes de esos grupos,
se les ha asesinado, golpeado, detenido con cargos falsos. La gente estd muy consciente
de que tomar las armas significa atraer sobre uno mismo una miriada de formas de
violencia del estado. En el momento en que la lucha armada se vuelve una estrategia, el
mundo de uno se hunde y todos los colores se convierten en blanco y negro. Pero cuando
la gente decide dar ese paso porque todas las demds opciones han terminado en la
desesperacion, ¢ debemos condenarlos? ... Vivimos en tiempos en que para no ser eficaz
basta apoyar el estado de cosas, que sin duda es conveniente para algunos de nosotros. Y
se paga un precio terrible por ser efectivo. Me resulta dificil condenar a la gente que estd
dispuesta a pagar ese precio. (Roy 2007)
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Creo que fue contraproductiva la violencia que se empleé desde la APPO,

particularmente la que constituyd una provocacion abierta a las fuerzas policiacas estatales o
federales y ofrecié el pretexto que éstas buscaban para dar apariencia de legitimidad a la
represion. Pero me resisto a condenar a quienes dentro del movimiento usaron diversas formas
de violencia. Much@s de ell@s habian sufrido por aflos humillaciones y agresiones de la policia
y de la sociedad. A la rabia histdrica, que habian heredado y que se acumuld por muchos afos,
se agrego la que provocaron las autoridades estatales en el curso de la ultima década y
especialmente la que estimuld Ulises Ruiz. La APPO no supo o no pudo dar cauce apropiado a
esa legitima indignacion.

Cuidar una barricada no era poca cosa. Significaba pasar noches interminables a la
espera de la agresion posible, que en muchos casos se produjo. Habia aspectos espléndidos en
esas noches de barricada: el didlogo inusitado entre joven@s y viej@s, descubriéndose unos a
otros, acaso por la primera vez, admirandose y respetdndose en su mutua sabiduria; o el “Amor
de barricada”, como se llamé un gustado programa de Radio Plantdn... Pero eran noches
terribles, a la expectativa, preparandose para la autodefensa: acumulando piedras o algunas
bombas molotov; entrendandose en el uso efectivo de las resorteras; concibiendo planes de
ataque o huida... ¢Cémo condenar a quienes finalmente redactaron la pancarta, exhibida en una
marcha: jPinche gobierno, ya ni su guerra nos cumple!?

Luchar contra espectros

En el plano mas hondo, por la medida en que la APPO encapsula e ilustra iniciativas y
movimientos de la llamada izquierda, es preciso incluir entre nuestros demonios la construccion
gue desde la izquierda se ha hecho del capitalismo, erigida actualmente como un obstaculo
formidable.

Circula entre nosotr@s una visién del capitalismo que lo distorsiona enteramente y le
atribuye rasgos de dominacién y control que paralizan la accién transformadora. J.K. Gibson-
Graham (1996) desmantela una versién cosificada del capitalismo que agobia a la tradicion de
izquierda. En la lista de rasgos que se le atribuyen Gibson-Graham incluye los siguientes:

e Esel héroe poderoso y autosuficiente del desarrollo industrial, portador del futuro, el
avance cientifico, la modernidad y la universalidad. (Es una imagen inaugurada por el
Manifiesto Comunista, de Marx y Engels);

e Representa el pindculo de la evolucidn social: acaba con la escasez, las distinciones
tradicionales, la ignorancia y la supersticion.

e Existe como un sistema unificado, ordenado jerdrquicamente, estimulado por el
imperativo del crecimiento y gobernado por un impetu de reproduccion. Integrado,
homogéneo, coextensivo con el espacio social, el capitalismo es la economia unitaria
conducida por la politica y la requlacion macroecondmicas.

e Esuna estructura de poder.
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e lLas organizaciones locales, los sindicatos o las regulaciones nacionales no pueden

contener al capitalismo. La economia capitalista global es el nuevo reino de lo absoluto,

lo no contingente, desde el cual se dictan o restringen posibilidades.

Escoge bien a tu enemigo, dice un viejo dicho arabe; vas a ser como él. “Liberar la
accion politica de toda paranoia unitaria y totalizadora”, advertia Foucault. En una lucha
anticapitalista no podemos liberarla mientras se mantenga una visidn del capitalismo que nos
sumerge en esa paranoia, cuando se le percibe como un sistema unificado, homogéneo, que
ocupa todo el espacio social y del que nada puede escapar. Impulsada cotidianamente por
todos los medios, esta visidn paralizante se nutre con la idea de que ese sistema mundial sélo
puede ser desmantelado en su conjunto. Por eso se requiere que los proletarios del mundo
entero se unan: sélo con su fuerza organizada, unificada, homogénea, podra ser derrotada una
entidad de las caracteristicas que esta vision atribuye al capitalismo. Esta percepcién, que viene
de lejos, parece encontrar confirmacidon empirica en la llamada globalizacidn.

La izquierda, educada en esa tradicion, lucha continuamente contra un espectro...o
pospone continuamente la lucha real contra el capitalismo, porque no ha conseguido hacerse
de la fuerza que se requiere para enfrentar al gigante que su imaginacién concibe. Esta postura
descalifica toda realidad no capitalista, salvo cuando reconoce alguna condicion pre-capitalista
inevitablemente articulada al capitalismo y funcional para éste, y rechaza, como algo ridiculo o
pernicioso, toda lucha parcial contra el capitalismo y mas adn la que pretende localizarse mas
alla del capitalismo. Esta misma visidn incluye en la lucha otro espectro: el socialismo, que seria
sucesor legitimo y necesario del capitalismo.

Las variantes de esa visidn creadas por la tesis de que el socialismo podia construirse en
un solo pais o regidon del mundo y de que la coexistencia pacifica entre capitalismo y socialismo
era posible se agotaron cuando la experiencia soviética fue caracterizada como capitalismo de
estado. Finalmente, el colapso de la Unidn Soviética llevé a much@s a pensar que la experiencia
socialista habia sido tan sélo el camino mas largo, cruel e ineficiente de llegar al capitalismo.
Como es obvio, seria absurdo desconocer el valor de las luchas realizadas conforme a la
tradicion socialista. Se trata, por lo contrario, de asumirnos como sus hereder@s, una vez que
comprobamos que el socialismo, como fendmeno histdrico, se encuentra al principio de su fin, y
como cuerpo de doctrina se hunde en una controversia sin solucién. (Cleaver 1992,
Esteva/Shanin 2005). Esto implica, igualmente, asumir como propios los ideales del socialismo,
al tiempo de reconocer que no podran ser alcanzados mientras no se desmantele la maquinaria
gue administra el capitalismo, abandonando la ilusidon de que sera posible usarla para
conseguirlos.

No me puedo detener aqui en la elaboracion de este complejo argumento, que apunta
sobre todo al reconocimiento del capitalismo como un régimen econdmico caracterizado por
ciertas relaciones sociales de produccidn, que definen la fabrica social moderna y fueron
técnicamente descritas desde tiempos de Marx. Conforme a este punto de vista, es posible
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reconocer que existen en las sociedades contempordneas amplios espacios en que no

prevalecen esas relaciones sociales, aunque estén afectados por ellas, y que es posible,
igualmente, generar otras relaciones sociales, aunque los espacios auténomos en que eso
ocurre —como las dreas bajo control zapatista- se encuentren restringidos y afectados por el
régimen dominante.

Para los propdsitos de estas notas, simplemente acoto que la lucha contra los espectros
del capitalismo y el socialismo podria ser uno de nuestros principales demonios y factores de
debilidad y dispersion.

Herencias de la APPO

El principal reto que dejo entre nosotr@s la extincidn de la APPO consiste en respetar el

caracter del impulso que la define, que estaba en el origen del movimiento, para conseguir lo
gue no se logrdé en 2006: crear una estructura organizativa auténticamente horizontal, ajustada
a la naturaleza del movimiento, capaz de respetar la autonomia de sus nucleos y al mismo
tiempo de concertar su interaccion y facilitar el continuo ejercicio de mutua solidaridad. Se trata
de forjar mecanismos descentralistas: ser red cuando estamos separados y asamblea cuando
estamos juntos, como se dice en el Congreso Nacional Indigena, en vez de pretender que somos
asamblea en todo momento o que lo es un grupo de supuestos representantes o delegad@s.

Se discute aun si lo de 2006 fue mera revuelta popular — un estallido rebelde que se
extinguid tan rapidamente como surgié — o representd un auténtico movimiento social, que
seria expresion de antiguas iniciativas y experiencias, es decir, la convergencia de multiples
movimientos que la antecedieron, y a la vez novedad contemporanea, una creacién socioldgica
y politica producida por la aparicidn repentina y espontanea de un movimiento de movimientos
— el cual persistiria en forma latente y podria activarse en cualquier momento. Se discute, por
tanto, si la APPO existié en 2006, como revuelta, pero ha desaparecido, o si cambid su estado,
como movimiento, a una forma latente, potencial.

Es probable que la APPO sea las dos cosas. En 2006 adoptd la forma de una revuelta
popular. Fue realmente un estallido de descontento que produjo una erupcién espectacular. La
represién del 25 de noviembre y su secuela habrian apagado la erupcion, pero la fuerza del
magma volcdnico seguiria hirviendo en las entrafas sociales: ningun intento de cooptacion o
manipulacién, ningun ejercicio represivo, logran sofocarla. Ademas, por todas partes se
observan las huellas de la lava que se desbordd en el estallido y se extendidé ampliamente
dentro y fuera del estado.

De otro lado, la revuelta misma fue tan solo una de las multiples expresiones de los
numerosos movimientos sociales existentes en Oaxaca — tanto los que emergen del tejido social
oaxaqueno como los que son expresiones locales de movimientos o iniciativas de alcance
nacional e internacional. Estos movimientos se articulan y desarticulan continuamente, por una
variedad de motivos y circunstancias. La de 2006 habria sido una de sus articulaciones mas
extensas y espectaculares.
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La cuestidn de caracterizar la APPO no es asunto tedrico sino practico. Desde que nacid,

la APPO se debate en el conflicto entre dos corrientes politicas e ideoldgicas que se expresan
vigorosamente en su seno. Cada una de ellas intenta imprimir su sello en la APPO: darle la
configuracion y orientacién que a su entender son las apropiadas. Y asi disputan
interminablemente y conciertan interminablemente acuerdos inestables.

Por este y otros motivos, la APPO no ha llegado a existir: nunca se consolidé alguna de
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esas formas contrapuestas. La APPO no era el “somos todos”: ni estaban todos los que éramos
ni éramos todos los que estdbamos. La APPO tampoco fue sus mecanismos de articulacion y se
ha pegado caprichosamente la etiqueta APPO sobre una variedad de iniciativas que carecen de
coherencia y sentido. Algo asi intenta hacer ahora un grupo de organizaciones que participaron
en la APPO en 2006 y crearon en 2013 el FUL-APPO, un Frente Unico de Lucha APPO, que ha
tenido apariciones esporadicas y extravagantes a lo largo del afio.

La corriente formada por organizaciones locales o por secciones locales de
organizaciones y partidos de alcance nacional se orientaba a la “toma del poder”. Es una
corriente que busca apoderarse de los aparatos del Estado y adopta para ello un estilo leninista
de accidn politica —una estructura vertical y disciplinada capaz de conducir a las masas, tanto en
la conquista del poder como en el ejercicio de ingenieria social que realizara la transformacién
gue se busca desde los aparatos de Estado, una vez que se les conquiste. El empleo cada vez
mas frecuente de la expresion “poder popular” y su lema: “todo el poder al pueblo” disimulan la
naturaleza profundamente autoritaria de este enfoque, que se basa en una estructuraciéon
vertical de la accidn politica y de su resultado. Esta corriente impulsé en 2006 la idea de un
congreso constitutivo de la APPO, para darle una forma organizativa, de tipo partidario, y
definir su programa politico. Una y otro quedarian a cargo de un grupo especifico de dirigentes,
gue a partir de ahi empezarian a conducir al movimiento de masas asi postulado a la toma del
poder. Seria la constitucion de la vanguardia. Quienes militan en esta corriente adoptan
actualmente la via electoral y el camino de la democracia formal como estrategia central de
accién politica. Recurren a la accidn directa (ocupacién de oficinas publicas, cierre de carreteras
y vias publicas, etc.) como mecanismo de presidn sobre las autoridades para impulsar su causa.
En el plano de la tactica, como pretexto de movilizacién, atribuyen gran importancia a la lucha
reivindicativa, para exigir al capital o al Estado la satisfaccion de demandas especificas. Estas
demandas son de dos clases:

e Unas se refieren a intereses de grupos determinados. Son, por ejemplo, mejoras
salariales o en las condiciones de trabajo para los miembros de un sindicato o para los
trabajadores asalariados en general, programas publicos de apoyo a un sector especifico
—como los campesinos o los pequefos comerciantes, etc.

e Otras se refieren a intereses de la sociedad en conjunto, como demandas relativas a la
educacion, la salud, el sistema de comunicacion, el ambiente, etc., para toda la sociedad
oaxaquena o nacional o para la de una comunidad o municipio.
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De otro lado, Integrantes de esta corriente se inclinan en ocasiones a la llamada “via

armada” (como estrategia de toma del poder), cuando consideran cerrada la via electoral, o al
“golpe de mano”, cuando parece posible la conquista de los aparatos estatales sin pasar por la
via electoral o la armada.

Esta corriente intentd imprimir a la APPO tal orientacidn y estilo desde el dia de su
nacimiento, pero se enfrentd a cada paso a otra corriente de cardacter radicalmente distinto.
Sumamente heterogénea en su composicion y actitudes, esta corriente emanaba de la
experiencia de los pueblos indios de Oaxaca, no de un grupo de iluminados, de una ideologia o
de una organizacion o partido. La unificaba ante todo una profunda desconfianza en los
esquemas cupulares de accion politica, una persistente resistencia a las estructuras
organizativas verticales y centralizadas y un gran desencanto con los procesos electorales, la
democracia formal y las instituciones existentes. Con titubeos, tropiezos y vacilaciones, en
formas mas o menos vagas, esta corriente estaba tratando de dar forma al primer proyecto
politico de los pueblos de Oaxaca para el conjunto del estado. Fue realmente el primero. De los
pueblos indios de Oaxaca, como en general del México profundo, no brotan naturalmente
proyectos politicos que comprendan un espacio social mayor que el de grupos comunitarios o
regionales. Sélo algunos de ellos, como los mixes, han concebido proyectos que abarquen a
todo el grupo étnico. Su histérica capacidad de resistencia a los opresores no ha desembocado
hasta ahora en una concepcién politica que abarque a toda la sociedad, entre otras cosas
porque evitan las visiones tedricas y las prdcticas de la ingenieria social, las que pretenden ver
como estado y desde arriba conciben utopias para todo el cuerpo social e implementan, desde
arriba, sus planes de transformacién una vez que conquistan los aparatos estatales.

Este proyecto politico habria aparecido espontdneamente, como expresion del
descontento generalizado y la creciente preocupacién por la crisis, cuando empezd a
profundizarse y extenderse el impulso inicial =producido por el rechazo a la gestion de Ulises
Ruiz. Nacid con gran indefinicion, como simple proyeccién al conjunto de la sociedad de la
forma especifica de existencia social y organizacién politica de las comunidades indigenas. Se
articulé en torno a la asamblea®, la figura que dio nombre a la APPO, pero no veia la asamblea
como un mero mecanismo de toma de decisiones o un ejercicio ritual, sino como un
componente central de la lucha misma y del régimen politico que podria emanar de ella: era un
dispositivo que evitaba la separacién de medios y fines y mantenia el ejercicio auténomo en
todo el proceso. De entrada, esto planteaba un requerimiento de innovacién que no ha podido
resolverse en Oaxaca pero ha dado lugar a continua experimentacion, particularmente en lo
relativo a la tensidon y contradiccidn entre presencia y representacion.

% Se trata de la asamblea comunitaria indigena, que se distingue claramente de las asambleas celebradas en el seno
de organizaciones sociales politicas, empresas privadas, partidos, etc.
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La primera corriente tenia docenas de representantes y voceros muy articulados y
visibles y contaba con buen numero de cuadros profesionales dedicados a las tareas

organizativas. La segunda corriente, en cambio, carecia de una expresion articulada y precisa. Se
manifestaba mas bien como un impulso que emanaba de la base social, particularmente de las
comunidades indigenas, y como una manera de pensar y experimentar el mundo en general y la
lucha en particular que encontraban eco y aceptacion en la mayoria de los participantes en el
movimiento. Poco a poco tomé la forma de un discurso, que empezd a emplearse como
expresion de la APPO incluso por quienes lo negaban en sus planteamientos y practicas, desde
la primera corriente. Este fendmeno contribuyé a aumentar la confusidn sobre la naturaleza de
la APPO.

A partir de la represién de noviembre de 2006 las dos corrientes se expresaron de muy
distintas maneras, a menudo como desprendimientos de la APPO. Algunos ejemplos ilustran el
fendmeno. Algunos concejales de la APPO formaron, con un grupo de jovenes, Voces
Oaxaquefias Construyendo Autonomia y Libertad (VOCAL), un espacio que nacié claramente
como rechazo a las practicas verticalistas y centralizadas que se observaron en el seno de la
APPO y para propiciar la expresion de iniciativas claramente afiliadas con la segunda corriente.
Algunas organizaciones de la primera corriente, por su parte, constituyeron un frente electoral
para desahogar fuera de la APPO esos empefios. La expresion mas completa y firme de la
segunda corriente, que se formulé y expreso en el foro indigena celebrado el 27 y 28 de
noviembre de 2006, dos dias después de la represidn, con policias y militares circulando a las
puertas del espacio en que se realizé el evento, tuvo infortunadamente escasa difusion y
penetracién.

En un sentido estricto, en suma, no es posible caracterizar a la APPO ni como
organizacién ni como movimiento. Fracasaron los intentos de convertirla en una organizacién
politica, con una estructura centralizada, una direccién Unica y un sesgo partidario. Tampoco
llegd a ser un movimiento de movimientos. Los movimientos reales que convergian en la APPO
sélo se articulaban circunstancialmente —para una marcha, por ejemplo- y mantenian sus
ejercicios autébnomos y sus orientaciones en las iniciativas que tomaban. Asi ha sido hasta hoy.
La APPO ha sido sélo una posibilidad, un intento que todavia no cristaliza. No tiene aln
existencia ni realidad. Pero no es un fantasma. A su manera atropellada y dispersa, lo que
seguimos llamando APPO expresa el vigor y la vitalidad de una tendencia profundamente
enraizada en los pueblos de Oaxaca, que esta apenas encontrando su oportunidad de existir y
que aparece en un momento de enorme importancia, para Oaxaca, México y el mundo.

Para que la APPO logre tomar plena realidad, como asamblea de asambleas, se
requeriria cumplir dos condiciones:

e que todos los pueblos oaxaquenos, desde las comunidades indigenas hasta los barrios
mestizos y todos los grupos que forman el abigarrado tejido social actual de Oaxaca,
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estuvieran constituidos en asambleas en que pudiera expresarse apropiadamente la

voluntad colectiva;

e yque desde esas asambleas surgiera la voluntad explicita de designar mandatarios para
qgue en la asamblea general de la APPO pudieran tomar acuerdos con otros, bajo los
términos y condiciones que se especificarian al darles su mandato — el cual no los
convertiria en representantes de las asambleas, o sea, que no se delegaria en ellos el
poder de éstas.

Existe todavia un largo camino por recorrer para que la APPO se convierta realmente en
una asamblea de asambleas. La efervescencia actual de la sociedad oaxaquefa, acentuada por
las crisis, esta tendiendo naturalmente a ese ejercicio constitutivo. Sedimento claro de APPO
son algunas estructuras regionales que se crearon en 2006 y han logrado persistir. En los
movimientos de resistencia a minas, obras viales, presas y otros megaproyectos se observa una
mutacion que pasa de la tradicional lucha por la tierra y por apoyos gubernamentales a la
defensa del territorio. Se define asi un ejercicio de soberania popular que desemboca por lo
general en la asamblea como expresion de la voluntad colectiva y como mecanismo que define
a la vez el estilo de lucha y su desembocadura. Alun se requerirdn grandes esfuerzos, sin
embargo, para que esos empeiios se generalicen y para que todos ellos confluyan en una nueva
APPO, es decir, que decidan conjunta y simultdneamente darle realidad plena a ese sueno
ampliamente compartido.

Esta cuestidn exige reflexionar a fondo sobre el régimen de igualdad y representacién.

Para quienes impulsan diversas formas de democracia de representacidn, el pacto social
lo celebran individuos supuestamente homogéneos e iguales entre si. Esa homogeneidad y esa
igualdad son en realidad ilusiones. Se ha intentado imponerlas por la fuerza. Sélo crean
desigualdad y fomentan el privilegio.

Ese proyecto pretende que el pacto social se base en el principio de representacién, a
través de mayorias electorales. Es otra ilusidn. Esas mayorias son conjuntos ficticios de personas
supuestamente dotadas de razén. El sistema se basa en el mito de que pueden expresar su
interés racional y darle una forma politica por medio del voto, o sea, que los individuos serian
capaces, por medio de la agregacion estadistica, de determinar los resultados de la accién
politica. Es un sistema que en todas partes ha sido fuente de corrupcién y mal gobierno, que son
enfermedades incurables de todas las sociedades llamadas democraticas.

No somos individuos, sino hombres y mujeres singulares. Con la categoria "individuo" se
reduce nuestra condicién a la de un niumero, una unidad, un dtomo (lo que no se puede dividir),
de un rubro abstracto, usualmente definido y controlado por otros. Una vez operada esa
reduccion, se nos trata en la forma establecida para la masa de individuos que forman la
categoria abstracta en cuestidn: se nos trata como pasajeros de avién, afiliados al seguro social,
electores, consumidores, estudiantes, trabajadores... Y ese tratamiento se ha generalizado con
base en la ilusidén en que la mera agregacién estadistica de los individuos es capaz de ajustar el
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mundo a sus deseos: que la masa de consumidores determinara la operacion del mercado; que

la masa de trabajadores establecerd el funcionamiento de la empresa y del capital; que la masa
de electores constituira y controlara el poder politico...

Somos personas, nudos de redes de relaciones concretas. No sélo queremos seguirlo
siendo (el hombre no puede ser de otra manera), sino queremos también construir una
sociedad en la que podamos ser tratados como lo que somos, sin que se nos reduzca
continuamente a la condicidn de individuos. El trato personalizado, que es condicidn habitual de
los "pobres" en sus propios contextos sociales, en las comunidades y en los barrios, se convierte
cada vez mas en privilegio de los muy ricos en las democracias modernas. El proyecto popular lo
reivindica como estilo de relacion social para todos.

No somos homogéneos ni mucho menos iguales. Somos heterogéneos y diferentes. La
ilusion de la igualdad, que ha llegado a asumirse como ideal, es fuente continua de privilegio
ilegitimo y desigualdad, aunque parezca justiciera en una sociedad plenamente individualizada,
cuando todos los hombres y mujeres reales son tratados continuamente como individuos
desarraigados, carentes de un tejido social concreto que los proteja de los abusos del poder
politico y econémico y los defina en términos de sus "derechos".

Frente a esas ilusiones, el proyecto popular parte del reconocimiento de la diferenciay
reivindica el poder del pueblo. Somos diferentes y queremos seguirlo siendo: para coexistir en
armonia, exigimos respeto a todos los pueblos y culturas que somos, que han de asumir como
premisa en su trato su diversidad y la no superioridad de ninguna de ellas sobre las demas.

Al mismo tiempo, queremos gobernarnos a nosotros mismos: que el pueblo pueda
ejercer en todo momento su poder, para resolver los predicamentos colectivos. En vez de
transferir al Estado ese poder, para que gobierne a través de representantes que
inevitablemente se corrompen, queremos reconstituirnos desde la base social, en cuerpos
politicos en que el pueblo pueda ejercer su poder. Ciertas funciones limitadas, que no puedan
ser absorbidas por esos cuerpos politicos, se encomendarian a nuevas instituciones, en que se
harian valer los principios de mandar obedeciendo y carecerian de autonomia. El principio de
representacion, lo mismo en una organizacion social o un partido que en un gobierno, transfiere
inevitablemente el poder del grupo al representante, autonomizando la voluntad de éste en el
ejercicio de ese poder, independientemente de que quede expuesto o no a la rendicién de
cuentas y la revocacion del mandato. (Hobbes expuso con claridad por qué el poder politico
sustentado en la unidad de los hombres queda en manos del soberano, en la cabeza del Estado.
"Una multitud de hombres se convierte en una persona cuando esta representada por un
hombre o una persona, de tal modo que ésta pueda actuar con el consentimiento de cada uno
de los que integran esta multitud en particular. En efecto, es la unidad del representante, no la
unidad de los representados, lo que hace a la persona una, y es el representante quien sustenta
a la persona, pero una sola persona". [Hobbes, T., El Leviatan, México: FCE, 1940, p.135, citado
por Gonzalez Pedrero, 1993, p.156]).
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El proyecto popular se impulsa a partir de los espacios locales, en los que se busca

consolidar los cuerpos politicos en que el pueblo ejerce su poder. A partir de ahi, apela a los
procedimientos juridicos y politicos, que estan encajados uno en otro y que juntos forman la
estructura de la libertad. Con base en esos procedimientos, los grupos y movimientos populares
pueden hacer valer su poder, sin rendirlo al Estado centralista o la democracia de
representacion. A través de ellos, pueden plantearse el recurso al procedimiento constitucional,
para dar forma a la nueva sociedad, basada en el poder del pueblo y en un pacto social que
reconozca su pluralismo fundamental, que generalice el principio de "mandar obedeciendo" a
todas las esferas de ejercicio del poder y reduzca al minimo indispensable, para funciones bien
acotadas en la ley y en la practica en cuerpos sometidos a control popular, los espacios en que
podria aplicarse el principio de representacion bajo una nueva forma.

En Oaxaca, sin embargo, persiste la contraposicién entre quienes confian aun en la
democracia representativa y luchan por cambios en sus procedimientos para sustituir a los
gestores actuales de la crisis, y quienes han perdido toda ilusién al respecto, convencidos que
ese régimen es una estructura de dominacion y control en el marco del estado-nacidn, y que en
él los electores se ven obligados a elegir a sus opresores con procedimientos siempre viciados.
Para no seguir entrampados en esta contraposicion, algunos grupos exploran formas de
convergencia en ejercicios de democracia participativa que pueden ser empleados en la
transicion y servir de adiestramiento para los ciudadanos que han perdido la capacidad
autogestiva. Se trata, por ejemplo, de practicar en colonias urbanas y comunidades rurales las
técnicas del presupuesto participativo, en que los ciudadanos pueden asignar los recursos
publicos, definir obras y programas y supervisar su implementacién. Este ejercicio los puede
preparar para la democracia radical, cuando sea la gente la que asuma plenamente el régimen
de decisiones.

Al tiempo que avanzan empefios autdnomos que abarcan todos los aspectos de la
realidad social, cunde cada vez mas, con la indignacién, un sentido de urgencia. En medio de
una corrupcion galopante y un autoritarismo cada vez mas abierto y cinico, sintiéndose
respaldadas por un amplio sector de la poblacion que han logrado intimidar o corromper, las
autoridades federales intentan pasar a la fase de entrega de la mercancia que se
comprometieron a vender: el pais entero y sus habitantes. En su afan de gobernar con el
mercado y la policia, utilizan todos los recursos del Estado, con la complicidad o anuencia de las
clases politicas, en un ejercicio que supone creciente control de la poblacién, destruccion
sistematica de derechos y libertades civiles, criminalizacion de los movimientos sociales y
cercado o sofocamiento de los espacios auténomos.

La Comuna de la Lacandona
El desafio principal, en las circunstancias actuales, en Oaxaca y en general en México,
consiste en resistir las continuas provocaciones que incitan a la violencia y podrian conducir a
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formas viciosas de guerra civil 0 a la represidn cada vez mas violenta y general, y articular, al

mismo tiempo, los innumerables puntos de resistencia, dotdndolos de una forma organizativa
apropiada a su naturaleza. Se trata de configurar la fuerza politica capaz de contener el desastre
en curso, prevenir su secuela y empezar la reorganizacion de la sociedad desde su base.

Hay sintomas claros de que ese proceso se halla en curso. Innumerables empefios
conectan deseos con realidades —de ahi su fuerza revolucionaria- y asi dan sentido gozoso y
eficaz a la accidn politica. Un nimero creciente de personas deja de bailar al son que tocan
desde arriba, para tocar su propia musica.

Aparentemente, el catalizador que precipitaria la emulsion social que hace falta no
vendrd de Oaxaca, sino del estado vecino, Chiapas. Saldra de la Comuna de la Lacandona.

Para destacados pensadores como Chomsky, Gonzalez Casanova o Wallerstein, el
zapatismo aparece como la iniciativa politica mas radical del mundo y acaso la mas importante.
Para otros muchos analistas los zapatistas son ya historia: tanto ellos como el subcomandante
Marcos perdieron su oportunidad, su momento, y resultan cada vez mas irrelevantes. Los
medios han desaparecido a los zapatistas, salvo para descalificarlos. Muchos aliados y
simpatizantes han empezado a compartir esa impresion.

Los zapatistas fueron los primeros en desafiar la tesitura intelectual y politica que hasta
1993 se habia rendido a la globalizacién neoliberal. Hasta ese afio, en efecto, la globalizacién era
promesa para unos y amenaza para otros pero todos la tomaban como realidad. Politicos e
intelectuales se reducian a ofrecer variantes de lo que aparecia como camino ineluctable. Nadie
se atrevia a desafiarla. Lo mismo se aplicaba a su forma neoliberal. Unos querian quitarle “las
aristas mas agudas”. (La frase fue de Lopez Obrador; podria haberla dicho Lula). Otros querian
hacer mas lento el desmantelamiento del estado de bienestar para evitar la turbulencia social,
pero bajo la conviccién de que seria imposible, hasta para los paises ricos, seguir pagando las
facturas. (El camino de los europeos). Otros, finalmente, planteaban la necesidad de acelerar el
proceso, tragando con los ojos cerrados las pildoras amargas de la reforma, para que empezara
a producir sus efectos benéficos. (El modelo Chile, digamos, que ahora adopta Pefna Nieto).

A partir de 1994 todos los globalifébicos han utilizado el referente del zapatismo como
su propia sefial de alerta, que habria creado la apertura que empezé a explorarse en el Foro
Social Mundial, el del “Otro mundo es posible”, cuyas corrientes mas vigorosas y creativas
parecen aun inspiradas por los zapatistas.

Pero hay algo mas, mas profundo. Lo sefialaba hace afios Teodor Shanin (Esteva/Shanin
2005):

Nuestra creencia es que no hay alternativas, y que cuando no tienes alternativas, debes

crearlas. El socialismo fue una guia magnifica hasta para los que no eran socialistas... Se

tenia una alternativa. Pero ya no estamos ahi. Algunos todavia creen encontrar en el
capitalismo una alternativa. Pronto se desilusionaran...
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Pero quizds la pregunta no sea esa. Acaso debemos plantearnos que vemos ya el final del

socialismo estatizado (y no hay ningun otro socialismo en el mundo real), pero también el

del capitalismo real, en un sentido muy concreto: el capital ya no puede gobernar un

pais... Las sociedades reales, que todavia tienen la forma de Estados nacionales, no
puedan ser ya gobernadas por medio del capitalismo.

Dominaba esa conviccién: no habia alternativas. Era preciso crearlas. Es lo que hicieron
los zapatistas. El rumor que circula actualmente es que pueden cumplir de nuevo esa funcion,
acotando nuevos caminos cuando la crisis ha creado nuevas oportunidades y amenazas y en
muchas partes han surgido callejones que parecen sin salida.

A lo largo de casi 20 anos los zapatistas han estado continuamente expuestos a la
atencidén publica. De hecho, por muy sorprendente que esto pueda parecer a quienes persisten
en olvidarlos y peridédicamente los entierran, ningin movimiento politico o social
contemporaneo ha atraido la atencién publica tanto como el zapatismo, en términos
cuantitativos y cualitativos. No hay otro movimiento comparable en cuanto al espacio que ha
ocupado en los medios nacionales e internacionales; en el nimero de libros (decenas de miles)
y articulos (millones), con sus materiales o sobre ellos, publicados en multitud de idiomas; en su
presencia en Internet: 5, 620 pdginas activas en 2002 (segun el ultimo conteo formal)... Ni la red
ni los textos, sin embargo, ilustran cabalmente la importancia y vitalidad del movimiento. Las
movilizaciones suscitadas directamente por las iniciativas zapatistas, desde unos cuantos miles a
principios de 1994 hasta los millones de la consulta de 1996 o de la marcha de 2001, son
pruebas vivas del eco que encuentra el zapatismo entre la gente. Pero tampoco ilustran
suficientemente su importancia. La Unica manera de apreciarla cabalmente seria acudir
directamente adonde el zapatismo tiene existencia real, es decir, a las comunidades y a los
barrios, en México y en el resto del mundo. Por mucho que lo intentan académicos y activistas
esto se ha vuelto imposible. Ya no hay manera de contar. Lo interesante es que la busqueda
siempre encuentra: adondequiera que uno toque aparece el zapatismo, hasta en los lugares
mas inesperados.

Nadie se atreveria a atribuir a los zapatistas la articulacién de las prodigiosas redes
transnacionales de solidaridad que han surgido en los uUltimos diez afios. Pero sélo una ceguera
insoportable puede negar el peso que han tenido en su creacidn y que siguen teniendo como
motivos de inspiracion.

Una de las razones por las que tantos parecen querer olvidar al zapatismo o insisten en
ubicarlo en el pasado o confinarlo a unos cuantos municipios de Chiapas es la profundidad de su
radicalismo. Los zapatistas desafian, en las palabras y en los hechos, cada aspecto de la sociedad
contemporanea. Revelan la causa principal de las crisis actuales y contribuyen a desmantelar el
discurso dominante. Socavan el capitalismo, el estado-nacién, la democracia formal y todas las
instituciones modernas, al poner en entredicho los conceptos en que se basan. Vuelven
obsoletas formas y practicas convencionales de muchas iniciativas y movimientos politicos y
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sociales. Empefiados en reorganizar el mundo de abajo hacia arriba, desde la propia gente,

hacen evidente la naturaleza ilusoria y contraproducente de los cambios que se conciben y
llevan a la practica de arriba hacia abajo. Su empefio estimula en todas partes la resistencia a la
globalizaciéon y al neoliberalismo e inspira luchas de liberacién. Los zapatistas contribuyen
también a articular esas luchas.

Nada hay tan importante en relacidn con los zapatistas como su contribucién a la
esperanza. Cuando se destruye la esperanza, que es el ancla de cada hombre y estd en el
principio de los tiempos, dice el Mahabarata, se genera una pena casi igual a la muerte. Para
Ivan lllich, “el ethos prometeico ha eclipsado la esperanza. La supervivencia de la raza humana
depende de que logremos redescubrirla como fuerza social.” (lllich 1996, 105). Es esto,
exactamente, lo que han hecho los zapatistas.

Pan-Dora, La-que-todo-lo-da, cerrd la tapa de su anfora antes de que escapara la
esperanza. Es la hora de recobrarla, en la época en que el empeiio prometeico amenaza con
acabar el mundo y se frustran una tras otra las expectativas que habia generado. Al liberar la
esperanza de su prision intelectual y politica, los zapatistas crearon la posibilidad de un
renacimiento, que despunta ahora en la red plural de caminos que ellos des-cubrieron. Son aun
fuente de inspiracién para quienes transitan por esos caminos. Pero no pretenden administrar o
controlar esa red plural, que se atiene a sus propios impulsos, fuerzas y orientaciones. Todos
somos, o podemos ser, zapatistas.

Detrds de nuestro rostro negro, detrds de nuestra voz armada, detrds de nuestro

innombrable nombre, detrds de los nosotros que ustedes ven, detrds estamos ustedes,

detrds estamos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten en
todas las razas, se pintan de todos los colores, se hablan en todas las lenguas, y se viven
en todos los lugares.

Los mismos hombres y mujeres olvidados.

Los mismos excluidos.

Los mismos intolerados.

Los mismos perseguidos.

Somos los mismos ustedes. Detrds de nosotros estamos ustedes.

(EZLN 1996, 25).

En 250 000 hectareas de la Selva Lacandona, rodeados por miles de soldados, atacados
cotidianamente por grupos paramilitares, agredidos por el gobierno y las clases politicas,
aislados y descalificados por la izquierda “institucional”, los zapatistas persisten en su notable
innovacion socioldgica y politica. Se han negado a recibir recursos del gobierno, ni siquiera para
escuelas o centros de salud. Cuando la sociedad civil lo exigié pusieron dignamente a prueba la
capacidad de didlogo del gobierno. Los Acuerdos de San Andrés, pactados con él, fueron
ignorados o violados por los tres poderes constituidos, pero los zapatistas han demostrado su
sentido y viabilidad aplicandolos con autonomia en la zona bajo su control.
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El saldo del movimiento hasta ahora es sumamente impresionante:

e Fueron un factor decisivo en el desmantelamiento del régimen autoritario mas antiguo
del mundo, el ancient régime de México.

e Crearon una opcidn politica ante lo que aparecia como el callején sin salida de la
globalizacion.

e Lasituacidn en Chiapas cambid drasticamente. Miles de campesinos, en su mayoria
indigenas, obtuvieron la tierra por la que habian estado luchando por décadas, por
siglos. Una nueva correlacién politica de fuerzas redefinié la estructura social del estado.

e A pesar del cerco militar y de continuas amenazas y hostigamientos paramilitares, los
zapatistas han estado haciendo en los territorios que ocupan directamente lo que desde
el principio dijeron que querian hacer. Tras reivindicar sus ambitos de comunidad, estan
regenerando sus formas propias de gobierno y su arte de vivir y morir. Han sido capaces
de operar de manera auténoma y de mejorar sus formas de vida sin servicios o fondos
del gobierno. Estédn, de hecho, viviendo mas alla de la l6gica del mercado y del Estado,
mas alld de la légica del capital, demostrando asi que eso es posible.

e Gracias a los zapatistas, los municipios auténomos que prosperan en distintas partes del
pais tienen hoy creciente visibilidad y espacio politico. Las actitudes cotidianas que
revelan signos zapatistas se extienden cada vez mas.

e Alrededor del mundo hay gestos, cambios y movilizaciones que parecen inspiradas en los
zapatistas. Los movimientos contra la globalizacién, el neoliberalismo o la guerra, de
amplia visibilidad publica, senalan al zapatismo como fuente de inspiracién y le expresan
su respaldo. Existen miles de “comités zapatistas” en todo el mundo. Creados
habitualmente como expresién de solidaridad con los zapatistas y listos aun para
manifestarla, se dedican sobre todo a cuestiones locales o tematicas propias, a sus
propios suefios, proyectos, iniciativas, o en contra de un desarrollo o injusticia particular
o general: una presa, una carretera, un tiradero, un McDonalds.... 0 una guerra, una
politica, un gobierno...

Habria que regresar muy lejos en la historia para encontrar otra iniciativa politica de
semejantes repercusiones mundiales.

Mientras los zapatistas siguen consolidando la opcion politica que ejemplifican, se
profundiza continuamente la descomposicidén de las clases politicas. Tanto los tres poderes
constituidos como los partidos politicos se deterioran continuamente. El espectaculo es patético
y doloroso, no tanto porque haya muchas cosas rescatables en lo que esta desmoronandose,
como por las consecuencias del desaguisado. Hace unos aiios los zapatistas advirtieron que

...el desmantelamiento frenético e implacable del Estado nacional, conducido por una

clase politica falta de oficio y de vergiienza...llevard a un caos y a una pesadilla que ni en
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la programacion estelar de terror y suspenso podrian igualar. (Subcomandante Marcos,

“Leer un video”, La Jornada, 20-08-04).
México se encuentra ya en ese caos, esa pesadilla. No es una perspectiva alentadora, ni

el caldo de cultivo de la revolucidon. No se trata de una transformacién necesaria y sensata, para
sustituir progresivamente las piezas corruptas o inservibles de una maquinaria obsoleta. Es un
proceso tenso y turbulento en que los fragmentos de lo que fue el sistema politico mexicano
tratan torpe e indtilmente de articularse de nuevo o se enfrentan entre si, torpe e
interminablemente, guiados por el afan de despejar de rivales un camino que sélo en la ilusién
de los involucrados es ascendente, pues tiene todo el aspecto de un despefnadero.

Mientras se profundiza la desintegracidn, los zapatistas mantienen su paso. Sus Juntas
de Buen Gobierno “son la prueba de que el zapatismo no pretende hegemonizar ni
homogeneizar, bajo su idea y con su modo, el mundo en que vivimos” Lo que han estado
haciendo, igualmente, es prueba de que “en tierras zapatistas no se esta gestando la
pulverizacion de la nacion mexicana. Por el contrario, lo que aqui nace es una posibilidad de su
reconstruccién”. (La Jornada, 23-08-04). Los zapatistas saben ya que los poderes constituidos no
cumplirdn los Acuerdos de San Andrés; al llevarlos a la practica, demuestran que no se produce
ninguno de los efectos negativos cuya anticipacion se empleé como pretexto para la
contrarreforma constitucional. Aungue son esos poderes los que no han cumplido, también est3
en falta la “sociedad civil”: no ejercié suficiente presion.

Se trata, dicen los zapatistas, de no tenerle miedo a seguir construyendo la autonomia,
porque

los pueblos indigenas deben organizarse y gobernarse solos, de acuerdo con su forma de

pensar y de entender y de sus intereses, tomando en cuenta sus culturas y costumbres,

sin dejar de lado todas las demds luchas en todo el mundo. (La Jornada, 10-08-04).

Es zapatismo, dicen los zapatistas, que las decisiones las tomen las comunidades.

El nuestro no es un territorio liberado ni una comuna utdpica. Tampoco es el laboratorio

experimental de un despropdsito o el paraiso de la izquierda huérfana. Este es un

territorio rebelde, en resistencia. (Subcomandante Marcos, La Jornada,2-10-04)

La Comuna de la Lacandona, observa por su parte Luis Hernandez,

no es un régimen sino una prdctica...un laboratorio de nuevas relaciones sociales...(que)

recupera viejos anhelos de los movimientos por la autoemancipacion: la liberacion ha de

ser obra de sus beneficiarios, no debe haber autoridades por encima del pueblo, los
sujetos sociales han de tener plena capacidad de decision sobre su destino. Su existencia
no es expresion de una nostalgia moral, sino expresion viva de una nueva politica. (La

Jornada, 7-9-04).

A su manera, como es su costumbre, los zapatistas siguen poniendo a prueba la
velocidad del suefio, con un aliento libertario, acompafiados de vez en cuando por quienes
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vienen a aprender y a colaborar con ellos -que en los ultimos dos afios han llegado de mas de

50 paises y de muchas regiones de México.

Su promesa radical no es una nueva construccién ideolégica de futuros posibles. Se
autorrealiza continuamente en los hechos, al redefinir la esperanza. No la plantea como
expectativa, como la conviccidn de que se producird un resultado determinado. Expresa la
conviccidn de que algo tiene sentido, independientemente de lo que resulte. “La esperanza es
esa rebeldia que rechaza el conformismo y la derrota” (EZLN 1997, 126). Se llama también
dignidad.

La dignidad es esa patria sin nacionalidad, ese arco iris que es también puente, ese

murmullo del corazdn sin importar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que

burla fronteras, aduanas y guerras. (EZLN 1997, 126)

Los zapatistas saben que la ampliacién de la dignidad de cada hombre y cada relacién
humana desafia los sistemas existentes. Se afirman en una localizacién radicalmente
democratica, que es alternativa a localismos y globalismos. Se ocupan de regenerar sus dmbitos
de comunidad con una autonomia que margina la economia y resiste la individualizacién
moderna y capitalista que promueven colonialismos internos y externos (cada vez mas
confundidos entre si).

Arraigados en su dignidad, los zapatistas plantaron mojoneras de una nueva ruta que
aparece como una red plural de caminos. Quienes caminen por ella podran ver, con la calidad
difusa e intensa de todo arco iris, una amplia perspectiva politica que anuncia un nuevo orden
social, mas alla de la sociedad econdmica (capitalismo/socialismo); mas alld de la democracia
formal y el estado-nacién; mas alla de las condiciones actuales del mundo y sus pilares
intelectuales, institucionales o ideoldgicos.

Los zapatistas son singulares, Unicos, y a la vez tipicos. Vienen de una antigua tradicidn,
pero estan inmersos en ideas, problemas y tecnologias contemporaneos. Son hombres y
mujeres ordinarios con un comportamiento extraordinario. Siguen siendo misterio y paradoja,
como la gesta épica que esta realizando gente comun en el mundo entero y ellos ejemplifican
como nadie. (Esteva y Prakash 1998)

Los zapatistas, ademas, ya no son el zapatismo que circula en el mundo.

Cuando los zapatistas comentaron, en el Encuentro Intercontinental de 1996, que la
reunion no tenia el propdsito de cambiar el mundo (algo muy dificil, si no imposible), y que se
trataba en cambio de construir un mundo nuevo, la frase resulté fascinante y emotiva pero
parecié romantica, una propuesta irrealizable. Poco a poco, a medida que la gente empezo a
salir de las carceles intelectuales e ideoldgicas en que se habia dejado encerrar, descubrid en si
misma una dignidad semejante a la de los zapatistas y se puso a caminar su propio camino. Al
hacerlo, descubrid con sorpresa la factibilidad de construir un nuevo mundo en donde quepan
muchos mundos.
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El zapatismo de hoy ya no esta en manos de los zapatistas. Quienes lo reinventan e

impulsan cotidianamente ignoran muchas veces que las iniciativas de los zapatistas son la
fuente original o actual de inspiracion de las suyas.

Mientras la crisis cunde, con su cauda de desastres y dramas, y cunde también la
descomposicion social, se multiplican en todas partes los batallones de descontentos, cada vez
mejor organizados y lucidos.

Otra vez

El 21 de diciembre de 2012 unos 40,000 zapatistas marcharon silenciosa, ordenada y
pacificamente por las mismas ciudades de Chiapas, en el sur de México, que ocuparon en su
levantamiento del 12 de enero de 1994. Dejaron un escueto mensaje: “éEscucharon? Es el
sonido de su mundo derrumbandose. Es el del nuestro resurgiendo. El dia que fue el dia, era
noche. Y noche sera el dia que sera el dia”.

Poco después empezd a circular una catarata de comunicados para anunciar el curso “La
libertad segln los zapatistas”, de la escuelita, que tendria lugar del 11 al 16 de agosto de 2013.
Los comunicados explicaron que los maestros del curso no serian profesores certificados y se
careceria de pedagogos expertos. No se cumpliria ninguno de los requisitos formales de un
saldn de clases o un espacio académico. No se trataria de aprender sobre el mundo sino del
mundo, y serian maestr@ en el curso quienes estan construyendo un mundo nuevo: un mundo
sin explotacién ni clases sociales, sin opresion ni jerarquias (salvo la del servicio a otros) y en
gue se ha quebrado a fondo la mentalidad patriarcal y sexista; un espacio que ya no es utopia,
porque tiene su lugar en el mundo.

Lo mas dificil seria el contenido del curso: la libertad.

La palabra produce inmediata asociacién con quienes la han perdido y genera solidaridad
con quienes estan en la carcel. Sin duda hay que ocuparse y preocuparse por ell@s, en su
mayoria inocentes. Debemos mostrar la profunda injusticia de que se les encarcele mientras los
verdaderos culpables del horror que nos rodea se pasean impunemente por las calles.

Pero el curso no trataria de esa libertad. Hace un par de anos el poeta John Berger
observd que si se viera forzado a usar una palabra para expresar lo que pasa en el mundo
pensaria en “prisién”. En ella estamos, incluso quienes pretendemos estar libres. La escuelita de
los zapatistas, como ell@s la llamaron, trataria de mostrar qué es la libertad para ell@s. Asi,
quizas, podriamos aprender a ver nuestras propias rejas.

Tuvo lugar el curso. 1,700 personas, de muchos paises y partes de México, fueron
invitadas a asistir a él.* Me tocé ser una de ellas. Lo que vimos, olimos, probamos y
experimentamos fue un mundo realmente nuevo, con un nuevo tipo de ser humano: el mundo
zapatista, construido en el curso de los ultimos 30 afios. Quienes empezaron el movimiento en

* El curso se repiti6 en diciembre de 2013 y enero de 2014. Han asistido en total unas 6,000 personas.
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1983 y organizaron el levantamiento de 1994 eran pueblos que carecian de todo, salvo

dignidad. En los afios setenta y ochenta estaban muriendo como moscas, de hambre y
enfermedades curables, oprimidos por una estructura de poder primitiva y violenta. Muchos de

ell@s trabajaban en una especie de esclavitud en ranchos privados o como sirvientes en las
ciudades. “Habia pocos nifios en los pueblos”, comentd alguna vez el subcomandante Marcos;
“todos se morian”. Desde 1994 han estado continuamente expuestos a diversas formas de
acoso, agresion fisica y psicoldgica, asaltos paramilitares y un sitio mas estricto que el embargo
cubano. Mientras se realizaba la escuelita hubo vuelos militares rasantes sobre los caracoles;
fueron utiles para que cobraramos cabal conciencia de que aprendiamos en un contexto de la
guerra, esa guerra incesante que libra el mal gobierno contra los zapatistas. Construyeron su
mundo nuevo a partir de cero, con todo en contra, sin fondos, obras o servicios sociales del
gobierno, empezando con las manos desnudas. Lo hicieron por si mismos, con el apoyo solidario
que les han ofrecido personas y organizaciones de México y del mundo.

La estructura de la libertad

Los procedimientos politico y juridico van encajados estructuralmente el uno en el otro.

Ambos conforman y expresan la estructura de la libertad dentro de la historia.

Reconociendo esto, el procedimiento formal puede ser la mejor herramienta teatral,

simbdlica y convivencial de la accidn politica. El concepto de derecho conserva toda su

fuerza, aun cuando una sociedad reserve a los privilegiados el acceso a la maquinaria

juridica, aun cuando, sistemdticamente, escarnezca a la justicia y vista al despotismo con

el manto de simulacros de tribunales... Solo dentro de su fragilidad, la palabra puede

reunir a la multitud de los hombres para que el alud de la violencia se transforme en

reconstruccion convivial. (Ivan lllich, La convivencialidad, México: Posada, 1978, 210-

211).

La palabra reina en el territorio zapatista y se emplea abiertamente para la
reconstruccién convivial.

Observamos un estado de derecho sélidamente construido y un orden social armonioso
y pacifico, en que casi todas las formas de violencia, salvo las que llegan de afuera,
practicamente se han desvanecido. Si consideramos que un estado de derecho existe sélo en
aquellas sociedades en que todos los miembros del cuerpo social conocen y aceptan las normas
gue rigen sus vidas y esas normas se aplican universalmente en forma equitativa y justa,
debemos reconocer que ninguna sociedad actual, salvo la zapatista, vive bajo un estado de
derecho En la sociedad moderna:, en efecto,

e solo los especialistas, como grupo, conocen las normas vigentes;
e |aley misma, asi como todas las reglas emanadas de los diversos niveles de gobiernoy
de las corporaciones, son concebidas y formuladas por una pequefia minoria que no
representa los intereses de toda la gente;
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e estas normas se formulan cada vez mas de una manera que permite a un pequefio grupo

violarlas impunemente, mientras la mayoria es obligada a obedecerlas y respetarlas
(Foucault);
e |as normas no son universalmente aplicadas y respetadas.

Las normas zapatistas se generan a tres niveles: la comunidad, el municipio (un
grupo de comunidades) y el caracol (un grupo de municipios). El tamafio de cada uno de
estos cuerpos varia. Una comunidad puede ser un asentamiento de unas cuantas
familias; las comunidades mds grandes pueden tener 600 o 700 familias.

Todos los miembros de una comunidad participan en las decisiones que se toman
sobre las normas y los acuerdos que rigen la vida de la comunidad. Las normas son
reglas generales de comportamiento e incluyen las consecuencias de violarlas. Los
acuerdos establecen las condiciones para implementar decisiones especificas que se
refieren a actividades comunales para el bien comun.

Las normas y acuerdos en el nivel de los municipios y los caracoles son
concebidas y formuladas por personas comunes de las comunidades que desempeiian
temporalmente funciones de autoridad a esos niveles. No pueden entrar en vigencia
hasta que son aceptadas al nivel de las comunidades. Esto significa que el régimen de
decisiones y las relaciones de poder se establecen de abajo para arriba, en forma
universalmente compartida, en vez de que procedan de una elite de arriba hacia abajo.

Hay algunas normas para todos los zapatistas: los siete principios de mandar
obedeciendo, que se aplican a todos los zapatistas cuando estdn en posiciones de
autoridad, y las leyes revolucionarias.

Los siete principios son:

e Servir y no servirse;

e Representar y no suplantar;
e Construir y no destruir;

e Obedecer y no mandar;

e Proponery no imponer;

e Convencer y no vencer;

e Bajar y no subir.

Estos principios fueron concebidos por personas de las comunidades, se
discutieron ampliamente por mucho tiempo y finalmente fueron adoptados por todos
los zapatistas.

Las leyes revolucionarias, sobre la tierra y las mujeres, se formularon en la
clandestinidad, antes del levantamiento del 12 de enero de 1994 y se publicaron ese dia.
Se sabe que mucha gente participd en su elaboracién, pero no se sabe bien como se
promulgaron. Son muy simples y operan como principios generales que estan en
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continua revision. Actualmente, por ejemplo, se discute en las comunidades una

propuesta de 33 puntos sobre las mujeres, que sustituiria los 10 puntos de la ley de
mujeres si todo mundo esta de acuerdo en ellos.

Dadas estas condiciones, las normas realmente vigentes y las formas de aplicarlas
varian grandemente en diversas comunidades, municipios y caracoles.

Todas las decisiones importantes requieren consenso, pero algunas de menor
importancia pueden someterse a votacion.

No hay policia...y no hace falta. A pesar de la agresién continua que
experimentan, el territorio zapatista es el lugar mas seguro de México y uno de los mas
seguros en el mundo.

Por un tiempo, la violacion mds comun a las normas era una borrachera, cuando
las comunidades prohibieron el alcohol y las drogas. La primera vez que una persona
viola la norma, se le amonesta y se le ofrece consejo y apoyo. La segunda vez debe hacer
algun trabajo comunitario y se le da de nuevo consejo y apoyo. La tercera vez, mas
trabajo comunitario. Una persona puede ser expulsada de la comunidad, si sigue
violando la norma, pero aparentemente nadie ha llegado a ese punto.

El crimen mas serio cometido en estos afios, el Unico que ha merecido carcel para
los dos hombres que lo cometieron, es el cultivo de mariguana. La seriedad del crimen
deriva del hecho de que pone en peligro a toda la comunidad y probablemente a todos
los zapatistas, porque podria dar al gobierno el pretexto para reprimirlos.

Toda la gente participa en diversos tipos de comisiones para vigilar y controlar las
funciones de gobierno y la implementacién de los proyectos comunales. La
transparencia y la rendicién de cuentas estan plenamente aseguradas. Se han
descubierto y castigado algunos casos de corrupcion.

La violencia doméstica practicamente se ha eliminado, lo que es particularmente
significativo en pueblos en que golpear a las mujeres y a los hijos era algo cotidiano.
Como resultados de estas transformaciones desde abajo, los nifios reciben un flujo de
amor continuo y gozan de increible libertad — una realidad que es una experiencia
palpable cuando se visita una comunidad zapatista.

Funciones sociales

Comer

La mayoria de las familias zapatistas produce su propia comida y complementa lo
gue produce mediante algun intercambio con sus vecinos o mediante compras en las
tiendas zapatistas, algunas veces para obtener lo que no puede producir (sal, aceite,
etc.) y a veces para completar su alimentacién, cuando no lograron producir suficiente.
Como grupo, tienen un alto nivel de autosuficiencia.

Aprender
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Tod@s aprenden todo el tiempo, basicamente un@s de otr@s. No hay un

sistema obligatorio de educacidn. Los nifios participan en las actividades familiares, pero
se encuentran basicamente en libertad hasta que deciden ir a la escuela. Las escuelas no
tienen maestros. Jovenes y jévenas son promotores de educacion y organizan el
aprendizaje junto con |@s nin@s. No hay un curriculo estandar o calificaciones. Existen
ciertos temas generales, como la historia (de la comunidad, la regién, el grupo étnico, los
zapatistas, México...), que se abordan de diversa manera en distintas partes.
“Matematicas” es un tema recurrente. Un compaiiero dijo: “En algin momento vamos a
tener nuestras propias matematicas, pero por lo pronto estamos usando las de ellos”. La
palabra alude a menudo a saber como contar.

Sanar

La mayoria de los zapatistas viven una vida sana. Existe una variedad de
actividades relacionadas con lo que habitualmente se llama “medicina preventiva”, que
estan a cargo de jovenes y jévenas que sirven como promotores de salud. Muchas
mujeres son yerberas, hueseras y parteras, pero sin profesionalizacion. Sus clinicas estdn
en manos de personas del lugar que han recibido entrenamiento especifico. Usan
remedios tradicionales y equipo y medicinas modernos —rayos X, ultrasonido, analisis de
sangre, antibidticos, etc. Todos los caracoles tienen ambulancias para transportar a los
pacientes a hospitales no zapatistas, cuando enfrentan problemas de salud que no
pueden ser resueltos en sus clinicas. Personas no zapatistas, de comunidades cercanas,
acuden a menudo a las clinicas zapatistas, por la mala atencién que reciben en los
hospitales del gobierno.

Habitar

Los zapatistas construyen sus propias casas, en su mayoria con materiales
locales. Tienen una variedad de estilos, tamafios, materiales. Tienen buen acceso a agua
potable o medios para potabilizar el agua. Algun@s usan letrinas convencionales; otr@s
usan sanitarios ecoldgicos secos. No hay personas sin casa o hacinamiento.

Intercambiar

Tienen una variedad de formas de intercambio entre ell@s, incluyendo el
trueque. Compran y venden en el mercado abierto, en su mayor parte en colectivo: una
comunidad compra los productos para la tienda comunitaria; un grupo de productores
de café lo exportan juntos; un caracol compra equipo médico para una clinica, etc. Con
el permiso de las autoridades correspondientes, una persona puede abandonar la
comunidad por un tiempo para ir a trabajar a otra parte de México o a Estados Unidos,
para completar el ingreso familiar.

Moverse

Usan sus pies, caballos, burros y bicicletas para realizar sus actividades
cotidianas. Tienen vehiculos comunales para transportar personas o cosas y usan
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también transporte publico para distancias mas largas. Los principales desplazamientos

fuera de la comunidad son para fiestas, actividades politicas, servir como autoridad y
visitar a los amigos o la familia.

Poseer

La tierra recuperada tras el levantamiento (250 00 hectareas) se asigna a las
comunidades como tierra comunal. (La ley de 1995 reconoce la ocupacion zapatista de la
tierra. Sin embargo, como no se han seguido los procedimientos legales para certificar la
propiedad de la tierra, comunidades no zapatistas, con apoyo del gobierno, tratan
continuamente de invadir el territorio zapatista).

No hay propiedad privada de la tierra o los medios de produccién. Todas las
familias tienen acceso a un pedazo de la tierra comunal, de semejante tamafio y
condiciones dentro de la comunidad y segun la disponibilidad local de tierra. Una nueva
pareja puede tener acceso a un nuevo lote.

La mayoria de las familias tiene gallinas o ganado, para su propio consumo, para
intercambio (a fin de obtener ingresos para la satisfacciéon de necesidades cotidianas) o
como ahorro para satisfacer necesidades especiales.

En muchos casos, un grupo de familias puede tener en comun gallinas, ganado,
una tienda, equipo para producir algo, etc.

Son de propiedad comunal, municipal o del caracol equipamientos mas
complejos, como instalaciones para procesar café, una fabrica de botas, etc. Los
trabajadores de estas actividades, organizados en una estructura muy horizontal,
obtienen un salario y el excedente va a fondos sociales.

Existen varios bancos comunales, que proporcionan crédito a tasas muy bajas
para satisfacer necesidades especiales de algunas familias o emprender proyectos
productivos.

Trabajar

Los zapatistas trabajan mucho y por muchas horas del dia en una variedad de
actividades.

Hay tres clases de trabajo:

e Trabajo para sostener a la familia;

e Trabajo para un proyecto comunal de un colectivo o de un grupo dentro de la
comunidad, en que los participantes obtienen una parte de lo que se logre (en
dinero o en especie), y el resto de entrega a quienes los participantes designaron
de antemano, que puede ser el propio grupo, un fondo social, la comunidad, etc.

® La maquinaria fue donada por un sindicato italiano. Actualmente es operada y mantenida, de forma muy horizontal,
por la gente local. Comercializa botas de alta calidad.
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Los miembros del grupo acuerdan las proporciones de la distribucion antes de

empezar el proyecto;

e Trabajo para la comunidad, en que todos los frutos del trabajo se destinan al
propdsito acordado por la comunidad: una obra publica (un camino, un puente,
etc.); un banco comunal; una clinica o su equipamiento; etc.

Los demas trabajos incluyen la asistencia a reuniones, servir en una comisiéon o
un cargo de autoridad, prestar algunos servicios sociales, como los de educacidn y salud,
etc.

La escuelita

La sorprendente organizacién fue la primera sorpresa de la escuelita. Estaban esperando
por nosotros en Unitierra Chiapas. Con gran eficiencia nos entregaron nuestras credenciales,
con las que nos podiamos identificar como alumnos de la escuelita, y nos pusieron en toda
suerte de vehiculos para ir a alguno de los cinco caracoles, en algunos casos para un viaje de
cinco a siete horas desde San Cristébal de Las Casas. En cada caracol una larga fila de zapatistas
nos aplaudié a la llegada. Después de una calida y emocionante recepcion, se asigno a cada
un@ de nosotr@s un votan, un guardian, un hombre o una mujer, que se ocuparia de nosotros
24 horas del dia, seria nuestro intérprete (las familias que nos hospedarian hablarian en sus
propios idiomas) y nos apoyaria en nuestros estudios (guiandonos en la lectura de los libros de
textos, por ejemplo) y responderia preguntas. L@s votanes nos guiaron a las casas que nos
hospedarian, algunas veces con una larga caminata, un bote o lo que fuera necesario para llegar
a las comunidades en que tendria lugar nuestro aprendizaje.

Toda la experiencia fue intensa, convivial y gozosa. Compartimos las actividades de la
familia, incluyendo el trabajo diario — en el que nuestra falta de las destrezas pertinentes y de
condicidn fisica fue a menudo evidente y produjo muchas risas. Tuvimos tiempo para leer los
libros de texto. Podiamos preguntar cualquier cosa y usualmente se nos dieron buenas
respuestas. Y desde luego participamos en actividades gozosas, particularmente la larga fiesta
final.

Los libros de texto ilustran bien la naturaleza de la experiencia. En las comunidades y los
municipios hay frecuente interaccién y compartencia y se habla la lengua propia. Al crearse los
caracoles, en los que hay comunidades de diversos pueblos y lenguas, se hizo necesario usar
una lengua franca: el castilla, que no todos dominan bien. Como los caracoles se conducen
desde abajo empezd a haber diferencias entre ellos. Surgié entonces la necesidad de impulsar la
compartencia. En un esfuerzo de varios afios, personas que habian tenido experiencia como
autoridades o cumplido diversas funciones sociales empezaron a relatar la experiencia, sin
temores ni inhibiciones, con entera franqueza, repasando errores y dificultades, para poder
compartirla con otros. Llegd un momento en que se habia acumulado gran cantidad de
materiales y a alguien se le ocurrié que seria bueno compartirlos hacia fuera para sembrar hacia
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afuera las semillas de la autonomia mediante un ejercicio de compartencia similar al que se

habia registrado en el interior. Asi nacié la escuelita.

En esta escuelita completamos sdlo el primer nivel (habra mas), pero aprendimos
mucho. Aprendimos nuevas categorias creadas en la lucha por la libertad. Aprendimos que la
resistencia, por ejemplo, no fue algo que empezé con I@s zapatistas: sus abuelos y abuelas
resistieron por siglos y guardaron la experiencia en sus corazones. Aprendimos que hay un
modo zapatista, enteramente transparente pero dificil de definir o entender, porque es un
modo muy otro, que no encaja bien en la mentalidad convencional o el modo comun de
entender. Aprendimos de los partidistas, un genérico eficaz para aludir a esa fauna que se
pretende diversa pero en que todos se comportan de la misma manera: nos explicaron que son
herman@s confundidos que se siguen creyendo los cuentos del mal gobierno y de los
capitalistas. Aprendimos cdmo se construye la autonomia, como se hacen los trabajos, como
toda auténtica resistencia no consiste solamente en aguantar sino en construir algo nuevo, qué
es organizarse...

Nos faltaron palabras porque presenciamos novedades radicales que no salieron de
libros, rollos o ideologias, sino de la practica, y son empefios de imaginacion... Creo que no tiene
precedente histdrico, por ejemplo, el proceso de transferencia ordenada y coherente de poder
de los mandos politico-militares. El que éstos acumularon cuando las bases de apoyo se los
dieron para organizar el levantamiento de 1994 les ha sido paulatinamente devuelto, a medida
que la gente, el pueblo, asumié plenamente el régimen de decisiones en todos los niveles de
autonomia y gobierno. Se construyo desde abajo una forma de vivir y gobernarse en que se
ejerce cotidianamente el poder politico y la democracia radical. Los mandos se mantienen
atentos, listos a prestar su apoyo si se requiere y a plantear iniciativas.

Habra seguramente la tentacién de traducir lo aprendido organizando cursos,
convirtiendo la experiencia en un paquete de conocimientos y habilidades para transferir a
otros. Quien lo intentara descubriria pronto que asi traicionaria el sentido, estilo e intencién de
la escuelita zapatista. No nos invitaron para educarnos en una doctrina y mucho menos para
tirarnos linea. Nos compartieron una experiencia vivida, cuya sustancia comun sélo puede
existir en la diversidad. El desafio no consiste en reducir todo eso a discurso formal, mas o
menos técnico, sino en reproducir a la manera de cada quien esta forma de contagio. Pero esto
exige tiempo, para elaborar la experiencia y preparar terreno fértil en que prospere la flor de la
autonomia.

El sdbado 17 de agosto, cuando estdbamos aun aturdidos por las emociones de la
escuelita, vimos llegar a los delegados del Congreso Nacional Indigena para un encuentro muy
otro que tuvo lugar durante el fin de semana. Parecia que la sabiduria del Tata Juan Chavez, un
gran dirigente purépecha que murid hace un par de afios, se derramaba sobre el inmenso
auditorio en que escuchamos por muchas horas la voz de pueblos indios de todo el pais que
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impartieron generosamente su catedra, la que desde ahora serd un homenaje vivo y constante
al Tata.

Fue abrumador escuchar la enumeracién interminable de despojos y agresiones. Los
nombres de los protagonistas y la materia del despojo cambiaban de un lugar a otro. Pero se
trataba del mismo crimen: una guerra contra la subsistencia librada por las corporaciones
capitalistas, a veces tras la fachada de un cacique o un terrateniente y siempre con la
participacién activa y la complicidad abierta del gobierno y los partidos.

Aln mas impresionante fue constatar el comun denominador de casi todas las
intervenciones: una resistencia combativa, articulada y vigorosa, al librar con energia y dignidad
esta batalla en que no sdlo defienden sus territorios, sus formas de vida y de gobierno y sus
tradiciones, sino que luchan por la supervivencia misma de tod@s nosotr@s.

En suma, agotados tras esta semana intensa que por momentos parecia interminable,
agobiados por el peso de un aprendizaje que trae consigo el deber de compartirlo, regresamos a
nuestros lugares llenos de esperanza. Bebimos hasta saciarnos en esta fuente de inspiracion.
Aprendimos también que cada quien a su modo podremos hacer lo que nos toca, tan diverso
como todos nuestros mundos. Podremos construir un mundo en que tod@s cabremos. Se
destrabardn inercias, paralisis y temores. Estamos en marcha.

San Pablo Etla, Septiembre 2013
Gustavo Esteva
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