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▪	 A la comunidad autonómica nahua de Ostula, 

▪	 a la naturaleza y a la forma de vida comunitaria, 

▪	 por ser grandes maestras de vida.
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Es innegable el desmantelamiento de los pilares que sostienen 
la vida, esos que se asocian a nuestras necesidades humanas y 

ecosistémicas compartidas: el acaparamiento y ulterior destrucción 
de cuerpos de agua, de la flora, la funga, la fauna, la tierra, el territorio, 
sus relieves y minerales, por un lado; por el otro, el tiempo, la energía, 
la creatividad humana que se vierte en la forma de trabajo. En ese 
sentido, la incertidumbre y la posibilidad del daño no sólo tiene 
que ver con una distribución desequilibrada del poder político y 
económico, sino con la forma en que se organizan estos últimos. Ello 
significa reconocer que la vulneración es la condición de posibilidad 
para la economía y la política actual. 

Colaboro con la comunidad autonómica nahua de Ostula, 
Michoacán, México, que está expuesta a un conflicto armado que se 
enmarca entre los dos puertos más importantes del Pacífico mexicano. 
Esta frontera simbólica y material ofrece la posibilidad de observar los 
vasos capilares que conectan lo subterráneo con lo formal en el marco 
de una economía política que tiene como piedra angular la vulneración. 
Entre un nodo doble que conecta al continente asiático y Sudamérica 
con Estados Unidos, Ostula tiene en riesgo la libre determinación de 
su forma de vida, pero también su propia persistencia. Por ello, este 
libro es un esfuerzo para reconocer el proceso para inducir el daño a 
nivel social y ecosistémico desde un enfoque de revaloración de la 
vida. (Márquez, 2016). Reconocer la vulneración ayuda a los procesos 
de justiciabilidad, saber qué reparar y hacer viable condiciones más 
dignas y sostenibles para vivir la vida.

Quiero ofrendar este esfuerzo a la memoria de mi abuela 
materna, Beatriz Méndez, quien falleció el pasado 3 de julio de 2021. 
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para transmutar los dolores de las injusticias en actos creativos. 
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investigación orientada a la revaloración de la vida.
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compromiso y organización. Confío en que este estudio comprometido 
sea una semilla en vísperas de florecer. La vida comunitaria es una 
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Sopesar el daño para revalorar la vida y florecer

El contenido que ofrezco en este libro es una invitación a poner en 
duda el concepto de vulnerabilidad, esa cualidad que se atribuye a 

ciertos cuerpos humanos y ecosistémicos, que en conjunto somos parte 
de la naturaleza. Considero que esa denominación es instrumental 
para las agencias de cooperación internacional, para el Estado y para 
distintos agentes de la economía política. Es un equívoco porque 
es un mecanismo de ocultamiento que eclipsa y desestima el daño 
sistemático que implica la vulneración como una intervención que 
tiene consecuencias en todas las dimensiones de la vida. Referirse 
a la vulnerabilidad recortada del proceso que lo alimenta contribuye 
a mantener la miopía de las condiciones, los agentes, las formas de 
relación que favorecen tensiones y rupturas de los tejidos que nos 
vinculan como cuerpos en interrelación constante.

La ruta que propongo consiste en examinarle como un problema 
público que trastoca las fibras sensibles que nos sostienen. Este 
reconocimiento es un paso básico para cambiar el rumbo de nuestras 
decisiones, orientarnos a procesos de dignificación y justiciabilidad 
para todas las corporalidades, humanas y ecosistémicas; es decir, 
está mediado por un enfoque que he llamado revaloración de la 
vida (Márquez, 2016). Ciertamente hay rupturas propiciadas por 
condiciones complejas que responden a intereses de agentes 
económicos y políticos que no abonan al bien común. Por eso es 
importante identificarlos para no pecar de ingenuidad al gestar 
procesos creativos orientados al cuidado mutuo, a la reparación del 
daño y a la garantía de no repetición. 

Ojalá que el contenido aquí vertido abone un marco de 
interpretación que permita reflexionar, renovar nuestras relaciones, 
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el alcance de las acciones públicas para fortalecer nuestra capacidad 
de sostenernos al gestar condiciones dignas y plenas para todas las 
vidas. Para lograrlo considero relevante la compasión, la apreciación 
y el respeto a las corporalidades, las formas de vida que enmarcan y 
brindan sentidos compartidos. Porque forma parte del reconocimiento 
de la interdependencia que nos teje en común en registros simbólicos, 
materiales, espirituales, que en suma nos permiten soportarnos 
ecosistémica y humanamente. De ahí que el mantener la memoria 
viva sobre los procesos de vulneración es prerrequisito para gestar 
procesos libremente determinados de revaloración de la vida 
(Márquez, 2016) considerando el vínculo ecosistémico y relacional 
que tenemos en común.

Cuando vemos con una mirada larga podemos reconocer que 
la producción de daño sistemático se evidencia en la exposición 
al riesgo y en la disminución de las formas de vida particulares 
al punto de su extinción, pues así se sostiene la economía política 
actual. Para comprenderlo mejor, a través de este estudio comparto 
lo que he nombrado economía política de la vulneración. Parto de un 
procedimiento genealógico relativo al período de 1982 a 2022, donde 
abiertamente se ha gestado una serie de condiciones que permiten la 
economización de la vida en un sentido neoliberal. La colaboración 
con Ostula ha sido estratégica para dar cuenta de la vulneración en 
concreto, pues esta es una comunidad autonómica nahua en la región 
de la Costa-Sierra michoacana, una de las fronteras ubicadas en el 
Pacífico mexicano que se vincula con lo global de la economía política 
(ver figura 1). 
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Figura 1. Ostula en el entramado regional .

Elaboración propia.

El neoliberalismo se ha impulsado más allá de una política 
económica. Por eso hablo de que se economiza la vida, no sólo en 
un sentido monetario o mercantil, sino también en el ejercicio de 
poder instrumental, especista e individualista que se lleva a la 
práctica cotidiana, que merma la forma en que se enmarca y significa 
la realidad. Implica una aceptación de un estilo de vida donde se ha 
vuelto habitual desestimar y desatender los afectos, las sensaciones, 
entre otras vías de expresión de las necesidades humanas y 
ecosistémicas; de los deseos y dolores que experimentamos desde 
la pluralidad de nuestros cuerpos, la diversidad de expresiones como 
mujeres, personas no binarias, personas intersexuales, personas trans 
y hombres. Es así como esta noción se refiere a cómo se compromete 
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la cotidianidad, la forma en que nos damos sentido, a partir de los 
modos de producción y consumo a gran escala que caracterizan al 
capitalismo neoliberal de estos tiempos. 

En esta fragilización, las necesidades humanas y ecosistémicas 
quedan de lado. Mientras que los agentes empresariales, estatales y 
sociales disponen de los cuerpos para beneficio privado. Del mismo 
modo se economiza la vida en el ejercicio de poder cotidiano y 
preponderante, que se instituye de forma vertical e instrumental. 
Uno que influye en la significación de nuestra experiencia y en el 
sentido de nuestras decisiones cuando estas se toman con un marco 
de referencia que contraviene muchas de nuestras necesidades más 
básicas a cambio de sostener el modo de producción y consumo, lo 
que va en detrimento del propio florecimiento. 

Por ello, invito a reflexionar desde lo corporal porque es una 
clave para identificar la predisposición a la fractura de la relación 
ecosistémica, la enemistad inducida que alimenta la oposición, 
el conflicto que se liga al dominio de intereses privados y la 
exterminación. Esta es una primera propuesta para comprender el 
problema de la vulneración, a partir de la colaboración con Ostula, 
una comunidad conformada por un tejido finamente organizado 
que se sostiene afectivo-vincular y políticamente. Bajo los términos 
de esta investigación, Ostula en su conjunto constituye una red de 
colaboración afectiva (Márquez, 2016), no son sujetos de estudio, sino 
que a la par realizamos un primer análisis sobre la vulneración (en 
tiempo récord) durante marzo de 2022; misma que puede ser útil para 
su proceso autodeterminado de revaloración de la vida.

La revaloración de la vida tiene una doble acepción: es un 
enfoque para orientar nuestras acciones a modos estratégicos para 
que nos conduzcan genuinamente al florecimiento, considerando 
la reparación del daño. Así mismo, hace referencia a un proceso 
conformado por acciones sostenidas por una colectividad vulnerada 
sistemáticamente. La clave está en que se logre conectar, acuerpar 
y sintetizar las distintas resistencias individuales y grupales en un 
esquema operativo que permita reivindicar, al mismo tiempo que 
sostiene el valor de su vida en sentido político. Para que esto suceda 
se requiere de lazos de colaboración con quienes conformar una 
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red de apoyo. En su conjunto es como se hace posible replantear las 
relaciones con otros agentes que han ejercido vulneración y violencia 
múltiple hacia sus cuerpos. 

Para discernir, señalo que la violencia múltiple es una noción 
para descolonizar la interpretación fragmentada de distintas acciones 
u omisiones que causan daño directo y sufrimiento en una corporalidad. 
De ahí que implica reconocer el entrelazamiento de distintas formas 
de discriminación y violencia puntuales que coexisten en un cuerpo 
en un momento y lugar específico. Esta noción representa la síntesis 
de una relación compleja que incluye intervenciones que se ejercen 
por distintos agentes en varios ámbitos: desde las relaciones 
sociales, de pareja, amistad, familia hasta lo comunitario, lo político, 
escolar, laboral, entre otros. Involucra reconocer que algunas de 
estas se ejercen de manera estructural y otras acontecen de forma 
circunstancial. De tal forma que implica romper la ilusión colonial 
de que un cuerpo experimenta una única forma de violencia en un 
momento dado. 

Por ello urge integrar la comprensión de las experiencias 
que se viven en cada cuerpo y cómo se significan, para no caer en 
la tentación de atomizar, obviar o, en dado caso, ocultar la forma en 
que se articulan las distintas violencias en un mismo cuerpo. Además, 
las distintas violencias pueden interactuar y coexistir en una misma 
experiencia corporal, sea que se experimenten a nivel individual, 
como también en el cuerpo extenso humano y ecosistémico. 

Es importante advertir, la violencia múltiple varía dependiendo 
del contexto en que se vive dicha experiencia. Los acomodos 
específicos del ejercicio de poder que hacen posible su variación, 
cambian según el interés de las redes que integran lo subterráneo con 
la formalidad del Estado y del mercado. La violencia múltiple puede 
sumar a una historia larga de vulneración. Otras veces, la violencia 
múltiple se ejerce hacia los cuerpos que ya han sido previamente 
intervenidos e históricamente vulnerados. De tal forma que incluso 
puede derivar en una estocada final y generar etnocidio, ecocidio o 
ambas.

Una vez hecha esta aclaración, el objeto de investigación es 
la economía política de la vulneración: la sistematicidad del daño 
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a nivel económico y político. Mismo que es un proceso acumulado 
a largo plazo y que muchas veces, especialmente en sociedades 
occidentalizadas, pasa inadvertido por la desmemoria y la 
desarticulación que prevalece. Es importante advertir del sesgo que 
provoca habituarse a la vulneración, que acontece a partir de que 
distintos agentes estratégicos promueven un descrédito, desinterés, 
elaboraciones que pretenden justificar el ejercicio del daño y el daño 
mismo, puesto que se adjudica la vulnerabilidad como si fuese una 
cualidad inherente de inferioridad. 

Por citar un ejemplo común, la forma de vida y los cuerpos que 
son vulnerados suelen recibir un trato de desestimación y descrédito. 
Ello resulta evidente cuando se ofrecen aparentes soluciones, que 
aspiran a modificar las condiciones de “subdesarrollo” por parte de 
agencias internacionales, organizaciones civiles, empresas que dicen 
tener responsabilidad social y ambiental y el mismo Estado. Resulta 
que las supuestas respuestas suelen diseñarse con una exterioridad 
que no se corresponde con la libre determinación, con la capacidad 
de acción reflexiva ni con la forma de vida particular como las que se 
sostienen en las comunidades autonómicas. Eso mina la disposición 
afectiva, cognitiva y operativa para sopesar y desarraigar el daño 
que ha sido resistido, además de denunciado por colectividades 
históricamente vulneradas.

Sostengo que lo vincular que es la forma en que nos relacionamos 
y significamos la vida colectivamente (es decir, la subjetividad) 
está expuesta a los efectos del poder económico y político. Si bien 
el daño es multicausal y toma distintas formas según los contextos 
locales, este resulta evidente en el momento en que un cuerpo 
extenso comunitario pierde las condiciones para autoorganizarse 
colectivamente en búsqueda del bien común, para defender y vivir 
la vida con dignidad y plenitud libremente determinada (ver figura 2). 
Ciertamente la repetición del daño genera un malestar experimentado 
por varias generaciones, tanto en los vínculos comunitarios como 
en la naturaleza. El acumulado de esto puede derivar en la pérdida 
del sentido que les distingue de lo occidentalizado, induciendo al 
etnocidio y al ecocidio.
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Figura 2. Libre determinación.

Nota. Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero de 2014. Restablecimiento 
de la Asamblea General de la comunidad tras varios años de cancelación a causa 
de la violencia desatada por partidos políticos y organizaciones criminales. Ostula, 
Santa María Ostula, Michoacán.

Es ahí donde cobra sentido reconocer una interdependencia con 
lo ecosistémico: la flora, la fauna, la funga, los cuerpos de agua 
subterráneos y superficiales, así como lo profundo y lo extenso de la 
tierra, sus distintos relieves y los minerales que le conforman. Esa es la 
interrelación que intento reflejar con el sentido de los cuerpos extensos 
(Márquez, 2016), noción que incluye una dimensión humana a partir de 
reconocernos como cuerpo extenso cuando asumimos distintos modos 
de colectividad que va más allá del sentido de los cuerpos individuales; 
es un aporte para superar la creencia individualista.

Este reconocimiento de lo corporal aspira a incluir la singularidad 
de las necesidades, deseos y dolores que viven las mujeres, hombres, 
intersexuales, personas trans y personas no binarias que conforman la 
comunidad nahua de Ostula con sus matices y distinciones. A pesar de 
que en esta ocasión no abordo con el detalle que amerita las múltiples 
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variantes en la experiencia del daño al interior de la comunidad. Hace 
falta elaborar el registro de cómo se padece de forma diferenciada 
al interior en relación con los sexos-géneros-sexualidades. Las 
condiciones y lapso para realizar esta investigación fueron limitadas. 

No obstante, ofrezco algunas claves para identificar algunas 
fuentes de daño que persisten en el contexto de la Costa-Sierra nahua. 
Ciertamente estas ponen en riesgo a las formas de vida particulares, 
tanto de Ostula, como de otros cuerpos racializados (colectividades 
originarias y mestizas). El hecho es que la comunidad de Ostula 
mantiene activa esa capacidad de autodeterminación comprometida 
afectiva y operativamente para defender y dignificar su forma de 
vida, a pesar de las contradicciones internas. Eso abre la posibilidad 
de que este estudio sea recuperado en las iniciativas que la propia 
comunidad determine para rastrear y desarticular los modos en que 
sus cuerpos están predispuestos al daño. 

Uno de los aportes descoloniales de esta investigación consiste 
en abonar a la revaloración de la vida de la comunidad, sin exponerles. 
He procurado, con mis decisiones ético-metodológicas, disminuir la 
exposición al riesgo, al replantear la forma de proceder, puesto que 
el abordaje en los estudios sobre vulneración y violencia suelen 
mostrar más detalles sobre las comunidades o ecosistemas. Pero su 
exposición en un documento de acceso público no siempre abona 
a que se fortalezcan las competencias, las redes y otros elementos 
útiles al momento de gestar sistemas de cuidado mutuo y recíproco 
ni para inhibir el daño.

Considero que para mostrar la vulneración ya no es viable 
mantener un marco referencial que omita las implicaciones simbólicas 
y materiales del proceder, de nuestra responsabilidad en la interacción 
y rol que ejercemos. Ni tampoco partir de la renegación o naturalización 
de las heridas que la economía política provoca en los sentidos 
profundos que acuerpan formas de vida singulares. Tampoco es 
sostenible un marco al margen de las corporalidades que están en riesgo, 
es importante reafirmar el hecho que no estudio a la comunidad, sino 
con la misma, como una colaboración para ofrecer claves pertinentes 
para evidenciar el daño. Ofrendo esta propuesta a la comunidad de 
Ostula para sopesar el problema de manera más precisa, para fortalecer 
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los procesos comunitarios orientados a la revaloración de la vida y a 
garantizar la no repetición del daño. Puesto que la vulneración puede 
gestarse con tal habitualidad, que no siempre es evidente, ni se nombra 
o identifica a plena consciencia cómo impacta.

Me gustaría dar contexto de algunos acontecimientos que 
marcaron el curso de este estudio: la austeridad republicana a nivel 
nacional reorganizó los acomodos políticos que generan las condiciones 
materiales para apoyar la investigación orientada al beneficio 
público. Asimismo, la aparición de la Covid-19 potenció la exposición 
diferenciada al daño y su profundización en los cuerpos que forman una 
composición caleidoscópica del sufrimiento social y ambiental, pero 
altamente especista, racial y sexista que naturaliza la degradación en 
el trato político y económico. En el territorio mexicanizado se alteraron 
y reorganizaron los tiempos, la movilidad, los modos de consumo, de 
sostenimiento y las formas de vinculación tanto presenciales como 
virtuales. Ocurrió de manera diferenciada en lo rural y en lo urbano, en 
las colectividades mestizas, como en las organizadas ancestralmente y 
que son clasificadas socialmente como indígenas. 

Cabe decir que lo indígena usado institucionalmente tiene un 
sentido colonial, porque es un marcaje del cuerpo extenso que se 
ejerce como clasificación desde una posición de poder. Misma que 
tiene una exterioridad con respecto a quienes se etiquetan como 
indígenas. No proviene de las propias comunidades originarias o las 
redes que se conforman en espacios urbanizados. Dicha noción muchas 
veces pasa por alto detalles, se produce un efecto de generalización 
de los procesos de vulneración que tienen condiciones de producción 
complejas diferenciadas, aunque existan elementos compartidos por 
distintas colectividades. 

Señalo la pandemia como muestra de cómo ciertos agentes se 
montan sobre ese daño prolongado y sistemático para acumular poder 
y capital. Este hito no paró las operaciones empresariales a gran escala, 
sino que las modificó. El resguardo, el paro de actividades, el trabajo 
a distancia; incluso contar con acceso a servicios, medicamentos en 
un entorno propicio para el cuidado fue posible sólo para una parte 
minúscula de la sociedad. Considero que la incertidumbre con respecto 
a las condiciones básicas necesarias para sostenerse dignamente guarda 
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relación no sólo con lo limitado de los recursos que individualmente se 
tengan, sino con una vulneración inducida por un sistema económico 
y político que organiza la vida bajo códigos que tienen sus largas 
raíces en el ejercicio colonial y especista del poder, mismos que son 
actualizados, renovados y potenciados cada cierto tiempo. 

Estos fueron algunas cuestiones que compartimos como 
generación y que, en su momento, limitaron el tiempo previsto para 
vivir en la Costa-Sierra michoacana. Es relevante nombrarlo porque 
son elementos contextuales que hicieron patente la fragilización 
de la vida de forma diferenciada, a nivel colectivo, pero también 
al interior de una colectividad se viven experiencias que se sufren 
de manera diferenciada considerando la diversidad de mujeres, las 
personas no binarias, intersexuales, trans o la diversidad de hombres; 
considerando la particularidad de cómo se configura la violencia 
múltiple. Al hablar sobre la economía política de la vulneración, 
señalo cómo es inducido y aprovechado el daño sistemático que se 
ejerce a los cuerpos individuales y extensos. Eso también me incluye, 
pues no estoy exenta de dicho proceso.

En distintas partes del territorio mexicanizado, el conflicto 
armado, así como los desplazamientos forzados en distintas latitudes se 
han potenciado. Son cuestiones que ameritan integrar la complejidad 
de un momento histórico que tiene distintos elementos que diluyen 
las condiciones para la autodeterminación, pues responden a 
intereses privados que renuevan las formas de daño. La manera en 
que me aproximé y el esquema para interpretar el problema de la 
vulneración es reflejo de un esfuerzo por innovar para responder a 
los desafíos que se presentaron en este contexto. Lo señalo porque 
el método que sustenta este estudio se construyó de forma híbrida 
y algo desproporcionada, porque la primera parte de este estudio la 
construí por medio del análisis de fuentes documentales (limitada por 
el confinamiento). Posteriormente, a través de la convivencia se gestó 
una colaboración y análisis conjunto con una parte de la pluralidad que 
constituye Ostula. 

En consonancia con la internacionalista feminista, Laura 
Sjoberg (2013), es un hecho que los sufrimientos compartidos social y 
ambientalmente no dejan de ser acontecimientos internacionales. En 
suma, durante la gestación de este trabajo viví desafíos personales, 
relacionales, políticos, ambientales, económicos que alteraron 
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las condiciones de producción y me transformaron. En mi caso es 
innegable que el objeto de estudio, así como el hecho de dedicar mi 
tiempo y energía a buscar vías para subsanar y superar las formas 
de vulneración y violencia múltiple tienen base en una historia de 
violencia familiar, cuya sombra aún me encuentro lidiando. Ni la 
investigación ni yo hemos sido inmunes a los reacomodos de poder, 
ni a las contingencias que trastocan los afectos, las rutinas, los apegos 
a los que nos sujetamos para darnos sentido y hasta las dimensiones 
orgánicas donde también se despliegan las emociones.

Subrayo que las experiencias de daño sistemático 
experimentadas en carne propia son fuente primaria y un motor para 
gestar esta genealogía. Para mí, la investigación es una ruta para 
elaborar aportes para que no repitamos situaciones de daño como 
las que he vivido o como las que viven otros cuerpos feminizados. 
A través de la memoria viva encuentro coincidencias, aunque en 
distintas magnitudes y condiciones, con otras corporalidades, pues 
nos reconocemos en procesos en donde intentamos resistir, reparar 
y vivir dignamente.

Desde mi punto de vista, la forma de habitar y reconocer lo 
corporal es una clave genealógica para dar cuenta de los modos 
en que se experimenta la vulneración. Es una guía que nos puede 
ayudar a reconocer los momentos, las magnitudes y algunos 
elementos de daño. Este reconocimiento puede orientar acerca de las 
necesidades humanas y ecosistémicas que están en riesgo, al igual 
que da elementos para gestar formas de correspondencia, cuidado 
compartido y sostenido. Pienso que el cuerpo es un revés que muestra 
las puntadas, los nudos, las tensiones y distensiones. 

Si bien partimos de distintas trayectorias corporales simbólicas-
materiales, en la convivencia con la comunidad hubo una facilidad 
para espejearnos de distintas maneras. Nos conectan las experiencias 
de vulneración, violencia múltiple que alimentan las jerarquías, así 
como las divisiones provocadas en un tejido social y ecosistémico. 
Compartimos la indignación, la intención de poner la energía para 
mantener el curso y orientarnos a revalorar la vida. Aunque también 
nos enlaza el sentido del humor, la capacidad de hablar las cosas 
claramente, así como la soltura afectiva a doble vía para el encuentro, 
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para aprender y colaborar. Ha sido una fortuna el haber compartido 
esta propuesta, que les haya hecho sentido desde un inicio, al punto 
de que se construyó un compromiso y una colaboración recíproca en la 
elaboración de esta investigación; además de una comprensión mutua.

La floreciente autodeterminación, su organización como 
comunidad afectiva y políticamente activa son cualidades inusuales 
que hacen de esta colaboración un hito en su memoria compartida y 
en la mía. Tal como me compartió una compañera durante uno de los 
talleres parte del análisis colaborativo con la comunidad,

Al hacer esto [el análisis colaborativo], no sabemos cómo decirle, pero 
hasta yo siento que el tiempo va pasando y se te van borrando muchas 
cosas. Cuando platicamos acerca de todo lo que hemos hecho y pasa-
do hace que se pueda ver más allá, y el día de mañana colaboremos 
más. Estamos haciendo historia en vivo. Estamos, porque usted con lo 
que está haciendo también (S/N, entrevista etnográfica, 2 de marzo de 
2022).

Cabe decir que, en múltiples ocasiones la misma gente se refirió a la 
propia comunidad como “celosa”. Aunque lo que más bien aprecié 
fue que sigilo, escepticismo y sólo algunas personas muy precisas me 
mostraron suspicacia. Pero en conjunto, son expresiones que relatan 
una necesidad humana de seguridad que muy remotamente ha sido 
cubierta por los agentes con quienes suele interactuar la comunidad. 
Esto que hoy luce como una predisposición afectiva al resguardo y 
defensa colectiva responde a una historia larga de vulneración. Su 
reserva ha implicado que no hayan admitido la realización de ninguna 
investigación ni la entrada en su territorio de otras investigadoras 
sociales como tal, desde la autoorganización de la seguridad en el 
año 2014. Por ello, me he sentido honrada por haber sido admitida 
como colaborador, tras pasar los filtros que tienen para mantener su 
seguridad.

Si bien la historia sobre la vulneración en la Costa-Sierra nahua 
es larga, por el momento me centro en aquella que corresponde a los 
tiempos que están teñidos por la implementación del neoliberalismo. 
Pero más allá de considerar un período histórico por una política 
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económica, hago un parteaguas para comprender esto como un 
tiempo donde enfrentamos una crisis ambiental y relacional inducida 
que se profundiza y complejiza. Ciertamente hay muchos elementos 
que, por distintos motivos, no me fue posible abordar. Se presentaron 
diferentes limitantes que hicieron de esta investigación sólo un 
fragmento de lo que me gustaría profundizar sobre el proceso de 
vulneración. La idea es que esto sea útil para sopesar el daño, saber 
qué y cómo reparar para asegurar la no repetición del daño y para 
abonar al proceso de revaloración de la vida y florecimiento de 
Ostula. Un florecimiento libremente determinado, conectado con 
las necesidades humanas y ecosistémicas, descolonial y biocéntrico 
como contrapropuesta al Desarrollo impuesto (ver figura 3).

Figura 3. Florecer.

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, agosto de 2018. Comuneras y comuneros 
de Santa María Ostula concluyen una jornada de reforestación, parte de una campa-
ña de varios meses por restablecer la siembra de árboles nativos y para revertir los 
daños ocasionados por la tala ilegal de los Caballeros Templarios. Xayakalan, Santa 
María Ostula, Michoacán.
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El problema es la vulneración

Cabe recordar que, en 1982, el Estado mexicano adoptó 
oficialmente el neoliberalismo como criterio para tomar las 

decisiones económicas. Esto introdujo una manera distinta de pensar 
el Desarrollo y la economía política del país (Salas-Porras, 2017). 
Este giro se caracteriza por desregular la economía; es decir una 
liberalización de los procesos económicos y del movimiento de las 
personas, así como la apertura de fronteras para comerciar a partir de 
la cancelación de aranceles. Asimismo, 

La recepción de inversión extranjera directa (IED) se ha convertido en 
el indicador de éxito de las economías en desarrollo. En América Latina, 
en particular, este indicador se promociona sin saber si efectivamente 
resuelve las dificultades externas que puedan tener los países. […] in-
teresan los montos de entradas de IED como un efecto simbólico de la 
confianza en el país (King, 2022, 28). 

La narrativa oficial promovió el neoliberalismo como una vía para 
sortear la incertidumbre en las regiones clasificadas en el contexto 
global como “en vías de desarrollo” para generar aceptación social. Sin 
embargo, sucede que a partir de ahí se robusteció el interés privado 
por encima del bien común. Es así como “las empresas multinacionales 
gozan de un trato privilegiado con relación a las empresas locales lo 
que […] facilita la existencia de los flujos financieros ilícitos no solo 
provenientes de la evasión tributaria, sino también del ahorro que se 
mimetiza como inversión extranjera” (King, 2022, 44).

Para comprender mejor, entre las políticas neoliberales destaca 
la posición del Estado como un agente clave para la protección de 
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ciertas empresas (de carácter global) con el objetivo de garantizar su 
posición en el mercado (Crouch, 2012). Así, además de los subsidios y 
apoyos gubernamentales, los privilegios de las empresas consisten en 
su “capacidad para fijar precios de bienes y servicios, crear barreras 
de entrada a nuevos competidores, influir sobre las tasas de interés y 
controlar el flujo de recursos productivos, financieros y tecnológicos” 
(Salas-Porras, 2017, 12). Es decir, se da una permisividad hacia las 
actividades empresariales, a pesar de las formas de daño que pueda 
causar en distintas corporalidades humanas y ecosistémicas. 

Las comunidades originarias han sido históricamente las 
más dañadas, porque hay un largo proceso de colonialidad que 
antecede a la instauración del neoliberalismo. Además, no suelen 
ser las precursoras ni las diseñadoras de los proyectos de Desarrollo 
económico, puesto que, tal como han sido planteados, los supuestos 
de los que parte la economía política neoliberal suelen desentonar 
con muchas de las perspectivas y formas de vida particulares que 
enmarcan a los cuerpos humanos y ecosistémicos. Claro, eso cuando 
las colectividades han logrado defender, resistiendo ante las presiones 
que desalientan la reproducción, la apreciación de la propia forma de 
vida, perspectiva, usos y costumbres.

Ciertamente, la naturaleza y el territorio son base y condición 
necesaria para la economía. Pero ello no justifica que se pueda 
disponer de estos de forma inconsciente e irresponsable respecto a 
sus implicaciones, ni que tengamos aguantar sus efectos nocivos como 
si no hubiera alternativa. Especialmente cuando la figura del Estado 
(que es titular de obligaciones en materia de derechos humanos) 
supedita su acción a una versión economicista de Desarrollo que 
desestima el daño que se ejerce en los cuerpos, sus formas de vida, 
en suma, en las dinámicas locales y regionales. 

Esto expone al daño las comunidades originarias y los 
ecosistemas, al punto de ocasionar su pérdida irreparable; es decir, 
el etnocidio y ecocidio como consecuencia última de la vulneración 
sobre la que se monta la economía política actual. De hecho, al 
apreciar la forma de vida de algunas comunidades que mantienen 
vivo el sentido y la autoorganización de su forma de vida particular 
resulta un contraste con la imagen que se vende como promesa del 
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Desarrollo: la urbanización a costa de ecosistemas, trabajos precarios 
que corrompen el sentido particular de la autodeterminación del 
tiempo y la disposición de la propia energía creativa, así como el uso 
de los cuerpos humanos y ecosistémicos para beneficio de terceros 
agentes. 

Desde mi apreciación, la comunidad de Ostula está conformada 
por una pluralidad de cuerpos, sentires, saberes, prácticas, posturas 
e identidades que han logrado persistir y mantener viva una dignidad 
que implica no dejarse en segundo plano. Existe un compromiso 
colectivo a hacerse presentes en todos los procesos que les implican, 
de tal forma que más que una cuestión de representación política, la 
toma de decisiones no está occidentalizada del todo. Hay una forma 
asamblearia que tiene cierta autonomía en cada encargatura, aunque 
se responda a un mismo modelo de organización.

Aunque en la actualidad, ningún cuerpo escapamos de la 
occidentalización y de la colonialidad, es habitual encontrar gestos 
y prácticas que reproducen violencias múltiples –especialmente 
aquellas sexistas, adultocentristas y especistas–, eso no limita la 
posibilidad de reconocer que resisten modos vernáculos de producción 
y reproducción de la vida. Así como de un modo de autoorganización 
que se renueva con perspectivas, técnicas y tecnologías actuales. 
Pero que guardan un cierto esquema intergeneracional que contiene 
saberes, técnicas y prácticas valiosas, mismas que son parte relevante 
para el florecimiento de Ostula más allá de los modelos de Desarrollo 
que tienen como centro el daño y la fragilización estratégica.

Agentes económicos y políticos que intervienen 
la región Costa-Sierra

El reverso de la actividad económica política actual involucra el 
sufrimiento humano y ecosistémico asociado al daño, además de la 
ulterior pérdida de la pluralidad humana, la biodiversidad y elementos 
tan imprescindibles para la sobrevivencia, como lo son los cuerpos 
de agua subterráneos y superficiales. El cuerpo extenso de Ostula es 
de interés instrumental y utilitario para diversos agentes económicos 
porque cuenta con el potencial estratégico para alimentar la economía 
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a partir de la explotación de ecosistemas enteros, así como el uso 
estratégico de su localización y geografía. 

El cuerpo extenso de la comunidad nahua michoacana de Santa 
María Ostula, en el municipio de Aquila, está enmarcada como una 
zona de riesgo primario ante la influencia de acciones que fortalecen 
el flujo global de mercancías y materia prima lícitas e ilícitas. Es de 
llamar la atención su condición como frontera marítima con las vías 
más relevantes del Pacífico mexicano, al occidente del territorio 
mexicanizado. La figura 4 ilustra el hecho crítico de que es una 
comunidad originaria ubicada entre los dos puertos más relevantes 
del país, el de Manzanillo y el de Lázaro Cárdenas. No es un dato 
menor que la comunidad se encuentre ubicada entre estos dos nodos 
estratégicos en el marco del flujo global de la economía política. Que 
a su vez se encuentran conectados a través de la carretera costera 
200 que atraviesa el territorio comunal a la altura de la región Costa.

Figura 4. Mapa Ostula entre dos puertos. 

Elaboración propia.
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Para comprender mejor, es importante aclarar que la vía marítima y las 
embarcaciones tienen un papel preponderante para el flujo económico 
entre países que no comparten límites terrestres. De hecho, es el 
principal medio para el intercambio comercial a gran escala, lo que 
supone no sólo las mercancías ya producidas de distintos orígenes 
y con distintos entroncamientos de violencias en múltiples escalas. 
Sino que también estoy sopesando de por medio cómo la importancia 
de un interés económico que opera de tal manera que se busca a toda 
costa imponer por encima de la vida humana y no humana. 

Las escenas más duras de esta actividad tienen su factura en 
las vidas de las personas desaparecidas, las víctimas de feminicidio 
político-territorial y de asesinatos del mismo tipo de violencia política 
que acontece especialmente ante figuras que tienen algún grado de 
influencia o actividad para intentar defender la forma de vida, su libre 
determinación y soberanía sobre el territorio.

El interés estratégico más relevante del Puerto de Lázaro 
Cárdenas (el más reciente de los dos puertos) responde, entre otras 
motivaciones, al interés de convertir los ecosistemas circundantes en 
materia prima; así como en la posibilidad de aprovechar la ubicación 
geográfica para facilitar los procesos económicos globales (Molina, 
2010). Aunado a ello, quisiera poner de por medio algunos datos para 
sopesar la influencia que implican los intereses globales que operan 
en el Puerto de Lázaro Cárdenas, puesto que este es el segundo más 
importante del país, con 1.318.732 millones de TEU, en 20191; a nivel 
regional, es el número 13 en todo Latinoamérica, según datos de la 
Comisión Económica para América Latina y el Caribe (2020). 

Las operaciones del Puerto de Lázaro Cárdenas iniciaron 
en 1974 (Molina, 2010), poco antes de oficializar el proceso antes 
de la liberalización comercial en México. Así que es el desarrollo 
portuario más joven del país y con mayor potencial de crecimiento 
(El Economista, 2019). Por tanto, las implicaciones de este en la 

1 Un TEU es una unidad de medida que se usa en el comercio internacional marítimo, 
medida en contenedores. Corresponde a la capacidad de carga que tiene un contenedor 
estándar de 20 pies.
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vida concreta son rastreables a través de la memoria viva de las 
comunidades, así como en investigaciones recientes. Esto permite 
contar con un parteaguas histórico con respecto a la dinámica de la 
costa michoacana en términos de vulnerabilidad.

Con respecto al Puerto de Manzanillo, creado en el año 1825, 
este es considerado actualmente el segundo puerto más importante 
a nivel Latinoamérica. A nivel nacional ocupa el primer puesto 
considerando que el volumen de carga ha tenido un crecimiento 
exponencial en los últimos tiempos. Es la principal entrada de 
contenedores, con una participación del 68% en la Costa del Pacífico 
y 46% en todo el país (Martínez, 2022). Los cálculos para enero de 
2022 fueron de 21 mil 868,519 millones de toneladas. A través de este 
puerto circulan cerca de 3.3 millones de contenedores al año, según 
las cifras oficiales (Romero, 2022). La mayoría de estos contenedores 
provienen de Asia, con especial mención a aquellos provenientes 
de China. Otra parte proviene de Sudamérica, entre lo que para la 
discusión se destaca la relación comercial con Colombia y Perú. Así se 
establece un flujo que intermedia la relación comercial subterránea y 
formal con Estados Unidos.

El Puerto de Manzanillo cuenta con influencia,

En la costa oeste de Estados Unidos y los países que tienen salida al 
Océano Pacífico: Canadá, Guatemala, Colombia, Ecuador, Chile, Japón, 
China, Taiwán, Corea, Indonesia, Malasia, Singapur, Filipinas. Además, 
también es un puerto importante para el intercambio comercial de paí-
ses de la Unión Europea y Oceanía (Martínez, 2022).

Entre los cargamentos que circulan por este nodo resaltan mercancías 
autorizadas por el Estado. Estas son principalmente de tipo agrícola, 
minero, automotriz, ganadero, textil y electrónico. Con respecto a 
los productos que operan entre la informalidad e ilegalidad, destaca 
la circulación de dinero ilícito, cocaína y los precursores para la 
elaboración de drogas sintéticas como la pseudoefedrina, fentanilo, 
así como la metanfetamina. El flujo inverso se caracteriza por el 
saqueo de los minerales y otros productos de la naturaleza que son 
extraídos tras el ejercicio de una violencia múltiple que incluye el uso 
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de armas. En lo subterráneo se acentuaron en los últimos años dos 
agentes relevantes para la economía política global subterránea: el 
Cartel Jalisco Nueva Generación (ver figura 5) y el Cártel de Sinaloa 
que intervienen en la región occidente con operaciones estratégicas 
para el crimen organizado.

Figura 5. Justicia para Lorenzo Floylán de la Cruz Ríos. 
No al narco Estado CJNG.

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, agosto de 2023. Tras el asesinato político-
territorial del guardia comunal Lorenzo Froylán de la Cruz Ríos (ocurrida el 1 de 
agosto de 2023), un comunero se manifiesta en contra de la violencia desatada en 
la región por el Cártel Jalisco Nueva Generación y por el gobierno de Michoacán. 
Carretera federal 200, Aquila Michoacán.

Cabe decir que, al llegar al territorio mexicanizado, las mercancías 
se trasladan a las principales ciudades del país: Ciudad de México, 
Guadalajara y Monterrey, a través de una conexión vía carretera y 
ferroviaria que lo facilita. De las tres, destaca la ciudad regiomontana 
como la metrópoli más pujante a nivel nacional, aunque también una 
de las más contaminadas en todo Latinoamérica (las mineras también 
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juegan un papel importante en la devastación de este cuerpo extenso 
y del daño a la salud humana). 

Señalo esto para comprender cómo se conectan los nodos a 
nivel global y nacional porque es ahí donde se articulan y porque en 
algunas islas de acumulación de poder y capital que existen en Nuevo 
León materializan privilegios para una parte de la sociedad que forma 
parte activa de la economía del país. No olvidemos que la ciudad más 
rica de Latinoamérica es San Pedro Garza García.2 Es ahí donde yacen 
algunos de los agentes económicos y políticos que tienen capacidad de 
decidir, accionar e influir en el curso de la vida de otras corporalidades 
individuales y extensas, al punto de su vulneración. Además, se articula 
una parte relevante del flujo de las mercancías lícitas y subterráneas 
que trascienden la frontera del norte mexicanizado para llegar al 
mercado estadounidense (Martínez, 2022). 

Hecha esta precisión, señalo que el Puerto de Lázaro Cárdenas 
se considera nacionalmente como “la mayor reserva territorial en el 
Pacífico” (Molina, 2010, 22). Porque “cuenta con un canal navegable y 
varias terminales para almacenar productos de la industria metalúrgica, 
fertilizantes, granos, y derivados del petróleo y aceite” (Villaseñor, 
2005, 37). Además, tiene una infraestructura terrestre estratégica 
para llegar a otros espacios basada en la “conexión ferroviaria y de 
interconexión multimodal” (Fuentes y Peña, 2017, 138). 

Su conectividad entre lo global y lo local abarca varios puertos 
en la cuenca del Pacífico. Vincula a “Asia y Norteamérica llegando a 
los principales centros de consumo, mediante una autopista directa 
y el corredor multimodal ferroviario Lázaro Cárdenas-Kansas City 
(operado por Kansas City Southern México) con 15 terminales 
intermodales” (Administración del Sistema Portuario Nacional, 2020). 
Al interior del país, tiene “conexión directa por medio de un eje 
carretero con la más importante zona de desarrollo industrial del país, 
cuyo centro es la ciudad de Monterrey” (Padilla y Ángeles, 2019, 83).

2 Eso no se traduce en una distribución de la riqueza. Sino que, para el caso, hay un 
fenómeno de desigualdad más pronunciado que coexiste con una aspiración de acceder 
a las promesas de supuesto bienestar que ofrece el Desarrollo.
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Se destaca este nodo por su relación con el comercio, la 
inversión extranjera y la movilidad de personas. Esto involucra 
principalmente sectores como la industria extractiva, las cadenas de 
suministros y aquellos asociados a la privatización del sector público, 
mismas que conllevan transformaciones profundas del modo de 
vida local, como es el caso de Ostula. Parte del atractivo de la región 
para algunos agentes económicos radica en el yacimiento de bienes 
minerales y no minerales, agrícolas, ganaderos, pesqueros, turísticos. 
Otro atractivo de la Costa-Sierra michoacana descansa en el hecho de 
que es una de las regiones mineras más importantes del país (López, 
2017); esta región es la segunda productora de coque y la tercera en 
hierro a nivel nacional (Secretaría de Marina, 2020). En su momento, 
también hubo un gran interés por las maderas preciosas, mismas que 
fueron saqueadas y prácticamente devastadas (Gledhill, 2004). 

Dicho esto, cuando los proyectos de Desarrollo arraigados 
al neoliberalismo son aplicados a las fronteras, como es el caso de 
la Costa-Sierra michoacana, se potencian y redefinen de manera 
constante las estrategias y tácticas para ejercer daño. De tal forma 
que el carácter fronterizo es parte de lo que enmarca esta región, que 
involucra acuerdos tácitos para ejercer daño. En algunos casos esto 
escala a una formalización jurídica-política que da pie a una aparente 
dualidad entre lo formal y subterráneo, que facilitan una simulación 
en el ejercicio de poder jerárquico por parte de agentes económicos. 
Al respecto, hay que considerar que hay elementos del planteamiento 
neoliberal que minan el ejercicio de los derechos colectivos de los 
pueblos al anteponer los derechos de las empresas trasnacionales, tal 
como señala la filósofa mexicana, Ana Luisa Guerrero (2018). 

El contraste de Ostula con respecto a otros espacios que 
son propiedad privada es que se cuenta con un tipo de tenencia 
comunal (que es una forma de referir una propiedad colectiva de 
la tierra). De manera paralela persiste en la práctica un tratamiento 
comunitario de la naturaleza peculiar y que hacen contraste con 
otros modos de vinculación con la tierra (ver figura 6). Estos no se 
reducen a una banalización que no refleja los nudos ni las texturas, la 
interacción de las contradicciones y contrastes en el cuerpo extenso. 
La exotización tiene que ver con la generación de un estigma que 
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no permite apreciar la colectividad y sus contradicciones, sobre el 
cual se ejerce un dominio como una forma colonial de relación. Me 
refiero a que esta caracterización genera una relación de consumo, 
comercial, de lucro, de ventaja o donde se conecta de alguna manera 
con el sistema económico insertando lo local a los flujos comerciales. 
Estos intervienen para trastocar la dinámica local sin generar una 
consideración sobre la forma de vida, lo que es valioso, dignificante y 
sostenible para las corporalidades que les habitan.

Figura 6. Forma de vida en Ostula 

Fotografía por Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2023. Información com-
partida en análisis colaborativo regional.
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Para contextualizar es importante saber que los pueblos originarios 
en México cuentan con una forma de tenencia comunal de la 
tierra. Este es un derecho colectivo de los pueblos originarios a la 
autodeterminación y soberanía sobre su territorio (Del Toro, 2010). 
Pero la desvalorización del valor simbólico y material de la naturaleza 
que la modernidad promueve permite que sea normalizada lo que se 
enmarca como prácticas y discursos utilitaristas sobre la naturaleza 
(Gudynas, 2015). A la par, se ha instalado una desestimación de toda 
forma de colectivismo, en tanto que es considerada como la antítesis 
del neoliberalismo (Escalante, 2018), por el potencial organizativo 
que contraviene la implementación de dichas políticas.

Ostula como población y ecosistema en riesgo crítico

Una de mis motivaciones para realizar este proceso de colaboración 
con Ostula guarda relación con que esta comunidad ha contado con la 
capacidad para gestionar la defensa de su forma de vida que enmarca 
y da sentido a sus cuerpos, especialmente ante los intereses privados 
globales y regionales (ver figura 7).

Figura 7. Guardia Comunal de Santa María Ostula.

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, junio de 2023. La Guardia Comunal en su 
tradicional desfile en el aniversario XIV de la recuperación de tierras de la comuni-
dad. Xayakalan, Santa María Ostula, Michoacán.
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Ostula cuenta con una trayectoria que les destaca tanto en la región 
michoacana, como en el resto del territorio mexicanizado, porque 
fue esta fue la primera comunidad originaria que recuperó las 
formas de seguridad ancestrales. Esto es conocido hoy día como la 
Guardia Comunal. La guardia comunal nahua se caracteriza por estar 
compuesta por integrantes de la misma comunidad. Participar en ella 
es parte del deber Ser comunitario, al punto de que no se obtiene 
remuneración de dicha actividad y sus integrantes son elegidos a 
través de procesos asamblearios. Ostula es una estratega, capaz de 
resistir formas de explotación, despojo y violencia principalmente 
vinculada a proyectos de Desarrollo mineros, turísticos, así como a 
economías ilegales (Ventura, 2020).

La comunidad de Ostula mantiene vínculos afectivos 
operativos que son parte de las condiciones que posibilitan que sí 
tengan una capacidad para tomar decisiones colectivas para lograr un 
objetivo común. En la dimensión política opera a través de un sistema 
asambleario que tiene un nivel de participación y asistencia notorio. 
El compromiso y la obligación que se suele establecer les genera una 
capacidad de respuesta que cuya fortaleza organizativa que brinda 
elementos para que si la propia comunidad dialoga logra llegar a 
tierra fértil. La coordinación en cada región permite la viabilidad 
de germinar en múltiples dimensiones, es muy palpable que el 
compromiso entre quienes comparten una perspectiva sobre el bien 
común y cómo ese deseo moviliza con potencia las acciones que la 
comunidad determina.

Entre formas sutiles y directas, la capacidad de autodeterminación 
ha implicado dar respuesta contundente, activa y comprometida para 
resguardar la integridad simbólica y material de los cuerpos humanos 
y ecosistémicos que integran la comunidad, incluidos los sincretismos 
que existen. Para sociedades urbanizadas y mestizadas como en la 
que habito actualmente (Monterrey) difícilmente hay conocimiento 
y apreciación sobre estas realidades, no se diga empatía ante las 
motivaciones para autoorganizarse para hacer frente al conflicto 
armado y los riesgos que viven (ver figura 8). 
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Figura 8. Autodeterminación de la seguridad en Ostula.

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero de 2024. Detalle de un Guardia 
Comunal en la campaña de recuperación del territorio, ocurrida en colaboración y 
apoyo con grupos de autodefensa de la zona de Tierra Caliente. Santa María Ostula, 
Michoacán.

Ese desconocimiento y aparente desvinculación con estas realidades 
es compleja y tiene múltiples fuentes que la alimentan. Una de ellas 
es el control de los medios de comunicación formales e informales 
que no suelen mostrar este tipo de realidades; o si les llegan a mostrar 
es bajo un sesgo colonial. La gente de las ciudades en el territorio 
mexicanizado suele caracterizarse por contar con identidades 
arrojadas al consumismo y el elogio a una comodidad que se sostiene a 
costa del daño de ecosistemas y personas (a veces es tanta la aspiración 
que es común adquirir una deuda crediticia). Son condiciones de un 
aparente privilegio que es vivido con un cierto aire de superioridad y 
un trato condescendiente o abiertamente inferiorizante dirigido a las 
colectividades históricamente vulneradas, tanto a nivel social como 
ecosistémico.

Es por ello por lo que me interesa aclarar que el contexto 
en el que me vinculo con la comunidad corresponde a un ejercicio 
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dignificante en un entorno donde el Estado explícitamente ha 
resguardado a agentes económicos que son fuente de vulneración. 
Tal como la protección a la actividad extractiva de Ternium, que por 
lapsos de tiempo han recibido resguardo militar para poder trasladar 
el mineral (entrevista etnográfica, 2022), mientras la desnudez de la 
comunidad ante el conflicto armado queda en evidencia. De ahí que, a 
partir de procesos asamblearios, Ostula decidió recuperar esta forma 
tradicional o vernácula de autodeterminación de su seguridad, en 
lugar de abrazar el temor y quedarse en la inacción. 

Como esto es un estudio comprometido sobre una realidad viva 
y activa, incluyo algunos acontecimientos que actualizan y evidencian 
el riesgo al que está expuesta Ostula. En agosto del año 2023, mismo 
mes en que esta investigación fue reconocida con una mención 
honorífica, la comunidad sufrió la desaparición, la tortura y posterior 
asesinato de un joven de 20 años integrante de la guardia comunal 
(la forma de autogestión de su seguridad). El conflicto armado ha 
generado desplazamiento de integrantes de comunidades aledañas 
nahuas y mestizas para refugiarse en Ostula. Aunque cuenten con 
capacidad para gestionar su defensa, el hecho es que la gente ha 
limitado su movilidad fuera de los linderos, a raíz de las amenazas de 
muerte por parte del Cartel Jalisco Nueva Generación. 

En el mismo mes, después de años de suspenso, la comunidad 
fue notificada por el Tribunal Unitario Agrario 38 de un fallo 
desfavorable en un litigio donde se le ordenó a la comunidad desalojar 
parte del territorio ancestral comunal que se recuperó en 2014 (hoy la 
encargatura de Xayacalan). Esto representa un riesgo, porque

De llevarse a cabo este desalojo se verían afectadas alrededor de 700 
hectáreas de #Xayakalan, en donde hoy viven familias, hay escuela y 
se cultivan diversos productos, en donde hoy hay paz y una vida dig-
na […] Esto es totalmente ilegal, ya que mediante el juicio de amparo 
203/2020 el Tribunal Superior Agrario concedió una medida cautelar 
para que las cosas se mantengan en el estado en que están y la comu-
nidad no sea privada de sus tierras y derechos agrarios […]. Hay que 
considerar que este mismo tribunal es el que retrasó por más de 4 años 
el resultado de un juicio llevado por el abogado #RicardoLagunes quien 
junto con #AntonioDíaz fueron desaparecidos el pasado 15 de enero. 
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Es el mismo tribunal que ha beneficiado a criminales en la región. Por si 
esto no fuera suficiente, el gobernador de #Michoacán Alfredo Ramírez 
Bedolla ha criminalizado públicamente a nuestra Guardia Comunal di-
ciendo que es ilegal. Sus violentas declaraciones además de ignorantes 
abren la puerta a agresiones a nuestra comunidad (Comunidad de Santa 
María Ostula, 2023).

En mismas fechas, por órdenes del gobernador en turno, la Secretaría 
de Educación Pública envió un equipo para realizar un diagnóstico 
participativo en la región con miras a imponer una universidad. El 
diseño curricular incluye carreras que se conectan con un proyecto de 
desarrollo minero y turístico que contraviene la autodeterminación, 
la defensa del cuerpo extenso del territorio y de la propia comunidad 
afectiva y política que ha resistido desde tiempos de la Colonia hasta 
nuestros días. Esto se evidencia en el un comunicado emitido por la 
Comisión de Comunicación de Ostula,

Entre los años 2009 y 2014 nuestra comunidad sufrió una envestida 
fatal por parte de la delincuencia organizada en complicidad con los 
gobiernos en turno, destacando el contubernio entre la Marina Armada 
de México y el Cartel de Los Caballeros Templarios; situación que pro-
vocó 34 asesinatos y 6 desapariciones forzadas de autoridades agrarias 
y líderes comunales. Así como también el asesinato del niño Hidilberto 
Reyes García por parte del Ejército Mexicano, lo que está debidamente 
acreditado por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Lo an-
terior a pesar de que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
otorgó medidas cautelares a la comunidad (Comunidad de Santa María 
Ostula, 2022).

Dolorosamente, la cantidad de vidas que han sido perdidas a raíz de 
la violencia política hacia la comunidad de Ostula ha aumentado. 
De tal forma que se ha actualizado la lista de personas víctimas de 
desaparición forzada debido a que fue hallado un cuerpo y ahora son 
cinco personas que están en dicho estatus. Asimismo, para agosto de 
2023, son 40 personas víctimas de asesinatos político-territoriales 
de la comunidad, 38 hombres adultos, una niña y un niño. Aprovecho 
también el espacio para honrar la memoria de Juan Medina, una 
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persona con quien conviví durante 2022, cuando se desempeñaba 
en la jefatura de tenencia de Ostula. Él fue asesinado en la localidad 
vecina de Chinicuila, en abril de 2023.

El cuerpo extenso de Ostula

La comunidad se organiza en tres regiones: Costa, Centro y Sierra. 
Cada una de estas posee distintas condiciones climáticas que 
originan flora, fauna y funga específica. En suma, esto significa que 
hay ecosistemas con condiciones de inclinación, altura, temperatura 
y diversos, que generan paisajes muy peculiares que guardan tesoros 
invaluables (ver figura 9).

Figura 9. Región Costa de la comunidad de Ostula. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, marzo de 2016. Vista de la desembocadura 
del río Ostula en el océano Pacífico. La Ticla, Santa María Ostula, Michoacán.

Ostula está conformada por alrededor de 11,600 personas, a partir 
de un censo realizado por la comunidad, contando infancias y niñeces 
(diario de campo, 2022). En los datos oficiales se contabiliza alrededor 
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de 750 personas diversas (INEGI, 2020), pero no refleja la realidad de 
la composición social. Asimismo, el cuerpo extenso comunitario está 
compuesto por 24 encargaturas (la unidad básica de organización 
comunitaria en Ostula). Puesto que no es una comunidad concéntrica, 
sino dispersa en su territorio. 

 La región Costa está compuesta por las encargaturas de La Ticla, El 
Duín, El Zapote de Madero, Xayacalan, Cobanera, Ixtapilla, Palma 
Sola. 

 La región Centro comprende: La Palma de Oro, Los Cimientos, El Cal-
vario, Marialitos, Chacala, Ostula, La Palmita y Xamajme (ver fi-
gura 10). 

Figura 10. Región Centro de la comunidad de Ostula. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, noviembre de 2021. El río Ostula en su 
parte media tras la temporada de lluvias, en la encargatura de Marialitos, Región 
Centro, Santa María Ostula.

 En la región Sierra están las encargaturas de Las Palmitas, El Rosa-
rio, La Majada, El Potrero, La Cuchara, San Jerónimo, Cofradía, La 
Mina de Oro y La Labor (Diario de campo, 2022) (ver figura 11). 
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Figura 11. Región Sierra de la comunidad de Ostula. 

Fotografía por Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Región Sierra a la 
altura de la encargatura de La Cofradía.

Con respecto a la dinámica entre encargaturas vale decir que hay 
lugares que sólo son accesibles caminando o, en su caso, hay quienes 
disponen de los animales para cruzar (caballos y burros). En ese 
sentido, hay encargaturas que están a tres horas de distancia del 
poblado más próximo. Más que el tema de la distancia, este dato sirve 
para ilustrar lo accidentado del terreno en la región Sierra e imaginar 
la forma las rutinas de quienes están en las encargaturas más lejanas 
(Diario de campo, 2022).

Como tal no hay un sistema de transporte al interior de la 
comunidad que comunique las distintas encargaturas. Lo que sucede 
es que hay taxis colectivos, además muchas personas están dispuestas 
a llevar a quienes no tienen vehículo. Las personas caminan y también 
hay quienes usan caballos o burros para trasladarse. Sólo hay un 
autobús de pasajeros que recorre del municipio de Lázaro Cárdenas 
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hasta Manzanillo, de puerto a puerto. Esta opción suele usarse para 
agilizar la llegada de uno a otro punto de la carretera que atraviesa la 
región Costa.

Con respecto a las telecomunicaciones, para las fechas en que 
viví en la comunidad la red de telefonía celular y servicios privados 
que provean de Internet son inexistentes, cuentan con antenas 
comunitarias que proveen de un servicio limitado. Para acceder a ello, 
es necesario adquirir unas fichas que se venden al inicio de cada mes 
en algunas de las tiendas locales, estas fichas permiten acceder a la 
red por día, semana o mes a la red (Diario de campo, 2022).

El cuerpo extenso de Ostula cuenta con dos puestos fijos de 
vigilancia, en la comunidad son conocidos como “los filtros”; estos 
son las puertas de entrada a la comunidad (ver figura 12). Como la 
comunidad fue intervenida por la carretera costera federal número 
200, como parte de los procesos tempranos de neoliberalización 
encarnado en el cuerpo territorio ostuleño, de tal forma que resulta 
muy importante el resguardo autodeterminado de la seguridad en 
ambos extremos de esta. 

Figura 12. Filtro en la encargatura de Xayacalan. 

Fotografía por Carolina Irene Márquez Méndez, febrero de 2022.
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No obstante, ha habido períodos de tensión que se caracterizan por 
una doble fuente de riesgo. Por un lado, la presión institucional del 
Estado que ha querido desarticular la Guardia Comunal, la forma 
autodeterminada de seguridad de Ostula. Por otro, la presión de 
organizaciones con intereses privados globales y regionales, como lo 
es Ternium (ver figura13) que está instalada en la cabecera municipal 
de San Miguel de Aquila. Así como distintos cárteles suman al conflicto 
armado. En su momento destacaron Los Caballeros Templarios (ver 
figura 14), posteriormente prosiguió el Cártel Jalisco Nueva Generación 
que amenaza la vida de las mujeres, hombres, intersexuales, personas 
no binarias y trans, así como de la flora, fauna y funga, los cuerpos de 
agua, la tierra, el territorio, sus relieves y minerales que componen los 
ecosistemas de Ostula.

Figura 13. Mina Las Encinas, propiedad de la empresa trasnacional Ternium. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero 2023. Vista aérea de uno de los 
tajos de la mina Las Encinas, en Aquila, Michoacán, que hoy es propiedad de la em-
presa transnacional Ternium y motiva de los mayores episodios de asesinatos y 
desapariciones ocurridos en los últimos años en la región.
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Figura 14. Mujeres de la comunidad resisten 
a Los Caballeros Templarios. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, julio de 2015. Tomada en la encargatura 
de Xayakalan, Santa María Ostula, Michoacán. Durante muchos años Los Caballeros 
Templarios fueron los principales hostigadores de la comunidad. Eso fue posible 
debido al apoyo recibido por Sedena y Semar. Hay testimonios de un operativo 
conjunto en contra de la comunidad, donde usaron unos altavoces donde alguien 
gritaba: ¡arriba los Caballeros Templarios!

Por eso deseo que esto tenga sentido principalmente para la 
comunidad autonómica de Ostula, aunque también mantengo ese 
anhelo de que, en este ejercicio de compartir y discutir el tema, 
surja alguna persona o colectividad que se sienta convocada por 
esta invitación para sopesar las formas en que las corporalidades 
individuales y extensas, humanas y ecosistémicas, son expuestas al 
daño que se profundiza a raíz de la economización de la vida. 
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Notas para dar sentido

Las nociones que he presentado hasta ahora son parte de mi deseo 
de renovar la comprensión sobre el problema de la vulneración. 

Estas se acompañan de algunos otros elementos que retomo de 
otras autorías que coinciden en el reconocimiento del conflicto 
cuando el ejercicio de poder simbólico y material involucra el daño 
con implicaciones diferenciadas en cada cuerpo. Lo teórico ayuda 
a nombrar e identificar parte de los dolores y los deseos que nos 
atraviesan en la cotidianidad. Son un paso preliminar para reencausar 
la dirección de nuestro vivir para acercarnos a condiciones más 
plenas, dignas y florecientes. 

Corporalidades y forma de vida

Todas las relaciones sociales y ecosistémicas están compuestas por 
cuerpos sintientes. Al reconocer nuestras corporalidades podemos 
conectar sensación, afecto, pensamiento y acción. Todo ello tiene un 
sentido compartido que se enmarca en formas de vida particulares, 
es decir, “los modos, actos y procesos singulares del vivir” (Agamben, 
2001, 14), que significan, organizan el espacio y los ritmos compartidos; 
es lo que se conoce como vernáculo u originario que distingue de otros 
pueblos. Parto de que la experiencia sensorial y afectiva del cuerpo 
puede dar información sobre cómo nuestras necesidades humanas y 
ecosistémicas están siendo atendidas o no. Es necesario ampliar el 
reconocimiento de cómo se entraman las fuentes de vulneración que 
se repiten como constantes en las sociedades occidentalizadas. 

Ejemplos de ello en la experiencia de los cuerpos individuales 
de mujeres, hombres, intersexuales, personas no binarias, personas 
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trans en este contexto se amplía con fuentes de opresión que incluso 
son consideradas tabúes, preceptos, costumbres incuestionables. 
Entre esto se incluye la monogamia mandatoria y unilateral, el 
capacitismo, el especismo, el adultocentrismo, la subordinación de lo 
rural ante lo urbano, el ocultamiento y desestimación de la vejez, el 
conflicto armado, la predisposición a la devoción desde una religión 
considerada como la única legítima, por encima de la pluralidad de 
experiencias espirituales y religiosas. Estas son parte del entramado 
colonial que persiste en experiencias actuales sobre el daño. 

Asimismo, basada en el dato etnográfico, llamé cuerpos 
extensos (Márquez, 2016) para reconocer que lo corporal no se 
define sólo por su dimensión material, sino también por el vínculo 
afectivo, el carácter simbólico y la relevancia que tiene la relación 
de la naturaleza con una colectividad humana. Invito a sopesar 
y comprender la importancia del ecosistema con todo y la flora, la 
fauna, la funga, la tierra, el territorio, sus relieves y los cuerpos de 
agua, así como el sentido de colectividad en el que nos tejemos. Nos 
ayuda a sensibilizarnos respecto a la forma en que nos vinculamos 
con otros cuerpos simbólica y materialmente y es una vía para 
replantear nuestras relaciones como sociedad y la forma en que nos 
relacionamos con la naturaleza. Es clave repensar nuestra relación 
corporal extensa y reconocer que ninguna corporalidad humana o 
ecosistémica se reduce al sentido económico de propiedad, de bien 
o de recurso.

Por el contrario, al observar la cotidianidad es posible 
reconocer los cuerpos extensos como pilares fundamentales de 
la vida y de los sustentos espirituales, identitarios y materiales de 
distintas colectividades. Se mantiene el vínculo comunitario cuando 
la memoria viva hace sentido en la presencia, al punto que permite 
organizar su acción para el cuidado en común. En esa forma de 
vinculación mantiene el sentido profundo (no folclor) de los saberes, 
prácticas y un registro de los acontecimientos que marcan ese cuerpo 
extenso de la comunidad (Márquez, 2016).

Nombrar los cuerpos extensos sirve para ampliar el horizonte 
de percepción para comprender que la experiencia humana también 
es colectiva y se entrama con el ecosistema en el que participamos, 
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del que nos nutrimos y con el que producimos las condiciones para 
sostenernos. Dependiendo de cada entramado barrial, comunitario 
o social, es posible redescubrir que hay elementos valorados como 
sagrados: parajes, cerros, manantiales, alguna planta, animal o 
mineral. También hay procesos que cobran un sentido identitario. 
Es importante observar a nuestro alrededor para sopesar cómo 
se ha construido la organización del espacio donde vivimos, las 
comunidades, alrededor de qué cerros, de qué cuerpos de agua, qué 
cosas son icónicas, qué leyendas o rituales hay, cómo han marcado 
nuestra identidad y nuestras formas de vivir la vida.

Asimismo, es un hecho que, en la dimensión material, los 
cuerpos extensos son indispensables para todo modelo de economía 
porque brindan el sustento para la reproducción de la vida. De 
ello también se deriva nuestra alimentación y formas diversas que 
trascienden el sentido de mercancía. Contar con la posibilidad de 
reconocernos en esa extensión y profundidad nos ayuda a integrar, 
en lugar de mantener una renegación de nuestra interrelación e 
interdependencia ecosistémica y social.

Colonialidad del género

Lo corporal es donde se hacen evidentes las tensiones que se 
producen por el ejercicio de poder. Pero sucede que, en las sociedades 
occidentalizadas, el tratamiento hacia los cuerpos está alterada por 
una clasificación social que intermedia la interpretación de la realidad. 

Desde una perspectiva descolonial de los feminismos, esta 
clasificación fue nombrada por la filósofa argentina, María Lugones 
(2011), a través de una categoría crítica: la colonialidad del género. 
Que sirve para nombrar el entramado del racismo, el sexismo, así 
como el uso del género y la heterosexualidad obligatoria como 
formas de opresión que pueden coexistir en una sola experiencia 
humana. María Lugones señaló que la sistematicidad de las múltiples 
opresiones tiene como propósito último la destrucción de los vínculos 
comunitarios. Su argumento descansa en que 
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Con la colonización de las Américas y del Caribe, se impuso una dis-
tinción dicotómica, jerárquica entre humano y no humano sobre los 
colonizados al servicio del hombre occidental […] Esta distinción se con-
virtió en la marca de lo humano y de la civilización. Sólo los civilizados 
eran hombres y mujeres. Los pueblos indígenas de las Américas y los 
africanos esclavizados se clasificaban como no humanos en su espe-
cie –como animales, incontrolablemente sexuales y salvajes. El hombre 
moderno europeo, burgués, colonial, se convirtió en sujeto/agente, apto 
para gobernar, para la vida pública, un Ser de civilización, heterosexual, 
cristiano, un Ser de mente y razón (Lugones, 2011, 106).

La colonialidad del género es lo que brinda la condición de posibilidad 
para la instalación del capitalismo. La expansión y persistencia de la 
clasificación social colonial se ha sostenido a lo largo del tiempo por 
medio de la estrategia civilizatoria de la modernidad eurocéntrica 
(Lugones, 2011). Esto explica la sistematicidad de relaciones 
basadas en la creencia y ejercicio de una supuesta supremacía, así 
como un ejercicio de fragilización e inferiorización de unos cuerpos 
sobre otros. Dichas relaciones se han reconfigurado, actualizado, 
potenciado o sedimentado de forma diferenciada, según cada historia 
colonial local. Está es una lógica subyace en los conflictos sociales 
y ambientales, en la producción económica actual y en la forma 
moderna de hacer política. 

Desde mi punto de vista las opresiones son formas en que se 
cristaliza y normaliza una vulneración por medio de diversas técnicas. 
Los aportes de los feminismos descoloniales están orientados a ir 
más allá de un análisis de datos desalmado. Se trata de reconocernos 
en esta pluralidad para revalorar la vida, conectado lo singular, lo 
particular de las experiencias humanas y ecosistémicas con los 
acontecimientos globales que trascienden. Considero a las formas 
descoloniales del feminismo como modos de tejernos un compromiso 
ético-político que trasciende el trato deshumanizante. En palabras de 
María Lugones,

Al usar el término colonialidad mi intención es nombrar no sólo una cla-
sificación de pueblos […], sino también el proceso de reducción activa 
de las personas, la deshumanización que los hace aptos para la clasifi-
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cación, el proceso de sujetificación, el intento de convertir a los coloni-
zados en menos que seres humanos (Lugones, 2011, 108).

Más allá de la etiqueta, la idea es reconocer las experiencias comunes 
que tienen efectos contraproducentes en la vida concreta de las 
personas y en la naturaleza misma. Muchas veces estas experiencias 
pasan desapercibidas porque el marco con el cual se comprende la 
realidad no brinda elementos y conexiones suficientes para reconocer 
los malestares asociados a una u otra necesidad humana o ecosistémica 
que es perjudicada. Por eso, hacer teoría viva incluye el ejercicio de 
sopesar cómo se conecta en el cuerpo las asimetrías de poder, su 
conexión con los dolores y deseos, así como hacer consciente cómo 
una relación de vulneración particular se conecta con la economía y 
la política actual, sea de manera subterránea o franca.

Capitalismo

En acuerdo con el filósofo alemán, Anselm Jappe, reconozco que el 
capitalismo estructura todas las áreas de la vida humana y se distingue 
de otros sistemas económico-sociales por el hecho de ignorar tanto 
la pluralidad de significados que una actividad toma en un entorno 
particular, así como el tiempo requerido para su producción. Así el 
sentido plural que tiene la vida se ve eclipsado por la producción 
y el intercambio de mercancías que son deseadas como si fueran 
sustitutos de necesidades humanas y ecosistémicas. 

Esto genera un apego hacia relaciones basadas en la propiedad 
y a la sensación que provoca el dominio y control sobre lo que toma el 
lugar de mercancía. El apego a esa sensación de dominio se extiende 
a las relaciones que se establecen entre humanos y entre humanos 
con otras vidas no humanas. Otros cuerpos tienden a tratarse 
como si estuvieran a disposición para responder unilateralmente a 
necesidades y saciar deseos.

En las relaciones sociales influidas por el capitalismo, se 
enmarca y delimita el trabajo (abstracto) como una actividad mutilada 
de su contexto y de las condiciones que lo posibilitan; el trabajo genera 
valor económico. Esto proviene del cálculo del gasto de energía en 
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una cantidad de tiempo humano invertido para su producción. Esta 
es la operación que el capitalismo requiere para fijar una medida que 
permita realizar el intercambio mercantil. 

Su relevancia se puede percibir cuando cuestionamos el 
proceso por el cual hay personas que ganan en un día lo que a otras 
nos costaría años. El problema que genera este enmarcamiento del 
trabajo abstracto es que el tiempo para fabricar un producto se reduce 
por la introducción de nueva tecnología, la producción en masa y la 
precarización de las condiciones laborales. En el lenguaje empresarial 
esta operación para abstraer guarda relación con el mandato de ‘hacer 
más con menos’ y el ‘hacer más en menos tiempo’. Tener en cuenta la 
dimensión del tiempo es fundamental para comprender la vulneración. 

A últimos tiempos, esta producción de mercancías se ha 
automatizado, lo que ha reducido la cantidad de personas empleadas 
y desplazando a una cantidad ingente de personas trabajadoras al 
desempleo. Así que los conflictos, en principio ocurren porque se 
sesga la forma de producción artesanal, pero también porque como 
generación bisagra nos toca generar propuestas para transitar a 
modelos de revaloración de la vida para gestionar la incertidumbre 
en un momento realmente crítico con respecto a las fuentes que nos 
permitan sostenernos.

En la operación que transforma el trabajo en la producción de 
valor económico, también sobresale el trato hacia los productos que 
son consecuencia del trabajo (la mercancía) y el fenómeno de idolatrar 
a la mercancía (fetichización). Es una forma de instrumentalizar el 
gasto de tiempo y energía que hay tras el trabajo. Mientras que hay 
otras actividades que sostienen la vida y que son desestimadas, 
intervenidas, obviadas o incluso desaparecidas, al juzgarse como 
irrelevantes, intrascendentes y no redituables. Ejemplo de ello son 
las labores asociadas al maternaje y el cuidado en una situación de 
convalecencia.

Ruptura colonial del valor

La teórica alemana, Roswitha Scholz (2013), precursora de la crítica 
feminista a la teoría del valor marxista, renombró al capitalismo 
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como patriarcado productor de mercancías. Ello para denunciar que 
la producción del valor económico se sostiene gracias a la opresión 
de los cuerpos de mujeres. Ella explicó que la sociedad capitalista 
se monta sobre la organización social patriarcal. La reducción del 
mundo a una interpretación subordinada al valor y al trabajo abstracto 
trae consigo relaciones instrumentales, utilitaristas, vaciadas de 
profundidad afectiva, simbólica, material y espiritual. Esto forma 
parte de la producción de vulneración y hace que la enemistad 
inducida, de la apropiación y hasta el aniquilamiento de la naturaleza 
sean habituales como una fuente de lucro y poder.

Dice Roswthita Scholz (2019) que el capitalismo requiere de 
generar oposición a través de la esfera del valor y la del no valor, 
que también incluye la división entre lo público y doméstico, lo 
masculino y femenino. En la ecuación, lo público y lo masculino son 
atribuidos a la esfera del valor. Al igual que la economía y la política 
quedan atribuidos al hombre, asociados a un modo de organizar el 
tiempo en términos de efectividad y al rendimiento económico. Es 
afín a la producción de jerarquías y polaridades que caracteriza a 
la colonialidad del género (Lugones, 2011), que aspira a una última 
división colonial: la inferiorización entre humanos-no humanos.

Para integrar la dimensión colonial del género y especista que 
persiste en las sociedades occidentalizadas, propongo una crítica al 
concepto de escisión del valor en Scholz. En su lugar, invito a hablar 
de la ruptura colonial del valor para integrar cómo funciona el daño 
como piedra angular de la economía política y cómo la colonialidad 
se infiltra en lo relacional y en el trato de lo ecosistémico, por medio 
de la división sexual y racial del trabajo. Es un punto de amarre, un 
nudo que complica las relaciones con un nulo reconocimiento del 
vínculo ecosistémico y relacional. Así, la operación central necesaria 
para transformar ciertas corporalidades en productos susceptibles de 
ser apropiados para convertirles en recursos y en representaciones 
que vacían los sentidos profundos está atravesada por el sistema 
patriarcal que coexiste con la racialización de las corporalidades y la 
subordinación de la naturaleza al servicio del hombre.

En el entendido de que el factor racial juega un papel 
estructurante, de igual importancia que el sexo y el género, considero 
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que la distribución de actividades jerarquizadas entre qué es 
reconocido como trabajo y qué no, responde a una ruptura que divide 
los cuerpos a partir de una clasificación patriarcal-racial que caracteriza 
la construcción de valor económico. Como señaló María Lugones (2012), 
con la instalación de la colonialidad de género, el trato histórico hacia 
las mujeres de pueblos originarios y afrodescendientes ha implicado el 
no ser tratadas como humanas con dignidad. Asimismo, las actividades 
de las mujeres de los pueblos, aunque contribuyen al sostenimiento 
del capitalismo, están subordinadas a la esfera del no valor, no sólo por 
la naturalización de la partición sexo-género, sino por el carácter racial 
que implica el reconocimiento de la producción del valor. 

La operación clave que ocurre al generar una ruptura colonial 
entre lo que genera valor o no atenta contra los cuerpos individuales, 
contra el sostenimiento de la vida, de los vínculos comunitarios y a 
la integridad de los cuerpos extensos. Por ejemplo, a nivel de cuerpo 
extenso se puede evidenciar una ruptura colonial del valor a partir 
del sentido de los nodos. Esta noción ilustra mejor la forma en que 
se distribuye el capital y el ejercicio de poder en forma de red. Me 
parece más preciso, en lugar del planteamiento que replica la noción 
de norte o sur global.

Porque si bien hay una “creación de una humanidad superflua, 
e incluso de una humanidad-desecho” (Jappe, 2019, 310). Este 
fenómeno toma una dimensión espacial, pero no como una condición 
generalizada, aglutinada en países o regiones tal cual, sino que tiene 
una concreción como nodos que concentran el poder y capital, cada 
vez más amurallados y protegidos. De manera paralela, el resto de 
la población es abandonada a su suerte. La noción de humanidad-
desecho describe una parte de la sociedad que no produce valor de 
forma regular y tampoco puede consumir de manera sostenida. Desde 
mi punto de vista, hablar de nodos ayuda para comprender el dinamismo 
que implican las jerarquías y supuestas oposiciones entre cuerpos, así 
como el propio proceso de economización de la vida cuando la ruptura 
colonial del valor se evidencia en un cuerpo extenso.

En ese sentido, el trabajo (abstracto) tiene un papel relevante en 
la economía política de la vulneración, en tanto que puede condicionar 
el reconocimiento político del valor de una vida. Me refiero a que la 
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legitimidad y protección efectiva de ciertos modos de vida e incluso el 
reconocimiento de la ciudadanía en el Estado y el Derecho, está ligada 
al sistema económico a través de lo que es reconocido como trabajo. 
El trabajo puede considerarse como un pasaporte que intermedia el 
acceso a ciertos cuerpos tengan protección, cuidado y condiciones 
para sostenerse, cuidarse y autodeterminarse. Incluso para contar 
con un estatus de ciudadanía a nivel constitucional se señala como 
condición, “tener un modo honesto de vivir” (Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos, 1917, artículo 34).

Para rastrear la ruptura colonial del valor partí de tres 
observables básicos: la organización de los espacios, tiempos y 
actividades para saber si existe una fractura entre lo público y lo 
doméstico. Luego, cómo se traduce la colonialidad del género en 
la organización, distribución y tipos de actividades productivas 
y reproductivas. Además de identificar si hay formas transitorias, 
híbridas, resistentes o sometidas al trabajo (abstracto). Estas últimas 
son actividades tradicionales propias de la comunidad que han sido 
modificadas en su forma, proceso o sentido para producir valor. 
También aquellas actividades que, de hecho, ya se perdieron en 
Ostula.

Neoliberalismo encarnado y la economización de la vida

Parto del planteamiento de la politóloga estadounidense, Wendy 
Brown sobre la razón neoliberal para construir una propuesta crítica 
que integre las opresiones coloniales que atraviesan los cuerpos 
humanos y ecosistémicos racializados y genderizados. Cuestión que 
procuro evidenciar con las nociones de neoliberalismo encarnado, 
las implicaciones humanas y ecosistémicas cuando esto trasciende 
a una economización de la vida. Para profundizar el sentido sobre 
el neoliberalismo Brown señala que este cuenta con componentes 
básicos que requiere para llevar a la práctica su forma de ordenar 
y normar las relaciones entre mercado, Estado y sociedad. Estos 
se reorganizan para maximizar su valor de capital, por medio del 
empresarialismo, la autoinversión y de la atracción de inversión 
(Brown, 2017). 



60

Al economizar las relaciones, lo neoliberal mengua lo político y 
prevalece la protección de la propiedad privada. Es una lógica con la 
que se reorganizan los modos de relacionarnos con otros cuerpos. Si 
bien esto tiene múltiples desenlaces, retomo sólo los más pertinentes 
para el análisis colaborativo respecto a cómo se interviene en la región 
Costa-Sierra nahua. Así que destaco que se subordina la función del 
Estado como titular de obligaciones para garantizar derechos ante 
la priorización del crecimiento económico, a partir de proyectos 
de inversión extranjera y esquemas de financiarización. Asimismo, 
se reconfiguran los esquemas del consumo local, de producción, 
competencia y de trabajo.

La vinculación al capital financiero y la reconfiguración 
de la relación entre mercados nacionales e internacionales se ha 
establecido de forma asimétrica. Saber esto ayuda a pensar en los 
agentes intermedios, que operan en lo regional y a nivel comunitario 
para encarnar este neoliberalismo. Esta economización trasciende 
más allá del comercio y la economía en sí, de tal forma que las 
relaciones humanas y con la naturaleza se establecen sólo bajo una 
supuesta ventaja instrumental. Cabe mencionar que el neoliberalismo 
como orden normativo es un fenómeno global. A pesar de que su 
aplicación es heterogénea, toma diversos matices, porque depende 
de los diferentes acomodos y articulaciones que se hagan entre los 
niveles regionales, locales y entre agentes.

En este proceso, los agentes que propulsan esta reorganización 
son las organizaciones financieras como el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, así como instituciones militares (ver figuras 
15 y 16). Cabe mencionar que, a ese nivel, los préstamos se otorgan 
sólo a los países y para acceder a ellos, los Estados deben cumplir con 
ciertas condiciones. Estos requisitos se pueden interpretar como un 
compromiso para concretar la neoliberalización en el Estado.
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Figura 15. Secretaría de Marina en territorio libremente determinado. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero de 2023. Integrantes de la Secre-
taría de Marina en el filtro de seguridad de la comunidad de Xayakalan, Santa María 
Ostula en razón de un operativo de búsqueda del abogado de derechos humanos y 
el fundador de Asesoría y Defensa Legal del Sureste, Ricardo Arturo Lagunes Gasca, 
así como de Antonio Díaz Valencia, defensor del medioambiente y líder de la comu-
nidad indígena nahua del municipio de Aquila, estado de Michoacán, desaparecidos 
el 15 de enero de 2023 en Tecoman, Colima tras salir de una asamblea en San Mi-
guel de Aquila.

Figura 16. Vehículo de transporte de tropas del Ejército Mexicano. 

Fotografía por Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Tomada en una ma-
nifestación en el entronque que se incorpora a la carretera 200, por donde circulan 
los tráilers de Ternium.
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Cuando las propias colectividades, o una parte de ellas, se identifica a 
sí misma con la vulnerabilidad (acrítica, despolitizada, deshistorizada), 
se apegan al efecto histórico que tiene esta relación y la convierten en 
una identidad. De hecho, este fenómeno es parte de la perpetuación 
de la vulneración que se ejerce por la intermediación del Estado y 
que organismos internacionales, así como las empresas han instituido 
en su terminología, condicionando su uso para el acceso a recursos. 
Cuando los cuerpos se acomodan acríticamente a la vulnerabilidad 
como una marca producida por el neoliberalismo, se sella el 
compromiso y la ratificación de la economización de la vida. Es un 
anclaje a la polaridad oprimido y opresor que entorpece el proceso 
creativo que subyace a la revaloración de la vida.

Por lo que refiere al Estado, su poder para contener, restringir 
y dirigir del marco jurídico y económico se ve mermado. Su 
neoliberalización se traduce en convertirse en facilitador de las 
relaciones económicas en beneficio de agentes concretos como 
empresas trasnacionales y en ocasiones, redes familiares y de 
cooperación entre agentes económicos que persisten articulados de 
manera estratégica para poder mantener en conjunto acumulación de 
poder y capital. Es decir, la protección de la esfera del valor. 

Para esta discusión, presté atención a tres componentes que 
dan elementos para pensar la transformación de modelo a través del 
que se organiza el Estado: 

a) La reducción del Estado a un modelo de gestión empresarial, a partir 
de la modernización de la gestión pública. Esta última deja por 
fuera la dimensión política que caracteriza a los derechos civiles 
y políticos, así como el papel del Estado como titular de obli-
gaciones. Los agentes estatales quedan reducidos a la idea de 
gestores públicos de intereses privados.

b) La austeridad y la financiarización se convierte en la vía por la que 
el Estado encuentra una justificación para reorganizar el gasto 
público; 

c) La economización de la ley para proteger la esfera del valor.

Estado neoliberal tiene la peculiaridad de no interceder en ningún 
plano económico como tal, ni en “el nivel del intercambio (acceso y 
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oportunidad), la distribución (desigualdad de ingresos) o los daños 
colaterales (ecológicos, sociales, políticos)” (Brown, 2017, 69). De 
manera que el Estado queda fijado al crecimiento económico, como si 
este fuera el único ámbito de actuación o, en dado caso, su prioridad.

La psicóloga feminista, pedagoga y defensora de los derechos 
de personas con discapacidad funcional, Asun Pié, señala un punto 
crítico de esta neoliberalización en la vida humana, dado que

El sufrimiento nunca es únicamente individual, sino que emerge en un 
contexto dado que le da un determinado sentido. El neoliberalismo […] 
da un cálculo de la vida en una lógica de coste y beneficio que todo 
quiere rentabilizar. Todo es calculable, previsible y reducido a su mínima 
expresión (Pié, 2018, 21).

Para sintetizar lo dicho hasta aquí reitero que el reconocimiento de la 
vulneración ha sido construido políticamente como si la vulnerabilidad 
fuera una consecuencia indeseada, casual, colateral; o en términos 
de economía pública es clasificada como una externalidad negativa 
(Pigou, 1932) o posicional (Hirch,1976). Esto brinda una apariencia 
como si fueran cabos sueltos, como si la vulnerabilidad fuera casi 
accidental, como si con ello se borrara la responsabilidad al respecto. 
Por eso, es preferible hablar de vulneración con el reconocimiento 
de los cuerpos dañados, de los agentes facilitadores, de las fuentes 
de vulneración, sus trayectorias y los procesos complejos particulares 
por los cuales han sido construidos como tal. 

Esto entorpece el reconocimiento mutuo de necesidades 
humanas y ecosistémicas, así como la disposición afectiva a la 
compasión para sopesar los deseos y los dolores que se viven en carne 
propia, así como los que son experimentados por otras corporalidades. 
Este reconocimiento de la multiplicidad de necesidades es 
indispensable para la coordinación, el aprendizaje conjunto, el 
trato digno, la capacidad de sostener acuerdos de reciprocidad, de 
colaboración e incluso de cooperación para el sostenimiento de la 
vida libremente determinados. 

Especialmente porque nos encontramos en un punto crítico de 
no retorno al considerar los límites planetarios (Steffen et al., 2015), 
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pero también los relacionales. Mismos que hacen de la guerra y el 
conflicto armado un ejemplo de las consecuencias más insostenibles. 
Para abandonar la fragilidad y la vulneración inducida o, en su 
caso, para interrumpir la posibilidad de ser un cuerpo facilitador 
de vulneración para otras corporalidades, se requiere de nuestra 
creatividad para gestar rutas más afines a las necesidades humanas y 
ecosistémicas, más allá de las ofrecidas por el mercado neoliberal y por 
el Estado. En términos generales, lo que caracteriza el funcionamiento 
del neoliberalismo es la multiplicación y profundización de una 
crisis relacional y ambiental que indudablemente afecta a todas las 
corporalidades, aunque de manera diferenciada.

Es ahí donde perfilo esta genealogía sobre la vulneración 
considerando su reverso, el sufrimiento compartido. Es parte de un 
horizonte que se debe sopesar para renovar la manera en que se 
plantea la economía política desde otros modos que no economicen 
la vida, que trascienda la crueldad con que se ejerce el daño. Este 
es mi modo de aportar una teorización e investigación feminista 
descolonial y biocéntrica desde la que argumento una crítica al 
Desarrollo en el marco del capitalismo de corte neoliberal. 

Investigación orientada a la revaloración de la vida

¿Cómo gestar conocimiento orientado a la revaloración de la vida 
con mutuo respeto y sin imponer las necesidades propias ni invalidar 
las de otrxs? Mi forma de resolver este dilema ético ha sido escuchar 
tanto lo compartido sobre el tema, como también la queja cotidiana 
y el malestar que se expresa más allá de las palabras. Esa que se 
expresa tanto en la diversidad de cuerpos individuales, como aquellos 
compartidos en la extensión del cuerpo colectivo. Les retomo como 
expresiones de necesidades humanas y ecosistémicas que a veces no 
son plenamente conscientes. Y, cuando he considerado pertinente, 
he compartido mi punto de vista durante mi involucramiento con la 
comunidad.

Considero que la modalidad cualitativa de investigación es 
la más apropiada para reparar los procedimientos deshumanizantes, 
utilitaristas, esencialistas y antropocéntricos que se infiltran en la 
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producción de conocimiento. En dado caso, el uso de cifras y datos 
numéricos que recupero tienen como recordatorio que los números 
son abstracciones. Es decir, símbolos que representan un fragmento 
de una realidad concreta vivida y corporizada. De forma que esta es 
una vía para intentar contrarrestar la omisión, invalidación y la falta 
de empatía que desde la práctica disciplinar y profesional tributan a 
la vulneración, a la desrealización y la negación de la otredad. 

Con respecto a la temporalidad que abarca este estudio, el 
neoliberalismo en México comenzó oficialmente en 1982, durante 
el gobierno del expresidente Miguel de la Madrid (1982-1988). 
Considero que la vulneración es un proceso abierto, vigente y 
acumulativo. Por lo cual, abordo hasta 2022, que es la fecha hasta 
donde me fue posible abarcar para comprender la configuración 
actual del problema. Cabe aclarar que, de diciembre a septiembre de 
2023, la presión en la región ha aumentado y es por ello actualicé los 
datos sobre algunas personas que han sido señaladas como víctimas 
de asesinato y desaparición forzada.

El modelo de comprensión que ofrezco para integrar una 
realidad que no es una experiencia total ni totalizante. Sino que, a pesar 
de ser un fenómeno que ocurre a nivel internacional, tiene variantes 
locales complejas, dinámicas, plurales, multidimensionales. De ahí 
que ofrezco un abordaje desde la complejidad, desde la multiplicidad 
y la contradicción. Gracias a que he contado con la crítica de varias 
personas, así, en conjunto, compartiendo la experiencia, la sensación, 
el afecto, el pensamiento y el accionar para disolver la polarización, 
los sesgos, el cuestionamiento cuando algo no se corresponde con 
nuestras necesidades humanas y ecosistémicas. 

Apreció que se conforman distintas condiciones de posibilidad 
que hacen necesario el caso por caso y el respeto a cada realidad 
por sí misma. Estoy rastreando un proceso que está encarnado en 
múltiples agentes y procesos que no necesariamente comparten el 
mismo contexto o condiciones. Considero que es importante sopesar 
la complejidad y la interrelación de las fibras que nos dan sentido 
de singularidad desde nuestra propia corporalidad. Que nos dan una 
sensación de particularidad en esta forma de tramarnos en red o 
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en colectividad. Así reconozco la variabilidad, la contingencia y las 
contradicciones que caracterizan las relaciones a lo largo del tiempo.

El método que ofrezco tiene como propósito atravesar las 
capas que dificultan comprender problemas complejos que han sido 
naturalizados, como la vulneración. Esta aguja tiene consistencia 
gracias a la opción descolonial del feminismo, pues ayuda a dar un 
salto cualitativo, porque no se trata de una suma de categorías, sino el 
resultado de ellas; es decir, el total es más que la suma de sus partes. 
A partir de este método pretendo desmontar la vulnerabilidad como 
una consecuencia obviada de su carácter histórico.

El método genealógico no busca el origen mítico de la 
vulneración. Su ejercicio requiere desnaturalizar la vulneración en 
la dicotomía causa-efecto, de su producción lineal y dominante sin 
espacio para la contradicción o la novedad. En ese sentido, la genealogía 
es compatible con la opción descolonial del feminismo porque 
permite observar la manera en que se encarnan la consustancialidad 
de opresiones. La idea es comprender el presente por fuera de la idea 
convencional y monolítica de la historia, al sopesar que

 Los arreglos temporales de poder se evidencian en acontecimientos. No son 

monolíticas y transhistóricas. De ahí que no es necesario revisar todos 

los meses, todos los años que abarca la temporalidad del estudio. Sino 

ver los acontecimientos que producen una ruptura.
 Las prácticas no son uniformes, lineales, progresivas, ni perenes. Cambian y 

ocasionalmente se cruzan, se imbrican. Otras veces, pueden coexistir 

prácticas contradictorias.
 Los arreglos económicos y políticos varían dependiendo de cada contexto, 

mismos que ejercen una presión sobre la forma-de-vida y las 

corporalidades, esta experiencia es singular. De manera que esto es una 

invitación a admitir lo azaroso y la novedad, pero ver su serialidad, su 

regularidad en su aparición.
 Considerar las condiciones de posibilidad particulares y a la manera en que se 

manifiesta empíricamente las prácticas de vulneración.

Para construir la genealogía usé varias técnicas: el análisis documental, 
la observación participante etnográfica, el acompañamiento en 
un análisis comunitario, así como entrevistas semiestructuradas y 



67

etnográficas. La triangulación de estas técnicas permite tener una 
mirada más profunda sobre la realidad, corroborar información, dar 
más consistencia a la producción de datos, compensar las limitaciones 
de la interacción.

Con relación al análisis documental: revisé críticamente los 
materiales, tales como investigaciones previas, leyes y decretos 
pertinentes, documentos y materiales oficiales públicos, mismos que 
son fuentes de información parcial sobre un momento histórico. Esto 
implica dar cuenta del despliegue entre lo dicho y lo silenciado en el 
texto, teniendo presente las corporalidades y los efectos en la forma-
de-vida comunitaria. De tal manera que la selección de fragmentos 
me permita ilustrar las tensiones y movimientos. No es la totalidad 
de los documentos, sino su recorte lo que me ayuda a montar una 
constelación crítica, considerando que “dichos fragmentos del pasado 
se encuentran en el presente” (Benjamín, 1989, 91).

Con respecto a las entrevistas semiestructuradas y etnográficas, 
su abordaje requirió una escucha atenta del relato de las personas, 
siendo flexible para poder introducir los temas sin forzar ni restringir 
la posibilidad de que compartan otros temas o que profundicen en 
una u otro punto. Los relatos son una fuente de información que 
complementa al análisis documental. También incluyó un paso 
preliminar para reconocer elementos tales como: la identificación 
de agentes concretos que estén involucrados en el problema y la 
posibilidad de algunas personas que forman parte de mi red afectiva 
de colaboración (Márquez, 2016). 

Como en 2019, se redujo el recurso público del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología para hacer trabajo de campo, tuve 
que tomar alternativas para gestionar por mis propios medios este 
proceso. Entre esto, recibí apoyo de amistades, tanto de la propia 
comunidad como por parte de mi red de apoyo; también saqué un 
préstamo. Acudí a la comunidad con lo que pude, de ahí que recibí el 
apoyo por parte de una familia en la encargatura de La Ticla, que tuvo 
a bien apoyarme al alojarme en una de las habitaciones que suelen 
rentar a turistas. Así mismo, dos familias más ubicadas en la región 
Centro y Sierra, fueron hospitalarias al recibirme en sus hogares, 
gesto que atesoro y agradezco (ver figura 17).



68

Figura 17. Una mirada al cuerpo extenso comunal. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, marzo de 2018. Vista aérea de la Jefatura 
de Tenencia y lo que constituye la población más antigua de la comunidad, registra-
da en 1531. Ostula, Santa María Ostula, Michoacán.

Para lograr ir a campo pasé por la revisión minuciosa por parte del 
Instituto, así como de la comunidad misma. Tras exponer mi interés y 
pasar por una entrevista con las autoridades comunales, fue organizada 
una reunión con cerca de 32 personas que integran la Comisión 
de Seguridad que abarca las 24 encargaturas de la comunidad. Fui 
duramente cuestionada por “llevar prisa”, pues los tiempos de la 
comunidad no son los de la institución que restringió el trabajo de 
campo a tres semanas. Eso fue incluso interpretado como una falta 
de respeto de mi parte por no considerar los procesos internos. Luego 
me reuní con alrededor de 100 personas Encargadas del Orden en 
cada una de las encargaturas, ante quienes me presenté y compartí 
mis motivaciones, así como los datos básicos de esta investigación 
(ver figura 18).
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Figura 18. Restablecimiento de la Asamblea General. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero de 2014. Restablecimiento de la 
Asamblea General de la comunidad tras varios años de cancelación asociada a la 
violencia desatada por partidos políticos y organizaciones criminales. Ostula, Santa 
María Ostula, Michoacán.

Se decidió de manera asamblearia que dados “mis tiempos”, se haría 
una excepción, con el compromiso de volver a la comunidad para 
compartir los resultados de investigación y contar con la posibilidad 
de encaminar acciones conjuntas para abonar a la revaloración de 
la vida. Comprendo los motivos por los cuales la comunidad guarda 
sigilo. Así que, aunque sí me puse nerviosa en su momento, me 
pareció justo y pertinente que tengan ese tipo de organización para 
resguardarse (diario de campo, 2022).

Cabe decir que durante mi trabajo de campo se gestó de 
manera fortuita el hecho llevar a la práctica lo que he referido como 
un análisis colaborativo con las tres regiones de la comunidad. Esto 
surgió durante el diálogo cuando tuve esas primeras entrevistas, 
a raíz de que la comunidad está altamente organizada. Lo que hizo 
posible facilitar la temática que nos convoca en plenarias amplias 
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conformadas por mujeres y hombres plurales de las distintas 
encargaturas. Retomé los tópicos más relevantes de la investigación 
para formular tres tiempos donde facilité los temas con preguntas y 
ejercicios para generar un proceso de reflexión conjunto.

La organización de los talleres fue coordinada con algunas 
de las personas de la comisión de seguridad con anuencia del 
comisariado y la jefatura de tenencia. De ahí se designó a Griselda para 
que me acompañara durante el proceso, le agradezco infinitamente 
su disposición afectiva, sus aportes y confianza, nos reunimos varias 
veces para que el diseño del análisis colaborativo fuera pertinente, 
situado y accesible. Previo al análisis colaborativo, nos dedicamos a 
discutir los tópicos que en su momento construí como observables 
para abarcar varias coordenadas de la economía política de la 
vulneración, así como la periodización que realicé a través de una 
revisión documental crítica para construir esta genealogía. Por las 
limitantes de tiempo antes expuestas, tuve que acotar mis observables 
a lo que consideré primordial. 

Asimismo, la logística para llevar a cabo los talleres por 
regiones para realizar el análisis colaborativo fue facilitada por las 
personas encargadas del orden de cada encargatura. Agradezco que 
varias mujeres me apoyaron para ofrecer almuerzo y comida durante 
el análisis colaborativo que se gestó en cada región. 

La sistematización inductiva me permitió construir agrupaciones 
en función de las propiedades de cada categoría analítica y de los 
elementos emergentes durante el análisis de los datos. De este 
ejercicio realicé la formulación de cuatro ejes temáticos, como una 
primera forma de organizar los datos y poder afinar la comprensión 
sobre la producción de la vulneración.

▪ 
 Territorio y forma de vida comunitaria. Que discute aspectos sobre la 

forma de vida, los cuerpos individuales y extensos.
 Economía. Una problematización que se nutre de aspectos jurídicos, 

comerciales, sectoriales y las condiciones materiales necesarias 
para la liberalización comercial.

 Ensamblajes de poder. Que consiste en analizar su articulación mul-
tiescalar en lo local.
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 Daño múltiple. Esto incluye las formas de vulneración sobre las cor-
poralidades individuales y extensas, así como la economización 
de las relaciones no económicas.

En el marco de las investigaciones cualitativas existen distintos 
procedimientos que proveen de validez a los datos y a la investigación 
en sí. Habitualmente estos procedimientos son establecidos por 
los controles internos que establece la academia. Tales como la 
reflexividad, la triangulación, la saturación de categorías y la revisión 
por pares, entre otros. Al mismo tiempo, existen modalidades de 
validez externa, que están en función del compromiso que se 
establece con las comunidades y su lucha, como dice la antropóloga 
Esther Fernández (2015). Así como con la posibilidad de formular 
investigaciones pertinentes, comprometidas con la sostenibilidad de 
la vida. Para esta investigación recurrí a ambas formas de control.

De igual forma, el concepto de validez procesual de Irene 
Vasilachis (2019) que se caracteriza por ser un proceso no lineal 
que descansa en la reflexión y la transparencia de las decisiones 
sustentadas que se toman a lo largo del trayecto. Por ello, los capítulos 
contienen detalles sobre el procedimiento y las motivaciones que 
influyen en mi investigación. Asimismo, hay acotaciones en distintos 
momentos sobre elementos personales pertinentes sobre las 
implicaciones sobre mi corporalidad, mi trayectoria y posición.

Con respecto a otro de los criterios de validez desde la mirada 
de la persona investigadora, existe la saturación de categorías (Vela, 
2008). Esta guarda relación con el momento en que se decide parar 
la indagación sobre los ejes que articulan la investigación. En ese 
sentido, parte de los criterios que me ayudan a determinar cuándo 
es pertinente pausar la indagación versan sobre la disponibilidad de 
fuentes, la comprensión de los ejes temáticos y la capacidad para 
formular algunas inducciones explicativas al respecto. Esto permite 
tener mayor profundidad sobre el objeto de estudio, los procesos de 
vulneración y las experiencias de daño.

Desde la mirada de las personas colaboradoras, se encuentra 
la revisión de pares (Vasilachis, 2019), como otro de los criterios 
de validez procesual que se gesta endógenamente en la esfera 
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académica. Al respecto, el contenido de esta investigación ha sido 
material de discusión por parte de mi comité de tesis, así como en 
un seminario de investigación sobre violencia. Así, las observaciones, 
comentarios y críticas de mis pares especialistas contribuyen a mi 
proceso con su retroalimentación. Específicamente inciden en el 
monitoreo del proceso, a partir de criterios tales como: la coherencia 
entre los distintos componentes de la investigación, así como entre la 
recopilación y el análisis de los datos.

Ahora bien, con respecto a los criterios de validez externa, 
esta se relaciona con la mirada de las personas participantes. Esto 
consiste en la discusión del análisis con parte de la comunidad y 
en el compromiso tanto durante el trabajo de campo, como en la 
colaboración posterior (Vasilachis, 2019, 53). Este es un punto de 
inflexión donde el feminismo descolonial incide regularmente. 
Porque “los criterios están en la realidad”, como dice la antropóloga, 
Julia Suárez-Krabbe (2011, 197), en tanto que favorecen o no la 
emancipación.

Con una autoobservación, sopesé varias implicaciones en el 
manejo de la información, a pesar de no estar exenta de la colonialidad 
del género, procuré reflexionar sobre mis prácticas y la manera de 
presentar el material, para no reproducir formas de vulneración. Esto 
dio pie a que decidí omitir nombres, referencias de personas, bienes y 
algunas cuestiones asociadas al tema de la seguridad. 

Especialmente el tema de los nombres es contrario a reconocer 
abiertamente la participación, cuestión que se promueve dentro de 
los feminismos descoloniales. Es cierto que hay personas con quienes 
construí confianza y a algunas de ellas incluso se les delega la facultad 
de responder entrevistas aprobadas por la comunidad. Hubo quienes 
directamente me dijeron que no tenían problema con el uso de sus 
nombres. Pero decidí por ética salvaguardar cualquier referencia 
particular que pudiera poner en riesgo sus vidas. Especialmente 
porque el estudio no es sobre la comunidad, sino con la comunidad 
sobre la forma en que se materializa la economía política de la 
vulneración.
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El neoliberalismo encarnado 
en tres tiempos

Una ruta para comprender cómo se vulnera la forma de vida y las 
corporalidades consiste en rastrear los vestigios en la memoria 

viva y en los registros de distintos tipos sobre las implicaciones que 
ha tenido el neoliberalismo encarnado en la Costa-Sierra michoacana. 
La invitación es ir más allá de la creencia que se tiene sobre el 
neoliberalismo, puesto que habitualmente se reduce a la idea de 
que se entreguen las empresas nacionales a manos extranjeras, pero 
se trata de ver sus efectos en la cotidianidad, es por ello por lo que 
ofrezco el concepto de neoliberalismo encarnado y con ello un paso 
para observar las facetas de su sombra: el ejercicio de la vulneración.

Para ello, es necesario comprender el proceso de vulneración 
de 1982 al 2022 con variaciones que se pueden identificar en tres 
cortes que conforman períodos. Esta propuesta es un ejercicio para 
dejar de leer las relaciones como si fueran homogéneas o totalizantes, 
y en su lugar identificar tendencias predominantes en la región 
michoacana (respecto al acomodo en las relaciones económicas y 
políticas), que son resultado de acuerdos que permiten consolidar 
los beneficios esperados en distintas dimensiones y escalas. Si bien 
esto implica coordinaciones formales y subterráneas, también hay 
espacio para lo fortuito, pues en un mismo momento histórico hay 
contrastes y resistencias ante lo predominante. Precisamente se trata 
de considerar la complejidad de una realidad plural. 

Para la composición de esta genealogía revisé 249 materiales de 
diversas procedencias. Retomé algunos fragmentos, que en su mayoría 
corresponden a investigaciones relativas al comercio exterior, donde 
se muestran algunas de las decisiones que tienen una magnitud como 
para intervenir el cuerpo extenso, que es la Costa-Sierra michoacana. 
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Dicha genealogía es un ensamble de componentes variados que, en 
su conjunto, evidencia un tono consistente y constante del proceso de 
vulneración, puesto que al encarnarse el neoliberalismo se trastocan 
necesariamente los cuerpos y la forma de vida que les da sentido.

La revisión documental exhaustiva fue una medida para 
proseguir con la investigación, subsanando cierta incertidumbre en 
un contexto de confinamiento y restricciones en la movilidad formal 
por la pandemia de Covid-19. Realicé una categorización del material, 
en función de la pertinencia con el problema de estudio. Luego 
hice una tabla de datos con la que pude reorganizar la información 
de acuerdo con la temporalidad que analiza cada documento. Con 
ayuda de las unidades de observación realicé una periodización que 
responde grosso modo cómo el neoliberalismo encarnado transforma 
realidades: la forma en que se organizan ritmos y movimientos que 
involucra a los cuerpos y al sentido que se da a la vida.

Ya que pude presentarme a la comunidad de Ostula para 
compartir e intercambiar perspectivas con integrantes de distintos 
sexos/géneros, tanto jóvenes, adultas y adultas mayores de las tres 
regiones de la comunidad: Costa, Centro y Sierra. Por fortuna, cuando 
les presenté la propuesta de periodización en los talleres de cada 
región, esta interpretación fue compartida, cuando le hizo sentido a la 
comunidad. De tal manera que esta interpretación tiene el potencial 
de orientar como una brújula sobre el sentido procesual y dinámico 
de la vulneración, de las posiciones de los agentes y de las tensiones 
que generan conflicto al encarnarse el neoliberalismo.

Primer corte: la ilusión de un porvenir

Aun cuando los pueblos originarios de Abya-Yala han sido vulnerados 
en su forma-de-vida y sus corporalidades desde la conquista, el hecho 
es que la encarnación del neoliberalismo requiere una profundización 
de la vulneración para su funcionamiento. 

Es importante reconocer que hay indicios que revelan la 
aceleración de cambios en la Costa-Sierra michoacana desde 
mediados de la década de 1960, asociado a la infraestructura portuaria 
construida por el estado, para conectar a México con distintos 
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nodos de la cuenca del Pacífico, como una forma de aprovechar 
estratégicamente la región y su geografía. Por aprovechar me refiero 
a la tentación por transformar la naturaleza sin tomar responsabilidad 
de sus implicaciones, con tal de devaluar el valor político de las vidas, 
de corporalidades a mercancías. 

El interés privado se fijó en los yacimientos de minerales en la 
región (principalmente hierro), así como la disposición de agua para 
generar energía eléctrica (Alcalá, 1986). En este primer tiempo se 
materializaron una serie de decisiones estratégicas para conectar esta 
explotación con los flujos globales y vincular con agentes económicos 
que cobraron fuerza en la producción de vulneración actual.

La entrada de Miguel de la Madrid a la presidencia, en 1982, 
coincidió con la crisis de la deuda externa. Así se conoce a un 
momento donde el gobierno estadounidense a cargo de Ronald 
Reagan aumentó las tasas de interés y del valor del dólar; es decir, se 
generó una tardanza en el pagó de la deuda externa. Suspendiendo 
temporalmente el desarrollo regional y la modernización a nivel 
territorial, siendo hasta mediados del sexenio que se retomó la 
construcción del puerto industrial de Lázaro Cárdenas, así como de 
las sociedades mexicanas con inversión extranjera: Nikkon Steel (NKS) 
y la Productora Mexicana de Tubería (PMT) (Martínez, 1995).

La edificación de la Siderúrgica Lázaro Cárdenas Las Truchas 
(en adelante, Sicartsa) se constituyó como un complejo industrial 
minero de nivel mundial, en 1976. Pero en la década de 1980, la 
actividad económica portuaria se consolidó tanto en la Costa- Sierra 
michoacana, como en otros nodos donde fluye la economía nacional 
(Padilla y Sicilia, 2020), mismos que potencian su conexión a gran 
escala, lo que se traduce en cambios locales que suelen desestimarse 
ante promesa de desarrollo.

El Estado mexicano –en ese entonces de corte benefactor–
aceptó incorporar los estímulos y prestaciones propuestos por la 
empresa y el sindicato de Sicartsa. De manera paralela, las demandas 
sociales a nivel rural y urbano tuvieron como punto de convergencia 
la Siderúrgica, a quien se solicitaba resolver las necesidades locales 
(Martínez, 1995).
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A partir de la aparición de este agente en la dinámica económica 
y política de la costa, se observa una reorganización de las relaciones 
entre corporalidades, puesto que genera un cambio asociado al trabajo 
abstracto, es decir, en la reproducción de las condiciones materiales. 

Para ilustrar lo anterior, consideremos que, demográficamente 
hablando, la costa de Michoacán contaba en un primer corte con 
menos de “10 habitantes por kilómetro cuadrado” (Alcalá, 1986, 
12), situación que cambió en los años siguientes, pues comienza el 
desplazamiento migratorio a Lázaro Cárdenas, ciudad que se perfiló 
como la ilusión de un porvenir donde el trabajo vinculado a la industria 
siderúrgica fue una promesa de Desarrollo para la región. 

Al respecto, cabe señalar que la forma de vida de las 
comunidades contaba con condiciones materiales que permitían 
mantener un ritmo ligado a los procesos de la tierra, territorio, la 
naturaleza y sus derivados. Tal como lo plantean estudios como el de 
la antropóloga social mexicana, Graciela Alcalá (1986), principalmente 
la agricultura de autoconsumo y la pesca tradicional, eran el sustento 
de las comunidades nahuas en este período.

Durante esta década, se organizaron cooperativas pesqueras 
y ganaderas; sin embargo, disminuyeron los recursos públicos que 
estaban orientados a programas que beneficiaran a la zona costera. 
Paralelamente, se crearon algunos mecanismos para proteger la 
biodiversidad endémica, así como parte de la fauna marítima. También 
se promovió un desarrollo turístico, aunque, como es posible constar, 
estos no despegaron del todo. Se atribuye a la desregulación y la 
reestructuración del gasto público (Núñez, 2012).

La transformación de las relaciones laborales se configura 
bajo una integración de los productores locales a un esquema 
sistema-producto. Esto significa que hay una partición explícita de 
las actividades de reproducción y lo que es considerado trabajo 
(abstracto). Reorganizando a las comunidades rurales por su 
especialidad en la producción para sostener la dinámica del mercado 
neoliberal. De tal manera que las necesidades y demandas locales no 
fueron consideradas bajo este esquema (Martínez, 1998), a pesar de 
que otras formas de comerciar resisten en las dinámicas locales.
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En ese momento histórico, los proyectos de inversión y gestión 
estatal se enarbolaban sobre una región considerada “marginada y 
excluida con respecto al mercado nacional, a partir de la construcción 
de un área industrial y de una ciudad” (Martínez, 2012, 760); no 
obstante, para finales de este sexenio, en 1990, el Gobierno Federal 
puso a la venta el complejo siderúrgico y el puerto industrial.

Para facilitar la venta y eminente privatización, se dividió en 
cuatro empresas. A la par, fueron liquidados cerca del cincuenta por 
ciento de los trabajadores y fue desarticulada la sección 271, del 
sindicato minero-metalúrgico.

Curiosamente, este primer momento de reducción del Estado 
mexicano, se tradujo en una oportunidad para que el gobierno estatal 
fortaleciera su presencia en la costa michoacana (Martínez, 1995).

A partir de la revisión de los aportes de la historiadora regional, 
Margarita Ramírez (2007), podemos observar las acciones que tomó 
Gobierno estatal para apalancar el puerto Lázaro Cárdenas:

 La expropiación del terreno para la construcción del puerto.
 Promulgación de la Ley de puertos y su reglamento.
 La regulación de la pesca.
 La intensificación de cooperativas pesqueras a partir de la expropia-

ción de terrenos de tenencia social.
 La aplicación de tratados y convenios para la protección del patri-

monio marítimo: la Convención de las Naciones Unidas sobre el 
Derecho del Mar, Convención sobre Alta Mar, la Ley General de 
Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente, Ley de Pesca, Ley 
Federal del Mar aprobada en 1986 y Convención relativa a los 
Humedales de Importancia Internacional especialmente como 
Hábitat de Aves Acuáticas.

Otro acontecimiento que pone en tensión a las comunidades 
originarias ubicadas particularmente en la región Costa es la 
reconfiguración de los espacios para facilitar los flujos económicos. 
En palabras de Graciela Alcalá

El impresionante cambio del hábitat ecológico ocasionado por las obras 
mencionadas y por la apertura de caminos y carreteras, los nativos se 
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han ido transformando en empleados “eventuales” de la construcción 
en Sicartsa, Fertimex, el Puerto Industrial y en el resto de la infraestruc-
tura necesaria para el alojamiento de los trabajadores de estas empre-
sas (Alcalá, 1986, 11).

Una vez que se privatizó Sicartsa las circunstancias de trabajo 
cambiaron, porque fue despedida prácticamente la mitad de la planta; 
la mayoría del área de mantenimiento. Una parte del personal fue 
reincorporado, pero bajo un esquema de subcontratación. En palabras 
del sociólogo Elocadio Martínez, “para un sector de los despedidos 
implicó la posibilidad del retorno a la industria en condiciones 
desfavorables de protección social y de condiciones de trabajo. Para 
otro sector representó una salida definitiva del mundo industrial” 
(2014, 163).

Esto forma parte de la ruptura colonial del valor, donde los 
cuerpos extensos son tratados y organizados bajo un esquema 
neoliberal. Asimismo, en 1989, la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes jugó un papel relevante en la creación de infraestructura 
para articular la Costa-Sierra michoacana como un nodo relevante 
para el comercio exterior. A finales de la década de 1980, inició la 
creación del Sistema Portuario Nacional y se privatizó el transporte de 
carga, so pretexto de hacer más eficiente su servicio (Ramírez, 2007).

La modificación acelerada de la frontera con el Pacífico es 
característico de este período. En la globalización, el transporte 
marítimo es clave dentro de los sistemas de producción y distribución, 
tal como señala la internacionalista mexicana, Marina Fernández: “la 
organización del transporte marítimo es resultado de la liberalización 
e intensificación de los intercambios mundiales” (Fernández, 2010, 9).

En 1989, se creó el Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico 
(APEC, por sus siglas en inglés), que años más tarde forjó una incidencia 
en la dinámica fronteriza michoacana, promoviendo la creación de 
consensos entre los Estados miembros para favorecer el intercambio 
comercial y de inversiones estratégicas. Pero como señalan las 
economistas mexicanas, Priscila Ortega y Zoe Infante (2016), las 
condiciones entre los Estados firmantes rayan en la disparidad de sus 
economías, lo que resulta en una predisposición a que se produzcan 
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desventajas estructurales en la relación concreta entre las empresas 
inversoras y las comunidades.

El gobierno federal previó algunas medidas de contingencia 
durante la transición de un Estado que aspiraba al modelo benefactor 
a reorganizarse abiertamente como neoliberal. En este marco surgió 
el Plan de Desarrollo Costero, que permaneció vigente por un lapso 
breve, de 1989 a 1992, único diagnóstico que ha englobado a todos 
los municipios que son considerados de primera línea de impacto de 
la actividad portuaria.

Respecto a la economización de la ley que aconteció en el 
sexenio de Carlos Salinas de Gortari, es posible identificar regresiones 
en los derechos humanos, particularmente en las contrarreformas 
agrarias de corte neoliberal. De lo más significativo destaco el año de 
1992, cuando se modificó el artículo 27. 

En palabras del geógrafo crítico, Emiliano Díaz, este es un 
cambio constitucional que implica “dos modelos de desarrollo, dos 
proyectos de nación diferentes con bases y concepciones antagónicas. 
Y al mismo tiempo, implica dos formas de producir los espacios 
sociales del campo mexicano” (2014a, 9).

En suma, este período involucra un proceso de industrialización, 
en el marco de un proyecto de desarrollo nacional que tiene 
implicaciones en la Costa-Sierra michoacana, a raíz de una presión 
para reconfigurar bajo lógica del statu quo, negando la diversidad de 
cosmovisiones, las formas de subsistir y de sostenerse, propias de los 
pueblos de la región. Aquí podemos identificar una ruptura colonial 
del valor que se encarga en la vida social de Ostula.

De acuerdo con el sociólogo mexicano, Jorge Martínez (1998), el 
manejo paraestatal y luego privado de la industria, se produjo a partir 
de un proyecto exógeno, ajeno a las necesidades y expectativas de la 
gente. Cuestión que, en su momento, provocó un alejamiento de las 
comunidades respecto a la promesa de Desarrollo (Martínez, 1995).

Sirva como nota metodológica que una forma de observar la 
maximización del valor del capital en la Costa-Sierra es al prestar 
atención en las reconfiguraciones de las intervenciones, los esquemas 
de interacción, la forma de tomar acuerdos, el diseño de políticas y su 
institucionalización en términos operativos. 
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Esto se traduce en patrones culturales que se estimulan en 
función con el tipo de sociedad que se desea constituir, es decir, 
un menú limitado de opciones formativas, de formas de sustento, 
de consumo de mercancías y experiencias que son ofrecidos como 
recompensa a cambio de la vulneración de cuerpos territoriales, 
humanos y ecosistémicos en múltiples dimensiones.

Segundo corte: certeza para las empresas, incertidumbre 
para los cuerpos

El segundo período se enmarca tras la reforma del artículo 27 
constitucional, abriendo un período de incertidumbre para las 
comunidades con respecto a las condiciones materiales y simbólicas 
que les permitiesen una vida digna y libremente determinada. 

Esta etapa se caracteriza por contar con un proyecto de nación 
dirigido abiertamente hacia la privatización, donde se generan 
cambios para reorganizar el marco jurídico federal y facilitar la 
neoliberalización, así como aumentar la inversión privada en la 
región (Martínez, 2012). Lo anterior acontece en el marco de una crisis 
económica asociada a la devaluación y a una serie de tensiones que 
contribuyen al proceso para fragilizar las corporalidades individuales 
y extensas. Aunado a la presencia de inversión extranjera que 
profundiza la disonancia entre el Desarrollo industrial, el Estado y las 
comunidades locales.

Los programas de desarrollo social se mantuvieron en la región, 
aunque de manera limitada al concentrar su influencia al municipio de 
Lázaro Cárdenas. En este lapso se mantuvo vigente el Programa de 
Desarrollo de la Costa de Michoacán (1992-1994) y el Programa de 
Desarrollo Integral para Lázaro Cárdenas (1998-2000).

Concuerdo con Emiliano Díaz (2014a), respecto al giro que toma 
el tratamiento fragmentado del territorio costero. Puesto que, a partir 
de la reforma del artículo 27 constitucional, el sentido de la propiedad 
social de la tierra se diluyó. Esto se tradujo en una dinámica “que 
buscó el gobierno para mercantilizar y despojar las tierras comunales” 
(Díaz, 2014b, 248). Lo cual se materializó a través de la anulación de 
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la Ley Federal de Reforma Agraria. En su lugar, se creó una nueva Ley 
Agraria promulgada en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari.

En este lapso también se promulgó la Ley de Aguas Nacionales 
(1992) que contiene la disposición oficial para conceder el uso de 
los cuerpos de agua a agentes privados. Para el caso de interés, 
principalmente corresponde a la concesión de los mantos acuíferos 
subterráneos a los que tiene acceso la empresa minera siderúrgica. 
Este uso estratégico de la ley genera una especie de inmunidad 
hacía las empresas. Estas facilidades jurídicas en conjunto con la 
degradación ambiental que conlleva la actividad minera, dejan 
claramente en desventaja a las comunidades y las vulnera.

Cuando los agentes estatales actúan en beneficio de agentes 
privados, se merma el sentido del interés público que supone conlleva 
su posición y responsabilidad como titulares obligados a garantizar 
derechos. Por ello, secundo a Emiliano Díaz, cuando señala que este 
tipo de modificaciones al marco jurídico trastoca a las estructuras 
espaciales e institucionales propias de las comunidades. Se refiere 
a un daño de “la propiedad comunal y modo de vida comunal; por 
otro lado, la fragmentación material y simbólica de la visión integral 
que se tiene del territorio en el imaginario colectivo de los pueblos 
y comunidades; y, por último, la destrucción misma de la economía 
campesina” (Díaz, 2014a, 11).

En todo este proceso, las comunidades nahuas se opusieron 
abiertamente a esta serie de reformas jurídicas, puesto que su análisis 
al respecto les permitió pronosticar los efectos contraproducentes 
para su forma de vida. Con el objetivo de expresar su inconformidad 
e intentar revertir la reforma al artículo 27 constitucional, señalaron 
públicamente que estas transformaciones jurídicas estaban 
pensadas para otro tipo de propiedad social de la tierra: los ejidos 
(Díaz, 2014, 248).

Con relación a la dinámica global, durante el año 1993, el Estado 
mexicano tomó la decisión de adherirse a la APEC. Su justificación fue 
que su participación era estratégica, porque al profundizar la relación 
con la región Asia-Pacífico y tener mayor presencia internacional 
aceleraría el desarrollo (Bravo, Gómez y Vega, 2012). La relevancia 
de este hito consiste en que es una articulación que, a la larga, ha 
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incidido en la Costa michoacana, porque China ocupa el lugar más 
preponderante en este organismo internacional.

En el año de 1994, Ley de Navegación sustituye la Ley de 
Navegación y Comercio Marítimo de 1963; así como la Ley de Puertos, 
promulgada un año antes. Ambas fueron formuladas para favorecer 
la inversión privada en México. La Ley de Pesca es modificada en 
el mismo año, permitiendo que la iniciativa privada tuviera carta 
abierta para pescar especies que habían sido consideradas como 
reservadas. Asimismo, el Estado liberó la pesca de camarón (Ramírez, 
2007), afectando la actividad tradicional nahua, que se limitaba al 
autosustento.

En lo que respecta al sexenio de Ernesto Zedillo, hubo un 
aumento de la población en la región Costa, situación que coincide 
con la instalación de las empresas multinacionales en el puerto de 
Lázaro Cárdenas (Padilla y Sicilia, 2020), fomentadas por la Secretaría 
de Desarrollo Social y el Programa Integral de Lázaro Cárdenas, 1998-
2000 (Martínez, 2012). 

Durante este sexenio bajaron las importaciones, en tanto que 
la economía nacional aún no se recuperaba de la crisis de 1994. En 
contraste, hubo un incremento de las exportaciones hacia países 
desarrollados. Aunque México fue uno de los países que encabezó 
el flujo latinoamericano de exportaciones durante este período, 
por aquellas fechas los productos que circularon tenían bajo valor 
agregado (Martínez y Solari, 2004). Hubo un relativo auge de la 
demanda mundial de productos siderúrgicos estuvo, influida por la 
fuerte reducción del consumo y de la producción de acero en las 
economías formaron parte del bloque soviético y que fue cubierto 
por China, los países del sudeste asiático y los del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (Martínez y Solari, 2004, 78).

En este período, el comercio exterior se fortaleció, mientras 
que a nivel local se desarticuló parte de la organización comunal, 
con respecto a la forma que tenían de organizar su seguridad; fue una 
trasgresión al sentido de propiedad comunal y a su libre determinación. 
En 1998 es el último registro de la actividad de la guardia comunal. 
Para 1999 el presidente municipal, Ramón Serrano Girón, generó una 
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estrategia para deslegitimar y desaparecer este modelo de seguridad 
autogestiva (Díaz, 2014a).

Fue hasta 2004, cuando la comunidad de Ostula, mediante su 
Asamblea general, decidió tomar medidas para restituir la posesión 
del territorio ancestral, interponiendo un recurso legal: el juicio 
agrario 78/2004 ante el Tribunal Unitario Agrario, ubicado en Colima. 
Cuatro años después, obtuvieron una resolución favorable (Ventura, 
2020).

Para reflexionar sobre este segundo período, es importante 
reconocer que la organización del territorio se justificó bajo la imagen 
del bien público. Pero con el proceso privatizador y el predominio del 
mercado en la zona, la población reconoció a las empresas privadas 
como el principal sujeto de explotación regional. Se hace tangible 
la presencia del interés privado y ante los vacíos de intermediación 
política –dados por el retiro del Estado– los conflictos sociales 
adquieren nuevos perfiles (Martínez, 1998, 178).

El trabajo de Jorge Martínez (2012), sin estar enfocado en la 
vulneración, es relevante porque constata que el desarrollo portuario 
omitió deliberadamente la producción local de las comunidades y sus 
formas de darse sentido, sustento y organización. Por el contrario, 
su actividad ha generado un enclave internacional que ha sido 
contraproducente a nivel regional.

En todo caso, las contrataciones de la empresa trasnacional 
evidencian la fragilización de los cuerpos, a través de trabajos 
racializados y genderizados. En su dinámica, hay un doble estándar 
en la asignación de salarios para habitantes de la región con respecto 
al personal foráneo que contratan. Aunado a ello, la relación de las 
trasnacionales con otras de menor tamaño de los alrededores ha sido 
inexistente, según Jorge Martínez (2012). Toda vez que la mayoría de 
éstas funcionan como proveedoras para las empresas externas que 
operan en Lázaro Cárdenas.

En estos tiempos de certeza para las empresas trasnacionales 
e incertidumbre para los cuerpos extensos e individuales, se sintetiza 
también la abierta desigualdad que forma solo una parte del complejo 
problema de la vulneración. 
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Durante este periodo, la división de Sicartsa Mittall produjo 
una sumatoria de alrededor de 3.85 millones de toneladas anuales 
de productos largos. Mientras que la división de Mittal de productos 
planos produjo más de dos millones de toneladas de acero. Estas 
cifras convirtieron a Arcelor Mittal del Hierro como el principal 
productor siderúrgico y el principal exportador acerero de México, 
con una capacidad anual de producción próxima a las 6.7 millones de 
toneladas (Martínez, 2012). Para el año 2005, la siderúrgica se fusionó 
con otras empresas y creó el consorcio Mittal Steel, como parte del 
proceso de privatización. Arcelor Mittal en 2006, se convirtió en la 
siderúrgica más grande de México. 

En una creciente ruptura colonial del valor, la incertidumbre 
que interrumpe en este período es la constante de intervenciones al 
marco jurídico y a las condiciones materiales. La tensión y el riesgo de 
una imposición de alguna condición económica o política interfieren 
con la cotidianidad. La dañabilidad se constituye por la cantidad y 
variedad de intervenciones sobre las corporalidades ante las cuales 
la comunidad requiere hacer frente para responder en defensa de su 
vida. Es la resistencia o la muerte, no existe una tercera opción. De 
ahí que subrayo que la vulneración y la fragilización guardan especial 
relación para mermar la capacidad de la libre determinación de la 
vida. Porque desde un punto de vista de la revaloración de la vida, 
es un ejercicio donde la dignidad se hace patente en la vinculación y 
en la forma asamblearia de escuchar, compartir, reflexionar, decidir y 
actuar de forma coordinada.

Tercer corte: en defensa de la vida 

Las condiciones de este período hacen patente la expansión del 
neoliberalismo y su reverso. Si bien las actividades subterráneas han 
sido parte de la realidad social y económica del país, en este lapso 
existen altibajos de tensión y conflicto. Tanto agentes del Estado, 
como privados han usado la violencia y estrategias de terror, mismos 
que han provocado un aumento considerable de desplazamientos 
forzados, de desaparición forzada, asesinatos y feminicidios político-
territoriales, extorción, entre otras violencias múltiples. Este ejercicio 
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de la violencia tiene como contrapunto la postura de la comunidad 
nahua de Ostula que responde de manera organizada para defender 
sus vidas. 

A mediados de 2009, la comunidad de Santa María Ostula 
logró restituir más de 1, 000 hectáreas, tras 50 años de conflicto 
agrario (Díaz, 2014). Se decidió comunitariamente fundar una nueva 
encargatura, San Diego Xayakalan como una forma de dignificar ese 
territorio ancestral. El mismo día de su fundación fue perpetrado un 
ataque paramilitar contra la comunidad. Sus integrantes atribuyen 
este hecho a agentes vinculados al crimen organizado, provenientes 
de La Placita (Ventura, 2020). Este fue el acontecimiento fue el que 
más marcó el cuerpo extenso de la comunidad:

Aquí en esta comunidad tenemos un problema muy grande. Nuestra 
lucha siempre ha sido por el territorio. Nosotros nos recuperamos en 
2009, porque recuperamos un pedazo de territorio que estaba invadi-
do. Nosotros tomamos posesión. A partir de la recuperación de estas 
tierras se vino la intimidación sobre la comunidad matando a nuestros 
líderes y se introdujo aquí en la comunidad el crimen organizado (S/N, 
entrevista etnográfica, 18 de febrero de 2022).

El tono del conflicto subió a tal punto que la comunidad de Ostula 
decidió, de manera asamblearia, retomar la autodeterminación de 
su seguridad. Se recuperó en gran medida el esquema tradicional 
que había sido censurado por el gobierno en 1998. Actualmente, la 
Guardia Comunal está conformada por integrantes nahuas de la propia 
comunidad. La forma tradicional de selección se hace de manera 
colectiva y se ratifica el nombramiento a través de la Asamblea 
General comunal (Ventura, 2020) (ver figura19).
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Figura 19. Libre determinación de la seguridad. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, junio de 2023. Guardia comunal desayu-
nando antes de iniciar los festejos del aniversario XIV de la recuperación de tierras 
de la comunidad. Xayakalan, Santa María Ostula, Michoacán.

Con respecto a los intercambios comerciales a nivel local, estimo el 
papel de los agentes que circulan entre distintas comunidades y que 
navegan entre conflictos intercomunitarios. Estas figuras participan 
en la economía subterránea, incluso siendo parte de comunidades 
organizadas. Una vez hecha esta precisión, considero relevante 
señalar que en este período la tensión hacia las comunidades nahuas 
también incluye el hecho de que

En las tierras y territorios comunales, se concentra la mayor reserva de 
hierro del país (Consejo de Recursos Minerales, 1995), la cual está enrai-
zada en la Sierra Madre del Sur. En la región se localiza […] Las Encinas, 
en el mismo municipio de Aquila donde se localiza la comunidad de 
Ostula, propiedad exclusiva de Ternium-Hylsa. Desde hace décadas, es-
tas mineras pretenden entrar en la comunidad de Ostula, lo que ha sido 
rechazado tajantemente por la Asamblea General de comuneros (Leyva, 
2014, 246 y 247).
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Figura 20. Localidades originarias y mestizas en Aquila, Michoacán. 

Elaboración propia.

Otro punto crítico es que “luego de famosas gavillas integradas por 
miembros masculinos de familias extensas que cultivaban y traficaban 
marihuana y goma de opio, sucedieron grupos más organizados en 
forma de cárteles para controlar la totalidad del negocio” (Maldonado, 
2013, 19). Más allá de la criminalización de las drogas, lo que desata 
el conflicto en su momento fue una disputa por el monopolio de 
una parte importante de la economía (en su esquema subterráneo). 
Interpreto el uso del terror a partir de distintas técnicas para mantener 
un sometimiento estratégico sobre el cuerpo extenso comunitario, el 
territorio, la naturaleza y sus derivas.

Este período se diferencia de otros momentos porque la libre 
circulación por el cuerpo territorio de la Costa-Sierra se mantiene 
controlada, es decir, los caminos, brechas, cerros, incluso parte de la 
costa. En concreto, “se instalaron laboratorios clandestinos de droga 
sintética en las cañadas o laderas de cerros de la sierra; la gente 
fue desplazada y hay pago de cuotas por establecimientos, control 
de seguridad, etcétera” (Maldonado, 2013, 20). Entre los distintos 
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agentes vinculados a la economía subterránea destacan paramilitares, 
ganaderos, caciques y narcotraficantes que viven en La Placita (o en 
pueblos aledaños). También se involucran agentes de los tres órdenes 
de gobierno, la empresa minera Ternium- Hylsa y algunos de los 
empresarios hoteleros (Díaz, 2014b).

Con respecto al arraigo y participación local en las redes del 
crimen organizado,

Es una de las principales palancas que impulsa a sostener economías 
domésticas y regionales a partir de la construcción de obras, inversiones 
agrícolas, flujos de dinero circulante, etc. Este tipo de casos parece que 
ya se ha convertido en algo “natural” para los pobladores de la costa 
michoacana como en comunidades de Aquila o Lázaro Cárdenas (Mal-
donado, 2013, 20).

Los testimonios apuntan que para que esta situación se sostenga no 
basta con la permisividad del Estado, si no que existe una imbricación 
entre este y las facciones que operan en la ilegalidad, construyendo 
políticas y escenarios, disponiendo estratégicamente el terror. En el 
entendido de que la dimensión subterránea o ilegal es igualmente 
una faceta en la que se presenta una ruptura colonial del valor.

En este contexto, las rutas del crimen organizado trasnacional 
incluyeron al Puerto de Lázaro Cárdenas, puesto que por ese medio 
circulan los precursores sintéticos de drogas provenientes de China. 
En Michoacán, “la organización del comercio informal-ilegal de 
extensas ciudades, el cobro de cuotas está supliendo o se alían a 
los corruptos líderes sindicales o funcionarios públicos que ordenan 
el comercio ambulante”, tal como señala el antropólogo social 
michoacano, Salvador Maldonado (2013, 17), Lázaro Cárdenas es un 
nodo de un sistema global donde hay una circulación a doble vía. Es 
la ruta de ingreso de la efedrina y pseudoefedrina de origen asiático 
(precursores para la droga sintética) y entra parte del cargamento 
de cocaína enviada a través de los puertos ubicados en el pacífico 
colombiano. 

En el flujo que sale del territorio mexicanizado, es a través 
de este puerto por el cual se envían minerales robados hacia China 
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(principalmente hierro). En ese mismo tenor, es un punto intermediario 
para el trasiego de las armas provenientes de Turquía hacia 
Centroamérica (Fuentes y Peña, 2017). La complejidad de la economía 
subterránea no se reduce al tema del narcotráfico, en realidad incluye 
un abanico de actividades, que suman al control y a la diversificación 
de la economía subterránea y del ejercicio de la vulneración.

Para dar una idea de los ingresos que están en juego en la costa 
michoacana, retomo a dos economistas mexicanos, Raúl Ornelas y 
Sandy Ramírez,

Las utilidades por las 720 mil toneladas incautadas se calcularon en 70 
millones de dólares, pero la Cámara Nacional de la Industria del Hierro 
y el Acero (Canacero) estima que desde hace cinco años se han extraído 
ilegalmente 10 millones de toneladas de material ferroso con un valor 
de mil millones de dólares (Ornelas y Ramírez, 2017, 257).

Estas cifras son estimadas, considerando que el puerto de Lázaro 
Cárdenas cuenta con la capacidad para recibir embarcaciones de 
primer nivel y con la “mayor reserva territorial operativa” (Fernández, 
2010, 6). De ahí que eso se sume a la lista de atractivos que representa 
para agentes de carácter internacional, como es la inversión privada 
proveniente de China. Considerando que la infraestructura portuaria, 
carretera y ferroviaria a la cual se tiene acceso desde el puerto Lázaro 
Cárdenas contribuye a reducir el costo de transporte, almacenaje, los 
tiempos y distancias con respecto a Estados Unidos.

Otra de las condiciones que han hecho posible la intensificación 
de la vulneración en este período se relaciona con el aumento de los 
flujos de Inversión Extranjera Directa (en adelante, IED). A pesar de que 
en 2008 los países desarrollados se encontraban en crisis económica, 
la región latinoamericana tuvo un aumento del trece por ciento de la 
IED (Armas et al., 2011). Este tipo de inversión tiene como finalidad la 
creación y operación empresarial, así como la adquisición de activos 
fijos (los bienes necesarios para que la actividad de una empresa) y en 
la línea de productos.

La llegada de empresas extranjeras multinacionales suele 
asociarse a un discurso alentador, que promete una derrama 
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económica, intercambio tecnológico y científica para estimular 
la dinámica económica y social. Sin embargo, esta premisa no se 
cumple en la Costa-Sierra michoacana, “este tipo de estrategia no es 
generalizable a los territorios que tienen un potencial de desarrollo 
limitado o cuyo sistema productivo se articula a actividades como 
las de carácter extractivo, es el caso de la ciudad puerto de Lázaro 
Cárdenas” (Padilla y Sicilia, 2020, 39).

Para la década de 2010, el Puerto de Lázaro Cárdenas entró en 
un proceso de consolidación con respecto al comercio exterior, lo que 
implicó cambios en el uso del espacio costero. Porque el puerto se 
amplió hasta una zona donde hay un ecosistema de humedales (Padilla 
y Sicilia, 2020), cuestión que no sólo afecta a quienes habitan en los 
alrededores, sino que este ecosistema tan frágil tiene un papel muy 
importante para regular la contaminación ambiental y la temperatura. 
De manera que es una afectación ambiental que trasciende lo local.

En suma, este corte temporal está demarcado por la toma de 
posesión del territorio ancestral que había sido objeto de disputa 
con la comunidad vecina de La Placita, en 2009. Aunque existieron 
tensiones previas, este hito inaugura una oleada de violencia que 
profundiza la vulneración a las corporalidades y a la forma de vida de 
las comunidades nahuas. Así, la disputa por el control del territorio 
y la naturaleza incluye a agentes armados vinculados a la economía 
subterránea y formal, tanto a nivel internacional, como local. Desde 
entonces hasta agosto de 2023 han sido asesinados 40 integrantes 
de la comunidad y hay cinco personas en estatus de desaparecidas.
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La vida comunitaria 
en la Costa-Sierra nahua michoacana

La composición de este capítulo sopesa distintas capas de realidad 
que viven las corporalidades de la Costa-Sierra nahua michoacana. 

En el caso de Ostula, implica una forma de vida comunitaria que, a 
pesar de las contradicciones humanas que existen, resisten a la 
inmersión del neoliberalismo como política de Desarrollo, así como 
en el plano relacional donde se encarna. 

Para matizar dicho argumento, en la comunidad de Ostula 
hay varias prácticas originarias que resisten la encarnación del 
neoliberalismo; en otras se producen fusiones únicas (ver figura 21). 
Calcular los pros y contras de la economización de la vida compartida 
a raíz del neoliberalismo encarnado es indispensable, porque las 
distintas dimensiones que componen la forma de vida de Ostula 
no están exentas de verse en riesgo, pudiendo ser alterados sus 
ritmos y sentidos profundos, al punto de ser más proclives a perder 
su autonomía y, por lo tanto, su dignidad y sostenibilidad como 
comunidad y ecosistema. 
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Figura 21. Detalle en celebración. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, junio de 2015. Las fiestas religiosas son 
muy importantes para la comunidad, a lo largo del año se van distribuyendo cargos 
en este sentido. En la imagen vemos a dos comuneras recibiendo los collares de 
plátanos tradicionales. Xayakalan, Santa María Ostula, Michoacán.

Desde este punto de vista, el propósito último de vulnerar y ejercer 
violencias múltiples es favorecer la ruptura de los vínculos que 
permiten tejernos como colectividad, en acuerdo con María Lugones. 
De ahí que el ejercicio de acondicionar los cuerpos para fragilizarlos 
implica que cuando se ejerce violencia directa, resulta más sencillo 
el exterminio en términos de extinción de la biodiversidad, de la 
pluralidad o diversidad humana como tal: el ecocidio y el etnocidio. 
Así se entronca la vulneración con la violencia.

Este capítulo tiene un acomodo pensado para subvertir la 
desacreditación, deshistorización y ocultamiento del daño. Primero, 
presento un apartado sobre las corporalidades individuales y 
extensas, las cuales tienen una relación indisociable porque resulta 
que los cuerpos extensos: los cuerpos de agua, el territorio, sus 
relieves y minerales, la naturaleza y sus derivas, tienen una relevancia 
inseparable de la sostenibilidad de cualquier forma de organización 
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particular. No solo porque sean considerados “bienes” o “recursos” 
a disposición para ser explotables (con toda la violencia que esto 
implica); que sean de interés como posesión, o como medio para 
obtener control. Estas corporalidades extensas son parte de una 
dimensión sensorial, afectiva, simbólica, espiritual y material en la 
que se expresan distintos tipos de relaciones.

Al dar seguimiento a las distintas corporalidades es posible 
dar cuenta de los acomodos particulares de afectos, valencias, 
significados, acciones, incluso de la transición entre identidades. 
Resultan de especial interés aquellos acomodos donde priman formas 
de vulneración que han trascendido ocultas bajo la idea de ‘tradición’. 
A pesar de lo habitual que puede ser encontrar formas coloniales que 
aparentan ser imposibles de superarse, resulta un paso importante 
nombrarlas: lo que aparece como un mandato resulta una mera excusa 
para la descalificación, la desestimación como gesto o una abierta 
renuencia a sopesar las necesidades, dolores y deseos de la alteridad.

Una vez explicada la interrelación entre los cuerpos, el segundo 
apartado aborda el antropocentrismo utilitarista como criterio bajo el 
cual se bestializa a los cuerpos feminizados e inferiorizados, tanto los 
individuales de mujeres diversas, intersexuales y personas no binarias, 
como la diversidad de hombres. Este trato también se antepone a las 
corporalidades extensas de los modos más obvios. Por ejemplo, los 
animales son reducidos al sentido de recurso.

La necesidad de usar la palabra ‘bestialización’ pretende 
seguir en la línea que Lugones señaló sobre el uso del sexo como 
una condición atribuida a los cuerpos colonizados, es decir, el sexo es 
una precondición necesaria para inferiorizar culturalmente a ciertos 
cuerpos. Pero la polarización y jerarquía en la división por sexo-género 
es útil para evidenciar la devaluación en términos económicos. El 
marcaje del trabajo en función del sexo-género ejerce daño desde el 
mismo momento en que es tratado como inamovible, incuestionable 
o incluso tabú u ofensa. 

Si una mujer colonizada (en su cuerpo, su mirada, sus prácticas) 
quiere transitar o permanecer en ciertos espacios o campos 
altamente coloniales, tiene (tenemos) que seguir ciertas pautas o 
convenciones, guiños, fortalecer ciertas cualidades para poder ser 
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mínimamente respetada por sus pares. Eso puede o no reflejarse en 
el salario. El hecho es que estos guiños son una inversión económica, 
política y epistémica que tienen un trayecto identificable cuando un 
cuerpo entra a una relación como agente económico o en calidad de 
mercancía, por decirlo burdamente.

En el tercer apartado se muestran las trayectorias de algunos 
de los agentes económicos que convergen en la Costa-Sierra 
michoacana. Son los mismos que trastocan las formas de vida (nahuas 
y mestizas locales), cuya característica común es que comparten 
algunas prácticas vernáculas o que no están del todo tomadas por 
el capital. De igual manera, se ilustra algunas de las influencias que 
tienen estos agentes en la encarnación del neoliberalismo. Por lo 
que no es una propuesta regionalista sino relacional, dinámica y 
contingente que puede generar distintas formas de acomodos. Para 
el caso económico, juegan un papel especial cuestiones como la 
edad, así como el seguimiento al entrecruce entre la naturaleza, sus 
productos, la carga simbólica de estos cuerpos y los modos en que 
esto se trasmina intergeneracionalmente por medio de la memoria 
viva de los cuerpos de las personas mayores.

Por último, presento algunos de los agentes económicos y 
políticos preponderantes en la interacción de la ruptura del valor 
colonial que se ha gestado entre 1982 y 2022 en la Costa-Sierra 
nahua, así como las derivas que estos tienen en el área de influencia, 
pensando que los acomodos son temporales y dinámicos. Igualmente, 
se delimitan algunas condiciones materiales mínimas para la ruptura 
colonial del valor y el neoliberalismo encarnado. 

Con relación a los materiales, retomé como fuentes dos tipos de 
documentos: investigaciones preliminares y revisión hemerográfica. 
De tal manera que he realizado un montaje en cuatro cortes temáticos 
que presento a continuación con el fin de observar los procesos de 
imbricación que forman parte de la vulneración.

Corporalidades individuales y extensas

Este apartado aborda la interrelación de algunos cuerpos que 
cobran sentido a partir de la forma de vida nahua en la Costa-
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Sierra michoacana. La complejidad de la realidad incluye cambios 
cualitativos que propongo entender como parte de alguno de estos 
tres momentos: a) la promesa de porvenir y desarrollo, que implicó una 
intervención abierta y contundente y es parte de la arquitectura del 
neoliberalismo; b) un segundo momento para construir certidumbre 
exclusiva para las empresas; y c) un tercer tiempo que retrata un 
esfuerzo conjunto para defender la vida, que toma un papel central 
en la dinámica de la comunidad nahua.

A raíz de la colaboración con Ostula, comparto una parte de sus 
propias definiciones sobre el cuerpo extenso que es la comunidad,

Somos una comunidad autonómica indígena y en sí, está compuesta por 
varias encargaturas. Somos campesinos, pescadores, comerciantes En 
toda nuestra comunidad vivimos de la agricultura, otros somos alba-
ñiles, otros vivimos del río, de los peces, de lo que hay en la costa (SD, 
entrevista semiestructurada, 3 de marzo de 2022).

Si bien, hay una producción agrícola que conecta con el mercado 
capitalista, como en el caso de las producciones de coco, ajonjolí, 
flor de jamaica, tamarindo y papaya (ver figuras 22, 23, 24 y 25), en 
realidad esto sucede de manera subterránea. Porque se vende de 
manera informal a intermediarios de los estados vecinos de Colima y 
Jalisco. Las personas que fungen como jornaleras locales están entre 
los últimos eslabones de una cadena de valor donde acceden a un 
pago que durante el año 2022 ronda entre los $300 y $500 pesos 
mexicanos (ver figura 26). Es decir que la comunidad de Ostula no 
tiene reconocimiento del aporte que hace a la economía nacional y 
global a través de su producción agrícola a gran escala, quedando 
sometida a tratos comerciales locales a través de productores 
ubicados en Colima, principalmente. La pesca tradicional también 
ha sido parte de su sustento, aunque de forma cada vez más acotada 
(diario de campo, 2022). 
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Figura 22. Cosecha de ajonjolí. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, noviembre de 2021. Cultivo de la comu-
nidad es el del ajonjolí, el cual se da en tiempos variados en la segunda mitad del 
año. Encargatura de La Cobanera, Santa María Ostula.

Figura 23. Flor de jamaica. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, diciembre de 2021. La flor de jamaica es 
uno de los cultivos más representativos de la comunidad y su cosecha se da prin-
cipalmente en los meses de diciembre y enero. Encargatura de Marialitos, Santa 
María Ostula, Michoacán.
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Figura 24. Jornaleros en cultivo de papaya. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, marzo de 2016. La papaya constituye una 
fuente de ingresos importante en la comunidad y tiene varias fechas de cosecha a 
lo largo del año. Ostula, Santa María Ostula, Michoacán.

Figura 25. Cosecha de tamarindo. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, marzo de 2016. El tamarindo ha ido acre-
centando su importancia en la comunidad y año con año, entre marzo y mayo se 
puede observar el corte de esta fruta. La Ticla, Santa María Ostula, Michoacán.



98

Figura 26. Salario por jornada.

El hecho es que una parte de su producción es para el autoconsumo 
en términos de alimentación. También se conservan ciertas plantas 
para uso de la medicina tradicional, como me mostró uno de los pocos 
médicos tradicionales que quedan en la comunidad y que compartió 
su preocupación por la pérdida de esta práctica.

Una parte de lo que producimos ahí, pues tenemos lo necesario: maíz, 
fríjol, chile, la tierra es muy fértil. Si ya tienes tu hortaliza en casa, pues 
ya tienes que comer. Tenemos mucha agua y nunca se nos seca el agua, 

Fotografía por Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2023.  Información com-
partida en análisis colaborativo regional.
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gracias a Dios. Tenemos esa ventaja por encima de otros lugares, que 
la limitante es la carencia de agua. Pero yo pienso que la gente no se 
muere de hambre acá, siempre hay algo que comer (SN, entrevista se-
miestructura, 2 de marzo de 2022). 

Figura 27. Alimentación de auto sustento. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Análisis colaborativo 
con la región Costa.

También existen frutos y otras derivas de la naturaleza que no 
necesariamente se configuran como mercancías dentro de los 
mercados capitalistas, pero circulan como parte del intercambio 
habitualmente no mercantil que hay en la propia comunidad. Sobre la 
región Costa es posible encontrar una biodiversidad insólita,

Aquí hay mucho cueramo y la madera es amarillita, que es maderable. 
Hay la zangualica, le dieron una chinga, pero sí hay todavía. Hay coral, 
hay cobanos, el mojo, uno que otro capiz. También aquí se dan muchos 
los donetos, que son como los papayos. El capiri, los timbiriches. Son 
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como unos platanitos como el dominico, pero delgaditos como blancos 
y son agridulces. Pero son pencas, como si fuera maguey o piña, cha-
parritos. Pero son platanitos que te puedes comer con sal o hervidos, 
porque sazonan. Los majucos, los achicayomas que echan como bolitas 
tiernitas. Los zapotillos, los jobedos, los subalanes, los granajes, los za-
lates [sic] (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de marzo de 2022). 

Mientras que en la región Sierra fue referida una variedad de frutos 
comestibles,

Acá hay anonas, son muy buenas, hay los cabezos o las cabezas de 
negro, unas bolas que tienen como picos y se dan como en octubre o 
noviembre y la pulpa es como amarilla, y es muy buena. Y ahora hay 
limoncillos, cuando vaya le vamos a dar una degustación de lo que hay. 
Tiene su sabor, es como entre dulce o ácida. A lo mejor le vamos a llevar 
a donde hay muchas anonas. También los mojos, es una bolita que se 
cuece en ceniza y haz de cuenta que la nuececita se ablanda y se come 
con miel o con azúcar, es como estar botaneando. También los mangos 
verdes con salecita (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de marzo de 
2022). 

Aunque coexisten procesos productivos tradicionales (como el 
llamado roza y quema), que si bien contamina el aire y afecta a 
algunas especies endémicas, resulta ser menos dañino para los 
distintos cuerpos, en comparación con la agroindustria de las políticas 
antropocéntricas implementadas a nivel federal (Mathews, 2010), que 
generan una alteración mayor en el ecosistema, por la implementación 
de tecnología en los monocultivos, el uso de semillas genéticamente 
modificadas o la importación de especies que no son endémicas. 

Los ciclos de la naturaleza son parte de los ritmos y tiempos 
de la comunidad (ver figura 28) pues el arraigo a la tierra persiste, a 
pesar de que ha sido mermado por la precarización del campo. Estos 
ciclos forman parte de su sustento y mantienen a la comunidad misma 
conectada al ecosistema, por lo que siempre están pendientes de los 
fenómenos que paulatinamente se alteran con relación a los huracanes 
y tormentas. Estos últimos son fuente de riesgo y, simultáneamente, 
un elemento que suma a su sustento, como explico más adelante.
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Figura 28. Ciclos de la comunidad. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Compartido en aná-
lisis colaborativo regional.
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Figura 29. Análisis colaborativo con la región Sierra. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Análisis colaborativo 
regional.

Figura 30. Región Sierra. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Encargatura de La 
Cofradía.

Es importante comprender que la realidad que vive Ostula no es la 
de una región costera con infraestructura fiscal, ni con los modos que 
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tiene la agroindustria o el sector turístico de gran escala (como lo serían 
otras zonas altamente intervenidas, como Cancún, Quintana Roo), pues 
al contar con procesos autonómicos, las formas de sostenimiento en 
que acceden a la economía no pasan por la formalidad en términos 
tributarios. Más bien, en la región Costa algunas familias llevaron a 
la Asamblea General la propuesta de montar su enramada o paradero 
como negocio familiar. 

Cabe aclarar que en la actualidad no hay empresas comunales 
en Ostula: la forma en que se obtiene alguna especie de presupuesto 
para resolver necesidades colectivas es la aportación directa hecha por 
las familias. Además de ello, el sentido de servicio como una forma de 
contribuir al bien común es altamente valorado ética y políticamente, 
pues se antepone a cualquier iniciativa de autoorganización.

Hay procesos asamblearios a partir de los cuales se definen 
medidas para preservar la autonomía y mantener a raya formas 
habituales de relación como aquellas que se asocian a las cadenas 
hoteleras, entre otros servicios turísticos que perpetúan el conflicto y 
la obtención de ganancias con formas racializadas de trabajo. También 
hay otras formas de turismo que se limitan a la región Costa, pues en el 
resto de las encargaturas de la comunidad no suele haber interacción 
ni accesibilidad a las personas turistas. De esta manera el intercambio 
comercial y cultural queda acotado en mayor medida a La Ticla.

En específico, La Ticla es considerado un lugar mítico para 
cierto perfil internacional de visitantes. Me refiero a las personas 
practicantes de surf, pues esta playa tiene oleaje que permite su 
práctica todo el año. Estos visitantes suelen dejar una derrama 
económica moderada, pues viven de manera relativamente austera. 
Si bien cuentan con la posibilidad de habitar las costas con un ritmo 
de vida holgado, tienen la capacidad económica y cultural para poder 
pasar largos ratos dedicados a entrenar surf; algo que no suele generar 
un ingreso formal regular por sí mismo (diario de campo, 2022).

La mayoría de los visitantes son hombres, aunque también 
hay mujeres surfistas, siendo de origen variado y una gran parte 
de ellos elige quedarse por temporadas largas, siendo el turismo 
canadiense el que hace estancias hasta de seis meses (su invierno). 
En la convivencia, los surfistas me explicaron que Hawái y La Ticla 
está a la misma altura y es por ello por lo que están al pendiente de 
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los huracanes y tormentas que suceden en dicha isla con la intención 
de “seguir la ola” (diario de campo, 2022) (ver figura 31).

Figura 31. Surfistas en la encargatura de La Ticla. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Encargatura de La 
Ticla, región Costa.

Esta capacidad de gestionar hasta dónde entra el turismo en el 
territorio es una forma de protegerse en términos de seguridad, así 
como también sirve de resguardo de los sentidos profundos que 
mantiene viva a la comunidad, puesto que esto brinda un sentido 
compartido en materia de identidad o una cierta consistencia cultural.

Sin embargo, los cuerpos de Ostula se mantienen expuestos a 
formas de presión, porque la tenencia de la tierra comunal y el carácter 
organizativo le brinda potencia a la comunidad para interrumpir la 
avanzada de los proyectos de ‘desarrollo’ que conforman la economía 
política de la vulneración. Esto es un punto de especial relevancia 
porque en distintos tiempos se ha intentado desarticular y reprimir a 



105

la comunidad, con tal de generar un dominio en el cuerpo-territorio y 
una aniquilación de esta forma de vida (ver figura 32). 

Figura 32. Lo que duele en el cuerpo extenso de Ostula. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Dibujo compartido 
en uno de los análisis colaborativos regionales.

Somos personas integradas en comunidad, unidas y en reuniones como 
esta salen propuestas para organizarnos y defender nuestro territorio. 
Vivimos organizados y estamos en lucha permanente, porque estamos 
defendiendo nuestras 19 mil 32 hectáreas (S/N, entrevista etnográfica, 
4 de marzo de 2022).

En el análisis colaborativo de las tres regiones de Ostula fue compartida 
la referencia a formas de vulneración que persisten y están vivas en 
la memoria. Uno de los daños que se tiene muy identificado tiene que 
ver con la pérdida de la lengua y la vestimenta nahua. El tono afectivo 
de la cita que presento a continuación refleja frustración e incluso 
auto reclamo,
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Estamos organizados en 24 encargaturas. Tenemos 19 mil 32 hectáreas. 
Somos indígenas, nada más de representación. Porque, ¿quién anda 
vestido así o quién habla nuestra lengua? No hacemos nada para resca-
tar. No se está perdiendo la vestimenta, ya se perdió. ¿Quiénes lo usan? 
Los niños en las primarias lo usan cada cierto tiempo (S/N, entrevista 
etnográfica, 5 de marzo de 2022) (ver figura 33). 

Figura 33. Niñeces con vestimenta tradicional. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, marzo de 2017. La comunidad ha hecho 
un esfuerzo por recuperar algunos elementos identitarios, entre ellos la vestimenta 
tradicional. La Ticla, Santa María Ostula, Michoacán.

Otro de los datos que se repitieron continuamente refiere a que, 
antes de que se hiciera la construcción de la carretera federal costera 
200, los hombres salían a comerciar sus productos al nodo comercial 
regional más próximo es la ciudad de Tecomán, ubicada en el estado 
vecino de Colima. Para llegar allá, usaban burros o caballos. Para 
entrar al mercado y vender eran obligados a hablar en español y a 
vestirse con ropas que no les eran propias. Así, se tenía un vestuario 
para poder comerciar sus productos: una camisa de vestir y pantalón, 
ambos producidos en serie.
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Lo anterior no es un dato menor, pues representa uno de los 
daños a la comunidad que antecede al neoliberalismo y es una forma 
de vulneración necesaria para sujetar a los cuerpos, puesto que no 
sólo genera cambios en términos relacionales (modificaciones en 
procesos identitarios, gestión de los afectos, gestos y expresiones), 
sino que se incentiva la performance del mercado capitalista, asentado 
en la ruptura colonial del valor, una sujeción en términos económicos 
y políticos que delimita cuáles son los prerrequisitos para “validar” su 
intercambio comercial.

No obstante, es palpable un sentido de dignidad que 
resiste, a pesar de las humillaciones, exclusiones y el maltrato que 
históricamente han recibido, 

Yo siento que nos sentimos contentos, a pesar de la lucha que hemos 
tenido, de cómo hemos vivido, de que no hemos rescatado mucho nues-
tra lengua, nuestra vestimenta: de todas maneras, seguimos siendo indí-
genas. Lo indígena nadie nos lo va a quitar, aunque vayamos a Estados 
Unidos 50 años como quiera somos indígenas. Esa raíz es nuestra y es 
de nosotros. Lo indígena a donde quiera que vayas, aunque seas de otra 
etnia, te van a identificar como indígena, porque en la cara se ve. Eso 
te debe de hacer sentir orgulloso, contento. Hay personas que sienten 
vergüenza o reniegan, pero eso no debe de ser, se siente feo, pero cuan-
do tú lo asimilas lo indígena con el corazón, eso ya no hace daño (S/N, 
entrevista etnográfica, 5 de marzo de 2022).

Particularmente el daño que se ejerce a las comunidades originarias 
ha tenido lugar al usarse la categoría ‘indígena’ con un sentido racial 
o peyorativo. 

En el modo de hablar, es muy distintivo, somos muy expresivos. Pero es 
algo que te queda muy marcado y cuando sales, la gente se da cuen-
ta. Entonces, tontamente, son chavalos, como que no me agradaba que 
había uno que otro profe que era muy señalativo [sic]. Nos imitaba, nos 
incomodaba. Una vez sí denuncié a un profe. Alguien me animó a que le 
dijera al prefecto. Y le dije como me trataba, que me decía indio, ostule-
ño (S/N, entrevista semiestructurada, 27 de febrero de 2022).
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Lo anterior es una práctica colonial ya muy institucionalizada no 
sólo en el territorio mexicanizado, sino en las interacciones de los 
procesos de desplazamiento racializado, lo que comúnmente se llama 
‘migración’. Dicho concepto no alcanza a dar cuenta de las formas de 
trabajo a las cuales acceden estos cuerpos.

Durante los talleres hubo un comentario por parte de una 
autoridad que resulta relevante porque refleja la vulneración que 
se da bajo el sentido de lo ‘indígena’ en términos institucionales: 
dicha persona sugirió al resto de las participantes que pusieran que 
sí hablaban lengua náhuatl. Cuando escuché tuve la prisa de aclarar 
que no pongo en duda su identidad por el hecho de hablar o no la 
lengua originaria. Sin embargo, es un dato que refleja la forma en que 
han sido tratados por agentes externos que condicionan a formas muy 
torpes la identificación del sentido que les acuerpa como comunidad 
originaria (diario de campo, 2022).

Tomo como punto de referencia también el hecho que la propia 
construcción de la identidad no descansa sólo en la autodescripción. 
Hay una mirada externa que dinamiza e intermedia la propia relación 
que se tiene individual y colectivamente con el propio cuerpo extenso 
de la comunidad, punto crucial para rastrear la aparición de intereses 
por parte de otros agentes. Pero aquí la materialidad, como el mundo 
simbólico y espiritual, es indisociable de la forma de vida compartida 
por las comunidades, así que esa se abrocha con lo económico y lo 
político. Esto involucra que

La definición de la identidad de la comunidad nahua de Michoacán in-
volucra forzosamente elementos internos y externos a la propia pobla-
ción, como sus costumbres, su organización social comunitaria, el realce 
reciente de los grupos indígenas de México, la economía nacional, el 
fenómeno migratorio, etcétera. Ubicarse en la región de la Costa-Sierra 
de Michoacán representa un factor importante de identidad para este 
grupo, ya que la extensión de los territorios que habitan ha constituido 
un parteaguas en su relación con la sociedad mestiza actual (Monzoy, 
2006, 6).

Desde mi punto de vista, sólo por el trato político que implica lo 
indígena es posible identificar varias vías de vulneración que se 
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decantan de esta concepción, útil para la marginación. A partir del 
levantamiento zapatista, distintos agentes del Estado y privados han 
tenido acercamientos a las comunidades que, en muchos momentos, 
han servido sólo para la simulación, para alimentar el clientelismo u 
otros arreglos donde se reiteran mecanismos informales para acceder 
a ciertos beneficios. Algunas de las rutas de la vulneración en este 
sentido son:

 La construcción de la desvalorización de lo “indio” o “indígena”, que 
más allá de la auto adscripción consiste en que un agente exter-
no clasifica el cuerpo en función de ciertos códigos, materiales 
y simbólicos que son desestimados, desacreditados, excluidos, 
señalados como vergonzosos y dañados en otras formas ejerci-
das en las distintas dimensiones de lo corporal.

 La institucionalización de la ruptura del lazo comunitario, a través 
del modelo de Derecho positivo, puede verse en el veto a las 
mujeres para ostentar tenencia de la tierra. Por ende, la posesión 
fue enmarcada en una organización social patriarcal. Además, 
restringió la posibilidad de considerarse agente político sólo a 
quienes tienen derecho a la propiedad. Esta es una clara repro-
ducción de la ruptura colonial del valor que sujeta a las mujeres 
al sentido de desposesión e incapacidad para ejercer su poder 
por fuera de las prácticas que se adjudican como naturales o 
propias de su género.

 Los procesos de aculturación, domesticación y despojo originarios, 
vinculados a la imposición del catolicismo como religión tam-
bién favorecieron conflictos con otras denominaciones reli-
giosas. Como ya he mencionado (Márquez, 2016), la estrategia 
colonial que siguió la religión hegemónica en el territorio mexi-
canizado (para el caso, el catolicismo) retomó elementos cultu-
rales locales para afianzar la percepción de que los usos y cos-
tumbres originarios son indisociables de los aspectos religiosos.

 La vulneración a los cuerpos originarios, individuales y extensos, a 
través del proceso de unidad nacional vinculado a la política 
identitaria del mestizaje a través de la renegación, el oculta-
miento y simultáneamente, la folclorización de lo indígena.

 El uso instrumental de lo “indio” en el clientelismo, la discriminación 
positiva, las simulaciones en la representación y participación 
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política para condicionar el acceso a espacios, experiencias y 
derechos a través de acuerdos que se gestan en condiciones 
indignas, puesto que ese condicionamiento tiene como precon-
dición:

 El ecocidio, etnocidio y la privatización de la tierra a través de vías 
legales (como la promesa de desarrollo, uso del Derecho, la bu-
rocracia u otras) y subterráneas, como aquellas que están vincu-
ladas a conflictos armados, militares y paramilitares.

A pesar de todas estas vicisitudes, la comunidad nahua de Ostula ha 
resistido a estas diferentes rutas de vulneración, en mayor o menor 
medida. Para sostenerse, también se han tejido reticularmente 
con otras organizaciones. Por ejemplo, están adheridos a la Red 
de Resistencia contra la Luz Eléctrica. Así mismo, forman parte del 
Congreso Nacional Indígena (diario de campo, 2022).

Aquí con el Congreso Nacional Indígena [CNI], el 2 de marzo de 2002, 
cuando vino a una reunión, lo presentaron las religiosas, aquí fue que 
llegó el abogado Carlos González a Marialitos. Desde esos tiempos em-
pecé a asistir a las reuniones del CNI, poco a poco yo iba. Y como aquí 
formo parte de la iglesia, con el ministerio celebrador de la palabra de 
Dios y entonces gracias a esa organización religiosa que se reúne perió-
dicamente cada mes a ver qué problemas hay que resolver a parte de 
lo religioso. Y la comunidad se relacionó con el CNI también ya cuando 
el asesor Carlos González fue aceptado por la comunidad como asesor 
en el año 2007, fue aceptado por la asamblea general el 18 de junio de 
2007. Se presentó en un consejo primero […] Luego pasó a la Asamblea 
General que esta es la persona que va a ser nuestro asesor. Porque la 
persona que estaba primero, que de acuerdo a como nos manifestamos 
aquí, sentimos que el gobierno nos engaña (S/N, entrevista semiestruc-
turada, 05 de marzo de 2022).

En ese marco, Ostula ahora cuenta con el acompañamiento de otras 
comunidades con quienes se coordinan, logran visibilidad de sus 
necesidades, deseos, dolores y accionan de manera conjunta; son parte 
del caparazón que acuerpa a la comunidad. A ello se suman quienes 
tengamos la disposición de abonar desde distintas dimensiones a su 
protección.
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Otra forma de abordar estos cuerpos consiste en reflexionar 
sobre la imagen parcial que toma la forma de estereotipo y cómo 
tiene relación con una habituación a la vulneración. Lo que se dice 
sobre esta región michoacana oscila entre la admiración de la belleza 
de sus paisajes, libres de bullicios y la asociación paulatina de la 
Costa-Sierra como un lugar rezagado y peligroso, un lugar donde se 
conjugan los flujos económicos lícitos, ilícitos, la violencia de Estado, 
la de agentes con intereses privados trasnacionales y su imbricación 
con agentes locales.

Con esa imagen estereotípica, los elementos que están en 
juego en esta impresión forman parte de un proceso de vulneración. 
Más si se toma en cuenta los antecedentes del despojo que vivieron 
las comunidades nahuas previo al neoliberalismo (Sánchez, 1984). 
Tal como señala la antropóloga mexicana, Carmen Ventura, “desde 
el inicio del período colonial en la costa nahua del actual estado de 
Michoacán tuvieron lugar distintos procesos de desposesión: despojo 
de territorios, extracción de recursos naturales y explotación de 
fuerza de trabajo” (2020, 1).

Las comunidades nahuas se diferencian de la experiencia 
de otros pueblos originarios en Michoacán en el proceso de 
mexicanización del territorio, a raíz de los desafíos que se han 
presentado en la interacción con distintos órdenes de gobierno, 
mismos que entorpecieron la restitución de sus territorios originarios 
(Monzoy, 2006). La delimitación de los linderos y correcta delimitación 
territorial ha sido motivo de disputa entre propios y extraños, incluidas 
las comunidades nahuas y las poblaciones mestizas vecinas (Cochet, 
1991) (ver figura 34). 
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Figura 34. Delimitación de linderos durante análisis colaborativo regional. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Delimitación de los 
linderos del territorio ancestral, dibujo compartido en análisis colaborativo regional.

Para llegar a dicho conflicto el Gobierno Federal retiró el título virreinal 
en 1950. Luego, tal como describe un comunero que resguarda parte 
de la memoria comunitaria,

El primer decreto que firmamos es una resolución presidencial que salió 
el 27 de abril de 1964: es el título de propiedad de la comunidad y ahí 
es donde el gobierno se aprovechó para modificar los puntos con su 
nuevo plano que elaboró en 1965, porque al momento que entregaron 
la resolución el 10 de octubre de 1964, ya con su acta de posición de 
deslinde ya fueron entregados recorridos los límites. En el acta elabo-
rada de posición de deslinde fue entregada. Pero la carpeta básica no. 
Fue hasta 1965 cuando entregaron lo que ellos llaman la carpeta básica 
que contiene cuatro documentos: la resolución, el Diario Oficial de la 
Federación, el acta de posición de deslinde y el plano. En esa fecha de 
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10 de octubre de 1964 no entregaron completo, sino hasta 1965. Y fue 
cuando los comuneros de aquellos tiempos que estaban al frente des-
cubrieron que ya en el plano no coincidió y empezaron a movilizarse, 
ahora sí bien inconformes. A partir de esa fecha, los comuneros nos he-
mos mantenido inconformes. Y a partir de esos tiempos, los comuneros 
de esta comunidad se han mantenido inconformes con el gobierno, tal 
como se elaboró ese plan. Hasta hoy, todavía hoy que la comunidad que 
cuenta con su asesoría y con un ingeniero se ha descubierto que todas 
las comunidades de allá arriba están pa’fuera [sic]: La Cofradía, La Mina, 
La Palma del Oro, La Providencia y las poblaciones de la Costa, todas 
están pa’ fuera [sic] de ese plano. Nos pusieron como ahora sí, como 
para pelearnos entre nosotros comuneros. Porque en asamblea se dice 
que no vamos a poder lograr lo que reclamamos, porque los tiempos 
para reclamar ya pasó, porque en la misma ley dice que son tres meses 
para reclamar y ¿cómo vamos a durar toda la vida así si nunca nos lo 
van a arreglar? (S/N, entrevista semiestructurada, 05 de marzo de 2022).

Para decirlo abiertamente, esta vulneración consistió en hacer una 
permuta de títulos de manera engañosa, aprovechando el abismo 
que en ese entonces hubo entre los saberes y conocimientos 
especializados con los que cuenta la comunidad y lo correspondiente 
al Derecho y la burocracia. De tal forma que, actualmente es un litigio 
irresuelto,

La primera sentencia que salió fue en 2008 y salió a favor de la pequeña 
propiedad y en contra de la comunidad. Fue ante el Tribunal Unitario 
agrario no. 38 que tiene jurisdicción en Colima, Jalisco y abarca hasta 
acá su jurisdicción el distrito 38 (S/N, entrevista semiestructurada, 7 de 
marzo de 2022).

Los linderos originarios que refiere la comunidad corresponden a 
los puntos de Tihustla o Cinco Cruces, La Picota, El Picacho, Los Tres 
Montones De Piedra, El Tepataxtle, El Coyúl, El Cacahuate, El San 
Franciscote, El Cerro de la Lagunilla, Los Dos Cerros Pequeños, El 
Silloncito, Puerto Bajo, Estacón, Las Tres Majahuas y colindan con el 
Océano Pacífico (diario de campo, 2022). En la cita que refiero arriba 
es notoria la desesperación ante la respuesta del Estado y el conflicto 
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que detonó en las comunidades nahuas vecinas de Pómaro y El Coire 
(diario de campo, marzo 2022) (ver figura 35).

Figura 35. Linderos en conflicto. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Dibujo compartido 
en análisis colaborativo regional.

En los cuerpos de agua que son apreciados por la comunidad se 
incluyen el río de Ostula, El chorro, el Arroyo de Sioga, el de San Mateo, 
el arroyo de Las Palmitas, el arroyo Rosario, el de la Majada, el de la Mina 
de Providencia, de la Palma de Oro, el de la Barranca, del Limoncillo, 
el de La cuchara, del Potrero, de la Magueyera, El manco, Barranca de 
Chacala, de La oruga en el carrizal, del Murciélago, Barranca del Chico, 
Barranca de reyes, Ojo de agua, El Chico, el Astillero, la Majahuita y la 
Palma Sola (diario de campo, 2022).

Cabe señalar que hay dos experiencias vigentes que abonan 
a la revaloración de los cuerpos no humanos en Ostula. El primero 
de ellos fue un esfuerzo colectivo que consistió en un campamento 
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llamado Punta Ixtal en el que desde 1993 se organizó un grupo de 
alrededor de 50 personas para la protección del desove de tortugas 
golfinas principalmente, pero que también ha recibido a tortugas laúd, 
negras y caguamas. Esto tiene lugar en la encargatura de Ixtapilla, que 
es donde llegan las tortugas a desovar (ver figura 36). 

Figura 36. Campamento Punta Ixtal.

Febrero de 2022. Imagen tomada de la exposición en Campamento Punta Ixtal.

Antes de esta organización, la población de tortugas disminuyó 
considerablemente en Ixtapilla, puesto que ha sido habitual el 
consumo de la carne y los huevos porque se les adjudican propiedades 
medicinales y afrodisíacas, además que el uso de su caparazón se usa 
para fines ornamentales o rituales. A principios de la década de 1980 
hubo una disminución casi al punto de la extinción de la presencia de 
estas especies en esta Costa (diario de campo, 28 de febrero de 2022). 
Al respecto, la conservación ha sido un esfuerzo que paulatinamente 
ha rendido frutos. Puesto que,
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Son 50 voluntarios en coordinación para atender el restaurante y el cui-
dado de la playa de los perros y otros depredadores. Antes para difundir 
todo esto, mis compañeros iban a La manzanilla para volantear para que 
la gente se entere. Pero no se da mucho a la luz, porque como son pla-
yas comunales, el gobierno no le quiere invertir a donde no va a sacar 
provecho. Siempre lo que promueven es Playa Azul, San Juan de Lima, 
Manzanillo, Puerto Vallarta son donde le invierten más los empresarios, 
allá hay hoteles. Si vienes de las playas para acá, se ve todo construido, 
hoteles y todo. Pero somos la segunda playa a nivel mundial, el primero 
es Mazunte, en desove de tortuga golfina. […]Este campamento se man-
tiene de la cooperación que da uno, $30 (moneda nacional). Tampoco lo 
podemos cerrar (la infraestructura del campamento de tortugas), porque 
de por sí la gente no se mete porque cree que es privado. […] Ahorita 
tenemos problemas con la misma sociedad, sino con el tráfico ya. Cuando 
es la arribación [sic], que un carro chocó con aquella tortuga. Dos tortu-
gas atropelladas. Como cada año aumenta, haz de cuenta que tenemos 
17 km registrados de playa. En la noche aumenta, como está a bordo de 
carretera, siguen mucho la luz, ven una luz y se van. Y luego la barranca 
y el arroyo se ve todo lleno. Pero ya después para traerlas, se batalla. A 
veces hay que traerlas en carretilla. A veces, cuando ya nos damos cuenta, 
mueren (S/N, entrevista semiestructurada, 01 de marzo de 2022).

Las integrantes y personas voluntarias de esta organización fueron 
objeto de represión y tortura en repetidas ocasiones por parte de 
fuerzas militares por querer intervenir en la protección de las tortugas 
pese a que el Código Penal Federal contiene la tipificación de delitos 
contra la biodiversidad en su artículo 420. 

Aparte de esta experiencia, dos biólogos originarios de la 
comunidad cuentan con un proyecto de monitoreo de una especie de 
copal de piedra llamado beiselia mexicana. Es una planta microendémica 
originaria de la parte sierreña compartida entre las comunidades de 
Ostula y San Miguel de Aquila (diario de campo, 01 de marzo 2022). Al 
respecto, uno de los especialistas nahuas compartió lo siguiente,

Ese proyecto se inició en 2016, por una doctora que se llama María Félix 
[de la Universidad Nacional Autónoma de México], de una especie que ya 
la habían dado por extinta. En junio de 2017, empezamos el proyecto y 
se renueva cada año. […] la primera actividad fue conocer las poblaciones 
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y su estado de conservación. Tres meses caminando […] Luego teniendo 
eso, hicimos un cártel para dar a conocer que sí existen, pero están en su 
categoría de amenazada, que ya casi está por extinguirse. La primera po-
blación encontramos como unos 60 ejemplares. Pero lo más difícil, lo más 
preocupante es de que no encontramos ejemplares juveniles. […] no te-
níamos garantía de que iba a seguir la población manteniéndose. Hemos 
encontrado arbolotes [sic] de 12 metros de altura. Pero tardan mucho en 
crecer. Yo pienso que los arbolitos de unos cinco años han de andar como 
de unos veinte centímetros. Esta planta es endémica de Aquila. Nosotros 
vamos a hacerla endémica de Ostula. Porque sí hay en Aquila. ¿Pero sabes 
cuál es el problema? Que se lo va a tragar la mina y la mina está acabando 
con todo (ver figura 37). Y aquí no hay minas, no hay nada y hay una segu-
ridad de que la vamos a cuidar. Allá la población ya no funciona, ya está 
enferma. Aquí hay población afortunadamente está en condiciones muy 
aceptables. Y ya en nuestras caminatas encontramos una especie nueva 
que no estaba registrada. Es una especie del género Begonia. Y la especie 
la vamos a definir como Begonia Ostuleña (S/N, entrevista semiestructu-
rada, 01 de marzo de 2022). 

Figura 37. Parte del daño ambiental de la minera. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero de 2023. Vista aérea y de perfil de 
uno de los tajos de la mina Las Encinas, hoy propiedad de la empresa transnacional 
Ternium y causa de los mayores episodios de asesinatos y desapariciones ocurridos 
en los últimos años en la región. Aquila, Michoacán.
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Además del monitoreo de esta especie, el proyecto contempla 
ampliarse para hacer un reconocimiento de las variedades que habitan 
en la región (con énfasis en felinos), además de hacer actividades 
de divulgación científica para que la comunidad de Ostula y otras 
puedan dar cuenta de las biodiversidad endémica (diario de campo, 
01 de marzo de 2022) y ampliar el marco de reconocimiento sobre la 
propia corporalidad (ver figuras 38 y 39).

Figura 38. Una parte de la flora reconocida por la comunidad. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Listado de flora com-
partido en análisis colaborativo regional.
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Figura 39. Una parte de la fauna reconocida por la comunidad. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Listado de fauna 
compartido en análisis colaborativo regional.

Particularmente, la sierra resguarda un bosque de tipo espinoso 
(Villaseñor, 2005), con climas subhúmedos y lluviosos en verano, con 
temperaturas altas prácticamente todo el año. Es importante nombrar 
eso para poder imaginar que la vida en Ostula implica un ir y venir 
entre ambos ecosistemas, del azul profundo del mar a la “belleza del 
agreste paisaje litoral” (Alcalá, 2003, 18) (ver figura 40). Esto sirve para 
enmarcar parte de su rutina, que cuenta con ritmos que dependen 
de la organización del tiempo y del espacio, de las actividades y del 
sentido que se da colectivamente a la vida.
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Figura 40. Paisaje desde la encargatura de Xayacalan. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, junio de 2009. Vista superior de la playa 
de la encargatura de Xayakalan días después de ser recuperada como parte del te-
rritorio ancestral de Ostula.

En este bosque, destaca una de las especies conocida científicamente 
como Dalbergia retusa, habitualmente llamada sangualica (o 
zangualica).

Es una especie maderable, una madera preciosa de aquí de Ostula. 
Llegó un momento en que hasta lo veneraban, por ser un árbol fuerte. 
Era una como una especie de identificación, una identidad, se asociaba 
como una lucha. Pero desafortunadamente cuando empezó el crimen 
organizado eso cambió. Empezaron a deforestar en 2013. La ventaja es 
que tienen retoños. Pero nos vamos a morir nosotros y estos apenas 
van a ser medianamente jóvenes. Quedaron como un 30 por ciento. Fue 
mucha la devastación. Se las compraban, venían camiones por los tro-
zos. Aunque la gente aquí quisiera o no, les obligaban a trabajar. Estaban 
amenazados. Si yo tenía un predio y tenía diez zangualicas, te decían: 
“te doy $300 [pesos mexicanos] por cada uno de ellos”. No, no quiero, 
no las vendo. “Ah, entonces no te doy nada”. Venían y lo tumbaban. Cada 
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pie cúbico creo lo compraban [es decir, se vende en el mercado capi-
talista] en $ 1, 200 dólares [estadounidenses], porque se lo llevaban a 
China. Pero aquí lo compraban a $300 pesos mexicanos. Aparte que los 
forzaban a vender. Les decían “te voy a comprar el árbol. Pero además 
vas a trabajar para mí, te voy a pagar el día”; los obligaban a trabajar para 
ellos. Y esto provocó el interés de cuidar. Porque si más adelante se da 
un proceso así feo, piensan “hay muchos”. Pero tú no sabes el valor de 
ese árbol. Por eso nos llamó la atención que gente que ha sido campe-
sino toda su vida, no sabe qué uso se le puede dar, las propiedades. 
Se dan cuenta que no es suficiente ser campesino o trabajar el campo, 
imagínate hay una gran ignorancia de no saber qué hay (S/N, entrevista 
semiestructurada, 01 de marzo de 2022).

Este fragmento muestra cómo las condiciones en que se accede a 
un salario están bestializadas. Además, pone en relieve que una de 
las vulneraciones que vive la comunidad es no contar con elementos 
suficientes que permitan reconocer sus cuerpos extensos y, por lo 
tanto, protegerlos. Este testimonio muestra el proceso a través del 
cual la vulneración a la vegetación endémica y a la dimensión humana 
de la comunidad, quedan subordinadas al daño como una operación 
útil para la economía política de la vulneración.

Otro de los elementos significativos que refuerza el lazo de 
la comunidad es uno de los cuerpos de agua más significativos: un 
manantial a través del cual la mayoría de la gente se hidrata,

El agua de piedra sale de un chorrito aquí mismo. La gente que viene de 
fuera dice que es más pesada, que tiene más minerales. Los niños, las 
mujeres traen agua en burros, en carros, todo el mundo va. No hay nada 
aquí que la contamine, solo está el cerro y hay árboles de tamarindo. 
Aquí está limpio y cada vez lo van a limpiar (S/N, entrevista etnográfica, 
1 de marzo de 2022).

He decidido resguardar datos sensibles con respecto a lo que en 
esta economía política se denomina como recursos, más considero 
que es importante enunciar algunos elementos que dan cuenta 
de las raíces profundas que hacen particular a Ostula. Esto incluye 
puntos emblemáticos referidos repetidamente por la comunidad: 
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marcajes ancestrales en el territorio que tienen un sentido espiritual 
y simbólico vivo como aglutinante de los vínculos comunitarios. Uno 
de los comuneros que habita en una de las encargaturas serranas más 
lejanas de la comunidad compartió que,

Esta región siempre ha estado habitada, es una región, una comunidad 
indígena y hay vestigios de mucho. Vivía gente mucho antes todavía 
porque hay pinturas rupestres, por este lado de La Pintada que pertene-
ce a la parte Sierra […] Sí hay unas pinturas que sí datan de unos diez mil 
años. Ahí por La Cuchara hemos encontrado restos de cerámica antigua. 
No hay registro de por qué o quiénes, pero se encuentran las cosas (S/N, 
entrevista semiestructurada, 2 de marzo de 2022).

El modo de vida de la comunidad tiene puntos compartidos que le 
hacen particular, pero se dan contrastes en la forma de vivir de las 
distintas regiones pues el intercambio cultural acotado, a través del 
desplazamiento racializado, así como de la convivencia limitada que 
se vive con el turismo particularmente en La Ticla, hacen que de cierta 
manera se coexista en un ambiente de tolerancia y respeto, a pesar 
del resguardo cultural y securitario que se ejerce. Por ejemplo, al 
compartir que mantengo una posición antiespecista y mi alimentación 
suele ser vegana, a diferencia de otros lugares, no sólo tuve aceptación 
y respeto, sino opciones para comer.

Es importante compartir las palabras de un comunero de la 
región Sierra sobre la forma de vida de la comunidad y su contraste 
con otras dinámicas urbanizadas y mestizas,

Piensan que porque se vive en una zona rural es pobreza, pero eso no 
es cierto, la riqueza está acá. Yo he vivido en las ciudades, he estado en 
Morelia, en Guadalajara, en Colima. Cerca, no he ido tan lejos tampoco. 
Pero es muy diferente la forma de vivir, nada es igual que cuando llegas 
al rancho. Aun así, te acostumbras, pero nada es igual. Que llegas aquí 
y hasta sientes esa libertad de que no estás viendo el reloj a cada rato, 
te quitas esa presión que el autobús, que el horario, que la ruta. Que el 
agua aquí es gratis. En la ciudad tienes que pagar todo, que el agua, que 
la luz, el gas, el transporte, que el internet, todo, todo. Acá el agua no la 
tienes que comprar, tenemos agua corriente todo el año. Tenemos agua 
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potable. Pero, la verdad es que nunca nos ha faltado el agua. Y las frutas 
del campo son gratis para todos. Tenemos mucha fruta que ni aquí en la 
Costa hay. Como que nosotros estamos ni muy alto ni muy bajo, como 
que tiene su microclima. Porque tampoco, todavía hay más arriba, más 
alto en la sierra y ahí es puro pino (S/N, entrevista semiestructurada, 2 
de marzo de 2022).

La rutina en la región Costa de la comunidad conlleva situaciones 
como las que comparte una comunera que habita en El Zapote,

Allá donde nosotros vivimos es puro arenal, casi no hay tierra. Pero sí 
hay plantas. Tuvimos que rebanar el cerrito para fincar la casa. Pero ten-
go que cargar junto con la carretilla de la tierra que se junta en la cuneta 
y así planto mis plantitas. Ahí hay buenos elotes, tengo mi milpita, todo 
naturalito (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de marzo de 2022).

En contraste a la forma occidentalizada, en la cual el cemento es la 
base de la construcción, en las comunidades nahuas tradicionalmente 
se utilizan elementos poco procesados de la naturaleza para construir 
casas, hacer alimentos, ceremonias, artesanías y elaborar remedios de 
medicina tradicional (Mora, 2011). Debido a que es mucho más afín 
a las condiciones materiales introducir materiales flexibles en las 
construcciones puesto que esta se encuentra en una región costera 
y serrana dentro del llamado Cinturón o Anillo de Fuego, una de las 
regiones sísmicas y volcánicas más importantes a nivel mundial. Por 
ello es recurrente cierta incertidumbre por la posibilidad de que 
ocurra algún sismo, un maremoto, un huracán o una gran tormenta 
(Alcalá, 2003).

Es como si fuera una zona volcánica. Si dicen que está respirando. Pero 
nunca ha pasado nada. Aquí también en La Virgencita […] me bajé ahí y 
que me siento y cuando así veo entre el pedreguero y yo sentí como ca-
liente. Me dio la curiosidad y quité unas piedras y salía como lechadas, 
como que las piedras cuando se calientan y se derriten. Hay (fenómenos 
similares) en la cueva que está en Ostula y en la cueva que está cerquita 
del Toro y la otra que está en Las Palmitas. Aquí no está muy lejos la falla 
de San Andrés (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de febrero de 2022).
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Se distingue de una vida urbana mestiza occidentalizada que aún 
conserva formas de sabiduría ancestral sobre los procesos naturales 
y el aprovechamiento para el autoconsumo, a través de la agricultura. 
Ostula mantiene vivos los vínculos afectivos recíprocos como 
comunidad, lo que cobra importancia en relación con los cuidados y 
la motivación profunda para mantener la autoorganización orientada 
a defender la vida singular de la comunidad. Hay un aprecio que se 
transmite a través de los usos y costumbres, las festividades y modos 
en que se comparte un sentido. Tal como es notorio en la siguiente cita,

La verdad es que no hay nada como estar de vuelta por acá. No es la 
misma actividad laboral aquí. Es complicado. Pero francamente el he-
cho de estar en casa, estar cerca de los tuyos, con la familia ya lo es 
todo, te da esa tranquilidad. Al menos sé que no me voy a morir de 
hambre. Y ahorita estamos cumpliendo una responsabilidad de un año 
en la encargatura. Todos tenemos la responsabilidad de cumplir con al-
guna función, ya sea de guardia, ya sea en la encargatura o en alguna 
otra actividad en la comunidad, porque también de usos y costumbres. 
Tiene que ver con la cuestión religiosa, las fiestas patronales, los jueces, 
las danzas (ver figuras 41, 42 y 43). O en la cuestión organizativa están 
las guardias, las encargaturas, los consejos comunales que integran el 
equipo organizativo de la comunidad. Eso nos da sentido, no es algo 
que se ve en otros lados, es único (S/N, entrevista semiestructurada, 2 
de febrero de 2022).
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Figura 41. Xayakates de Ostula. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, diciembre de 2018. Dentro de los ele-
mentos y figuras identitarias están los xayakates, quienes han sido interpretados 
como una posible imagen mítica del indio rebelde que lucha contra la imposición 
de otras formas de vida, lo cierto es que son parte de la celebración anual de moros 
contra cristianos. Ostula, Santa María Ostula, Michoacán.

Figura 42. Danza a la compañía de flecheros. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, mayo de 2016. Las danzas son un compo-
nente fundamental de las celebraciones religiosas. En la imagen podemos observar 
los festejos del día de la Cruz (mayo). En particular la que está dedicada a la Com-
pañía de Flecheros, el antecedente histórico de la Guardia Comunal. El Duin, Santa 
María Ostula, Michoacán.
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Figura 43. Cantores. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, mayo de 2016. Existe un grupo de canto-
res que desarrollan los momentos más solemnes durante las fiestas religiosas. Su 
canto se ha catalogado como una de las formas del canto cardenche y es un patri-
monio cultural de la comunidad. El Duin, Santa María Ostula, Michoacán.

La idea de propiedad no se da en los mismos términos que en alguien 
socializado por fuera de los esquemas comunitarios nahuas, incluso 
viviendo dentro de la comunidad pueden coexistir formas de ver la 
vida más occidentalizadas que otras, tal como me compartió un joven 
comunero,

Yo creo que fui de la edad de piedra, yo nací en un rancho, literal. No 
había carretera, no había luz eléctrica, no conocíamos un refrigerador o 
la bombilla. Sales del pueblo y te sorprendes con un refri. Luz eléctri-
ca tuvimos como en 2010. Ahora estamos muy acostumbrados y ahora 
hasta tenemos Internet (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de marzo 
de 2022). 

Esta coexistencia se ve más cuando la densidad poblacional ha 
cambiado tanto en la costa nahua, especialmente a partir de la década 
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de 1990, cuando aumentó la población de habitantes en Aquila 
y Lázaro Cárdenas (Gledhill, 2004). A partir de la reorganización 
neoliberal de los tiempos y espacios se han detonado fenómenos 
de desplazamiento racializado tanto en circuitos regionales como 
trasnacionales. Una comunera explica estos cambios, 

Hace unos 20 o 30 años antes no existían pueblos tan grandes aquí en 
la Costa. Todo inició como una lucha. Eran pueblos muy pequeños El 
Zapote, La Ixtapilla, La Ticla. La costa depende mucho de la sierra, por-
que lo que producimos, pues acá no hay una producción de maíz igual 
como la que tenemos en la sierra (S/N, entrevista semiestructurada, 2 
de marzo de 2022).

La idea que se ha proyectado respecto a la comunidad puede dar 
cuenta de algunos elementos básicos para comprender un poco de 
la forma de vivir en la Costa-Sierra nahua. Introduje algunos matices 
asociados al proceso de vulneración, es decir, cuando los cuerpos 
y la forma de vida que les da sentido son trastocados de manera 
sistemática en favor de intereses externos a las comunidades. En 
la última parte incluí algunos puntos que servirán de enlace con el 
siguiente apartado sobre las políticas antropocentristas.

Las relaciones entre las comunidades nahuas y otros agentes 
tienen un carácter dinámico que, a pesar de los atropellos y 
sufrimientos que han vivido, no se trata de esbozar a las comunidades 
como receptoras pasivas de sus circunstancias. Por el contrario, en 
tanto agentes, han gestado resistencias en distintos órdenes (ver 
figuras 44 y 45). Esta manera de ilustrar tiene la intención de subrayar 
las relaciones entre las corporalidades individuales y extensas. 
También es una forma de caracterizar la relación que se ha gestado 
de forma más o menos permeable entre su forma de vida y un circuito 
económico que genera procesos de vulneración: una disputa que 
tiene la vida como centro.
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Figura 44. Manifestación en carretera 200 con la exigencia 
no discriminación en la educación. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022.

Figura 45. Ejército Mexicano en la región Costa-Sierra michoacana. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022.
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Neoliberalismo encarnado en la Costa-Sierra nahua

A partir de la década de 1980, el tratamiento de las corporalidades 
individuales y extensas presenta cambios significativos, se hace 
evidente con la aparición de agentes cuyos intereses provocan cambios 
materiales y simbólicos en Ostula. Un ejemplo es la negociación entre 
agentes estatales y la avanzada de un programa para crear el marco 
jurídico necesario para transformar la organización de la economía 
política a modo neoliberal.

Los preparativos para institucionalizar el neoliberalismo 
en el país empezaron mucho antes de 1982, a partir de una red 
de empresas (tras)nacionales mexicanas, como es el caso de los 
empresarios regiomontanos, empresas multinacionales y de agentes 
estatales; hombres formados en instituciones educativas nacionales 
y extranjeras de prestigio. La politóloga mexicana Alejandra Salas-
Porras (2017) señala que existe un grupo específico que ha estado 
circulando por varios puestos directivos de sectores estratégicos; 
incluso hay una rotación entre el sector público, partidos políticos, 
organizaciones de la sociedad civil e iniciativa privada.

El carácter dinámico de las relaciones implica que las 
configuraciones se modifiquen en concordancia con las disputas de 
poder que se gestan entre los agentes involucrados, es decir, que el 
neoliberalismo encarnado se manifiesta como una red de múltiples 
agentes que ejecutan acciones coordinadas y que disponen tanto de 
formas legales como subterráneas para mantener cierta organización 
del poder sobre los cuerpos individuales y extensos.

El punto crítico para los agentes que sostienen la economía 
política de la vulneración es cuando una colectividad que afectiva 
y organizativamente tiene un vínculo comunitario que cuenta con la 
potencia para reivindicar el valor político de su forma de vida (ver 
figura 46). Esto presenta un contraste con la forma de hacer política 
a modo occidental porque se sostiene en la idea del enemigo aquel 
que se narra en un supuesto estado de naturaleza y que justifica la 
delegación de poder (Bautista, 2015).
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Figura 46. Carguero recibiendo collar de plátanos tradicionales.

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, diciembre de 2017. Las fiestas religiosas 
son muy importantes para la comunidad, a lo largo del año se van distribuyendo 
cargos en este sentido. En la imagen vemos a un carguero recibiendo el collar de 
plátanos tradicionales. La Ticla, Santa María Ostula, Michoacán.

Esta precisión entre la política occidental y lo que enmarco como una 
política del encuentro (en alusión a la discusión que ofrece Bautista) 
puede pasar desapercibida si no se hace explícita. La política del 
encuentro es característica de los vínculos afectivo-políticos que 
potencian lo comunitario e incluso, puede ayudar a visibilizar y 
a explicar porque aun cuando quiere negarse, siempre hay un 
modo particular para habitar la realidad en resistencia a las formas 
fragmentarias estiladas bajo el sentido de lo individual (como es el 
caso del Derecho occidental).

Pensando en esa conjunción entre lo simbólico y material, quiero 
retomar la construcción de vías de comunicación que interconectan la 
Costa-Sierra nahua con el resto del país. La infraestructura que se ha 
erigido en distintos momentos en la zona tiene un papel relevante en 
la dinámica comercial fronteriza que acontece especialmente en las 
intermediaciones entre Nuevo León, Tamaulipas y Texas (Alcalá, 1986).
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Como antecedente a esta infraestructura, en el territorio 
existían brechas y escurrimientos naturales de agua que también 
servían tradicionalmente como conexión a distintos lugares (Alcalá, 
1986). Muchos de estos cuerpos de agua, parajes y caminos tienen 
o tuvieron una importancia o un papel simbólico y material para las 
comunidades, aunque a la vuelta del tiempo, la vida sin carreteras 
aparece asociada a más de un tipo de pobreza. De tal forma, su 
abandono en los últimos años influye en la idea que prevalece sobre 
la región de la Costa-Sierra nahua.

A partir de la década de 1980, Ostula tuvo consecuencias por la cons-
trucción de la carretera costera que tuvieron efectos más perdurables 
sobre su estructura económica porque era una economía local más au-
tosuficiente, cambió la vestimenta hecha con algodón producido en la 
región por ropa moderna, la artesanía empezó a producirse para el tu-
rismo de otras clases sociales y desaparecieron los productos derivados 
de la caña de azúcar (Gledhill, 2004, 34).

La urbanización y consecuente creación de la Ciudad Lázaro Cárdenas 
en 1970 (Alcalá, 2003). Este es el único polo industrial de Michoacán 
y da cuenta de cómo se entronca la economización de la vida con la 
materialización y significación de una intervención que se presenta a 
sí misma como Desarrollo. Pero si lo replanteamos desde la economía 
política de la vulneración, es posible historizar la urbanización 
trenzando el deterioro ambiental y las dinámicas poblacionales 
como parte de la ruta para reconocer una fracción del proceso de 
vulneración en la región.

Para este caso, es necesario reconocer y sopesar lo que conlleva 
crear una infraestructura: se requiere institucionalizar un modo 
específico y exógeno de tratar las corporalidades extensas humanas y 
no humanas, desde el proceso creativo para concebir el diseño de la vía 
de comunicación hasta el proceso de deforestación o la enajenación 
de los cuerpos de agua. Esto incluye el desplazamiento forzado de 
personas, conflictos por territorios, exposición de la propia existencia 
por defender un modo de habitar la vida o el sentimiento de injusticia 
cuando no se decide libremente ceder una parte del territorio.
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La construcción de la ciudad tiene sentido a partir de un 
proyecto de Desarrollo económico que ha sido posible sostener en 
tanto que comparte una racionalidad neoliberal que trasciende los 
cambios gubernamentales y los partidos políticos de adscripción. Es 
así como tiene cabida el Puerto de Lázaro Cárdenas en el marco de 
influencia de la región de la Costa-Sierra nahua.

Conforme ha pasado el tiempo, la relación entre una intervención 
y la economización de las relaciones se ha reforzado, por ejemplo, 
con la inserción de las Administraciones Portuarias Integrales en la 
región (Alcalá, 2003), misma que tiene la encomienda de implementar 
políticas para favorecer la ruptura colonial del valor a modo neoliberal. 
Lo que permite subvertir el sentido ético de la vida, es decir, que 
los agentes de empresas transnacionales tengan garantizadas las 
condiciones para su reproducción material y simbólica en términos 
de valor económico, mientras las poblaciones locales, originarias y 
mestizas, ven limitada su autodeterminación, el sostenimiento de 
sus corporalidades y forma de vida, con incertidumbre en el ejercicio 
de sus derechos. La vulneración es la forma explícita que toma un 
proceso anquilosado donde la propia existencia queda condicionada 
por la dicotomía Vida-Capital.

Los intereses en la costa se ven reflejados también en los buques 
mercantes y las gestiones que atraviesan las corporalidades de las 
comunidades nahuas, por medio de la carretera costera 200, para que 
su contenido pueda llegar a otros nodos del circuito económico. Estas 
afectaciones socioambientales no son producto únicamente de una 
empresa o de una serie de agentes que materializan la deforestación 
o la contaminación de los cuerpos de agua que están en la costa, 
sino que son la forma particular de materializar una ruptura colonial 
del valor a modo neoliberal, compuesta por una constelación de 
prácticas, sentidos, objetos y seres que nos organizamos en función 
de la capacidad para autodeterminar las condiciones materiales y 
simbólicas; sin embargo, esta autodeterminación no es una condición 
generalizable. Esto puede entreverse en el siguiente pasaje descrito 
por la antropóloga mexicana, Graciela Alcalá, que a mediados de la 
década de 1980 señaló que,
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Debido al impresionante cambio del hábitat ecológico ocasionado por 
las obras mencionadas y por la apertura de caminos y carreteras, los na-
tivos se han ido transformando en empleados “eventuales” de la cons-
trucción en Sicartsa, Fertimex, el Puerto Industrial y en el resto de in-
fraestructura necesaria para el alojamiento de los trabajadores de estas 
empresas. Asimismo, se han visto precisados a buscar empleo en toda 
la gama de servicios que esta nueva población de trabajadores requiere. 
Paralelamente, algunos vecinos se han convertido en pescadores (ver 
figura 47) en presas y represas que la Secretaría de Pesca ha sembrado 
con mojarras e híbridos en un intento por generar trabajo y posibilida-
des de subsistencia para la gente (Alcalá, 1986, 11).

Figura 47. Pesca con red. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, noviembre de 2018. Desembocadura del 
río Ostula y recolección de los peces llamados gardumos tras un huracán. La Ticla, 
Santa María Ostula, Michoacán.

En la región existe una heterogeneidad de agentes que convergen, 
incluso si sólo lo acoto a la población local. Por eso me parece 
pertinente retomar la siguiente cita,
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Si bien estas actividades se efectúan en un mismo espacio costero, los 
agentes sociales que las llevan a cabo (industriales, obreros, pescado-
res, marinos, estibadores, agentes aduanales, administradores portua-
rios, etc.) son muy distintos entre sí y cada grupo de agentes tiene di-
ferentes intereses y aspiraciones con respecto a la transformación de 
aquel espacio cuya principal característica es su frágil heterogeneidad 
ecológica (Alcalá, 2003, 16).

Considerando lo anterior, las actividades y los trabajos también 
tienen un despliegue simbólico y material que configura relaciones 
específicas. Por ello, retomo lo que la geógrafa Jackeline Mathews 
(2010) menciona,

La aparición del Banco de Londres y México a la zona […] alrededor del 
año 1971, el banco financiaba a los campesinos la compra de ganado de 
raza cebú, exclusivamente […] esto provocó un alto impacto a la estabi-
lidad del paisaje, se inicia la operación raza [sic], tumba y quema en las 
angostas planicies y ondulados lomeríos de esta franja costera […] lo que 
significó el abrupto remplazo de las coberturas naturales por pastizales 
introducidos, sin olvidar que, también se ponía en riesgo la forma en que 
ellos se relacionaban con su entorno, basados en una agricultura y gana-
dería de subsistencia […] trajo serios problemas no sólo ambientales, sino 
sociales, como establecer la diferencia de pobres y ricos, un pensamiento 
poco aceptado de la vida en comunidad (Mathews, 2010, 8).

Otra expresión de la ruptura colonial del valor tiene lugar en la forma 
en que nos relacionamos y habitamos una corporalidad extensa. 
Por ello, es importante deconstruir la perspectiva transhistórica de 
la movilidad, los desplazamientos racializados, las migraciones, los 
viajes, las mudanzas. No es lo mismo una relación construida desde el 
privilegio que implica tener las condiciones materiales estructurales 
y singulares para desplazarse con soltura que realizar movimientos 
como consecuencia de la economía política de la vulneración. Lo 
primero conlleva la institucionalización del turismo como una táctica 
de desarrollo, así como la creación de modos de relación, identidades 
y funciones específicas que se decantan en un perfil de trabajo.

Por lo que la implementación del turismo a gran escala 
es un riesgo latente y otra vía para conectar la costa nahua con 
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la materialización de la racionalidad neoliberal. Para el caso, ha 
implicado la inmersión de agentes y prácticas que provoquen que 
el territorio quede aplanado afectiva y materialmente, para ser 
poseído literalmente, debido a la biodiversidad y los productos de la 
naturaleza, entre los que destaco aquellos recursos para la explotación 
genómica, farmacéutica, petrolera, de oxígeno, agua, carbón, etcétera 
(Vera, 2010, 38).

Para ilustrar otro hito, un conglomerado multinacional 
mexicano con sede en el municipio de San Pedro, Nuevo León, tuvo 
un proyecto que incluía comprar playas y construir un corredor 
hotelero. Es el caso del Grupo Alfa, que entre sus filiales cuenta con 
Fomento Económico Mexicano (Femsa), Cementos de México (Cemex), 
Axtel, Sigma Alimentos, Alestra, entre otros. Esta empresa pretendía 
apropiarse de una zona en el Pacífico y de manera paralela, extraer los 
recursos minerales de la Sierra (Vera, 2010).

En la región, a este proceso de vulneración, se inserta en la 
ecuación el turismo sexual de mujeres, niñas y niños (Vera, 2010), una 
situación de la cual no tuve noticia directamente pero que retomo 
porque ya hay vestigios de este hecho en la investigación realizada 
por la antropóloga mexicana Jimena Vera. No quise dejar pasar esta 
situación porque a raíz de mis tres semanas de trabajo de campo, poco 
pude adentrarme.

Las formas de trabajo vinculadas a lo subterráneo de la 
economía se entraman con los aspectos formales de la economía. El 
desplazamiento racializado forma parte de esta imbricación a pesar 
de que los cuerpos individuales de la diversidad de mujeres, hombres, 
personas no binarias y otras formas de sexualidades disidentes, 
accedan a trabajos como obreros o trabajos que implican un salario 
regulado, sea por el Estado mexicano o estadounidense. Sirva el 
testimonio que me compartió un comunero al respecto,

Dos días te tardas cuando mucho, pero te dan de comer. Me dicen que 
te van a secuestrar, pero no, no. Yo tengo conocidos que ya se han ido 
así. La maña tiene muchos negocios. Y de ahí sacan dinero, no solo de 
la droga. La [omisión de nombre de una empresa de pinturas] es de la 
maña, el gas, esos negocios son legales. Pero pasan gente. Pero te tienes 
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que arrimar. Llegan, te recogen y te pasan muy bien. Ahí hay billete. Te 
levantas a las 4 a.m., te vas a cambiar para que pasen. Tienen muchos 
tipos de trabajo, así que nos van a vestir de una empresa y así nos van a 
pasar […] Cuesta $9, 500 dólares estadounidenses para ir adentro o en 
la frontera, pues. Casi los $100, 000 pesos mexicanos pa´l [sic] coyote 
[intermediario] (S/N, entrevista etnográfica, 06 de marzo de 2022).

Respecto a estas formas subterráneas es posible observar la 
articulación de lo global con lo local tal como me compartieron 
varias fuentes; desde muy pronto en el trabajo de campo, la gente 
me hizo bromas sobre mi nombre haciendo alusión a Rafael Caro 
Quintero. Eso avanzó cuando se me explicó su influencia en la 
región durante los años dorados del extinto Cártel de Guadalajara 
en la década de 1980 y cómo mantuvo una relación cercana, porque 
esta región michoacana fue parte de los sembradíos de los que se 
abasteció (diario de campo, 2022).

Para que esta actividad prolifere y se sostenga, requiere 
agentes locales que faciliten la imbricación entre lo global y lo local. 
Muestra de ello es el relato que me fue compartido por un integrante 
de la comunidad,

A nuestra gente, la gente de La Placita, los caciques, siempre las comu-
nidades de aquí vecinas habían tratado a nuestra gente mal. Pero ahora 
a nuestra gente de allá le tienen respeto. Y ¿sabe por qué? Porque las 
autoridades comunales se han fajado los pantalones a no ceder con el 
dinero. Porque necesidades hay, más si son económicas. Porque intere-
ses hay, por muy blando que seas, muy dignos y muy puros (S/N, entre-
vista semiestructurada, 07 de marzo de 2022).

Con respecto a los recursos minerales y madereros despojados a las 
comunidades nahuas, la investigadora y periodista mexicana Alejandra 
Guillén (2012) muestra otro agente con interés en la costa a partir del 
trabajo de campo. Me refiero a los empresarios de origen chino que en 
los últimos quince años (aproximadamente) se han apropiado de miles 
de toneladas de hierro extraído de la sierra michoacana. El incremento 
de este consumo se asocia con la crisis financiera global del año 2008 
(período en el que subió el costo de los minerales), esta situación crítica 
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fue la oportunidad para replantear fuentes de recursos minerales a 
bajo costo y con capacidad de incrementar su valor. 

Investigaciones como las de Ana del Conde y Heriberto 
Paredes (2017) son antecedentes de especial importancia, porque 
nombran “acumulación por terror” a una forma de apropiación de los 
recursos, en este caso, los minerales que subyacen en el territorio 
nahua. Al igual que Guillén (2012) y Fuentes y Peña (2017), Del Conde 
y Paredes señalan un flujo dialógico entre México y China, vía la Costa 
michoacana (no sólo el puerto, también las playas). Funcionan como 
una vía para introducir precursores de drogas sintéticas, pero también 
como puntos de salida de recursos utilizados por agentes armados y 
minerales como hierro, acero, plata, oro y cobre, además de maderas 
preciosas. Para que ello suceda, se requiere de agentes que faciliten 
el proceso de neoliberalización. Es ahí donde cobra sentido lo que 
compartió uno de los comuneros,

Aquí lo que al gobierno le interesa es dividir para obtener lo que quiere 
obtener. Porque la verdadera riqueza que persigue es la mina, no es la 
playa. Porque a donde usted volteé a los cerros, es puro dinero. El asun-
to del cargamento de droga y todos esos asuntos es una pantalla. Eso de 
que la gente pensó en el 2008 de que al gobierno le interesó la playa 
para hacer sus consorcios, eso es ya como meramente es una mamada 
[sic]. Lo que les interesa es sacarle provecho (S/N entrevista semiestruc-
turada, 07 de marzo de 2022).

El neoliberalismo encarnado tiene lugar en los últimos años bajo la 
dupla entre el uso de armas, ya sea por la parte clandestina de la 
economía política o por la formal. Al respecto, el “Operativo Conjunto 
Michoacán” (Presidencia de la República, 2006) es la expresión de 
una cierta homologación (por no decir, alineación) con algunas de las 
políticas de seguridad del país con las instituidas por agentes políticos 
y económicos estadounidenses. Este movimiento para controlar 
los cuerpos extensos e individuales se justifica bajo el supuesto 
de disolver las agrupaciones delictivas a través de la militarización 
excepcional del país. Sobre la decisión de secundar esta política, la 
socióloga feminista mexicana Julia Monárrez, reitera que el Estado
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Jamás explicó o consensó con la población lo que esta guerra iba a sig-
nificar para ella, tampoco les importó saber cuáles eran los grupos más 
vulnerables y cuáles de ellos iban a sufrir los mayores riesgos por su 
condición de género, posición económica, o actividades dentro de las 
estructuras de la delincuencia (Monárrez, 2013, 265).

Desde el punto de vista de las comunidades, hay una interrelación 
entre agentes del Estado vinculados a la seguridad y agentes 
económicos (clandestinos y debidamente constituidos). Un hecho 
que evidencia este compromiso neoliberal se ubica a finales de 2010, 
cuando se suscitó un conflicto entre la minera transnacional Ternium 
y la comunidad originaria de San Miguel de Aquila, que resulta ser la 
cabecera municipal de Aquila.

Se alegó colectivamente que la empresa extendió sus límites 
de explotación, sin aviso y sin pago previo a la comunidad. El conflicto 
se prolongó varios meses paralizando las actividades económicas de 
la zona. Las fuerzas armadas federales resguardaron las instalaciones 
de la empresa, mientras que los comuneros mantuvieron cerradas las 
vías de acceso para impedir la salida de material y maquinaria pesada 
(Maldonado, 2013, 25). Esto fue un punto que puso en tensión a la 
comunidad vecina de Ostula debido al riesgo latente de que suceda 
lo mismo: que la minera tarde o temprano sobrepase los linderos de la 
comunidad, incluso de manera subterránea.

Este pasaje tiene la finalidad de ilustrar la forma en que se 
entrelazan el modo neoliberal con la ruptura colonial del valor, de tal 
forma que puedan tenderse puentes conectores entre las realidades 
que viven en la costa nahua y su lectura desde otras realidades. El 
daño a la población y el saqueo de recursos ha sido tal que llevó a la 
autodeterminación de la propia seguridad, así como a otros intentos 
por revertir tanto la violencia como las formas anquilosadas de 
vulneración.

Ruptura del valor colonial en la Costa-Sierra nahua

Este apartado tiene que ver con el tratamiento que se ha establecido 
en la dinámica de la Costa-Sierra nahua, en la cual el Derecho ha sido 
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útil para justificar cambios en la materialidad y en el tratamiento 
de las corporalidades. Sirva como antecedente que una de las 
reivindicaciones más relevantes de los pueblos originarios durante 
la reforma agraria mexicana fue el reconocimiento jurídico de la 
propiedad comunal (Boegue, 2008). Esto tuvo una deriva en el artículo 
27 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, a través 
del cual se establece la protección de la tenencia y aprovechamiento 
colectivo de la tierra, bosques, las aguas y los recursos naturales de 
los núcleos de población ejidal y comunal (Ponce, 1998). Este último 
tipo de tenencia es la que compete a las comunidades originarias.

Sin embargo, en 1982 el Estado mexicano impulsó “una drástica 
reorientación de la economía, adoptando un paquete de medidas 
de ajuste estructural impuestas por el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional” (López, 2017, 126). En este contexto tuvo 
lugar la reforma al artículo 27 constitucional (1992) que trajo consigo 
la posibilidad de liberalización de la propiedad social de la tierra, 
que incluye la diversificación de contratos, transmisión de parcelas, 
adquisición de tierras por personas morales, tribunales agrarios y 
construcción de la procuraduría agraria.

En otras palabras, esta iniciativa permitió parcelar la propiedad 
social de la tierra, tanto la propiedad comunal, como la de tipo ejidal. 
Así, el derecho de las comunidades indígenas a la soberanía sobre 
el territorio se vio socavado. En su lugar fue impulsada la libertad 
individual para arrendar la tierra a empresarios y este cambio jurídico 
trajo consigo la enajenación, parcelación, renta de los núcleos agrarios, 
así como la capacidad jurídica de hacer un cambio de régimen para 
abrirlo a sociedades mercantiles. De ahí que la antropóloga mexicana 
Carmen Ventura (2008) señale que esta reforma fue una manera de 
volver a negar un derecho a los pueblos indígenas.

Al respecto, sirva la colaboración de uno de los comuneros que 
habitan la región centro de Ostula, que me compartió la referencia 
sobre la intervención del Estado respecto a la tenencia de la tierra y 
sus usos,

Para privatizar la tierra que primeramente es con el programa Procede 
[Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares, 
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vigente de 1993 al 2005]. Nos han mostrado cuatro etapas. Primero fue 
el Procede. Luego, nos vinieron a decir que para las comunidades in-
dígenas no aplica ese, sino el Procecom [Programa de Certificación de 
Derechos Comunales, vigente de 1993 al 2007]. Luego nos vinieron a 
decir que para las comunidades indígenas se está aplicando el FANAR 
[Fondo de Apoyo para Núcleos Agrarios sin Regularizar, vigente desde 
2007]. Que eso nosotros no podemos explicar esa cuestión muy bien. 
Pero le llaman que los que tienen conflictos rezagados vigentes, como 
esperando la fecha, para poco a poco hacerlo caer (S/N, entrevista se-
miestructurada, 05 de marzo de 2022).

Si bien, la comunidad ha participado en los programas sociales y en 
algunos momentos con instituciones del Estado, a partir de 2009 
hubo un cambio significativo. Tal como se puede comprender con el 
siguiente testimonio,

Desde que nosotros recuperamos la tierra de Xayacalan dejaron de en-
trar y nos dejaron de insistir a que nos incorporemos a un programa im-
plementado por el gobierno. Ya no se nos han acercado. Pero antes, del 
2008 para atrás, ¡ah, pero cómo hicieron la lucha de entrar, de participar 
en esos programas, estuvieron insistiendo para que nos metiéramos a 
sus programas! Como el mentado Procede y luego le cambiaron el nom-
bre como para hacernos caer. Y también con el registro del agua que nos 
intentaron engañar. Y con el programa de pago por servicios ambien-
tales, también eso. Aquí la comunidad no, nunca aceptó esas cosas. Se 
supone que le iban a estar pagando a unos de aquí de las comunidades 
para que estén cuidando los bosques, por ejemplo. Es de Semarnat [Se-
cretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales]. También intentaron 
de que le entráramos a la división territorial comunitaria haciendo in-
vestigaciones de qué hay de árboles, de agua, hasta de minerales, de 
todo, hasta de animales. Eso les va a servir para todo, para hacer una 
solicitud y ya el gobierno ya lo va a tener. Porque van a señalar con qué 
es lo que cuentan. Por eso la gente se animó y se puso a hacer el trabajo 
por regiones. No me acuerdo si eso fue en 2005 o 2006. Pero tuvo fallas 
esas cosas, nos vinieron a decir que hubo fallas y que se iba a hacer de 
otra manera. Entonces fue cuando la comunidad dijo que ya no (S/N, 
entrevista semiestructurada, 05 de marzo de 2022).
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Este tipo de programas, aunque se encuentran en el marco de la 
legalidad, interrumpen la autodeterminación de la comunidad puesto 
que la dinámica se impone de arriba hacia abajo. Aunque en los 
últimos tiempos se intenta instrumentar mecanismos de participación 
de las comunidades, se superponen intereses y perspectivas que 
no representan beneficiosas para las comunidades. En el mismo 
fragmento de entrevista, es posible sopesar la forma en que las 
regulaciones han tenido la intención de afianzar el control de los 
cuerpos extensos, no sólo del territorio, sino de la flora y la fauna. 
Es cierto que se requiere un conocimiento especializado al respecto, 
pero este debe venir desde una mirada descolonial, afianzando el 
sentido de la revaloración de la vida como perspectiva que permita 
dignificar y romper el racismo, además de otras jerarquías dicotómicas 
que conlleva la interlocución con el Estado.

Esta suspicacia que se da en el marco de la interrelación con el 
Estado me fue compartida en varios momentos. El manejo por parte 
de los agentes del Estado ha vulnerado abiertamente a la comunidad 
y ha minado la confianza a tal punto que se ha hecho extensiva a 
estudiantes de posgrado, negando casi cualquier diálogo con agentes 
externos a la comunidad. No es gratuito, entre los antecedentes 
referidos, destaco el siguiente fragmento,

En esa ocasión cuando el gobierno hacía una exigencia, que la comuni-
dad le exigía al tribunal que de una buena vez se dictara una sentencia 
para saber a favor de quién iba a emitir la sentencia, de que los peque-
ños propietarios ya la hacían como suya. Y ahí tienes que la gente le dijo 
“¡nah!, no tenemos por qué ir, ese es asunto del Tribunal” Él es el que 
sabe si le da el gane a los pequeños propietarios o nos lo da a nosotros. 
Pero nosotros no vamos a parar. Nosotros vamos a seguir en pie de lu-
cha. Además, ya conocemos al gobierno, si esta ocasión sale la senten-
cia a favor de la pequeña propiedad, nosotros vamos a tomar posesión 
de las tierras”. Y el gobierno dijo, “cuidado que lo vayan a hacer, es de 
cuidado, no lo vayan a hacer, porque eso no está bien. Está de riesgo 
que hagan eso, bájale la preocupación a la comunidad. Ustedes como 
comisariado son los oídos de la comunidad y ustedes no tienen por qué 
estar sacando esos ánimos a la comunidad. Ustedes tienen el deber de 
bajarle la preocupación a la asamblea, para eso está el consejo y no 
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estar pensando como lo están manifestando ahorita que van a hacer 
toma de las tierras, porque eso así no debe de ser, ustedes no pueden 
estar hablando de ese modo”. Así dijo gobierno del Estado. Se me hace 
que era Cuauhtémoc Cárdenas Battel, fue en 2007 [para ese tiempo fue 
Lázaro Cárdenas Batel quien ocupó la gobernatura]. Entonces le dije yo 
a esos señores, nombre si los comuneros me los calmaban de volada. Es 
ese abogado y esos de gobierno del Estado. El abogado que según era 
defensor de la comunidad, también se le notaba mucho. Entonces yo les 
dije, saben qué, ese mandadito que nos están dando a nosotros de que 
le bajemos la preocupación a la comunidad, es un mandadito que nos 
están dando ustedes, no lo vamos a hacer. Y no lo vamos a hacer, te lo 
voy a explicar ahorita, todos los comuneros lo que estamos sabiendo. 
Ahorita nos lo van a contestar, yo les voy a hacer tres preguntas. O les 
voy a decir sobre lo que el gobierno tiene planeado. El secretario de la 
Reforma Agraria dijo en el Brasil en una reunión cerrada, en el gobierno 
de Vicente Fox era en ese tiempo, dijo que no es necesaria la soberanía 
alimentaria en el país, como tampoco es necesario que los campesinos 
tengan tierras. Porque basta darles creo que 200 metros cuadrados cú-
bicos en invernaderos para que siembren jitomate y con eso es bastante 
para que saquen para su subsistencia los campesinos. Y el gobierno tie-
ne implementado un proyecto enorme, de construir zona hotelera des-
de aquí del puente de El Duín hasta las playas, todo siguiendo el litoral 
costero hasta El Faro y todo para allá, toda pura zona hotelera […] luego 
un señor de alto rango internacional, de nombre José Ángel Gurría, pre-
sentó al Senado de la República 13 solicitudes […] con su exigencia de 
qué ¿qué pasa con ellos avances de la privatización ejidal, así como de 
la eliminación de la propiedad comunal? De una vez ya. ¡¿Qué pasa?! 
Ese señor de alto rango, estaba ocupando un cargo muy chingón a nivel 
internacional. Así está, que no es necesaria la soberanía alimentaria en 
el país, como tampoco el campesinado tenga tierras, no es necesario 
tampoco (S/N, entrevista semiestructurada, 05 de marzo de 2022).

A partir del trato con este tipo de agentes que se aproximan a la 
comunidad, se ha reforzado la seguridad y vigilancia como he narrado 
antes en este documento. Por mi parte, tuve noticia no sólo de que 
la comunidad rechazó a tesistas, periodistas e investigadores porque 
no pudieron acreditar sus intenciones ante el cuestionamiento que 
forma parte de los filtros de la comunidad. Además de ello, me fue 
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compartida la siguiente experiencia con un abogado que se acercó 
como si fuera defensor público para acompañar jurídicamente los 
procesos comunitarios. No obstante, tras quedar expuesto el hecho 
de que sus intereses no se corresponden con los de Ostula, fue 
expulsado. Tal como es posible apreciar en la siguiente cita,

Ese proyecto que tienen sin consultarnos, él dijo que lo van a hacer, 
lo van a hacer, así como la privatización de la propiedad ejidal y la eli-
minación de la propiedad comunal y la soberanía alimentaria. Es una 
exigencia. Y a eso estamos expuestos, a todo eso y eso aquí pega en 
la comunidad. Esos que dan esos mandaditos que vienen a decirnos 
[los agentes locales que intermedian con el Estado] qué decir y que 
les dicen qué tienen que hacer, ¿Saben o no saben? Díganos si saben. 
Con qué palabras se van a presentar, a ustedes los mandaron, porque 
ustedes son mandaderos. Ellos [agentes en mandos directivos] no se 
mueven, sólo están dando órdenes, ¿qué les van a decir ustedes? Y le 
dije, primero queremos saber si ustedes lo sabían, saben todo esto. Se 
quedaron calmaditos. El abogado defensor de la comunidad de ese en-
tonces se puso de pie. El abogado se quedó calmadito y dijo: “se llegó 
el día de que la verdad salga a la luz, esto que acaba de decir realmen-
te es cierto. Miren, yo no soy abogado jurídico de la comunidad. Me 
mandaron, como dice el dicho, para taparle el ojo. Lo sabemos, no hay 
defensoría para las comunidades indígenas en la institución que ahora 
se llama Cdi [Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-
genas], ya no INI [Instituto Nacional Indigenista]. Se acabó eso. Yo nada 
más vengo para taparle el ojo al macho. Es la pura verdad. Ora sí [sic], 
se acabó el engaño, esto faltaba que se aclarara. Es una pena para mí, 
pero no aguanto, como iba a aguantar, todo eso que seguía ocultando. 
No señores, no soy el abogado de la comunidad, para su conocimiento. 
Hasta aquí llegó. Yo me voy a devolver ya para allá”. Bien enojada la gen-
te, cuanto antes [tronó los dedos], pero ¡pélate, dale por donde viniste!, 
porque no te queremos ver aquí ni un momento más, le empezaron a 
gritar (S/N, entrevista semiestructurada, 05 de marzo de 2022).

Otra deriva del neoliberalismo que tiene lugar en las economías 
subterráneas o ilícitas que acontecen en la costa michoacana son las 
actividades vinculadas a los estupefacientes, que pueden rastrearse 
desde el siglo XIX, desde inicios de los años 2000, Gledhill nos avisó 
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de la presencia de armas de alto calibre en la Costa-Sierra. Así como 
la observación de que esta zona,

Siempre ha ofrecido condiciones ideales para el tráfico de todo tipo de 
contrabando, fortalecido por el transporte aéreo y la complicidad de 
grupos de poder locales no indígenas, el negocio de la cocaína y las 
anfetaminas no ofrece ningún beneficio a la población campesina en 
general y de hecho lleva consigo bastantes molestias debido a la vio-
lencia provocada en los últimos años por la competencia entre carteles 
dirigidos desde sus centros lejanos a la región (Gledhill, 2004, 33-34).

De hecho, la inmersión en las actividades consideradas ilícitas 
en ese momento también presenta cierta incertidumbre, porque 
algunos comuneros que formaban parte de la producción de 
marihuana declararon haber sido asaltados en el trayecto para 
entregar la mercancía a los distribuidores. Asimismo, las políticas de 
militarización de la zona generaron varias violaciones a los derechos 
humanos. Además, el trabajo etnográfico de John Gledhill señala que 
los militares no destruyen la totalidad de la siembra, sino que dejan 
las plantas más jóvenes (Gledhill, 2004).

Esta situación ha renovado las disputas agrarias en torno al 
territorio comunal, debido al atractivo de contar con condiciones 
propicias para cultivo o elaboración de droga, según sea el caso. Para 
algunos investigadores la conjunción de “pleitos con autoridades 
indígenas, las presiones de comunidades serranas y grupos aliados 
al narco transformaron las extensas tierras de la Sierra en un espacio 
idóneo para todo tipo de actividades ilegales” (Maldonado, 2013, 
24). En contraste, hay otros estudios que señalan que las invasiones 
rancheras, el aumento de la densidad de la población y la explotación 
forestal con fines comerciales rompieron con la economía tradicional 
nahua (Cochet, 1991).

Concuerdo más con esa segunda lectura. Desde mi perspectiva, 
más allá de criminalizar, lo importante de atraer estos hechos a la 
discusión es dar cuenta mínimamente de la complejidad de la realidad 
que se vive en la Costa michoacana, así como comprender que lo 
ilícito también es parte de la economía política, que a pesar de estar 
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vedado produce un ingreso económico para quienes participan en 
actividades clandestinas.

Esta parte clandestina de la economía política capitalista tiene 
una doble valencia en el proceso de la vulneración, tanto en el modo 
de vida nahua como la encarnación del neoliberalismo, que refuerza 
y renueva las opresiones múltiples, pues estas relaciones coloniales 
se tejen en el contexto de un conflicto armado.

Posiblemente la participación en actividades económicas 
subterráneas puede explicarse mediante las formas de consumo, así 
como la idea de acceder a condiciones de vida más afines al modelo 
occidentalizado. Pero, ciñéndome a los datos, Aquila es uno de los 
municipios michoacanos ubicados en el último decibel de bienestar 
social (Redhill, 2004). Toda vez que dichas comunidades nahuas se 
encuentran en uno de los municipios michoacanos en situación de 
pobreza extrema (Coneval, 2012), por más de 40 años, la costa nahua 
ha sido de las zonas más precarizadas del país (Villaseñor, 2005).

Para comprender mejor, es prudente estar conscientes de 
la perspectiva empresarial. Ello implica enterarse qué es lo que 
obtienen (o al menos, suponen que van a obtener) como beneficio, 
al punto de apegarse a prácticas y racionalidad neoliberal que 
reproducen formas de dañabilidad. La ruptura colonial del valor y 
renovación de las opresiones, lejos de constituirse como una injusticia 
ambiental y relacional, se representa de manera muy superflua, como 
externalidades en las elaboraciones de la economía pública.

Al respecto, me interesa retomar la historización de la Inversión 
Extranjera Directa IED (como la abreviaré de ahora en adelante) 
como una de las expresiones que pueden indicarnos cuáles son los 
intereses que prevalecen en un momento determinado, brindando 
alguna idea de la organización y las relaciones de intercambio que 
tejen los agentes globales en la costa nahua. Ayudando a comprender 
los procesos económicos globales que influyen en la región, así como 
la relación existente entre la neoliberalización de la ruptura colonial 
del valor y la vulneración a las comunidades nahuas.

Los inversionistas aparecen de manera atractiva en la 
interacción porque regularmente se presentan como facilitadores 
de formación, recursos, tecnología y capacitación requerida. Este es 
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un cambio histórico del papel que la IED ha jugado en la apertura 
de la economía al exterior porque, a partir de la década de 1980, 
fue presentada institucionalmente como una ruta para aumentar la 
competitividad y productividad de una nación (Armas et al., 2011).

La IED depende sólo de la planeación de los inversionistas para 
obtener utilidades, es decir, del retorno del interés que se obtiene por 
financiar economías en transición o en vías de desarrollo, como suelen 
nombrarse desde su perspectiva. A cambio, ofrecen financiación. 
Incluso a finales de la década de 1990, se llegó a afirmar por parte 
algunos especialistas, que un compromiso profundo entre los agentes 
económicos locales y los inversores de países desarrollados puede 
beneficiarse más de las IED, respecto a la producción y presencia en 
el mercado (Mallampally y Sauvant, 1999). A parte de ello, en algunas 
experiencias concretas se ha considerado que la IED cuenta con un 
papel relevante en la recuperación de economías que se encuentran 
en crisis (Armas et al., 2011).

Lo que queda obviado es la ruptura colonial del valor, que, a su 
vez, tiene relación con la forma en que esas crisis aparecen veladas 
como si sólo tuvieran consecuencias generales. Desde una perspectiva 
limitada es un ejercicio de libertad financiera para decidir y proyectar 
cuánto dinero, cómo se obtendrá y bajo qué términos. Sin embargo, 
tenemos la opción descolonial del feminismo que nos permite notar 
estos detalles y reconocer las vulneraciones diferenciadas como parte 
de un mismo proceso y no realidades separadas: la heterogeneidad 
de las vulneraciones radica en cómo se han organizado las jerarquías 
coloniales en un contexto particular.

Para el caso, la IED había permanecido con una presencia 
marginal en Michoacán, pero eso cambió en el 2007. Ese año se 
rompió un patrón que indicaba la continuidad de la inversión en los 
estados fronterizos con Estados Unidos, así como la capital de la 
república. En ese año, Michoacán se proyectó del lugar 22 a la cuarta 
posición a nivel nacional. Es decir, durante el primer decenio del 
2000, sólo la Ciudad de México, Nuevo León y Chihuahua contaban 
con mayor capital extranjero (Armas et al., 2011). Un par de años 
después, Michoacán tomó el lugar 16, con una mayor inversión en los 
subsectores de productos metálicos, maquinaria y equipo, así como 
servicios profesionales (Armas et al., 2011).
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Hasta ahora lo expresado contiene variaciones a lo largo del 
tiempo, sobre una relación que aparece como si fuera la opción más 
viable para alimentar la capacidad técnica de las empresas locales, 
así como su acceso a la tecnología, especialmente tras la firma del 
TLCAN, aunque hubo una reducción notable de las IED durante la 
crisis financiera a finales de la década de los años 2000 (Armas et al., 
2011).

La entrada de la IED proveniente de China a nivel mundial 
fue inexistente hasta 2001. A partir de ahí existe un crecimiento de 
participación en otros mercados. Para 2010 comenzó a disputar los 
primeros lugares en América Latina, hasta ese momento liderados por 
Estados Unidos. Un análisis de la estrategia que siguió China devela el 
interés en transformar la naturaleza para adquirir recursos primarios 
y aumentar sus activos estratégicamente. También diversificó sus 
inversiones y fuentes de abastecimiento e implementó una reducción 
de costos en relación con la producción y las exportaciones que se 
realizan a nivel mundial (Cepal, 2010).

Que la IED se presente como una política de desarrollo validada 
por algunas agencias globales es una táctica (a manera de enroque) 
que reformula las relaciones entre las distintas corporalidades, 
debido a que mientras la inversión parte de que hay una ganancia 
y un enriquecimiento que recalca el incremento de capital e 
influencia para los inversores, con este movimiento se genera una 
deuda que refuerza la jerarquía y la ruptura colonial del valor de 
manera diferenciada en las corporalidades. Así las comunidades 
nahuas, aunque persisten como colectividad, van siendo minadas 
en la autodeterminación de su forma de vida, tanto en la forma de 
producción como en la reproducción de las condiciones materiales 
necesarias para la sostenibilidad de la vida digna.

De alguna manera, la producción y comercialización de 
productos persiste bajo el sentido de autoconsumo. El excedente de 
la producción circula en la comunidad, a veces a manera de trueque, 
más que con la asignación de un precio en pesos. Sin embargo, la 
comercialización tradicional de sal y cera ha ido francamente en 
detrimento. Un caso aparte es la cosecha de la flor de Jamaica, el 
ganado y los cerdos, que sí son transportados a Colima para su venta 
(Gledhill, 2004).
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Puede ser que, con el tiempo, hayan desaparecido algunas 
formas porque son sustituidas por otras prácticas o que se han 
hibridado para resultar en formas vernáculas economizadas. También 
existe un uso estratégico de conocimientos, instrumentos o relaciones 
que no podrían ser posibles sin el uso de tecnología que ha acercado 
el mismo neoliberalismo, pero cuyo uso se ha podido resignificar de 
tal forma que les ayude a defender sus cuerpos.

A lo largo de este capítulo procedí con tacto porque el objetivo 
es reconocer esta configuración particular de la economía política de 
la vulneración. El método genealógico me ayuda a darle sentido a los 
retazos que he recuperado de distintas fuentes: su articulación toma 
aquí la forma de una constelación para comprender la forma de vida 
de la Costa-Sierra michoacana.
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Economía política de la vulneración: 
sustentos coloniales del daño

En esta occidentalización que nos habita de distintas formas, 
compartimos una realidad donde nadie quisiera mostrarse o ser 

expuesta como vulnerable. Me parece que es un fenómeno motivado 
por el temor a que ello pudiera genera una exposición al daño de 
tal manera que disminuya la posibilidad de recibir un trato digno 
básico. Es un efecto de lo que se ha instituido como vulnerabilidad 
para ciertos cuerpos pero, ¿por qué el trato digno tendría que estar 
sujeto a lo económico? Lo que presento a continuación plantea un 
llamado a descolocarnos de una insensibilidad y desestimación de 
las necesidades, los deseos y los dolores que nos conectan relacional 
y ambientalmente.

Entronque entre la economía y la política occidentalizada

La ruptura colonial del valor se entrelaza con un modo en que la política 
se convierte en la tradición occidentalizada, que tiende a marcarse en 
los cuerpos territorios colonizados y se observa en la habituación a 
las jerarquías y dicotomías en la convivencia diaria. Esto asegura una 
continuidad de la vulneración operativa. Este capítulo comienza con 
una discusión breve sobre la construcción de la enemistad como el 
punto central de la política occidentalizada. Argumento que esto se 
corresponde con la operación económica que organiza la producción 
de valor. Es un punto de unión de tres líneas básicas que, juntas o 
por separado, se reproducen como naturales en el trato político que 
reciben las distintas corporalidades. 

Cuando se junta este entronque, la facultad de ejercer presión 
sobre las corporalidades individuales y extensas, así como la forma de 
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vida que les da fronteras y sentido se vuelve contundente. Desde mi 
punto de vista, esto consiste en tres pasos básicos:

a) La renegación de nuestro vínculo ecosistémico que garantiza la vul-
neración hacia las corporalidades no humanas.

b) La coexistencia de la bestialización (Lugones, 2011) con una roboti-
zación de las relaciones, como dos técnicas que toman sentido 
en la economía política para vulnerar cuerpos. 

c) La enemistad inducida como una predisposición afectivo-política que 
se aplica también a quienes son considerados con un estatus de 
humanidad.

Renegación de nuestro vínculo ecosistémico
En lo relativo a la renegación de nuestro vínculo ecosistémico, hay por 
lo menos dos derivas básicas en los procesos de vulneración. Una es 
que se interrumpe (en apariencia) la continuidad en el reconocimiento 
de que hay una dependencia de otras vidas no humanas para nuestra 
supervivencia, por su existencia misma o por la forma en que nos 
beneficiamos en el capitalismo de sus distintos usos centrados en 
lo humano. Hay una creación de necesidades artificiales que sirven 
para alimentar cadenas de valor que ciertamente no son necesarias 
para el sostenimiento de la vida. La otra problemática asociada es la 
desestimación de la carga simbólica que existe en ciertas formas de 
vida que incorporan dimensiones espirituales, afectivo-subjetivas, 
propiedades curativas, medicinales, así como usos y procesos de la 
naturaleza que se llevan a cabo de otros modos que no provoquen la 
economización de la vida.

Ahora bien, desde mi punto de vista, el valor de las mercancías 
no sólo está condicionado por la abstracción del trabajo o por el uso 
que se le asigne. Requiere la prexistencia de la ponderación de lo 
humano que justifique tal disposición de los cuerpos. En particular, una 
que reniegue de las distintas dimensiones materiales y simbólicas que 
permiten reconocer dignamente a una corporalidad, sea humana o no 
humana, puesto que el daño que se ejerce (sea velado o abiertamente 
común) conlleva la obtención de una serie de ventajas para un agente 
a costa de los cuerpos de los que se beneficia.
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En ese sentido, lo que vale de la mercancía es por su 
desarticulación de sus condiciones particulares y su utilidad para 
el sistema en términos económicos y políticos, ambos. Hay cuerpos 
que son considerados valiosos y no está en discusión; son parte de 
la sociedad y no está en duda su legitimidad o protección efectiva; 
Inclusive tienen la categoría de ciudadanía, una posición que 
establece jurídicamente una constancia de un estatus particular en 
relación con el Estado. 

Al margen de las definiciones en ciencia política, el ciudadano y, 
luego, la ciudadana, como figuras en un marco normativo, invariablemente 
incluyen en la práctica a aquellos cuerpos domesticados para generar 
valor económico a través del trabajo, que se relaciona con una forma 
particular de mercado que necesita la economización de la vida. Esto 
se podría sintetizar en la sentencia que opera bajo la lógica: “produzco, 
entonces tengo derecho”. El estatus que se adopta en una jerarquía (en 
el trato político) tiene como contrapartida la ruptura colonial del valor. 
Ahí aparece este sistema que posiblemente embista a un cuerpo con la 
cualidad de humanidad y se reconozca públicamente bajo una lógica 
occidentalizada. Es una sentencia que daría argumentos que operan en 
la práctica.

Bestialización y robotización
La categoría de bestialización que aportó María Lugones (2011) 
explica que los cuerpos que son atravesados por la naturalización 
del dimorfismo sexual y un heterosexualismo blanqueado y, sumo 
a ello, la distinción de la monogamia obligatoria que, en conjunto, 
conforman una matriz que favorece una incorporación eficiente de 
estos cuerpos a la construcción del valor en calidad de bestias de 
carga. Sea que se configure de manera legal, extralegal (con la forma 
de esclavitud y trabajo forzado) o mezclas que forman parte de la 
economía subterránea (donde hay un intercambio, pero algunas de 
sus condiciones no están política y jurídicamente legitimadas). 

Su conexión con la ruptura colonial del valor ayuda a gestar un 
corto abanico donde se pueda desenvolver un cuerpo colonizado y 
subordinado en su intento por transitar entre actividades y trabajo. 
Se necesita adiestrar el cuerpo en ciertas dimensiones para conectar 
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el trabajo con ciertos códigos identitarios. También se establece un 
lazo que compromete (potencia o limita) el uso de poder y la potencia 
creativa de los cuerpos. La bestialización requiere de cierta docilidad 
suya. 

A pesar de que el trato que se reciba sea como bestia de carga, 
implica que una corporalidad se reconoce como viva y sintiente, 
pero limitada a un uso instrumental en trabajos considerados poco 
refinados o brutos. Para el caso, trabajos que están designados sólo 
para los cuerpos que son inferiorizados por lo sexogenérico y lo 
racial. Como anteriormente referí, hay desplazamientos racializados 
que acceden a un abanico de actividades que han sido desestimadas: 
el campo, las actividades domésticas y actividades mecánicas 
que tienen un conocimiento técnico y experiencias que producen 
saberes. La categoría bestialización ilustra el trato que, dentro de la 
economía política de la vulneración, incluso durante la extensión del 
neoliberalismo toma casi por completo la dinámica. 

Por fortuna, hay formas muy diversas de construirnos y no se 
reducen a ello. A esta discusión, un comunero joven de Ostula señaló 
que: “Ahorita ya no me he movido, porque ya es una chinga. Yo me 
fui a EU, estuve como cinco años en la construcción (SN, entrevista 
etnográfica, 2 de marzo de 2022)”. Ello da cuenta de una transición 
entre un ejercicio de bestialización y la posibilidad de tener otras 
condiciones que, al menos de forma limitada, él, como otras personas, 
puedan contar con un margen más amplio para desplegar su poder y 
potencial. 

Quiero aclarar que el encadenamiento colonial que prevalece 
en la política occidental implica que el primer punto (la renegación 
de nuestro vínculo ecosistémico) es el antecedente directo que hace 
posible la bestialización. No existe la bestialización si antes no se 
han degradado políticamente los cuerpos no humanos que también 
son vidas sintientes y sobre quienes se establece la medida de la 
degradación.

A la par de la bestialización, las formas de vulneración sistemática 
también han tomado otras rutas conforme se ha diversificado la 
actividad productora de valor. Especialmente cuando algo que parece 
meramente de orden tecnológico (como es la introducción de robots 
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que automatizan la producción y complican el sentido de trabajo, 
pues su definición implica la participación humana). Así como existe 
la bestialización donde la medida de degradación está dada por otro 
ser vivo no humano, así mismo observo que se ha construido nuevas 
medidas usadas para la degradación a través de lo que he nombrado 
como robotización de las relaciones.

Así como aquellas relaciones vinculadas a trabajos suelen estar 
más expuestas a incorporar códigos identitarios que tienen como 
base de socialización en entornos urbanizados. Me refiero a aquellos 
donde la organización del tiempo, los espacios y los sentidos conlleva 
a sobrecargar a los cuerpos al punto de renegar o alterar la satisfacción 
de las necesidades humanas básicas, como dormir o comer. Es cierto 
que el concepto de robotización en primera instancia corresponde a 
la automatización de un proceso usando la tecnología de un robot 
que reemplaza el trabajo directo humano. Pero me interesa señalar 
que se han diversificado las vías por las que se degrada y conecta un 
cuerpo en la economía política de la vulneración. 

No solo es el trato como bestias de carga, sino que en esta 
encarnación del neoliberalismo también aparece el trato corporal 
como robot ante el cual no habría ni que “dejarle” agua o aire limpio 
que respirar (lo digo hablando desde un contexto neolonés donde ya 
hemos vivido estas escenas). Además de ello, los alcances en darle 
significado a sensaciones, afectos, pensamiento abstracto, capacidad 
de vinculación, además de otras dimensiones simbólicas, subjetivas, 
espirituales y materiales, pasan por un proceso de degradación que 
disminuye la dignidad. Especialmente en la renegación y desatención 
sistemática del cansancio, el dolor, la desolación o de las necesidades 
más básicas como el descanso y una alimentación que genuinamente 
nutra y mantenga un balance orgánico en el cuerpo.

Enemistad inducida
Ahora bien, el tercer planteamiento colonial encadenado a este modo 
de concebir la política es la enemistad inducida y establecida como 
relación privilegiada en esta economía política donde la competencia 
toma fuerza. Esta se puede interpretar como la perpetuación de una 
jerarquización dicotómica entre cuerpos hacia los cuales se favorece 
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una predisposición afectiva al rechazo y a la no-identificación. Puede 
presentarse bajo un abanico que puede incluir la desestimación, una 
proyección de temor, odio, desinterés, desprecio, burla, asco u otras 
que implican un trato degradante hacia las corporalidades. 

Ciertamente esta predisposición a la enemistad atenta 
profundamente a las corporalidades colonizadas ante quienes se 
aplica la matriz de la colonialidad del género. Pero como la enemistad 
inducida es piedra angular de la política occidental, la configuración 
de esta tendencia también acontece dentro de una colectividad que 
comparte códigos identitarios y corporales un poco más homogéneos 
entre sí, sin aparentes distancias. 

La predisposición a la enemistad se mantiene también entre 
los cuerpos que aparentemente no son diferentes por cuestiones 
raciales, de formación, de adherencia u otros elementos asociados 
al patrón básico de clasificación colonial. En este punto, retomo (con 
ciertas reservas) la observación de los sociólogos, Norbert Elías y 
John Scotson (2016), respecto a los conflictos que se gestan en la 
distribución de poder en un contexto dado, pues la capacidad de 
establecer una pauta de control afectivo es útil para inferiorizar a 
quienes no se alineen a lo establecido como norma por un grupo social. 
Esto funciona al considerar válidas ciertas prácticas y atribuciones a 
la hora de vulnerar estratégicamente a quienes no se replieguen a las 
coordenadas de este enmarcado. Esto es un modo de mantener activa 
la jerarquización y la polarización que distingue a la colonialidad.

Para que esta observación de la realidad que hizo Norbert Elías 
tenga sentido a la par de la colonialidad del género de María Lugones 
(dos posturas aparentemente contradictorias), considero que hay que 
observar que ninguna de las dos son condiciones ni mucho menos 
atribuciones que no puedan cambiar a través del tiempo, sino que 
el patrón de clasificación social colonial y la estigmatización que se 
produce al interior de una colectividad con apariencia más o menos 
igual, se articulan a partir de acuerdos temporales establecidos en un 
contexto particular, para que ambos ejercicios de poder jerárquico y 
dicotómico pueden coexistir como las ulteriores expresiones de una 
enemistad inducida. 
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Ello es útil para no resolver el conflicto y que la consecuente 
dependencia hacia una figura supra humana nos regule. Al mismo 
tiempo, es una operación que, desde mi punto de vista, antecede 
la competencia en los modos en que se gesta en el neoliberalismo 
encarnado. Aquí refiero que, en el capitalismo, las figuras del Estado 
y la forma de mercado son medios que aseguran una posición 
ventajosa de poder. La forma pragmática en que proceden no se 
reduce a la definición tradicional en que se enmarca al Estado 
y al mercado, considerados como mecanismos de asignación y 
distribución de recursos. Eso sucede, pero especialmente a favor de 
las redes económico políticas conformadas por cuerpos que obtienen 
beneficios, por medio de la naturalización de la colonialidad del 
género o, bien, por su abierta participación en la reproducción del 
daño y la violencia, incluso al interior de un mismo grupo societal.

La enemistad ha sido el primer planteamiento en la política 
occidentalizada, tanto en la práctica, como en la forma en que se 
teoriza y se señala como punto de partida un inexistente Estado de 
Naturaleza, algo ya argumentado por Rafael Bautista (2015). Ha sido 
usado para justificar que el Estado tenga poder bajo el pretexto de 
una incapacidad social para llegar al acuerdo. También sirve como 
modelaje colonial en la dimensión subjetiva de los cuerpos –una 
narrativa con la cual nos hemos formado y deformado– que tiene 
como base una enemistad inducida. Esta parte de un equívoco: que 
la alteridad necesariamente va a devenir en conflicto cuando, en 
realidad, antes de la posibilidad de la discordancia, lo primero es la 
posibilidad de presentarse y presenciar la otredad.

Resulta pertinente abordar este punto porque la predisposición 
a la enemistad trastoca de manera profunda a la horizontalidad de 
las relaciones entre los cuerpos. Por decirlo así, es la semilla de la 
colonialidad del género y sirve como una potencia inicial para fracturar. 
Sin la predisposición a la enemistad sería poco probable que se 
concretara el fin último de la colonialidad del género, que es destruir 
el tejido que conforma la comunidad afectiva, siguiendo a María 
Lugones (2008). Por otro lado, implicaría que la comunidad persista 
de manera sostenida con un cierto marco que les haga sentido, que 
les permita profundizar el vínculo afectivo y que sea operativo para 
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un objetivo común (un guiño al pensamiento del grupalista, Enrique 
Pichón Riviere). 

Una comunera de Ostula compartió sus observaciones con 
respecto a cómo se configura la enemistad inducida en la realidad de 
dicha comunidad:

Los que están en un puesto público no les conviene que haya una or-
ganización (comunitaria) como la de ahorita. Antes, todo el tiempo, los 
políticos han creado grupos. Ocupan dividir para que no estemos or-
ganizados. Los presidentes municipales en los últimos treinta años […] 
Pero todo el control que tienen empieza desde lo local y se va subiendo 
[…] A Ostula sus políticos los tenían divididos. Había grupos. Pero el gru-
po más grande, el que tenía el poder político y las armas, era un grupo 
delictivo. Empezaron a matar a líderes de la comunidad, los que orga-
nizaban a la comunidad, los que hablaban, los que hacían. Y la persona 
que hablaba mal del PRI, a los días le llegaban a matarlo. Gente de la 
misma comunidad matando a su propia gente. Ellos sabían en el munici-
pio, pero quedaban como Poncio Pilatos, porque era un asunto interno, 
así lo hacían parecer […] Aquí lo que al gobierno le interesa es dividir 
para obtener lo que quiere obtener (S/N, entrevista a profundidad, 7 de 
marzo de 2022).

Esto hace sentido en la realidad de Ostula, particularmente porque en 
más de una ocasión se me compartió un dicho: “el peor enemigo de 
una comunidad es alguien de la misma comunidad”. A pesar de estar 
sólo tres semanas en la comunidad, la confianza que se me brindó me 
permitió ser testigo de que esta enemistad no pasa únicamente por 
el tema de la fractura por cuestiones partidistas, sino también por 
situaciones que guardan relación con cuerpos diversos que ejercen 
una posición marginal con respecto a lo que se reconoce como 
comunero hombre heterosexual que se muestre afín a la religión 
católica. 

Ciertamente, la cuestión del tiempo fue un punto limitante para 
dar cuenta cabal de la complejidad que intento señalar en este punto. 
Me parece que relatar la situación que viven de manera diferenciada 
las mujeres, personas no binarias, en transición y todo el espectro 
que pueda experimentarse en Ostula es una tarea pendiente, pero 
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la nombro sabiendo que es un compromiso con la revaloración y el 
poder dar un salto cualitativo respecto a las formas resistentes. Sobre 
todo, observé una predisposición a la enemistad en estos rubros, 
que cataliza el conflicto y la anuencia a ejercer daño, a costa del 
sufrimiento de quienes lo experimentan en carne propia.

Una vez expuesta la progresiva articulación de estas tres ideas 
coloniales, el propósito es que esto sea útil para explicar la economía 
política de la vulneración. Esto requiere un replanteamiento en cómo 
construimos vínculos y nos desplegamos en las coordenadas materiales 
y simbólicas en que se expresa la vida, se geste en la interacción con 
la propia corporalidad, así con otros cuerpos, algunos de los cuales 
toman el sentido de alteridad. Dado que un genuino cambio hacia 
un paradigma orientado a la revaloración de la vida (Márquez, 2016) 
implica necesariamente el reconocimiento, cuidado mutuo, consenso 
y respeto hacia distintas corporalidades y sus formas de vida que les 
da contención y sentido. A pesar de considerarse distinto a lo que se 
estila dentro de la comunidad, hay personas que sí son parte de esta, 
cuyos dolores, deseos y necesidades no están siendo considerados 
del todo en la ecuación.

Si bien, el desacuerdo forma parte de las interacciones, ese no 
es el punto de partida. Tampoco se tiene que dar por sentado una 
imposibilidad de llegar a un punto común. Estoy de acuerdo que lo 
que hace posible la política es el encuentro, tal como ha señalado el 
filósofo descolonial boliviano, Rafael Bautista (2015). El desacuerdo, 
el conflicto y la enemistad han sido planteados como una justificación 
para la delegación de poder de las colectividades a dispositivos de 
poder colonial; tales como el Estado o el mercado, en sentido del 
capital. Esta es, desde mi punto de vista, una forma de vulneración 
primigenia sobre la cual se sostiene la economía política porque 
genera una renegación de la capacidad humana de reconocernos en 
el encuentro (a pesar de las discrepancias y desacuerdos).

Entonces, la colonialidad persiste hasta nuestros días sobre 
la base de la enemistad inducida, pues alimenta una desestimación 
respecto a las necesidades humanas y los procesos ecosistémicos; 
se favorece una predisposición a la sujeción que reivindica formas 
de competencia, de apropiación y de pertenencia que reproducen la 
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crueldad y la desestima de lo que sea construido como enemigo. La 
enemistad se configura bajo las coordenadas coloniales y se entronca 
con una economía política a la cual le es servil, porque requiere de 
fragilizar cuerpos para disponer de estos.

Cuerpos: dolores y deseos en la Costa-Sierra

Es importante discutir en qué condiciones se ha gestado la vulneración 
en las corporalidades extensas, pues a través de la vulneración a estos 
cuerpos se puede poner en riesgo la soberanía y la propia persistencia 
como comunidad en condiciones medianamente autodeterminadas. 
Ubicar los dolores, los deseos y las necesidades del cuerpo extenso 
nos ayuda a trazar una serie de localizaciones geo afectivas, donde 
reconocemos los vínculos que tenemos con la naturaleza, el territorio, 
los cuerpos de agua. Si bien, estos puntos han sido ejemplificados a 
lo largo de este trayecto, los retomo en este apartado para ilustrar su 
articulación.

Cuerpo territorio
La vulneración al cuerpo territorio originario ha sido continua, con 
altibajos. Pero la genealogía del daño más contundente que genera un 
parteaguas asociado a la encarnación neoliberal en Ostula nos lleva 
hasta 1950, cuando el gobierno federal despojó a la comunidad de su 
título virreinal. A partir de 1964 se reactivó la intervención del Estado 
al cuerpo territorio comunitario, cuando se permutó otro título.

Varios agentes que guardan interés o que han sido partícipes 
de los atropellamientos que han ocurrido a la comunidad durante 
el período de estudio, en algún modo tienen margen de acción a 
partir de esta vulneración por parte del Estado, desde intereses 
de las comunidades nahuas y mestizas de los alrededores, hasta 
empresas como la minera Ternium que tiene una concesión en una 
mina terrestre ubicada en la cabecera municipal de Aquila, que es 
comunidad vecina de Ostula. Asimismo, esto ha dado oportunidad a 
la intervención local del cuerpo territorio a través de infraestructura 
carretera no autodeterminada, así como los intereses de redes 
del crimen organizado y de siete pequeños propietarios. Quiero 
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abordar la configuración del daño en el cuerpo del territorio. En este 
plano también hay un marcaje que tiene que ver con el acceso a la 
comunidad a través de dos entradas vía carretera. Desde mi punto de 
vista esto demarca simbólicamente la zona más expuesta al riesgo en 
términos de vulneración económica y política. Ahí se colocaron dos 
filtros que resguardan de manera organizada y armada a la comunidad. 
Son puntos de vigilancia donde se nota el flujo de vehículos y de qué 
flujos económicos forman parte.

Antes de la entrada de la carretera, había caminos y veredas que la gen-
te usaba mucho. Esos caminos se perdieron porque se dejaron de andar 
al entrar la carretera. Cuando eso pasó se empezó, se le hizo más fácil 
la gente usar los carros que caminar (S/N, entrevista etnográfica, 4 de 
marzo de 2022).

Esto tiene lugar en el tramo de la carretera costera estatal número 200 
conecta al municipio michoacano de Lázaro Cárdenas con Manzanillo, 
Colima, va de uno a otro nodo económico. Es importante recordar que 
la comunidad está en medio de dos puertos importantes del país: 
el Puerto Industrial y Comercial de Lázaro Cárdenas, Michoacán y el 
Puerto de Manzanillo, Colima. En donde convergen distintos flujos 
económicos y articulaciones de agentes que, en suma, abonan a la 
concreción del neoliberalismo en la región. 

Esto se remonta a una intervención realizada cuando se tomó 
parte del territorio de la comunidad para construir la infraestructura 
carretera. 

Ya la carretera pasó allá en 1975. Esa carretera, estaba por allá todavía 
y luego, después, empezaron a brechar. Pues nada más pasó, no pregun-
taron. Estaba el campo solo, no había nada de casas. No nos pidieron 
permiso y como uno no tiene conocimiento, no puede uno, como decir, 
pasando las cosas, no puede hacer uno hacer un documento. Nomás es-
tamos viviendo como dice el dicho, como una colmena mala. Yo no tuve 
estudio, por eso, como te digo, no tengo manera de desenlazar las cosas 
(S/N, entrevista semiestructurada, 2 de marzo de 2022).
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Pero al paso de los años, la carretera costera 200 ha sido una marca 
en el cuerpo extenso de la comunidad donde convergen distintos 
acontecimientos de vulneración y de violencia directa. Los diversos 
agentes permean en el sostenimiento de la forma de vida y los cuerpos 
de manera variable y muchas veces progresiva. 

Cuando hablo de los agentes que influyen en el sostenimiento 
de la vida, señalo grupos armados de distintas corporaciones formales 
y subterráneas; distintos agentes locales y regionales que tienen 
su propio interés o son representantes de empresas trasnacionales 
o agentes del Estado. A pesar de que han puesto en tensión a la 
comunidad en múltiples ocasiones, estos tienen motivos en su 
territorio para transitar a través de esta carretera. 

Cabe aclarar que parto de que no existe ninguna comunidad 
cerrada; más bien el interés de subrayar esto descansa sobre la 
pérdida de control sobre el propio cuerpo. Hay lugares que duelen 
en la memoria de la comunidad. La carretera ha sido el espacio más 
vulnerado y al mismo tiempo, es el espacio por excelencia donde se 
despliega la estrategia para la defensa de sus vidas.

El gobierno, la minera, los puertos, todos esos tráilers que pasan por 
aquí el interés lo que tienen es la 200. Nosotros ya nos la sabemos que 
esta carretera les conecta. Por eso vamos y le tapamos allá a Xayacalan. 
Nosotros ya nos la sabemos, por la experiencia que tenemos. Porque se 
están perdiendo ganancias. Sumas de dinero grandísimas. Que no nos 
imaginamos y que uno no sabe, pero le estamos pegando a una empre-
sa. Peor si vamos y le tapamos a la minera. Mire compañeros, en media 
hora pierden un dineral, aunque nosotros no nos demos cuenta (S/N, 
entrevista etnográfica, 03 de marzo de 2022).

Aún es importante decir que la región enmarcada por ambos puertos 
entre donde se encuentra Ostula es un punto importante de una 
ruta que vincula Asia y una parte de Suramérica con Estados Unidos. 
Durante el trabajo de campo, tuve oportunidad de entrevistar a varias 
personas que trabajan de manera externa para la minera Ternium, 
ubicada en la comunidad vecina de San Miguel de Aquila. Así conocí 
también a otros trabajadores externos de otras empresas del ramo 
industrial, comercial y portuario.
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Otro punto de marcaje que duele en el cuerpo territorio 
corresponde a los linderos que a partir de 2009 empezó jurídicamente 
a defender. Tal como refiere una comunera:

La verdad, nosotros cuando entramos era una cosa de tristeza, es una 
cosa, ¿cómo te diré? Es de tristeza y a la vez de alegría, porque ya estoy 
un poquito más acá de mis tierras, porque nos las estaban invadiendo. 
No es aquí donde nosotros llegamos. Nuestra línea es más para allá, no 
termina aquí, es por los pequeños (propietarios) que la están invadien-
do. Es más allá es donde llega aquella antena de allá en un arroyito. Ahí 
está la mojonera, pero ya la quebraron. Porque vinieron los peritos. Pero 
yo como le digo a los compañeros, ya han venido muchas veces, lo han 
visto, las piedras no se van a quitar. Lo que pasa es que el gobierno no 
quiere arreglar, ya hubieran arreglado. Pero como a ellos les interesan 
los billetes, por eso precisamente no arreglan las cosas como deberían 
de arreglarlas. Porque ¿cuántos años no tenemos aquí? Del 2009, 13 
años llevamos ya (S/N, entrevista etnográfica, 2 de febrero de 2022). 

El cuerpo extenso de la naturaleza
La intervención en Ostula sobre el cuerpo extenso de la naturaleza y 
la fauna tiene alcances limitados o contenidos. Sentirse en confianza 
y en consonancia con el entorno muchas veces está mediado por 
privilegios, relativos al prestigio, el abolengo y redes de contactos 
que comparten códigos en un entorno donde la economización de 
la vida está brutalmente arraigada. Esto sirve de referencia sobre lo 
que implica la encarnación del neoliberalismo cuando se sirve de 
atomizar los múltiples cuerpos que aglutina y conforman un sentido 
afectivo y operativo como comunidad. Tal como se puede interpretar 
el siguiente fragmento, 

Intentaron de que le entráramos a la división territorial comunitaria ha-
ciendo investigaciones de qué hay de árboles, de agua, hasta de mine-
rales, de todo, hasta de animales. Eso les va a servir para todo, para ha-
cer una solicitud y ya el gobierno ya lo va a tener. Porque van a señalar 
con qué es lo que cuentan. Por eso la gente se animó y se puso a hacer 
el trabajo por regiones. No me acuerdo si eso fue en 2005 o 2006. Pero 
tuvo fallas esas cosas, nos vinieron a decir que hubo fallas y que se iba 
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a hacer de otra manera. Entonces fue cuando la comunidad dijo que 
ya no. Ya hicimos el trabajo y ya nos estamos enterando de qué va ese 
programa y no, no nos va a beneficiar ese programa, al contrario, nos va 
a perjudicar, no lo queremos, ya no vamos a participar. Y así se retiraron 
(S/N, entrevista a profundidad, 5 de marzo de 2022).

En este control colonial de la naturaleza que se presupone hacia 
los cuerpos extensos que alberga como biodiversidad, también se 
abrocha un tratamiento que desestima a los cuerpos animales no 
humanos. En una abierta supremacía de la industria cárnica aún hay 
un claro control de la información sobre las implicaciones del proceso 
de producción de esta industria y del consumo de sus mercancías en 
las diferentes dimensiones donde los cuerpos nos desplegamos. 

Con mucho respeto hacia la forma de vida de Ostula, 
comparto una observación sobre la vulneración de la naturaleza y la 
biodiversidad, pues esta configuración responde a una reproducción 
de una ruptura colonial del valor a expensas de la vida sintiente no 
humana. En términos del neoliberalismo encarnado, destaco aquellas 
cuestiones que me fueron compartidas por la comunidad. En su 
mayoría, estos fragmentos fueron compartidos por mujeres.

Se ha contado varias veces que perdieron una gran cantidad de 
bosque porque “había mucha madera que fue vendida muy barata a 
$300 cada tronco y que la trasportaron hacia China. Posteriormente 
lo van a vender más caro” (S/N, entrevista etnográfica, 4 de marzo 
de 2022). Asimismo, hay un esfuerzo organizado para mantener una 
cooperativa que desde hace unos años apoya para la protección 
de las tortugas golfinas, caguama, negra y laúd. Hubo un período 
donde casi se extinguen. Por fortuna, esto se ha revertido a partir 
de la cooperativa comunitaria. No obstante, otras múltiples especies 
fueron referidas extintas en la comunidad o en riesgo de extinción: 

Tan solo en las aguas, ahí donde vivimos sale un animalito que se llama 
cangrejo […] ya no hay, ya los acabaron de matar. Porque lo que siem-
bran en la papaya le ponen fertilizantes. Y hasta dicen que es bueno 
para el cáncer. Aquí salen mucho (en la encagatura de Xayacalan). Pero 
ahí en mi encargatura ya no es como antes, cuando mucho sale una 
docena en las aguas, antes en el año 2000 había hartos. Me empecé a 
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dar cuenta que ya para el 2017, por ahí, antes de eso no había tanto de 
sembrar papayas. Como que vinieron gente de fuera y la gente empezó 
a lidiar con ellos. Entonces, que alquílamela, que réntamela (la tierra) o 
yo te ayudo y empezaron a sembrar. Antes, toda esa parte de La Colora-
da, todo eso lo talaron, era puro árbol de coral, lo talaron y era un árbol 
que tenía una tecatita [sic]. Hay otro que le dicen palo fierro y ese tam-
bién es puro corazón. Son árboles que te duran añales, porque es pura 
madera buena, puro hueso. Todo eso lo talaron. Cuando fui estaba todo 
talado. Ya para 2012, 2013, 2014 se terminaron la madera. Se ve triste, 
pobres animales, ¿cómo se van a defender? (S/N, entrevista semiestruc-
turada, 2 de marzo de 2022).

El árbol nos duele, o sea, este árbol vamos a decir que es la zangualica, 
la parota, primavera, que alguien venga a robarnos esta naturaleza nos 
duele, no nos gusta, nos duele que nos la quiten. Anteriormente nos la 
estuvieron robando y la comunidad se organizó y detuvimos esta tala 
(S/N, entrevista a profundidad, 5 de marzo de 2022).

No sólo han resultado dañados distintos cuerpos de flora y fauna. 
También hay daño en arrecifes de coral y la vida animal que habita en 
cuerpos de agua dulce y salada, 

Tan solo las conchas, todavía al año 2000, así había de conchas (hace un ademán 

con la mano) que había de todo. Almejitas, almejas más grandes, caracolitos y una 

cosa preciosa. Teníamos mucha cosa. Hasta ahora ni en El Zapote. Antes había 

mucho coral y dicen que el mismo pueblo no podía detener eso. Cuando llegó el 

turismo, llegaban y sacaban costales. Cuando se trató de parar ya era muy tarde. 

Ya como en el 2015 fue cuando dejamos de verlos. La Mesa, El Zapote, toda esa 

parte de aquí es como pedreguera [sic] donde se hacía el coral, arrecifes. Toda 

desapareció. No lo supimos cuidar. Ya fue muy tarde. Pero ahora ya se puso una 

regla como en 2017, de que, si a alguien ven agarrando algo de eso, tiene que 

ser arrestado (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de marzo de 2022).

Llama la atención la euforia compartida por el sabor de un tipo de 
molusco de mar conocida como lapa, más de una ocasión me fue 
referida con nostalgia, tal como refleja el siguiente fragmento,

Había mucho que comer, había mucha lapa, cangrejo y en ese tiempo 
salía la langosta. Eran unos langostones así de grandes, los picabas con 
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una varita y chille y chille. Tres, cuatro langostas. Había mucho pescado. 
Había como unos lagunones [sic], el pescadón [sic] en el agua. Había de 
ese pescado colorado, de ese pardo, robalo y más. Así como hay ani-
males en lo seco, hay en el agua. Duré nueve días, todos los días yendo 
a pescar […]. Sacaban dos, tres pescados así de grandes. Pero para mí, 
no, no me voy a mantener yo con eso. Y los demás compañeros nomas 
tiraban el anzuelo. Pero había mucha lapa, ¡por el amor de Dios! Todas 
esas peñas que están en la orilla, se hacían surcos de tanta lapa. Ima-
gínate las conchitas que estaban ahí, pero esas crecen así de grandes, 
como volcanes y son como carne. En el mes de abril o mayo, todas esas 
lapas tienen ese chiquiterón [sic] alrededor de la concha, por encima 
y ya las arrancábamos y los tiraba al agua. Yo decía que nunca se iban 
a acabar y se acabaron como en los ochenta. Ya no se ven, habrá unos 
escondiditos, pero al público ya no (S/N, entrevista a profundidad, 2 de 
marzo de 2022).

Igualmente, la introducción de la abeja africana fue parte de una 
intervención de la economía política de la vulneración que ha 
perjudicado comunidades enteras de especies de abejas propias del 
lugar, que no presentan la predisposición a la agresión (como sí lo 
hacen las africanas). Esto ha traído consecuencias en la conformación 
de ecosistemas y en la polinización natural donde participan las 
abejas, tal como muestra la siguiente referencia por parte de un 
comunero de la encargatura de la Palma Sola, en la región Costa:

Había muchos venados, muchos tigres, muchos faisanes. Ya no les gustó 
aquí, porque ya había gente, porque llegamos aquí. También había una 
colmena que le dicen alazana. Salía bastante miel amarilla. Luego otras 
abejas que no sé cómo llegaron. Pero se acabó, mataron a las abejas 
chiquitas. Era una abeja muy bonita. Yo me acuerdo de que en La Ma-
jahuita llegó como un enjambre como que fuera una mercancía y que lo 
cuelgan, palos, así de gruesas las abejononas [sic]. Eso fue hace como 
unos 45 años o 50, que entró la abeja africana, le decían (S/N, entrevista 
semiestructurada, 2 de marzo de 2022).

Energía y alimentación
La empresa minera Ternium es un agente clave que produce un daño 
potencial para la autodeterminación de Ostula debido a su poder e 
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intereses. Aunque esta empresa aún no opera en el territorio comunal 
de Ostula, su objetivo se evidencia a través de la relación con distintos 
cuerpos territoriales y humanos –urbanos y rurales–, es cuestión de 
tiempo para sobrepasen los límites, porque la influencia empresarial 
les ha generado una amplia movilidad en el espacio en poco tiempo. 
Eso es parte de las características de las empresas trasnacionales: la 
capacidad de hacer operativos estratégicos que se instrumentan para 
facilitar la extracción de los recursos que se puedan obtener, con miras 
a generar valor. Las habilidades y medios con los que cuentan van 
desde las armas hasta la posibilidad de usar sus redes de influencia 
empresarial en el mundo subterráneo y formal, contando así con una 
protección doble que les hace inmunes: militar y extralegal como tal. Lo 
que les permiten acrecentar, afianzar, además de acumular privilegios 
y capital; al tiempo que se derroca por completo el comercio y la forma 
de vida local. Es aquí donde el poder para dañar guarda relación con el 
sentido de generar condiciones que trastocan las circunstancias y los 
modos de vida de otras corporalidades a gran escala. La posibilidad 
de fragilizar es la expresión desbocada hacia la economización de 
la vida. La renegación de nuestro vínculo ecosistémico como un 
prerrequisito sin el cual no tendríamos técnicas de intervención sobre 
los suelos y océanos tan dañinas; con una resistencia tan endeble a 
ser desarticulada (diario de campo, 24 de febrero de 2022).

En campo comprendí que los intereses de la minera no han 
avanzado para poseer los cuerpos extensos de la comunidad, porque 
indirectamente ésta se beneficia de la seguridad comunitaria de 
Ostula, pues los dos filtros carreteros sirven como contención y 
fronterización de la violencia (ver figura 48). Esto no reduce el interés 
que la minera pueda tener sobre esta y otras regiones donde puedan 
disponer de los cuerpos. Sólo se mantiene en estado latente (diario 
de campo, 2022).
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Figura 48. Militares en filtro de Xayacalan.

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, febrero de 2023. Integrantes de la Secre-
taría de Marina en el filtro de seguridad de la comunidad de Xayakalan, Santa María 
Ostula.

La intermediación del Estado también ocurre de manera formal y 
en una presentación aparentemente inocente. En la historia de las 
vulneraciones en México, la precarización del campo es reconocible 
por quienes tuvieron una experiencia de afectación directa y por los 
que vieron disminuido su sostenimiento. Antes de 1980 se podía vivir 
del campo:

Aquí no fertilizaban, pero ¿qué pasó? Con eso de Procampo se metió 
que la semilla transgénica, que el fertilizante. El mismo gobierno la me-
tió junto con el programa y la gente se embabucó. Ahora la gente se ha 
acostumbrado. Pero de ahí de Ostula (se refiere a la región Centro y Sie-
rra) para arriba usan fertilizante […] De las mazorcas que sacó mi papá, 
tomó una parte y al siguiente año no le puso fertilizante, al siguiente 
tampoco. Y ahorita, mi papá, de ese maíz que siembra de las aguas, ya 
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ahora tiene la semilla como debe de ser, criolla, bonita (S/N, entrevista 
semiestructurada, 2 de marzo de 2022).

Este fragmento, además, muestra también iniciativas individuales o 
familiares que se han gestado para contrarrestar los efectos nocivos 
de aquellos productos agroquímicos que se ponen a disposición para 
la agroindustria donde también participa la comunidad, aunque de 
manera limitada (ver figura 49).

No dejarnos engañar con los granos transgénicos. Nos ofrece el gobier-
no, porque a ellos les conviene. Tenemos maíz negro, maíz pancho, te-
nemos las mejores semillas. Cuando yo tenía unos como 22 años, mis 
abuelos, mis papás, tenían poquito ganado corriente. Ahorita cómo 
crees que vas a tener ganado corriente. Quisieran terminar con ese ga-
nado corriente para ellos traer su ganado. Era lo más rico que teníamos, 
era la mejor carne. Ellos nos dicen: todo lo corriente no sirve, lo queman, 
lo menosprecian (SN, entrevista semiestructurada, 3 de marzo de 2022).

Figura 49. Sembradío de maíz. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, marzo de 2016. La base alimenticia y del 
trabajo campesino es la siembra de maíz criollo. El Duin, Santa María Ostula, Mi-
choacán.
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En numerosas ocasiones me compartieron que había una modificación 
en la alimentación y su vinculación con el tratamiento del cuerpo 
en los procesos de enfermedad y sanación. No obstante, hubo un 
contraste al momento de aproximarse al sector salud. Aunque la 
comunidad nota la mella en su salud y el cambio de alimentación 
inducido, médico y enfermera de la Unidad de Medicina Familiar del 
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) sólo dijeron que la gente 
regularmente enferma de cuestiones menores, como infecciones 
gastrointestinales (diario de campo, 8 de marzo de 2022).

Antes no había cáncer ni diabetes. Y me duele cuando alguien se en-
ferma. Es la contaminación de las plantas que hoy día nos están dando. 
Nosotros mismos nos estamos enfermando por consumir cosas que nos 
hacen mal. Antes se comía todo orgánico, como le dicen ahora. Ahora 
las Sabritas [frituras] y la Coca [refresco] es el cáncer. Antes nosotros 
cocinábamos con sal de mar y en cazuelas de barro. Y ahora cocinamos 
en puro aluminio. Eso también causa cáncer. Antes con el té limón y tres 
hojas de guanábana nos curábamos. Y ahora allá están con la novedad 
que la guanábana se usa para el cáncer y que el limón, cuando nosotros 
tenemos tomando desde cuándo. Pero la aparición de los celulares, que 
generan radiación, eso no es novedad (S/N, entrevista semiestructurada, 
3 de marzo de 2022).

De hecho, la fortaleza y la salud de los cuerpos individuales que 
conforman la comunidad. La referencia más completa sobre el 
procesamiento de la naturaleza para la alimentación y su vinculación 
a la salud consistió en el siguiente fragmento,

Antes nosotros comíamos puro natural, está el frijol, el venado, el cha-
cal, la trucha, el cangrejo. ¿Cómo lo preparaban? A pura cazuela de barro 
y cuchara de palo. El postre que comíamos eran frutas naturales: ilama, 
chilpote, limoncillo, zapote, anonas, cabezo. Entonces todo eso de antes 
lo hemos olvidado, los niños no lo conocen. Yo siento que los que están 
más grandes conocen más atrás. Un árbol que se llama coratero que 
echa pellejitas [sic] y ese era el dulce de nosotros. Lo que comemos 
hoy son puras cosas que afectan al ser humano, en lugar de hacernos 
fuertes, nos hacen débiles. Los carbohidratos que consumíamos antes 
eran de las frutas y nos hacían más resistentes (S/N, entrevista semies-
tructurada, 4 de marzo de 2022).
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Al respecto, los cambios en la alimentación también han incluido 
cuestiones en la manera de procesar tradicionalmente los alimentos, 

Antes los alimentos se les echaba sal para conservarlos, porque no te-
níamos refrigeradores. Eso ya no se hace nada. Se están perdiendo las 
semillas legítimas, por la introducción de transgénicos. También con los 
nuevos químicos, entran nuevas enfermedades, la gente resistía más. La 
gente ya no resiste, porque ya no come naturalmente (S/N, entrevista 
etnográfica, 4 de marzo de 2022).

Ciertamente la autodeterminación sobre los consumos tales como la 
comida super procesada, suena irreal para la propia comunidad. Aún y 
cuando la queja al respecto fue contundente y unívoca: “queremos un 
día de descanso. Y ¿qué llevamos? Llevamos los refrescos, las Sabritas 
[frituras], las galletas (S/N, entrevista etnográfica, 27 de febrero de 
2022)”.

Todavía cabe señalar la tensión entre las formas de curación 
y cuidado del cuerpo a través de la naturaleza y la disposición de 
medicina de patente,

En cuanto a la medicina, anteriormente la gente se curaba con brebajes. 
Aún se usan, pero también hay quienes recurren a otros recursos que 
dan los doctores de fuera. Las señoras se aliviaban con parteras, pero 
eso también ha ido cambiando. Se ha perdido lo que es el arte de curar, 
ya casi nadie sabe (SN, entrevista etnográfica, 8 de marzo de 2022).

Cuerpos de agua
Algo que me asombró de sobremanera al habitar y aproximarme a 
los cuerpos extensos de la comunidad, fueron sus cuerpos de agua. 
Si bien no alcancé a recorrer todo en brevísimo tiempo, sí llegué a 
probar el agua de piedra y a enterarme de varias situaciones, como las 
que fueron destacadas y comparto a continuación:

El agua se destruye por todas las partes de arriba, porque los sembra-
díos todos usan químicos. Porque todos los fertilizantes se diluyen en 
agua y no tenemos el cuidado con lo demás. Cae al agua y se va al río. Y 
luego, de una forma u otra, si nos damos cuenta, no queremos decirlo, 
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no se trata de eso, hay que ver esos detalles con confianza. Igualmente, 
a quienes vamos al río a lavar. Los detergentes, las bolsas, la ropa inclu-
so me ha tocado ver ahí (S/N, entrevista semiestructurada, 4 de marzo 
de 2022).

En el año 2003 se intentó privatizar las aguas y adueñarse de los re-
cursos. Pero la comunidad no aceptó. ¡Cómo van a controlar el agua si 
nosotros aquí la tenemos gratis! Es un recurso propio. En ese enton-
ces, el gobierno es el que mandó un grupo de abogados agrarios para 
concesionar las aguas. Las concesiones las venía haciendo Procede, así 
se llamaba. Hicimos en ese entonces una asamblea (S/N, entrevista se-
miestructurada, 5 de marzo de 2022).

Alguna vez vino un grupo de abogados para concesionar las aguas. Eso 
que nos mandaron venían de la Profepa [Procuraduría Federal de Pro-
tección al Ambiente]. Hicimos una asamblea en ese entonces. Me tocaba 
como parte del Concejo de Vigilancia. Se hizo la asamblea para exponer 
a qué venían estas personas. Rápidamente nos juntamos, dialogamos. 
Aquí no necesitamos concesiones. Muchas gracias (S/N, entrevista se-
miestructurada, 3 de marzo de 2022).

Concesionaron la comunidad de Pómaro, de Coire. Pero no quedaron a 
gusto. Porque ellos con esa concesión pueden, o sea, dejaron de ser co-
munidad con esa concesión. Ellos ya quedaron como dueños de cada… 
ya pueden vender. Las aguas ya no son de la comunidad, sino pertene-
cen directamente al gobierno. La señorita nos trató de convencer, que 
teníamos que concesionar porque después me iba a faltar agua. Y yo 
rápidamente le contesté: a ver, ¿qué tanto me puede convenir que con-
cesione el agua? Y me dijo, tú vas a ser dueño a 500 metros alrededor. 
Yo le dije: ¿a dónde voy a mandar a mi familia por agua? Si de aquí a la 
playa son 500 metros. Y me dijo, no, pues tienen que pagar agua. No, 
¿cómo? Y si yo hago eso, al primero que voy a correr soy yo. Porque no 
sólo soy yo, somos una comunidad. No se trata de ponerse uno primero 
y uno después. No soy sólo yo. Somos una comunidad. Luego de eso, 
mi familia va a tener que pagar y ustedes chingarse toda el agua (S/N, 
entrevista semiestructurada, 3 de marzo de 2022).

Nos hicimos de palabras con el de secretaría. Entonces nos empezó a 
pendejear, que cómo era posible que en esta comunidad no pagamos 
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agua. Venimos de nuestros padres antiguos, le dije. Nosotros ya tene-
mos un acuerdo comunal, sólo tenemos participación comunal. Pero 
no de concesionar el agua no. Ah, ¿cómo no? Me vas a conseguir una 
concesión. Pues hazle como quieras, pero concesión no vas a conseguir. 
Ya te dije, ya te platiqué que nosotros no firmamos ninguna concesión. 
¿Cómo nosotros estamos pagando el agua y cómo ustedes no? Son unos 
gorrones. Fue una pelea muy fuerte con ellos (S/N, entrevista semies-
tructurada, 03 de marzo de 2022).

El neoliberalismo encarnado en los ritmos y rutinas
Existen dos elementos que destacan en la forma en que podemos 
evidenciar la vulneración. Una corresponde a la capacidad de 
autodeterminación de una colectividad sobre la forma en que se 
gestiona el tiempo. La segunda es cuando hay potencial para decidir 
libremente sobre el modo en que se establecen prioridades o algunos 
códigos básicos que enmarcan un modo de relación que toma un 
sentido dignificante, sostenido por un deseo compartido. 

Esto da lugar a que se mantenga una cierta consistencia y una 
sostenibilidad sobre una actividad o un proceso específico que cubre 
distintas necesidades y deseos colectivos. Es decir, a diferencia de la 
política occidentalizada en la que se encarna lo neoliberal, la acción 
pública no se asocia ni a la persuasión ni se tiene que convencer, como 
algo que es ajeno. Sino que las acciones que permiten la revaloración 
de la vida suceden porque hacen algún sentido compartido en 
términos de dignificación y cuidado mutuo. 

De muchas cosas nos podemos acordar, ¡pero las fechas!, ¡las fechas no! 
Pero la mayoría no, pero alguien se acuerda. Y por eso ahorita estába-
mos platicando que sí es importante recordar las fechas y reunirnos, así 
como ahorita, porque nos haces que recordemos fechas. ¡Aunque se nos 
olvida el año, a todos se les olvida! Pero hay fechas que no las escribe 
uno y nunca se le olvida, pero no toda la gente tiene esa capacidad (S/N, 
entrevista etnográfica, 05 de marzo de 2022).

Esta preocupación que uno de los comuneros compartió conmigo 
da entrada a este aparado, porque da cuenta de que la memoria 
individual está al servicio de una memoria social. Y evidencia que 
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para que esa memoria colectiva sea estratégica en la revaloración de 
la vida y su defensa como tal, requiere ser compartida y puesta en 
común de forma operativa.

Este fragmento cuenta la forma en que se habita el tiempo y 
la memoria en la comunidad, que responden a códigos distintos a 
los de los entornos urbanizados. De hecho, esto es un síntoma de la 
que la misma Ostula suele hacer chistes. Fue, de hecho, una de las 
revelaciones iniciales sobre la forma de habitar el tiempo. Alguien 
me hizo el comentario de que tendría que acostumbrarme al “horario 
Ostula”. Porque quedan a una hora, pero tarda en empezar la reunión 
(diario de campo, 19 de febrero de 2022).

Por fortuna, no fue mi caso. Porque lo que ocurrió en la 
convivencia y especialmente en los “talleres” (el análisis conjunto) es 
que las personas –mujeres y comuneros de distintas edades– fueron 
sumamente puntuales y responsables de sus tiempos. Fue notorio su 
interés y compromiso, salvo casos muy específicos y contados con la 
mano, pues mantuvieron una reserva o cierta suspicacia que comprendo 
mejor a través de su punto de vista. Justo cuando me contaron algunos 
modos en que se ha reducido la confianza de la comunidad cuando han 
apostado a compartir alguna dimensión sensible.

Ahora bien, considero que la gestión del tiempo es un referente 
que vuelve evidente la diferencia sustancial sobre el ejercicio 
de la vulneración con respecto al ejercicio de la violencia. Este 
último requiere de una disposición de energía para su elaboración 
y realización porque los cuerpos que la ejercen tienen tiempos 
de reposo y otros de descarga. Por supuesto, cuando se tiene la 
capacidad de aglutinar y coordinar actos simultáneos o prolongados 
para el ejercicio de la violencia, pueden ocurrir otras configuraciones. 
Sin embargo, hago esta acotación para señalar que la vulneración 
se diluye en la dinámica social porque hay una validación cuando el 
ejercicio del daño se vuelve una práctica social ligada o asociada a 
un entorno económico. Se disculpa la violencia laboral o se justifica, 
so pretexto de que se obtiene un ingreso o en su caso, prestaciones 
laborales.

Más la vulneración es un proceso que toma su tiempo para 
que el daño sea evidente. Especialmente cuando las condiciones 
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del neoliberalismo encarnado incluyen como instructivo organizar el 
tiempo y la atención alrededor del trabajo, más que para sopesar y 
restablecer la conexión con lo corporal. Me refiero a la habituación a no 
apreciar especialmente aquellas sensaciones, afectos, experiencias 
que son desdeñadas por no aportar valor económico. 

Esa torsión que se hace de aceptar un trabajo asalariado a 
expensas de los propios intereses y hasta las necesidades (en este caso 
me refiero a las necesidades humanas, en su sentido subjetivo y en la 
dimensión material de tipo orgánico que conecta con el ecosistema) 
se ha vuelto otra vía que conecta la vulneración con la economía 
política. Regularmente en ese tipo de torsiones, la gestión del tiempo 
acorta la distribución de la atención hacia otras actividades. La forma 
en una comunera de Ostula le da sentido a esta interpretación resulta 
pertinente:

Yo viví en Estados Unidos y allá; trabajo es trabajo. Estuve unos 26 años. 
Pero allá es trabajar y trabajar. Te levantas a las 3 de la mañana a hacer 
lonche y llegas como a esta hora. Trabajé en casi todas las pizcas de 
los 13 años. Pizcas de manzana, de durazno, jitomate, chile verde, las 
calabazas, las papas, la menta para hacer los chicles, que parece yerba-
buena. En todo eso, me hace que me moví desde 13 años, ya casi voy 
a entrar a los 60. Me fui de mojada. Pero en aquel tiempo, del 82 hasta 
hoy era otra vida estaba más fácil, en ese tiempo me cobraron $20 dóla-
res para cruzar. Me regresé en el 86 y en el 90 regresé. En la segunda vez 
que me fui me cobraron $100 dólares y creo que ahora están cobrando 
$10 a $15 mil dólares. Pero imagínate, levantarte a las 3 a.m. y venir lle-
gando a trabajar también porque ya tenía dos hijos en ese tiempo (S/N, 
entrevista etnográfica, 2 de marzo de 2022).

Ahí es posible identificar esa distinción valor y no valor al observar 
que también existe la posibilidad de que ciertos cuerpos se organicen 
de manera compartimentada, en lapsos de tiempo más prolongados. 
Mientras que, en otros, puede haber más incertidumbre y falta de 
planeación. Casualmente, la planeación es uno de los elementos 
más apreciados dentro de la esfera del valor. Se asocia al raciocinio 
e incluso la expresión de la inteligencia dentro de esta forma en 
que la subjetividad está imbricada con la economía política de la 
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vulneración. Pues justo también es un indicador sobrevalorado para 
determinar el acceso a ciertos trabajos. 

No sería de especial interés, sino fuese ello ejercido como 
parte de esa costumbre colonial de ignorar la apertura a formas de 
planeación que no renieguen de la contingencia, por privilegiar 
la ilusión de control. Ni de anteponer la razón sobre los afectos, en 
esas lógicas dicotómicas donde es posible identificar las expresiones 
coloniales en la cotidianidad. Como si la planeación no fuera una 
cualidad “dada” a los cuerpos cuyo aporte de valor y humanidad esté 
en duda.

Asociado al trabajo, quiero tocar de forma lateral el sentido de 
vocación. Pues el sentido que esa palabra quiere transmitir consiste 
en una consonancia interna con las acciones que encaminamos para 
sostenernos en conjunto. Me parece un sentido que irrumpe y es 
capaz de encontrar grietas para trascender la idea de trabajo en su 
sentido disociado de sus condiciones de posibilidad. En ocasiones, 
la vocación tiene un componente filial que remite algún grado de 
compromiso o identificación familiar, comunitario, ancestral, gremial 
e incluso regional. Tal como sucede en este caso.

Daño y dolores significativos

Cuerpos y códigos identitarios 
Me refiero a códigos identitarios y no identidades en sí mismas, 
porque considero que desde el punto de vista de la subjetividad no 
existen unidades identitarias totales ni somos objetivables del todo. 
Tampoco nuestra expresión subjetiva simbólica y material se reduce 
a una identidad unívoca o uniforme. Pero sí es digno remitir a códigos 
que nos permitan explicar la complejidad y diversidad de modos de 
vida con puntos de anclaje en el neoliberalismo. Desde mi punto de 
vista, esos códigos tienen sentido a través de las relaciones que se 
establecen y su expresión puede decodificarse para identificar qué 
necesidades humanas se conectan de manera velada o explícita.

Esta manera de comprender un trozo de la dimensión relacional 
del cuerpo nos puede ayudar también a integrar las contradicciones 
que nos habitan, dando cuenta que pueden coexistir porque son 
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expresiones de necesidades humanas que tienen distintas fuentes 
y momentos de origen. Ahora bien, el neoliberalismo ha sofisticado 
la colonialidad que involucra la categoría indígena. En ese sentido, 
algo que me parece importante abordar es la tensión que genera 
lo indígena como una categoría colonial que sigue vigente, aunque 
polisémica y multiusos. Para comprender mejor, retomo lo que me fue 
compartido por una de las comuneras de la región Centro,

Nos duele que nos llamen indígenas, siendo que somos originarios. Y a 
base de ello, nos quiere mantener dominados a base de despensas. El 
mismo gobierno se presta con empresas trasnacionales y de la delin-
cuencia que hacen acuerdos y nos afectan […]. Por medio de las políticas 
que han ido acabando con lo indígena que somos nosotros. Y por medio 
de nosotros mismos, nos olvidamos en un control medio raro, medio 
raro se ve. Porque yo he dado seguimiento a la comunidad, su rumbo y 
no me ha quedado todavía claro por qué habrá gente creyendo que va a 
ganar algo cuando se siente del otro lado (S/N, entrevista semiestructu-
rada, 5 de marzo de 2022).

Las políticas sociales que han tenido lugar en nuestro país tras 
el levantamiento zapatista, aunque sea de manera muy confusa, 
empezaron a colocar en cierto lugar público algunos de los códigos 
indígenas. Se han abierto paso como referencia a una diversidad 
aún muy poco reconocida con discernimiento. Por reconocimiento 
ahora declaro que me refiero a un gesto político que imprime el 
acuerdo consensuado por distintos interlocutores que, más allá de la 
horizontalidad, cuenta con distintos estilos de administración vertical. 
Ello implica un doble movimiento, el de expresarse y desplegarse 
en condiciones confiables para las partes que permitan una suerte 
de encuentro. En el marco de un ejercicio espontáneo de atención 
recíproca y corresponsable, el reconocimiento conlleva también una 
aceptación de sí y ser recibida con el respeto.

Las redes económicas y políticas se hacen presentes por medio 
de agentes representativos de sus intereses en el entorno de lo público. 
Son quienes en el despliegue de poder que le permite su posición 
cobran una presencia vertical en ese ejercicio de reconocimiento. 
Me parece que es ahí donde el trato de lo indígena, aunque ahora 
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tenga cierta visibilidad, no se corresponde al modo de ejercer un 
reconocimiento que se aproxime al encuentro. Porque de fondo aún 
no hay un discernimiento público en el trato político y económico que 
permita un margen para la expresión básica de dignidad que implica 
la autodeterminación.

Aún es prudente compartir algunos puntos que nos 
aproximan al problema de la vulneración que trastoca este uso de 
códigos identitarios. Pues lejos de que sea una decisión libremente 
determinada, el hecho es que está condicionada a los tratos políticos 
que reciben los cuerpos de Ostula. Pues en la lógica inicial del Estado, 
tendrían que definir ellos lo indígena para poderlo aprehender y 
manejar dentro de sus programas y proyectos. Este hecho trastoca la 
necesidad humana de libertad, de sentido de sí, de entendimiento y 
hasta de una aceptación genuina, no impostada.

No habría necesidad de irnos de nuestra tierra que nosotros cultiva-
mos, tenemos nuestra hortaliza, tenemos todo para consumir. Pero ya 
no queremos producir, ya no sembramos nuestros productos. Pero ahí 
está el pinche gobierno que nos empezó a decir que produjéramos para 
otros, para llevarse nuestro producto y a nosotros nos dejaron al rais, 
todo por hacerle caso al capitalismo. Ahora sí que en nuestras 19 mil 32 
hectáreas tenemos todo. Tenemos tierra para cultivar nuestros produc-
tos, tenemos nuestra madre naturaleza, tenemos nuestros ríos y el mar, 
los cerros. Vivimos en esta tierra y nos toca defenderla (S/N, entrevista 
etnográfica, 8 de marzo de 2022).

La ruptura colonial del valor es tal, que obviamos que en el espectro 
de códigos identitarios se oscila entre trabajo y consumo, como una 
dicotomía que signa esta relación entre los cuerpos y la economía 
política de la vulneración,

El neoliberalismo nos afecta porque involucra el internet, la televisión, 
los alimentos y semillas transgénicas. También nos afecta en los salarios 
y que los precios están muy altos. El uso de químicos nocivos para nues-
tro cuerpo en la medicina, en el vino y en la discriminación de raza o por 
ser indígena. Nos afectan directamente ya que dañan la economía fami-
liar y pueden atraer enfermedades. En lo colectivo es la falta de trabajo, 
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la gente que va a EUA se contagia de muchas enfermedades y las trae 
acá, ya lo vimos con el covid. La alimentación para la familia también 
cambia. Los programas y se concesionaron las armas y las minas que 
aquí vemos. Nadie nos regresa ni lo que se ha perdido de minerales y 
árboles ni la gente que falleció, menos caso nos hacen por ser indígenas 
(S/N, entrevista a profundidad, 5 de marzo de 2022).

Lo subterráneo y lo formal
La economía política de la vulneración trasciende la división legal 
o ilegal. Esas fronteras simbólicas, como cualquiera otra, es una 
construcción flexible y sujeta a reconfiguraciones. Además de ello, la 
ventaja a priori de quienes resguardan los intereses de las empresas 
es el propio Derecho positivo. La arquitectura jurídica está construida 
sobre la idea de un sujeto posesivo (Guerrero, 2010), es decir que 
privilegia la propiedad privada. 

A Ostula sus políticos los tenían divididos. Había grupos. Pero el grupo 
más grande, el que tenía el poder político y las armas, era un grupo de-
lictivo. Empezaron a matar a líderes de la comunidad, los que organiza-
ban a la comunidad, los que hablaban, los que hacían. Y la persona que 
hablaba mal del PRI, a los días le llegaban a matarlo. Gente de la misma 
comunidad matando a su propia gente. Ellos sabían en el municipio, 
pero quedaban como Poncio Pilatos, porque era un asunto interno, así 
lo hacían parecer. Un muerto, otro muerto, otro. Alrededor de 40 muer-
tos, ya la gente no aguantaba, ya la gente no podía vivir aquí, vivía en 
un terror. Haciéndose de noche no podía hacer absolutamente nada. 
Cuando se puso más caliente, fue cuando estuvo Calderón del 2008 
al 2011. La Familia Michoacana se mantuvo del 2000-2002. Luego se 
convirtieron en Los Caballeros Templarios, del 2009 en adelante. Hasta 
el 2015, que el gobierno federal intervino con un operativo. Ellos tenían 
todo el control del Estado y no se podía hacer nada (SN, entrevista se-
miestructurada, 7 de marzo de 2022).3

3 La cita ya fue utilizada en el apartado Enemistad inducida, se reitera porque ejemplifica 
también la relación de las formas de economía.
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Esta es una explicación que compartió uno de los comuneros sobre la 
forma en que se articula un tramo de esta red que cruza lo subterráneo 
y lo formal. En este momento me interesa destacar de ello el sentido 
de enemistad inducida. Porque a raíz de eso se intenta justificar un 
despliegue que organiza a distintos agentes algunos organizados 
y otros no. Pero que de distintos modos convergen con acuerdos 
tácitos o explícitos que les compromete en algún grado en el ejercicio 
de vulnerar (ver figura 50). Lo subterráneo y lo formal conviven de 
manera paralela en una acción o bien finamente entrelazada, pero 
siempre hay una relación, donde una vía sirve como canal de gestión 
y la otra para afianzar el control.

Figura 50. Vulneración en las corporalidades extensas. 

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Algunas de las vulne-
raciones señaladas en el análisis colaborativo regional.

A pesar de que sus contribuciones a ello puedan tener distintas 
expresiones descoordinadas de manera explícita. 
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Un día, el capitán de esos que pasaron ahorita, de la Marina. Así como 
ustedes lo que han dicho, un día nos dijo, Mira, también nosotros tene-
mos quien nos manda, un patrón que nos manda, que si no hacemos 
donde lo que nos manda a nosotros también nos carga. Pero ustedes, 
todo lo que tienen están pisando sobre dinero, dijo. Están bien ricos, 
pero super ricos. Pero yo le dije, yo lo que veo riqueza es de la madre 
tierra. Pues están pisando en billones, quiero que sepan. Y pues qué, a 
lo mejor sí. Pero a nosotros no, no nos interesa. Nos interesa estar libres, 
estar a gusto, comer de lo más natural que se pueda, estar tranquilos. 
Entonces yo le dije, yo, mi forma de ver, o mi alegría, por mi pueblo, por 
mis niños chiquitos que van a estar como yo de vieja, que hago una cosa 
que ya estoy cansada. Pero nos dijo, están pisando en billones. ¿Qué 
nos ganamos si un día sacamos una mina? Al otro día no vamos a poder 
cocer ni un jitomate. Es triste eso (SN, entrevista semiestructurada, 2 de 
febrero de 2022).

Dentro de lo subterráneo considero algunas actividades extralegales. 
Mas no se limita a ello, porque existen actividades que no están 
reguladas que igualmente son tratadas de manera velada. Incluso en 
la interacción con el Estado donde el clientelismo tiene una vigencia. 
A veces es una táctica que responde a una necesidad que por los 
canales formales del Estado no ha sido resuelta, tal como ilustra el 
siguiente abstracto, 

Metimos una solicitud al CDI (la Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas) […]. Duramos como nueve años y no nos lo 
daban. No había carretera, no había luz. Buscamos al ayuntamiento por 
medio de un amigo y arreglaron lo de la carretera. Luego nosotros bus-
camos al ayuntamiento. Nos echaron la mano para construir la carretera 
y gestionamos lo que es la luz. Duramos como dos años sin luz, ya tenía-
mos construido todo. Ya nosotros traíamos tambos y hieleras para tener 
las cosas frescas. Ya teníamos gente, pero no era rentable, no salía pues 
(SN, entrevista etnográfica, febrero de 2022). 

No es un secreto que, en distintos tiempos, el cuerpo territorio que 
abarca la región de la Costa-Sierra en el pacífico mexicano es un nodo 
de la economía política de la vulneración. Es una de las cuestiones 
que ha alimenta el estigma o prejuicio que circula en lo público 
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sobre esta región, que son otras formas de ejercicio vertical de los 
agentes económicos y políticos que ejercen su poder para degradar 
los cuerpos colonizados. 

Así que cuando me refirieron a la quema de sembradíos de 
marihuana en época de Rafael Caro Quintero, hubo una queja por la 
pérdida de la inversión ni lo que esperaban de retorno como ganancia. 
Y como eso generó una vulneración en el sentido de que implicó una 
reconfiguración también de su forma de vida y una reestructuración 
de los acomodos que sostienen esta dimensión de la economía 
política.

Desde que yo recuerdo y cuando estaban pues los malandros, pues nos 
picaron a todos, todo se hacía a modo, había mucho detalle, después de 
que hicieron tanta maldad, un daño aquí la comunidad. Empezaban ya 
explotar las minas, en las tiendas llegaban y sacaban sin un pago, o ha-
cían una amenaza. Llega un grupo de gente armada civil, que en ese en-
tonces se llamaban autodefensas. Desde ahí, la comunidad se organizó. 
No había policías ni comandantes, desde ahí la comunidad se organizó 
(S/N, entrevista semiestructurada, 5 de marzo de 2022).

Las personas anteriormente negociaron con el gobierno, traicionaron a 
su comunidad por algunos convenios. Respetamos los acuerdos de la 
comunidad, es lo que nos está favoreciendo. Hubo mucho desorden en 
esta comunidad. Hay muchas personas mayores que se involucraron, 
pues, que se prestaron con el crimen, licenciados o titulares que tienen 
el documento agrario se prestaron para saquear madera, explotar algu-
nas minas o saquear madera. Aunque también hubo jóvenes que son de 
aquí (S/N, entrevista semiestructurada, 1 de marzo de 2022).

Las comisiones en que se organiza la comunidad son integradas por 
mujeres y comuneros hombres que no tengan que ver con el narco o 
con el crimen organizado. Es tomado como un criterio para mantener 
el rumbo,

También nosotros hemos tenido esa manera o forma de llegar a un diá-
logo, llegar a un acuerdo con el gobierno. No nos hemos enfrentado a 
golpes. Nos han respetado, porque han visto que no somos personas 
que nos guste irles a agredirlos, a golpearlos. Porque antes sí teníamos 
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esa ideología de enfrentarnos con el gobierno. Pero desde 2015, de 
que agarraron a quien era comandante […] Que lo levantaron. Agarra-
mos otra experiencia y hemos tomado otras formas, otras maneras ya. 
Tuvimos un cambio porque ya vimos que enfrentarnos con el gobierno, 
nunca le gana. Pues ellos traen buenas armas, buenos carros y uno qué. 
Y la represión está dura. Tan solo ahorita en Ucrania, pobres personas 
que están sufriendo. No sabes, ¡Dios mío santo! No sabes qué feo se ve 
cuando están enfrentando y enviando las bombas a uno [sic]. A uno [sic] 
lo pisan como si fuéramos cucarachas. Pero ahí dicen que lo de los ucra-
nianos fue por el gobierno, porque tiene mucho petróleo y tiene plantas 
de energía nuclear. Pero aquí podríamos ver la misma situación, vienen 
pa´cá [sic] (S/N, entrevista semiestructurada, 2 de febrero de 2022).

Consumos
En esta forma de subjetividad trastocada por la ruptura colonial del 
valor, ciertos cuerpos tienen la posibilidad de distribuir su energía 
para dedicarse a sofisticar y adiestrar el cuerpo. Uno que órbita 
alrededor de la producción y el consumo. A pesar de la diversidad de 
paisajes y entornos naturales con distintas cualidades y posibilidades 
para afianzar el vínculo con el cuerpo territorial, me llamó la atención 
lo compartido por dos mujeres. Una de ellas con un par de hijos en 
edad adolescente. Refirieron que en la comunidad no hay actividades 
de esparcimiento ni formación ni herramientas para acompañar a las 
juventudes (diario de campo, 26 de febrero de 2022).

A nosotros nos duele la globalización, ahorita está de moda, que en la 
primaria que los chicos están perdiendo el respeto. Empezamos pro-
bando un cigarro, el más común y luego pasamos a probar un cigarro de 
marihuana. Luego un día estás más fachoso y todo descuidado cada vez, 
más que nada con tu short. La mota, la coca, el cristal, de todo nos per-
judica de todo, hay que tener más cuidado (S/N, entrevista etnográfica, 
5 de marzo de 2022).

Una explicación de las drogas que la comunidad dio guarda relación 
con las implicaciones que tiene la desolación cuando es desestimada, 
desescuchada, desacreditada, desatendida, descuidada. Pero tuve 
oportunidad que, tras compartir sus impresiones, invité a dar cuenta de 
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la repetición de casos que son abordados como si fueran situaciones 
meramente individuales. Si bien hay distintas formas de tramarse 
con el uso de sustancias, el hecho es que también es importante 
dar cuenta de esos vasos conectores entre la economía política y las 
corporalidades que conforman a la comunidad (ver figura 51).

Figura 51. Estupefacientes señalados en análisis colaborativo.

Fotografía de Carolina Irene Márquez Méndez, marzo de 2022. Algunos tipos de 
estupefacientes señalados en análisis colaborativo regional.

El consumo la comunidad no lo trata. Es personal. Ni siquiera hay algún 
programa de prevención. Aquí no hay una asesoría. Aunque sea que te 
digan oiga señora, su hijo puede caer en esto. Pero aquí cada quién. Tú 
solo en tu familia. Como no hay nada que hacer, nomás la escuela. Esos 
niños nos preocupan porque se pueden desbalagar (S/N, entrevista et-
nográfica, 28 de febrero 2022). 

Otras situaciones de vulneración en el despliegue de este consumo 
tienen que ver con un interés de posicionar un producto que genera un 
cambio en la forma de vinculación y en la participación política que se 
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ve mermada por formas de consumo que dan muestra de la encarnación 
del neoliberalismo. Cuando dicen que la familia es responsable del 
problema de consumo, en realidad están responsabilizando a las 
mujeres como un sesgo. Mismo que es útil para ocultar o desdeñar el 
aporte de las mujeres en distintos momentos y posiciones en que se 
organiza la comunidad. 

Nos duele la juventud, en las primarias fumando su cigarro, tabaco o 
mariguana o incluso, las drogas más pesadas que no debería de haber. 
Son cosas importantes que nos causan risa, pero nosotros mismos nos 
estamos atropellando y son cosas indignantes. Permitimos que nuestros 
hijos estén así, estamos solapando o conscientemente permitiendo. Eso 
es lo que nos está arrastrando por los suelos (S/N, entrevista semies-
tructurada, 3 de febrero de 2022).
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Ostula vive, Ostula florece

El recorrido mostrado a través de este estudio aspira a ser parte de 
un proceso para replantear nuestra forma de relacionarnos entre 

los cuerpos individuales y extensos, así como para tomar decisiones 
más afines a las necesidades humanas y eco-sistémicas, sabiendo que 
esto sólo puede ser posible cuando se genera un proceso libremente 
determinado para decidir las acciones justas para revalorar la vida, 
reparar el daño y garantizar la no repetición; de tal forma que en lugar 
de hablar de desarrollo hablemos de florecimientos. Idea que guarda 
en su interior el respeto a la singularidad y a los procesos que cada 
cuerpo necesita para abrirse en plenitud.

Todas las corporalidades tenemos conexiones plurales y 
profundas con la forma de producción y reproducción de la vida. El 
modelo neoliberal permite que la dañabilidad puede variar, incluso 
entre los cuerpos individuales que conforman la comunidad. Desde 
mi punto de vista hay distintas condiciones de posibilidad, entre las 
que destaca la posición que ocupa un cuerpo en relación a si produce 
o no valor económico reconocido por el sistema.

Lo relevante para abordar la vulneración consiste en sopesar 
¿cómo el daño se potencia política y económicamente?, ¿cómo se 
conectan las decisiones públicas con la cotidianeidad de los cuerpos?, 
¿qué implicaciones tiene para los cuerpos y su forma de vida un modo 
de producción que atenta contra la dignidad y la sostenibilidad?, y, 
sobre todo, ¿cómo detener la dañabilidad y revertir sus efectos? (ver 
figura 52).
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Figura 52. Ostula por la resistencia de su territorio. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, diciembre de 2021. El juicio agrario que 
sostiene la comunidad en contra de los pequeños propietarios que se adjudican la 
propiedad de las tierras comunales de Xayakalan, continúa vigente. En el año 2021 
se solicitó un recurso jurídico que fue negado por la SCJN, el Amicus Curiae y para 
ello hubo movilizaciones en la región. Xayakalan, Santa María Ostula, Michoacán.

(H)ilaciones

A lo largo de este libro argumento que la vulneración es un proceso 
construido y sostenido por el tipo de relaciones económicas y 
políticas que intervienen en los cuerpos humanos y ecosistémicos. El 
daño sistemático es el núcleo sobre el cual está cimentada la forma en 
que se produce valor económico. La vulneración a las corporalidades 
individuales y extensas forma parte sustantiva de este ejercicio de 
acumular influencia, poder, capital y capacidad de inmersión en 
la forma de vida de las comunidades. Dicho daño es útil porque se 
asocia a la disminución de costos de producción y distribución por 
parte de las empresas formales y subterráneas. Proceso en el que 
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participan agentes privados, estatales y sociales que favorecen la 
economización de la vida en tanto que encarnan el neoliberalismo en 
distintas escalas. 

Ciertamente, la vulneración al interior de una comunidad 
como Ostula es variable, ya que intervienen elementos que generan 
condiciones distintas para cada cuerpo. Tales como las jerarquías y 
polarizaciones que generan una enemistad, conflicto o ruptura en la 
relación entre trabajo y las actividades no reconocidas. Para reconocer 
el ejercicio del daño debemos tener presente que existen agentes con 
la intención de tomar ventaja de un escenario internacional, regional 
o comunitario.

Por supuesto, eso remite a la articulación de lo global a lo local, 
a través de identificar flujos subterráneos y formales que trascienden 
la realidad de la Costa-Sierra michoacana. Evidenciando a una 
dimensión donde convergen empresas multinacionales y agentes 
armados que tienen un rol específico para generar control sobre el 
cuerpo territorial. Diferentes agentes representantes del Estado 
juegan un papel relevante para generar las condiciones materiales y 
simbólicas (tanto jurídicas como culturales) para normalizar el daño y 
abrir la posibilidad de producir valor económico a costa de trabajos 
racializados.

La economía política a nivel global se articula también en red. 
Para sopesar cómo nos relacionamos con las empresas de distintas 
escalas, podemos reflexionar en todo aquello que no gestamos 
por nuestro propio esfuerzo. Las mercancías son producidas por 
alguien más, en un contexto específico, a veces en condiciones de 
trabajo racializado; otras veces incluso, forzado. En este contexto, las 
condiciones en las cuales ocurre la mercancía dejan de importar.

Los cuerpos individuales generan un apego hacia las 
mercancías, ya que éstas intentan cubrir una parte de nuestras 
necesidades humanas o ecosistémicas. El goce tras la posesión de 
un cuerpo-mercancía, experiencia, lugar, servicio puede eclipsar la 
posibilidad de reconocernos en el entramado económico político y 
en sus formas de vulneración. Ese apego a la posesión y al control es 
parte de la ilusión; ver un reflejo de vulnerabilidad suele ser motivo 
de rechazo casi inmediato, pues dicha categoría se ha construido 
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como algo indeseable, por lo que al perder la ilusión de control se 
genera una sensación de incertidumbre.

El neoliberalismo encarnado se evidencia en la forma en que 
significamos y nos relacionamos en la cotidianidad, pero también en 
las economías formales, en el comercio informal y en lo subterráneo, 
que se articula en un conflicto armado. Esto abre la posibilidad de 
aceptar la contradicción y asumirla para tomar una postura. Dicho esto, 
el sentirse parte y capaz de abonar a un bien común requiere energía, 
tiempo, dedicación, deseo de coordinarse, pero especialmente exige 
paciencia, respeto y prudencia. Vale hacer la alegoría: no se nace con 
sentido comunitario, se llega a serlo.

La lectura de la economía política de la vulneración implica 
reconocer que el modelo tiene medios para asegurar su persistencia 
en la actualidad. Entre estos destaco la desarticulación de la 
colectividad, la generación de sesgos en la relación con la naturaleza, 
la enemistad inducida entre distintas colectividades o al interior de 
éstas. Aunado a esto, la bestialización y robotización de los cuerpos 
en relación al menú de formaciones y trabajos propios de un proyecto 
de desarrollo en un tiempo y lugar específico.

El problema de la vulneración va más allá del acceso al mercado 
formal o el beneficiarse de una redistribución de recursos, puesto 
que el grado de dañabilidad es variable incluso para quienes integran 
la comunidad, por lo que es común encontrar cuerpos individuales 
que no comparten anhelos, ritmos y posturas necesarias para la libre 
determinación de los cuerpos extensos. 

La ruptura colonial del valor y el neoliberalismo encarnado 
limitan la sostenibilidad y la revaloración de la vida desde su mismo 
planteamiento. Es decir, no se reduce a un tema de distribución 
inequitativa o de entregar la naturaleza y sus derivas a manos 
extranjeras. Si no que implica una subordinación de ciertos cuerpos 
que se reducen a recursos, mercancías y consumidores. Por su parte, 
la economización de la vida implica necesariamente una presión 
sorda para renunciar a la singularidad de los significados y prácticas 
que caracterizan la forma de vida de una comunidad. Lo anterior 
modifica los ritmos y la distribución de actividades en el tiempo, la 
forma en que se organiza el espacio, la manera histórica en que se 
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tejen los vínculos comunitarios entre los distintos cuerpos para su 
sostenimiento.

Además del riesgo de ecocidio/etnocidio, asesinatos y 
feminicidios político-territoriales de personas defensoras de la tierra, 
existe un debilitamiento en los procesos de organización colectiva, 
cooperación y capacidad de hacer grupalidad operativa; como 
muestra, la destrucción de los sindicatos y de las clases sociales 
como tal. Quedando solamente las asociaciones entre capitales como 
la única forma de colectividad protegida legalmente, diluyéndose 
el sentido de lo público en lo político y la responsabilidad de la 
titularidad de obligaciones del Estado. Aún más porque la regulación 
legal en México tiene limitaciones para hacer una defensa profunda y 
articulada de la naturaleza.

En el neoliberalismo, algunas actividades humanas se 
clasificaron como de menor importancia, incluso algunas han sido 
enteramente omitidas. Este proceso tiene que ver con cambios 
ligados a decisiones estructurales que se encarnan en la cotidianidad 
en cuestiones que aparecen como microscópicas; sin embargo, que 
impactan de gran manera en la vida de la gente. Cuestiones que en la 
historia oficial no son observadas con la relevancia con la que se vive 
en términos afectivos, relacionales, entretejidos con otros cuerpos. La 
estrategia para posicionar cualquier proyecto de Desarrollo promueve 
un desinterés por parte quien experimenta la vulneración, pues tiene 
más peso en el imaginario que el ejercicio de sopesar y reflexionar 
con respecto a los dolores y los deseos que están en los ejercicios de 
resistencia política.

Uno de los temas que no se profundizó en este estudio, pero 
es importante mencionar, son las experiencias diferenciadas por 
cuestiones sexo genéricas. Si de por sí, la población de Ostula accede 
a trabajos racializados, se recrudece para las mujeres, personas trans, 
personas no binarias y personas con sexualidades no hegemónicas; 
manifestándose en la falta de reconocimiento público, legitimidad, 
apreciación y retribución por sus aportes al bien común.

Las respuestas a nuestras necesidades compartidas requieren 
de reconocimiento, de diálogo para lograr consenso, compromiso 
recíproco en la reparación y en la no repetición del daño; en el cuidado 
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mutuo y su sostenibilidad. Esto demanda articularnos en acciones que 
permitan experimentar la dignidad en lo cotidiano, colaborar y sumar 
al bien común. Es importante restablecer y renovar los vínculos con 
el cuerpo extenso de la tierra, el territorio, sus relieves, sus cuerpos 
de agua y las distintas especies (ver figura 53). Es un paso para la 
metabolización de los daños ambientales y relacionales, así como 
para otros procesos entramados entre sí que nos ayuden a gestionar el 
riesgo y prepararnos para las limitaciones y los conflictos en múltiples 
escalas en este momento en que el ecosistema agoniza.

Figura 53. Entrelazamientos. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, agosto de 2018. Las mujeres van abrién-
dose paso para tener derecho a decidir en el proceso de libre determinación de sus 
cuerpos individuales y extensos. Imagen de una jornada de reforestación, parte de 
una campaña de varios meses por restablecer la siembra de árboles nativos y para 
revertir los daños ocasionados por la tala ilegal de los Caballeros Templarios en 
Xayakalan, Santa María Ostula, Michoacán.

Sobre las implicaciones de esta ruta

La importancia de abordar esta discusión desde el feminismo 
descolonial radica en que la vulneración es un problema complejo, 
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que no se resuelve con un marco de referencia tradicional ni anclado 
a una epistemología que se oculta a sí misma. Así como en la vida, en 
la investigación también es importante develar las condiciones en las 
cuales decidimos, cuestionar la forma en que nos organizamos y el 
modo en que apreciamos y sopesamos, considerando los lazos con la 
colonialidad del género y la ruptura colonial del valor que atraviesan 
la manera en que significamos la realidad. El reflexionar al respecto 
facilita la revisión del caso considerando las condiciones materiales 
para su producción y las particularidades de la Costa-Sierra nahua. De 
manera que este ensamble que le da sentido a la investigación es un 
instrumento comprensivo y analítico abierto al diálogo.

El método genealógico me ayudó a construir una propuesta 
para comprender cómo se ha incidido en la forma de vida de la 
comunidad de Ostula con materiales de distintos tipos (documentales 
y etnográficos). Permitiéndome sopesar en qué sentido se articula el 
daño sistemático a nivel de cuerpo. El tratamiento ético y político ha 
implicado que esta sea una propuesta para colaborar mutuamente, 
pues tiene relación con el deseo de mantener un trato receptivo, 
digno y compasivo, haciéndome consciente que hay circunstancias 
que afronta la comunidad que implica una responsabilidad por mi 
parte. Evidenciándose en la salvaguarda de datos personales u otra 
información sensible, así como el ejercicio de generar una propuesta 
de continuar la colaboración más allá de la investigación en pro de la 
revaloración de la vida.

La elección de las técnicas no sólo respondió a los objetivos 
que me propuse con este estudio. Sino que existieron circunstancias 
extraordinarias vinculadas a la pandemia y a las condiciones 
materiales limitadas para realizar trabajo de campo. En el intento 
por trascender estos desafíos, mi apuesta fue por la implementación 
de modos no intrusivos para la construcción de datos. Además, el 
contenido de la investigación contiene información sin exponer a la 
comunidad, porque no me interesa hacer trabajo de inteligencia para 
los agentes que favorecen la vulneración, cuidando no aumentar el 
riesgo que viven los cuerpos individuales y extensos de Ostula. Pues 
la libre determinación política y de su seguridad han sido objeto de 
represión en varios momentos de su trayectoria.
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Contribución científica

Respecto a la contribución científica, ofrezco un diálogo y un modelo 
explicativo sobre la vulneración y su relación con la economía 
política global en lo local. Como no es sostenible usar perspectivas y 
conceptos que ocultan o abonan a la vulneración, ofrezco una especie 
de ecosistema comprensivo para nombrar con más precisión algunos 
de los acontecimientos que quiero resaltar.

Al proponer como enfoque la revaloración de la vida, me 
vi en la necesidad de renovar ese concepto que propuse en 2016, 
para replantear las relaciones que tejemos haciendo uso estratégico 
de la investigación. Esta perspectiva también se puede aplicar a 
los procesos que comprende la acción pública, el enseñaje, los 
acompañamientos socioambientales, afectivos y artísticos, así como 
propuestas de autoorganización, cuidado mutuo, cooperación, 
solidaridad económica y seguridad por fuera de los márgenes del 
Estado y del mercado capitalista.

Me gusta considerar a la teoría viva y parte de la misma 
acción pública. Los conceptos ayudan a identificar algunas de estas 
situaciones para cobrar consciencia sobre la forma en que vivimos. Es 
un paso para tomar acción ante el malestar, incomodidad, sufrimiento 
y daño, asociados a la vulneración y la violencia múltiple. Esta ruta 
para abordar la complejidad es estratégica. Me ayuda a formular 
herramientas analíticas que me permiten brindar explicaciones 
que por la vía tradicional son difíciles de explicitar. Así que el 
diálogo disciplinar me ayudará a construir nuevos significados y 
aproximaciones, reconociendo la convergencia de distintas 
perspectivas para el abordaje de la vulneración.

Así que para sumar a la reflexión ofrezco varios conceptos: a) 
economía política de la vulneración, b) neoliberalismo encarnado, c) 
economización de la vida, d) ruptura colonial del valor, e) la robotización 
como una de las técnicas que renuevan las formas de vulneración, f) 
la enemistad inducida como una predisposición afectivo política que 
antecede toda relación colonial, g) el triple entronque de la ruptura 
colonial del valor con la política occidentalizada, h) el desplazamiento 
racializado como crítica al concepto de migración, i) los tres tiempos 
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en que se encarna el neoliberalismo para entender cómo se ha 
gestado el daño en Ostula, j) el análisis colaborativo como técnica 
para descolonizar la interacción metodológica, k) la delimitación de 
la violencia múltiple, l) de la caracterización de cuerpo extenso a la 
construcción de nodo, m) política del encuentro.

Esta aproximación escapa del planteamiento neutral y 
despolitizado que prevalece en los abordajes sobre la vulnerabilidad. 
Es decir, es una contrapropuesta que puede ubicarse temáticamente 
en una lectura crítica sobre los problemas del Desarrollo y su 
intersección con la dignidad. Esta última comprendida como una 
cualidad que antecede a los Derechos Humanos y que es propia de las 
personas y de aquellos Seres no humanos con quienes compartimos 
esta realidad y de quienes dependemos. No estamos por fuera o por 
encima de la naturaleza.

En suma, los argumentos expuestos pueden servir para 
posicionar con mayor precisión la problemática de la vulnerabilidad 
en la discusión pública. También para trascender la forma fragmentada 
de abordar la realidad que suele obstaculizar el reconocimiento de 
la vinculación entre lo global y lo local, así como la complejidad 
del problema con sus distintas aristas. De manera que este trabajo 
pueda ser referente para mejorar las alternativas y complementos 
a las estrategias comunitarias que abonen a la revaloración de la 
vida. Puede ser de interés para el litigio estratégico en Derechos 
Humanos, así como para otras personas tomadoras de decisiones 
comunitarias, gubernamentales y no gubernamentales en el marco 
de la justiciabilidad y del diseño de estrategias colaborativas para 
erradicar la vulneración y la violencia múltiple.

Para el florecimiento y la revaloración de Ostula

Es importante reconocer la complejidad de los contextos locales 
como parte de un ejercicio que nos permita reparar las heridas. 
Que nos lleve a situarnos en posiciones más cordiales y recíprocas, 
cuidando la dignidad, la sostenibilidad, la libertad individual y 
compartida. En este marco, el motor para colaborar con Ostula ha sido 
una decisión autodeterminada. Mantengo mi criterio autónomo y mi 
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integridad ética, del mismo modo que siento un profundo respeto a 
los procesos de libre determinación de la comunidad. Mi compromiso 
implica acompañar con el corazón, compartir el camino y ofrecer esta 
investigación con el deseo de gestar conocimiento estratégico: que 
tenga sentido, que resuene entre la gente para encontrar puntos 
sensibles que nos tejan en este cuidado mutuo.

Personalmente considero que ha sido una experiencia 
transformadora, me siento muy honrada de atestiguar la forma en 
que se teje afectiva y operativamente Ostula. Ha sido un privilegio 
este primer encuentro; más allá de la investigación, compartir con la 
comunidad me ha enseñado mucho, brindándome un referente para 
aprender a cuidarme y cultivar el autorespeto. Apreciar la forma de 
vida comunitaria de Ostula ha significado apreciar la configuración 
con la que defienden su dignidad y anteponen la reflexión colectiva 
por encima de las decisiones unilaterales.

Con respecto al análisis colaborativo con cada una de las 
tres regiones hubo algunos elementos que deseo recuperar aquí, 
porque pienso que estas son propuestas que tienen el potencial 
para abonar a su propio proceso de revaloración de la vida. Los 
siguientes puntos que enlisto emergieron en la convivencia, así 
como los intercambios que se dieron en las entrevistas y talleres. 
Es un listado de necesidades que contiene posibles rutas para 
continuar la colaboración a doble vía:

 El manejo y separación de residuos sostenible y elaboración de com-
posta.

 Biblioteca comunitaria.
 Siembra orgánica y recuperación de los procesos tradicionales que 

abonan al cuidado recíproco, más allá de la producción.
 Reutilización y gestión del agua digna y sostenible.
 Mapeo descolonial de corporalidades (cuerpos de agua, la tierra, la 

biodiversidad, la actividad geotérmica y lo vinculado con la 
cuestión mineral) para uso de la propia comunidad; para identifi-
carles, saber las condiciones en las que se encuentran, así como 
las formas de cuidado y aprovechamiento sustentables, no utili-
tarias ni instrumentales de los cuerpos no humanos. 
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 Inventario de riesgos por parte de la comunidad con respecto a dis-
tintos agentes del Estado y privados no gubernamentales. 

 Replanteamiento de las formas de consumo y diversión en la comuni-
dad para reducir los riesgos, incluida la despolitización asociada 
al consumo de drogas, comida y bebida chatarra.

 Implementación de una antena y radio comunitaria.
 Replantear las relaciones orientadas a la dignidad. Es decir, hacer el 

esfuerzo comunitario para no reproducir sesgos coloniales ba-
sados principalmente en cuestiones vinculadas a las categorías 
sexo-género-sexualidad, así como aquellas como el adultocen-
trismo, la desestimación de la vejez, el espectro que abarca las 
condiciones particulares como la neurodivergencia y las distin-
tas formas de discapacidad, así como las prácticas especistas 
que atenten a las especies endémicas.

 Implementación de un vivero comunitario comunal y otras empresas 
comunales que sean autodeterminadas.

 Reforestación.
 Formación en diversos temas que les ayude a dignificarse y afianzar 

su autodeterminación.
 Capacitación, especialmente en uso estratégico del Internet y diver-

sas tecnologías.
 Fortalecimiento de la seguridad, a partir de socializar elementos de 

autodefensa y manejo de armas para mujeres.

Este listado no tiene un orden particular. Lo comparto como uno 
de los resultados, en caso de que la Asamblea General decida darle 
continuidad a lo que las 24 encargaturas señalaron como parte del 
proceso para dignificarse. Por mi parte, confío en que la revaloración 
de la vida ayude a transitar de esta economía política de la vulneración 
a otras formas más dignas y sostenibles de tejernos.

Por último, una aspiración ética y política para realizar este 
estudio consiste en que este sea considerado un insumo para la 
defensa de la comunidad de Ostula. De manera que la genealogía sobre 
el daño tiene la intención de ser útil para abrir paso a la revaloración 
de la vida para que las colectividades vulneradas puedan reivindicar 
su vida en sentido político.
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Figura 54. Relieves del cuerpo territorio. 

Fotografía de Heriberto Paredes Coronel, noviembre de 2018. Vista del territorio 
de la comunidad en los límites entre la región Centro y Costa. Ostula, Michoacán.
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Figura 55. Acontecimientos de vulneración en Ostula.

Elaboración propia.
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El daño social y ambiental es la condición de 
posibilidad para que se sostenga la economía 

y la política actual. Por ello no es viable mantener 
un marco referencial que omita las implicaciones 
simbólicas y materiales, ni tampoco uno que reniegue 
de las heridas que produce la economización de la 
vida. En tanto que las afectaciones no son colaterales, 
casualidades o externalidades. De ahí que este libro 
contiene un modelo de interpretación para explicar 
la vulneración ligada a los procesos globales de la 
economía política. Para comprender mejor cómo 
funciona lo que he nombrado como economía 
política de la vulneración, he decidido colaborar con 
la comunidad de Santa María de Ostula, considerando 
también su ecosistema ubicado en la Costa-Sierra 
nahua de Aquila, Michoacán. A través de un ejercicio 
genealógico que se nutrió de las experiencias y 
las fuentes secundarias, rastreé algunas formas en 
que se encarna el neoliberalismo y lo que llamo la 
ruptura colonial del valor. Esto permite reconocer 
algunas vías por las que se induce el daño social y 
ambiental en las comunidades y ecosistemas. De 
tal forma que, por este medio, invito a poner en el 
centro la vulneración como un problema público 
que trastoca las fibras sensibles que tenemos en 
común. Así podemos sopesar y prevenir riesgos que 
minan la autodeterminación de las formas de vida, la 
dignidad y la sostenibilidad de los cuerpos humanos 
y no humanos.


