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Prólogo

Alberto Colín, en esta investigación, se acercó a las maestras y 
maestros de Michoacán con una mirada humanista e integral, 

que con su lente bifocal le permitió la observación desde el rigor 
científico de la antropología y, al mismo tiempo, la empatía política 
con las rebeldías del sindicalismo disidente y las autonomías 
indígenas en las que estaba involucrado el magisterio como parte 
de su naturaleza histórica.

Entre asambleas, mítines, escuelas, talleres, caravanas 
culturales y otros espacios de la cotidianidad escolar o sindical, 
fue tejiendo historias, intentando comprender raíces, razones y 
experiencias de las alternativas educativas; sin embargo, al recorrer 
los inevitables e inhóspitos caminos de la violencia criminal, se 
produjo en Alberto, más que ruptura, la imperiosa necesidad de 
entender lo subyacente en aquellas otras narrativas que le fueron 
develadas en confianza y solidaridad por las y los docentes, pero 
que no solían aparecer desde su discursividad política y pedagógica 
en la vida pública.

Los casos de violencia no eran aislados, se entrelazaban 
y se volvían más comunes en la Tierra Caliente, especialmente 
en la región conocida como Valle de Apatzingán; no siempre 
las maestras y los maestros se percibieron dentro de una 
problemática de violencia estructural y, menos aún, en medio de 
conflictos geopolíticos del capitalismo donde el Estado privatiza el 
monopolio represivo a los grupos de narcoviolencia para favorecer 
el desplazamiento poblacional, facilitar la superexplotación del 
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extractivismo, el control social ante la depredación ambiental y 
laboral de los monocultivos.

Las memorias de maestras y maestros ayudaron a reconstruir 
una mirada diferente a la gubernamental sobre la historicidad y 
territorialidad de la violencia criminal, sentida y vivida en carne 
propia. Memorias que recordaban a flor de piel su docencia bajo 
el fuego cruzado de cárteles en disputa, habitando, en momentos 
distintos, los mismos edificios escolares que hacían de bases 
logísticas improvisadas, lo mismo del ejército que para el narco; 
intentando construir aprendizajes en aulas bombardeadas con 
drones; interpelando jefes de plaza para sostener la protesta 
social en carreteras custodiadas por bandas criminales; exiliadas y 
obligados al abandono residencial frente al constante acoso sexual, 
amenazas de muerte y de privación de la libertad por los sicarios.

Además de estos contextos de políticas fallidas del Estado, 
complicidades para crear ambientes propicios a la militarización y, 
paradójicamente, al crecimiento permisible de economías ilegales, 
los maestros imparten clases en ausencia de medidas pedagógicas 
oficiales para atender y enseñar a niñas y niños en climas de 
violencia. Iniciativas como el Programa Nacional Escuela Segura y 
otros, no fueron pensados en educar para la paz, sino funcionales a 
las medidas de acotación de libertades y criminalización de la niñez 
y juventud.

No obstante, en las trayectorias escolares situadas, individuales 
o colectivas, se dibujan intencionalidades que prefiguran 
estrategias alternativas y de autonomía curricular exitosas para 
educar en la paz social; de ahí que este libro sea una posibilidad de 
diálogo para comprender la complejidad en la que operan algunas 
escuelas en México, en la actualidad y atender de manera profunda 
el origen estructural de la violencia criminal, en donde los maestros 
y maestras, sobre todo aquellos sensibles a las desigualdades 
sociales, tienen un papel fundamental en la reconstrucción de los 
tejidos comunitarios, aunque esto resulte muy complicado en este 
momento histórico.
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Estas líneas que estoy concluyendo, no pretenden de 
ningún modo reseñar la metodología, las categorías teóricas o 
la organización capitular que contiene el libro. Escribo desde el 
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para comprender la inseguridad en clave del pensamiento crítico, 
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Introducción

La difícil tarea de educar en los márgenes

“Somos maestros, no disparen”, gritaron un conjunto de profesores 
al ser interceptados en su vehículo por al menos siete personas 
armadas con AK-47 a bordo de una camioneta que circulaba por 
una carretera en el estado de Guanajuato, en el bajío mexicano. Para 
fortuna de los trabajadores de la educación, nadie resultó herido, 
pero todos fueron notablemente traumatizados por el suceso. En 
realidad, se trató de una aparente confusión. En esta región opera 
un grupo delincuencial que controla el tráfico de drogas y el robo de 
hidrocarburos. En sus actividades de vigilancia y control territorial, 
asumieron que el automóvil conducido por maestros de primaria 
era “sospechoso” y por ello decidieron detenerlos e interrogarlos1. 
Escenas como esta, difundidas por la prensa, son cada vez más 
frecuentes en diferentes partes del México contemporáneo. 
La impunidad con la que se presenta sintetiza la capacidad de 
los actores armados para imponer condiciones soberanas en 
territorios rurales y urbanos en los márgenes del Estado. En estos 
sitios, la estatalidad se representa como ambigua e inestable y las 
instituciones que tienden a ser socavadas por actores privados, 
dibujan una zona gris donde la población está sometida a esquemas 
de dominación social y política.

En el año 2019, al inicio de esta investigación sobre el 
fenómeno de la violencia criminal contra comunidades escolares y 
especialmente contra el profesorado, casi no estaba documentado 

1 “No disparen”: Sicarios encañonan a profesores en Guanajuato (10 de diciembre 
del 2022). 24 Horas. El diario sin límites. Recuperado de: https://www.24-horas.mx/

https://www.24-horas.mx/
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en la literatura latinoamericana especializada sobre el tema y 
tampoco en la prensa a excepción de varios registros documentados 
por corresponsales locales que no encontraron eco en el ámbito 
nacional. Noticias esporádicas daban cuenta de las repercusiones de 
los conflictos armados en escuelas públicas y en la labor educativa. 
Esto no significa que haya sido un proceso inexistente, sino que 
estaba poco reconocido como una problemática sistemática que 
permea en las condiciones de enseñanza-aprendizaje de cientos 
de escuelas de todos los niveles y en el trabajo docente que se 
ejerce en varios países del continente. A lo largo de cinco años 
de investigación, la situación cambió de forma destacada en el 
caso de México. En la actualidad, son más visibles los episodios 
de victimización de sujetos educativos, los cuales pueden ser 
entendidos como secuelas de una política securitaria, la “guerra 
contra las drogas”, impuesta por el Estado mexicano y continuada 
con distintos matices por todos los gobiernos desde hace 18 años. 
Esto produjo un interminable conflicto regional que ha resultado en 
una espiral de violencia letal que parece no concluir.

Este libro busca aportar al limitado campo de estudios de las 
violencias criminales y sus repercusiones en la educación y en el 
desarrollo de estrategias de los educadores. Desde una perspectiva 
socioantropológica, el presente trabajo se propone escudriñar las 
implicaciones y los efectos de la violencia criminal derivada del 
circuito de las economías ilegales en los entornos de escuelas 
públicas del Valle de Apatzingán, Michoacán. El libro se centra en 
la perspectiva de maestras y maestros de educación básica del 
nivel primaria y telesecundaria que forman parte de la organización 
sindical llamada Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE). Con el propósito de comprender el trabajo 
docente y el ámbito escolar en el suroeste michoacano, se opta por 
entender dichos procesos en un marco contextual social y político 
determinado donde están inmersas las instituciones educativas 
que fueron observadas a lo largo de la indagación. Asir el fenómeno 
a partir de la especificidad social y política de la denominada 
región Tierra Caliente implica documentar aquellas experiencias 
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personales y colectivas de victimización y, de forma paralela, los 
discursos y prácticas que emplean los sujetos educativos (docentes, 
directivos, estudiantes y familias) en condiciones de riesgo y 
vulnerabilidad, para colocar el foco de atención en la capacidad de 
agencia de los sujetos que resisten o se autoprotegen ante procesos 
concatenados de violencia.

A partir de mi experiencia de diez años de trabajo de campo 
etnográfico con sujetos educativos en escuelas públicas de 
Michoacán, principalmente en ámbitos rurales e indígenas, he 
podido etnografiar procesos educativos en instituciones situadas 
en territorios donde tienen presencia distintos actores armados; 
es decir, grupos delincuenciales dedicados al narcotráfico, la tala 
inmoderada o el control de monocultivos, entre otras actividades 
económicas legales e ilegales. Aunque no era el centro de mis 
estudios, en estas observaciones y trabajos previos con pueblos 
indígenas organizados y movimientos magisteriales noté que los 
sujetos educativos que se desenvuelven en estas circunstancias a 
menudo relatan en sus narrativas las agresiones que ejercen dichos 
actores privados y que se manifiestan en la cotidianidad del trabajo 
escolar, con distintas consecuencias en los procesos de enseñanza-
aprendizaje, en la subjetividad y en la labor del profesorado. Me 
llamó la atención que en cada uno de estos casos, existen respuestas 
a modo de disposiciones de resistencia, afrontamiento, negociación 
o adaptación de los educadores a nivel individual y colectivo para 
la autoprotección frente a tipos específicos de violencia.

Las historias de docentes victimizados de distintas formas 
se acumularon en mi registro etnográfico. Sus narraciones eran 
parte cotidiana de las conversaciones en los patios escolares o en 
el tránsito por las carreteras de camino a algún sitio. Intuí que se 
habían convertido en una preocupación constante en sus memorias, 
pues penetró profundamente en sus dinámicas y de alguna 
manera modificó su subjetividad en torno a los grupos armados 
y la cuestión estatal. Sus vivencias en los márgenes develaban 
relevantes síntomas de un complejo conflicto que produjo un 
proceso de violencia regional inusitado en sus trayectorias 
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profesionales. Derivado de esta experiencia antropológica nació 
en mí una curiosidad epistemológica por explorar más finamente 
esta problemática a partir de la colaboración con el magisterio 
michoacano. Con esta premisa, se responde a la pregunta: ¿Cómo 
los docentes de educación básica son afectados por la violencia 
criminal y de qué forma desarrollan e implementan estrategias 
político-pedagógicas a nivel individual y colectivo para hacer 
frente a dichas problemáticas en torno a las escuelas públicas 
en el Valle de Apatzingán, Michoacán? El interés central se ubicó 
en problematizar cómo los sujetos educativos en dicha región 
experimentan el despliegue de un repertorio de violencias 
consecuencia del conflicto armado en los márgenes del Estado, y 
cuáles son aquellas estrategias sociales de protección, adaptación 
o resistencia de los profesores y profesoras que trabajan en estos 
complejos territorios.

Para realizar este trabajo, se utilizó una metodología cualitativa 
mediante un abordaje etnográfico de la escuela y de las narrativas 
del profesorado para ahondar en la dimensión experiencial del 
conflicto. Este estudio se basó principalmente en tres técnicas de 
investigación implementadas de maneras discontinuas a lo largo 
del trabajo de campo durante varios meses del 2020 al 2022. En un 
primer momento, la observación de la escuela y del contexto donde 
se inserta fue esencial para determinar y analizar las condiciones 
reales de los sujetos donde desarrollan sus prácticas habituales 
y poder describir una continua carga de información a través del 
diario de campo, de dibujar con palabras sus trayectos diarios y los 
paisajes sociales donde se inscriben sus testimonios, experiencias 
laborales y de vida.

Esta primera aproximación etnográfica me sirvió para “leer” 
de manera presencial las problemáticas realmente existentes que 
a menudo se relatan en los testimonios. Sin embargo, el acceso a 
estas localidades tuvo un componente de riesgo, pues “algunos 
territorios pueden resultar inaccesibles para la investigación social, 
las personas pueden optar por no hablar o hacerlo coartadas 
por el miedo, y los investigadores pueden sufrir amenazas que 
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condicionen su desempeño” (RED CONOSE, 2018, p. 5), tal como 
alerta el Protocolo Técnico para Investigaciones de Campo en 
Contextos de Violencia2. Tomando en consideración la apuesta 
por el trabajo de campo en algunas regiones de Michoacán donde 
los combates entre actores armados son frecuentes, se pensó en 
la viabilidad de dicho estudio sin poner en riesgo la vida de los 
docentes y aprender de las formas que ellos aplican para inducir 
el comportamiento propio ante la probabilidad de estar presente 
en acontecimientos violentos (Ascensio, 2018). De esta manera, se 
optó por breves estancias en estos sitios, pues la inseguridad fue 
un problema sistemático para la labor investigativa en el terreno a 
lo largo de los años.

En un segundo momento, se implementaron entrevistas 
semiestructuradas con los docentes como una técnica de 
intercambio y construcción de datos sobre temáticas específicas 
previamente elaboradas a partir de un guion temático. El guion 
estaba compuesto de tres elementos: una presentación de la 
persona que incluye cuáles son los episodios de violencia que han 
vivido los profesores, cómo les afecta en lo cotidiano la violencia 
criminal y qué estrategias llevan a cabo para lidiar con estos 
problemas en sus espacios escolares. Estas entrevistas fueron 
emanadas de un intercambio reflexivo entre las voces de los propios 
educadores respecto a sus motivaciones y cuestionamientos que 
emergieron a medida que recordaban sus vivencias traumáticas 
en las conversaciones. Durante mi estancia de campo en el ámbito 
escolar, he optado por el uso de entrevistas semiestructuradas para 
aprovechar los momentos cotidianos y dialogar con el profesorado 
acerca de aspectos generales y específicos que me permitieron 
comprender las situaciones más complejas que develan sus 
historias en los contextos más hostiles, con lo cual pude construir 

2 Este documento orientador tiene el propósito de “mantener un patrón ético en 
la conducta investigativa y para minimizar los problemas metodológicos que la 
violencia impone, resguardando al mismo tiempo la integridad física y moral de 
todos los involucrados en el proceso” (RED CONOSE, 2018, p. 7).
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datos emergentes desde la enunciación de los mismos sujetos. En 
total se realizaron 23 entrevistas semiestructuradas con maestros 
de educación básica, con una distinción de género de siete mujeres 
y dieciséis hombres, en su mayoría adscritos al nivel de primaria 
y telesecundaria, distribuidos en instituciones educativas en once 
municipios distintos de la entidad.

En un tercer momento, la sólida relación con los profesores 
permitió realizar algunas preguntas desde un enfoque de biograma, 
con la idea de profundizar en las narrativas de ciertos sujetos que 
se consideraron principales para los fines de la investigación. Los 
biogramas en tanto relatos de historias de vida, generaron materiales 
ilustrativos y ofrecieron datos definibles en términos operativos 
para abrir intuiciones interpretativas. En este sentido, estos relatos 
informaron “a menudo con todo lujo de detalles, de amplios sectores 
de la realidad que hemos dado en llamar objetiva (una realidad, vale 
decir, a la que es difícil acceder por otras vías): prácticas sociales, 
estructuras institucionales, eventos concretos, comportamientos 
íntimos y públicos, usos y costumbres” (Feixa, 2018, p. 77). Así, la 
interpretación tiene un lugar central en tanto diálogo intersubjetivo, 
porque permite canalizar la atención sobre el pensamiento de los 
sujetos sobre un hecho concreto que han reflexionado.

Dadas las características particulares que componen el espacio 
social michoacano donde se desplegó esta indagación, el aparato 
metodológico estuvo necesariamente asociado a un ejercicio 
reflexivo sobre el trabajo etnográfico en contextos específicos donde 
se desarrollan procesos de violencia, inseguridad y criminalidad 
(Nordstrom y Robben, 1996; Ferrándiz, 2011; Maldonado, 2014). 
No obstante, vale la pena aclarar que este libro no tiene en su 
centro el análisis propio de la violencia como objeto de estudio, 
sino más bien pone énfasis en cómo se expresa dicho fenómeno 
en múltiples dimensiones y prácticas que determinan una cierta 
agencia de los sujetos en un entorno particular: la escuela. Agudo, 
Castro y Salazar (2019) establecen una diferenciación teórico-
metodológica para entender el papel que se le puede asignar a la 
violencia en el marco de una investigación social, pues si se trata 
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de un estudio realizado en un contexto donde se desenvuelven 
distintos actores que producen violencias que afectan al propio 
etnógrafo y a los sujetos con quienes se relaciona, como en este 
caso, no es apropiado denominarlo estrictamente una etnografía de 
la violencia, porque “cuando ésta última interviene en la producción 
del contexto espacio-temporal en el cual –a pesar del cual– se 
lleva a cabo el trabajo etnográfico […] estaremos refiriéndonos más 
bien a una etnografía en la violencia” (p. 13). Sucede algo similar 
con la idea de escenarios de violencia, ya que dichos enunciados 
presumen ideas preconcebidas del campo social, una especie de 
prejuicio de la violencia, cuando en realidad lo que se espera es 
examinar con detalle el despliegue de las violencias y comprender 
su integración en el terreno concreto (Blazquez, 2019).

El interés por reflexionar sobre la relación entre etnografía 
y violencia como una condición metodológica particular en el 
trabajo de campo, pretende develar las lógicas de acción de los 
sujetos frente a este problema; es decir, cómo las personas se 
posicionan ante ello y qué sentidos proveen sus testimonios para la 
comprensión antropológica de sus experiencias (Goldstein, 2014). 
En este caso concreto, la finalidad de acercarse a las comunidades 
escolares michoacanas busca “comprender muy atentamente 
los procesos o fenómenos que están bordando la producción 
de la violencia y cómo los actores sociales la están procesando” 
(Maldonado, 2014, p. 71). En consonancia, el objetivo de hacer 
explícitas estas premisas metodológicas tiene la intención de no 
pasar desapercibidas las manifestaciones de la violencia que 
forman parte de las relaciones sociales que se construyen en la 
vida cotidiana de los sujetos y que también afectan de alguna u 
otra forma en el quehacer del etnógrafo. Este elemento resalta la 
naturaleza reflexiva de la práctica etnográfica, pues cuando esta se 
adopta en los estudios de la violencia y se convierte en una toma 
de consciencia etnográfica del investigador, como un ejercicio de 
interrogarse y cuestionar su vulnerabilidad en el campo, es más 
factible que se comprendan las formas en que las personas y sus 
relaciones con otras son afectadas por las violencias (Castro, 2019).



24

Esta suerte de posicionalidad del investigador; es decir, 
hacer consciente y explicita la reflexividad ético-política sobre 
las implicaciones de la investigación social con víctimas3, es un 
elemento insoslayable en una etnografía en la violencia, una 
postura que Jimeno, Varela y Castillo (2011) llaman “investigador 
ciudadano”. Esto incluye aceptar la construcción de lazos de 
afectividad que involucran a los sujetos y al etnógrafo de formas 
particulares, muchas veces guiados por la empatía y la solidaridad, 
no solo para elaborar un libro sino también para denunciar la 
opresión y la injusticia social en otros campos de la vida (Scheper-
Hughes, 1997; Ferrándiz, 2011). Esto no quiere decir que se elimina 
la perspectiva crítica. Hay que tener presente que el mandato de la 
etnografía crítica sigue siendo vigente:

Ponernos a nosotros y a nuestra disciplina directamente del lado de 
la humanidad, la salvación y la reparación del mundo, aunque no 
siempre estemos seguros acerca de exactamente lo que esto significa 
o lo que se nos pide en un momento determinado. En el análisis 
final, solo podemos esperar que nuestros métodos consagrados de 
testimonio empático y comprometido, de ‘estar con’ y ‘estar allí’, 
por más cansados   que puedan parecer estos viejos conceptos, nos 
proporcionen las herramientas necesarias para que la antropología 
emerja como una pequeña práctica de liberación humana. (Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004, p. 27).

En mi experiencia, lo anterior se expresa en los lazos de 
colaboración que he forjado durante una década con el magisterio 
michoacano integrado en la Coordinadora Nacional de Trabajadores 
de la Educación y las distintas iniciativas regionales de educación 
popular que han emprendido. En este libro se hace un explícito 
reconocimiento al trabajo docente que padece los agravios de las 

3 Desde el punto de vista metodológico, la ausencia de un “posicionamiento 
ante hechos atroces puede ser incluso contraproducente, en la medida en que 
es percibida como una actitud no genuina o que no refleja la identidad real del 
investigador” (Rojido y Cano, 2018, p. 67).
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violencias criminales con la finalidad de visibilizar las complejidades 
que enfrenta dicha actividad laboral en una región históricamente 
azotada por las espirales de violencia producto de la disputa 
entre proyectos de soberanía. En este caso, hacer investigación en 
condiciones políticamente abiertas, en complicidad con un actor 
colectivo movilizado como el magisterio sindicalista, fue el motor 
para construir una visión posicionada sobre el fenómeno estudiado.

Al mismo tiempo, este acompañamiento recíproco redujo 
notablemente los riesgos de acudir a las localidades y, aunque es 
cierto que “los sitios aportan al estudio, no lo definen” (Nordstrom, 
1996, p. 138), realizar observación y entablar conversaciones en las 
aulas rodeadas de dibujos de la niñez o sobre paisajes calurosos y 
ventanas sin cristales, son rasgos pequeños pero significativos en la 
comprensión de la enunciación de los sujetos, de sus dolores y de 
las formas en que narran su sobrevivencia. En estos lugares entendí 
que “la ontología de la violencia –la experiencia concreta de la 
violencia– y la epistemología de la violencia –las formas de conocer 
y reflexionar la violencia– no están separadas. La experiencia y la 
interpretación son inseparables de los perpetradores, las víctimas 
y los etnógrafos por igual” (Nordstrom y Robben, 1996, p. 3). Este 
argumento es la brújula del libro a partir de una aproximación 
etnográfica hacia la vida laboral de los educadores en contextos de 
violencias criminales, poniendo especial atención en sus narrativas 
acerca de las experiencias que han vivido y de cómo asimilan los 
procesos de inseguridad que rodean las instituciones educativas.

Rutas para entender las violencias 
en el campo educativo mexicano

Para tratar de responder al cuestionamiento central sobre las 
estrategias de los docentes frente a una serie de problemáticas 
ligadas a entornos con acumulación de conflictos y diferentes 
formas de violencia es necesario precisar algunas dimensiones 
de análisis que permiten describir con detalle las particulares 
condiciones donde se desenvuelven los sujetos. Este propósito 
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pretende también responder a otras preguntas más particulares 
de la investigación, puesto que “el uso de descripciones precisas 
y específicas de las conductas en contexto permite, finalmente, 
desplegar una verdadera interpretación sociológica empíricamente 
fundamentada” (Lahire, 2006, p. 38). De esta forma, para describir 
la realidad social en toda su complejidad, se proponen tres 
dimensiones de análisis a partir de un enfoque socioantropológico 
de la educación y del Estado.

La primera dimensión tiene que ver con el tipo de subjetividad 
que produce la violencia en la práctica docente en estos territorios 
en los márgenes del Estado. En este sentido, vale la pena 
preguntarse: ¿qué tipo de educadores trabajan en los entornos 
violentos?, ¿qué tipo de sujeto social produce la violencia en las 
localidades de estudio?, ¿cómo asimila o resignifica el profesorado 
la violencia en los procesos de enseñanza-aprendizaje?, ¿en qué 
medida la violencia criminal en la escolarización ha mermado el 
pleno desarrollo del trabajo docente? Con estas preguntas se busca 
orientar al lector en una problematización más profunda sobre los 
procesos de subjetivación de la violencia, con la idea de matizar 
cómo ha influido en sus prácticas educativas; es decir, un enfoque 
social que indague las múltiples formas de opresión a través de la 
subjetividad de los sujetos.

La segunda dimensión se refiere a lo que denomino en este 
estudio como estrategias político-pedagógicas de los educadores. 
Una probable definición podría asumir que constituyen prácticas 
concretas donde es posible visibilizar tanto el posicionamiento 
ético-político del maestro frente a los conflictos, así como su 
reflexividad y las formas en que articula su trabajo docente para 
contribuir a protegerse y resguardar de las violencias a otros sujetos 
educativos, en este caso, los educandos. Por ello, es relevante 
cuestionar sobre: ¿qué estrategias individuales o colectivas han 
impulsado los profesores de las escuelas de educación básica para 
hacer frente a la violencia en sus territorios?, ¿cuál es el papel 
del trabajador de educación básica en dichas acciones?, ¿en qué 
medida se ha reflexionado sobre la violencia en el currículo? Estas 
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preguntas buscan examinar la heterogeneidad de las respuestas 
de los sujetos, de las instituciones educativas en general y de la 
organización sindical para tratar la violencia. Esta dimensión tiene 
el objetivo de rastrear la praxis del docente, cómo se establece, 
cuáles limitaciones encuentra, qué papel juega el género y qué 
margen de acción tiene respecto a su posición en la escuela o en la 
comunidad.

La tercera dimensión aborda las condiciones sociales y 
políticas donde se desarrolla la educación, la vida cotidiana y los 
actores sociales que se desenvuelven en los entornos escolares. 
El propósito es pensar la relación entre el valor social de la 
educación y la producción de violencias a partir de la comprensión 
de los factores externos al ámbito escolar. Algunas preguntas que 
guían está dimensión son: ¿cuáles son los principales conflictos 
sociales, políticos y educativos que comparten los municipios del 
Valle de Apatzingán?, ¿qué coyunturas políticas y de inseguridad 
son relevantes para comprender la composición actual en las 
localidades de la Tierra Caliente?, ¿cómo caracterizar el contexto 
de escolarización en la región de estudio?, ¿cuál es el papel de la 
escuela en la conformación sociocultural del territorio y qué lugar 
ocupa en la vida social de las localidades? Esta caracterización de 
los contextos sociohistóricos y su relación con la escuela puede 
brindar mayor comprensión sobre la existencia e importancia de 
la escuela pública en las localidades y las formas en que dicha 
institución convive con dichas problemáticas que históricamente 
repercuten en su valoración social.

Las tres dimensiones de la investigación se entienden de 
forma interrelacional. Esto significa que no son vistas de forma 
aislada una de otra, ni son valoradas de forma diferenciada, sino 
que son parte de un análisis de la compleja realidad social donde 
habitan los sujetos que prioriza este estudio. En ese entramado de 
relaciones sociales, políticas y educativas de los sujetos al ras del 
terreno, también se presta particular atención a la estatalidad. Esto 
quiere decir que no se pierde de vista la forma que asume el Estado 
en el territorio, tanto sus instituciones como sus actores, y cuáles 
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políticas educativas trata de generar para abordar el problema de 
la violencia en las escuelas, aunque generalmente solo atiende 
aquellas que se producen en el interior de los centros escolares. 
En ese sentido: ¿existen iniciativas institucionales por parte de los 
gobiernos federal, estatal o local hacia las escuelas para la atención 
de la violencia criminal?, ¿cómo se aplican y a partir de qué criterios?, 
¿existe alguna experiencia concreta que haya aplicado a cabalidad 
dichos proyectos gubernamentales para la prevención o protección 
de la violencia y cuáles son sus resultados? Estos cuestionamientos 
intentan problematizar la acción de las instituciones estatales 
sobre el tema de la violencia y su impacto en la escolarización, 
en la enseñanza-aprendizaje y en el resguardo de la vida de los 
trabajadores de la educación.

El desarrollo de la investigación fue realizado con la 
colaboración de educadores identificados con nombres sustitutos 
para salvaguardar sus identidades, así como de las localidades 
donde laboran, para cuidar su integridad debido a la inseguridad. 
Cada uno de ellos se ubica en escuelas primarias y telesecundarias 
en el Valle de Apatzingán, una región que agrupa los municipios 
de Aguililla, Apatzingán, Buenavista, Churumuco, Gabriel Zamora, 
La Huacana, Nuevo Urecho, Parácuaro y Tepalcatepec. Además, 
se recuperan experiencias de los municipios de Los Reyes y 
Uruapan, ambos centros urbanos asignados a la región aguacatera 
constituida en su mayor parte por un paisaje serrano. Ambas 
geografías se caracterizan por una alta producción agroindustrial 
que alimenta la exportación internacional. En el caso de Apatzingán, 
la alta producción de cítricos resulta favorecida por el valle árido 
de clima caluroso que constituye un significativo motor de la 
economía regional (Maldonado, 2010); y en Los Reyes y Uruapan 
ha proliferado el monocultivo de árboles de aguacate, lo anterior 
demuestra la imposición del enclave agroexportador como eje de 
la vida campesina, que elimina el sistema de producción maicero 
local (Velázquez, 2019). El suroeste de Michoacán está compuesto 
por una población sociocultural mayoritariamente mestiza en las 
cabeceras municipales dedicada a la ganadería, al comercio o a 
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alguno de los rubros de la producción del limón o del aguacate. 
En las rancherías, hay un grueso de población dedicada al trabajo 
agrícola y en muchas ocasiones, también son parte de distintas 
actividades ilegales en el negocio del narcotráfico; ya sea que se 
ocupen en la siembra, el transporte de mercancía o la ocupación 
de puestos de halcón (informante). En estos territorios, las drogas 
y la producción agroindustrial son las dos principales fuentes de 
ingreso de la población (Maldonado, 2010; Fuentes, 2018).

La determinación de este recorte espacial de la investigación 
se justificó en la medida que se seleccionaron aquellas localidades 
con una acumulación de conflictos y violencia históricamente 
documentada (Guerra, 2022). Al menos desde la década de 1980, 
“las políticas de desmantelamiento del Estado posrevolucionario, 
junto con el deterioro de las economías regionales y la ausencia 
del general Cárdenas, se articularon con dos procesos significativos 
que desencadenaron el empoderamiento del narcotráfico regional 
de grandes dimensiones” (Maldonado, 2018, p. 43). El primero 
fue la aplicación de políticas antidrogas que en América del Sur y 
Estados Unidos comenzó a tener auge, por lo que el mercado de 
drogas en México obtuvo el ingreso a circuitos que antes no poseía, 
colocándose como un fuerte productor de marihuana y amapola 
ante la decadencia de sus competidores comerciales (Bourgois, 
2015). El segundo corresponde a la pérdida de capital vinculado 
al campo mexicano y los pocos insumos estatales, los cuales 
beneficiaron solo a cacicazgos locales y empresas privadas que 
ampliaron la brecha de desigualdad entre clases sociales en los 
ayuntamientos (Maldonado, 2010). Ambos procesos terminaron por 
beneficiar a grupos criminales que se implantaron en Michoacán, 
particularmente en el Valle de Apatzingán y “establecieron un orden 
paraestatal que desempeñaba funciones regulatorias en términos 
de un gobierno privado indirecto, con para-fiscalización de las 
actividades comerciales, control social, ocupación e influencia en 
las estructuras municipales” (Fuentes, 2018, p. 157), lo que terminó 
por configurar las relaciones sociales en un ámbito de nuevas 
violencias.
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En este contexto, la escolarización parece tener poca presencia 
histórica en la región en comparación con la amplitud del proyecto 
de la educación rural en otras regiones de la entidad a inicios del 
siglo XX (Reyes, 1993). Incluso la organización sindicalista del 
magisterio jugó un papel poco trascendente en la vida comunitaria 
de las localidades, puesto que a mediados del siglo pasado no existía 
tanta infraestructura y había menor cantidad de puestos de trabajo 
para esta zona (Aguirre, 1995). Actualmente, el número de escuelas 
ha ido en aumento (a excepción de las cabeceras municipales que 
siempre han tenido un número considerable de escuelas) y poco a 
poco las comunidades rurales comenzaron a exigir a las autoridades 
servicios educativos de nivel preescolar, primaria y telesecundaria, 
aunque aún existen pocas escuelas de nivel medio superior. La 
infraestructura escolar aún es precaria, a lo que se suma un nivel 
pronunciado de “rezago educativo”4 en las regiones rurales y una 
alta tasa de deserción escolar en las juventudes terracalentanas 
(Zepeda, 2017), lo que configura un complejo terreno para la labor 
social de la escuela pública:

Michoacán representaba entre 2008 y 2012 el primer lugar nacional 
en índice de deserción escolar, con un aproximado de más de cien mil 
jóvenes que abandonan el nivel bachillerato. La cobertura educativa 
es muy escasa y está muy desproporcionada territorialmente, además 
de que la calidad ha sido muy cuestionable. En las inmediaciones de 
la Sierra, por ejemplo, sólo hay escuelas rurales de nivel primaria, 
pero, debido a la dispersión territorial de las comunidades, es 
imposible asistir a la escuela o que los maestros acepten el trabajo, 
por la distancia, el aislamiento y la violencia criminal. En la mayoría 
de los casos los maestros estaban sujetos a las decisiones de los 
traficantes lugareños, quienes decidían su permanencia. (Maldonado, 
2018, p. 46).

4 Hernández, R. (14 de abril del 2016). Tierra Caliente, la región con mayor 
rezago educativo de Michoacán. Agencia Quadratín. Recuperado de: https://www.
quadratin.com.mx/ 

https://www.quadratin.com.mx/
https://www.quadratin.com.mx/
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Derivado de esta complejidad se realizó un primer ejercicio 
de ubicación escolar por medio de información de la propia 
Secretaría de Educación en el Estado (SEE), el cual reveló que tan 
solo en la cabecera municipal de Apatzingán existen alrededor 
de 50 escuelas primarias públicas y 21 escuelas telesecundarias, 
con casi tres mil profesores que laboran en la región, pero suele 
haber confusiones en torno a la estadística precisa de escuelas en 
las localidades más alejadas. El portal digital escuelamex detalla la 
existencia de al menos 296 instituciones educativas de nivel básico 
en Apatzingán y sus localidades anexas. Sin embargo, la elección 
de escuelas donde se realizó el trabajo de campo etnográfico no 
obedece a argumentos estadísticos o de parámetros específicos 
por institución educativa, sino por la indicación de los contactos 
previamente establecidos, lo que permitió multiplicar las voces de 
los sujetos educativos y mostrar la heterogeneidad de condiciones, 
experiencias y estrategias docentes frente a los diversos conflictos.

La temporalidad de la investigación se acotó en documentar 
experiencias que abarcan desde el año 2006 al 2021. La decisión 
de considerar este amplio periodo de tiempo nació de dos 
perspectivas. La primera surge a partir de algunos puntos de vista de 
los propios sujetos educativos, principalmente los educadores. Ellos 
consideraron que durante este periodo la espiral de violencia se 
convirtió en un problema más intenso en la vida cotidiana, derivado 
de la intensificación de las disputas territoriales a causa de una 
crisis multifactorial recientemente agravada por la pandemia por 
Covid-19. La segunda perspectiva tiene que ver con que esta visión 
coincide con el inicio del Operativo Conjunto Michoacán, a finales 
del 2006, primer momento de la estrategia política y securitaria 
antidrogas que trajo consigo una fuerte militarización de la entidad 
y un incremento de los enfrentamientos entre grupos criminales 
y fuerzas armadas en el suroeste michoacano (Maldonado, 2018). 
Considerar este periodo permite tener un margen considerable 
para observar los acontecimientos más relevantes para comprender 
los procesos de violencia, el papel de las instituciones estatales 
y, por supuesto, las estrategias y percepciones de los profesores 
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organizados en la región a partir de las nuevas modalidades de 
dominación que afectan directa o indirectamente la lógica de la 
escolarización.

Claves conceptuales para interpretar el trabajo docente 
en contextos de violencia

El tema central de este apartado tiene que ver con el trabajo docente 
frente a nuevos desafíos que representan las violencias como 
resultado de procesos sociales y políticos complejos que exceden 
la especificidad de relaciones en el campo escolar. Según Rockwell 
(2018), en distintos momentos históricos de México, la educación 
escolarizada ha estado marcada por “tiempos de guerra”. Por 
ejemplo, en la época revolucionaria de inicios del siglo pasado, la 
práctica docente y las instituciones educativas fueron interpeladas 
de distintas maneras frente a los procesos sociales que transcurrían 
en el país. Las escuelas fueron cerradas de manera masiva y en 
algunos casos fueron señaladas como “semilleros de zapatistas” o 
donde “la vida de los maestros peligraba” (p. 853). Sobre el papel 
de los maestros mexicanos en los conflictos posrevolucionarios, 
Raby (1968) muestra que las motivaciones de la violencia contra 
escuelas y docentes estaban orientadas por al menos dos elementos. 
Primero, los maestros rurales tenían un rol preponderante en la 
organización social, como una suerte de “agitadores sociales” en las 
filas de corrientes socialistas y, por ello, su presencia era vital en la 
política local. Segundo, aunque en menor medida, esa violencia era 
detonada por el accionar de los docentes en “sus tendencias laicas 
o antirreligiosas” (p. 215). En este contexto, los profesores tomaron 
posiciones diversas, algunas veces participaron activamente en las 
revueltas y en otras ocasiones se mantuvieron al margen. El hecho 
principal es que su materia y espacio de trabajo no era un ente 
aislado del ámbito cultural de las localidades y de las condiciones 
de violencia social que subyacen en la composición socioterritorial 
de ciertos momentos históricos.
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Si bien considero que no resulta adecuado conceptualizar las 
hostilidades actuales como “tiempos de guerra”5, pues una lectura 
así puede ser funcional al Estado que legitima sus prácticas de 
excepción y su lógica bélica en la vida social (Calveiro, 2019), sí 
es necesario problematizar las distintas y renovadas violencias 
que hoy emergen en los entornos escolares a través de procesos 
histórico-sociales que tienen relación directa o indirecta con la 
práctica educativa y el trabajo docente (Conde, 2014). Es evidente 
que hoy en día resulta “imposible abordar la cultura y la educación 
sin considerar este hecho” (Rockwell, 2018, p. 812) porque es 
necesario romper la ilusión de lo “normal”, cuando las escuelas 
están en medio de graves disyuntivas, “expuestas en un mundo 
conflictivo, cruzadas por violencia simbólica, económica, policiaca, 
militar y de todo tipo, [donde el trabajo de ser maestro] se encuentra 
atravesado por estos conflictos, así como por intereses políticos, 
económicos y militares constantes, que provienen de todas partes” 
(Rockwell, 2018, p. 861). Desde una visión socioantropológica 
de la educación es vital dilucidar aquellos “planos de conflicto, 
de correspondencia y de influencia mutua entre las prácticas 
culturales que ocurren en las escuelas y aquellas que caracterizan 
los entornos locales y los flujos globales” (Rockwell, 2018, p. 391); 
es decir, cómo la experiencia escolar y las circunstancias sociales se 
relacionan e interactúan de manera constante.

Para atender este fenómeno asumo una serie de herramientas 
teóricas y conceptuales para reflexionar los procesos sociales y 
educativos en relación con las manifestaciones de las violencias. En 
su acepción más consensada ésta puede ser entendida como una 
construcción social que implica “una práctica que daña la dignidad e 

5 Es útil reconocer que estas “conceptualizaciones tienen la virtud de advertirnos 
el futuro del conflicto, si no diseñamos una agenda pública basada en evidencia 
empírica, pero nos ahorran la observación empírica de procesos de violencia 
regionales. Los conflictos pueden desencadenar más violencia, la misma guerra o el 
estado de excepción legal. Por ahora, hablar de conflicto y no de guerra nos ayuda 
a comprender la naturaleza de la violencia en nuestra sociedad” (Zavaleta, 2018, 
pp. 21-22).
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integridad de las personas, los grupos y las instituciones estatales” 
(Zavaleta, 2018, p. 23). Si se entiende la violencia en tanto fuerza 
racional para imponer condiciones en el otro corresponde así a una 
forma de disciplinamiento y sostenimiento de un tipo de orden 
social por aquellos que detentan el poder. Este planteamiento 
coincide con Arendt (2008) para quien la violencia tiene un carácter 
instrumental, responde a guías, justificaciones y es en sí misma la 
tecnología del poder; es decir, un medio por el cual se perpetúa la 
dominación en el marco de una relación asimétrica que se acentúa 
con las desigualdades sociales.

No obstante, Ferrándiz y Feixa (2004) advierten que el 
concepto “no se trata de un término cómodo con una demarcación 
clara. Muy al contrario, la violencia es un fenómeno de múltiples 
caras y anclajes en las distintas realidades históricas y sociales. Para 
descifrar su complejidad, no hay más remedio que segmentarla 
en modalidades significativas” (p. 159). En efecto, sumado a una 
perspectiva general sobre el estudio de este hecho es necesario 
realizar una acotación específica a un campo cultural, en este 
caso la educación, con una historia particular a partir del estudio 
singular de contextos escolares específicos y donde ciertos 
sujetos, para este estudio los educadores, realizan acciones 
determinadas a través de su vida cotidiana. Auyero y Berti (2013) 
subrayan la relevancia de estudiar las violencias en su integralidad 
sin separarlas en campos segmentarios de la sociedad. En su 
trabajo en los barrios del conurbano de Buenos Aires, Argentina, 
muestran que las violencias que son parte de un entorno social 
están encadenadas y se manifiestan de distintas formas en la 
escuela, en la familia y en el barrio, como si se derramaran por los 
campos de la vida social. Sostienen que la violencia es usada por 
ciertos actores y tiene un efecto expansivo que se manifiesta en 
la vida cotidiana. Su argumento sugiere otra forma de explorar los 
sentidos que los sujetos otorgan a dichas interacciones violentas 
en espacios sociales determinados, pero analizados en su conjunto, 
para integrar así el análisis sociológico de los procesos de violencia 
en la perspectiva de los sujetos educativos.
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Esta posición teórica es útil para observar y analizar la relación 
entre educación y violencia a través de casos empíricos de territorios 
en los márgenes del Estado. La idea de márgenes estatales alude 
que “son simultáneamente sitios en donde la naturaleza puede ser 
imaginada como salvaje y descontrolada y donde el estado está 
constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar” 
(Das y Poole, 2008, p. 24). El propósito de esta visión consiste en 
despojar del carácter idealizado y formal del Estado y observar 
cómo opera la relación entre las instituciones estatales y los sujetos 
a nivel micro, “porque facilita la observación de encuentros entre 
funcionarios y ciudadanos en torno al problema de la violencia” 
(Zavaleta, 2018, p. 16). El estudio de comunidades escolares 
en Michoacán que enfrentan estos conflictos en un área donde 
prevalece una estatalidad limitada o soberanía disputada (Agudo y 
Estrada, 2017), los cuales se recrudecen con la presencia de actores 
armados o grupos delincuenciales, muestra cómo los sujetos en 
torno a la escuela perciben las violencias en sus localidades, en 
el barrio y en la familia de maneras más directas con efectos aún 
inciertos en sus trayectorias sociales.

El profesorado michoacano que habita en el Valle de Apatzingán, 
sea oriundo o no de la región, se enfrenta de manera cotidiana a 
diversas problemáticas que afectan de forma directa o indirecta 
a la lógica escolar: disputas entre grupos delincuenciales locales 
(balaceras o enfrentamientos) que genera constantes intermitencias 
en el curso de los ciclos escolares, imposición de controles de 
tránsito sobre puentes y caminos (retenes), involucramiento de 
los estudiantes en redes de tráfico de mercancías ilegales, control 
del mercado de producción agro-industrial, delincuencia, acoso, 
violencia de género, robo de vehículos y, en algunos casos, redes 
de corrupción con las autoridades policiales y gubernamentales 
a nivel local (Lemus, 2015). Cada uno de estos episodios genera 
repercusiones más o menos evidentes en todos los sujetos 
educativos que lo padecen de formas diversas (Conde, 2011; Fierro, 
2017).
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Esta forma de expresión de las violencias en entornos 
escolares afecta la lógica del trabajo docente y, por supuesto, 
la dimensión pedagógica, pues pone en riesgo la propia vida 
de profesores, directivos y estudiantes (Solano y Trujillo, 2021; 
Calvo y Pastrana, 2022). Estos ejemplos a partir de localidades 
con acumulación de conflictos y violencia criminal en el Valle de 
Apatzingán permite reflexionar sobre cómo las escuelas padecen 
los estragos de una sociedad históricamente capturada por la 
militarización, el narcotráfico y la economía ilegal, donde el mismo 
gremio y los estudiantes ponen en riesgo su vida por el hecho 
de acudir a la escuela. Asimismo, permite también cuestionar las 
prácticas estatales, su intervención diferenciada en la atención de 
la violencia y en las tensiones con las comunidades escolares. En 
este sentido, la orientación conceptual sobre la violencia como una 
manifestación cultural resulta fundamental para un acercamiento 
analítico específico tanto a la educación, como a la cultura y a las 
formas en que los sujetos sobreviven y resisten (Ferrándiz y Feixa, 
2004).

Por estas razones recurro al concepto de estrategia, utilizado 
por Rockwell (1985), en torno a aquellas prácticas individuales, a 
veces colectivas, que se usan y adaptan a partir de los recursos 
personales y profesionales, potenciados por medio de instancias 
de organización política y sindical, que los educadores utilizan en 
su materia de trabajo para impulsar diversas respuestas ante dichos 
procesos de violencia. También alude a una discusión antropológica 
sobre las acciones que selecciona, usa y adapta el docente en 
la cotidianeidad escolar, las cuales forman parte del curriculum 
oculto, pues constituyen “estrategias motivadas individualmente, 
orientadas culturalmente y adaptadas en la interacción con 
otros. También son ajustadas conforme la situación; los recursos 
utilizados por los maestros están fuertemente condicionados por 
las circunstancias bajo las cuales trabajan” (Woods, 1985, p. 122). 
Agrego a esta visión sobre las estrategias, la cuestión política-
pedagógica porque explica el posicionamiento frente a las diversas 
situaciones enfrentadas en la práctica cotidiana más allá del aula. 
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Esta suerte de disposición, entendida como “una propensión o 
tendencia para creer, pensar, ver, sentir, apreciar o actuar de cierta 
manera” (Lahire, 2019, p. 7), revela el particular locus de enunciación 
o pasado incorporado de dichas prácticas contextualmente situadas 
de los educadores michoacanos.

Entender la complejidad de la violencia y el conflicto desde 
la dimensión del trabajo docente, entendido como “el conjunto 
de prácticas que realizan los profesores como educadores para 
apropiarse de la materia de trabajo” (Street, 2000, p. 185), permite 
comprender la profesión magisterial en vinculación con procesos 
de apropiación e identificación del ámbito de la escolarización y 
lo educativo. Con ello, esta pesquisa ha de superar la concepción 
del trabajador de la educación restringido al ámbito áulico, para 
enfatizar en la cultura e identidad del educador en una visión 
más amplia, como un actor social en conexión con los educandos 
y con el propio territorio que comparten. Esta visión enfatiza que 
el maestro no está desconectado de las condiciones políticas de 
las comunidades donde se ubican las instituciones educativas, sino 
que reconoce la naturaleza precaria y las problemáticas locales y, en 
ocasiones, por medio de la organización sindical o de disposiciones 
individuales busca coadyuvar en la resolución de los conflictos.

En suma, este estudio busca abonar a la comprensión de 
problemáticas locales derivada del análisis regional del Valle de 
Apatzingán en una determinada temporalidad histórica, lo que 
contribuye a dilucidar múltiples lógicas de las violencias a partir 
de las distintas experiencias de maestras y maestros de educación 
básica. En este sentido, el objetivo general que se persigue es 
interpretar y comprender las distintas formas en que los educadores 
construyen e implementan estrategias político-pedagógicas a 
nivel individual y colectivo frente a las violencias en los contextos 
donde tienen presencia las instituciones educativas. Los objetivos 
particulares se pueden precisar a partir de tres puntos: 1) Describir 
históricamente las problemáticas históricas y emergentes en el 
contexto michoacano donde se desarrolla el trabajo docente ante 
complejos procesos de violencia; 2) Analizar las distintas categorías 
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conceptuales que aborda la agencia de sujetos educativos que 
resisten y se organizan en torno a conflictos y violencias en los 
entornos escolares y; 3) Examinar el material empírico orientado 
teóricamente que posibilite el reconocimiento de las diferentes 
realidades educativas en contextos de violencia y las estrategias de 
los sujetos educativos.

¿Qué podemos encontrar en el libro?

El libro está dividido en cuatro capítulos que condensan diferentes 
tipos de información y discusiones, pero que se articulan a una 
columna vertebral analítica basada en las experiencias empíricas de 
victimización y la agencia docente en el marco de la escuela pública. 
Cada capítulo explora con mayor detalle diferentes aspectos de las 
dimensiones anteriormente explicadas, para dar respuestas a las 
preguntas que guían la observación del problema de investigación. 
El primer capítulo titulado “Violencias criminales y comunidades 
escolares en Michoacán”, ofrece un registro histórico-social de la 
violencia criminal y sus efectos sobre las comunidades escolares. 
Se describen con detalle una serie de episodios de victimización en 
la escala nacional, estatal y regional, los cuales han sido relevantes 
para caracterizar la problemática de estudio. Con ello, se explica 
cómo se han instalado como fenómenos habituales en la vida 
cotidiana del Valle de Apatzingán, con énfasis en las repercusiones 
en el ámbito socioeducativo, en la rutina escolar y en el trabajo 
docente.

Esta acumulación de conflictos y violencias que afectan la 
vida de las personas y particularmente de los educadores, se 
desprende de un arraigo histórico y cultural del narcotráfico en la 
región de la Tierra Caliente y de la escasa relevancia de la escuela 
como proyecto social. En las últimas dos décadas, el tráfico de 
drogas ha aumentado sus vasos comunicantes a otros mercados 
legales e ilegales que amplían su presencia en varios campos de 
la vida social. Esta dinámica propia de la expansión capitalista del 
negocio de estupefacientes produce un aumento de agrupaciones 
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delincuenciales que buscan monopolizar las economías ilegales. A 
su vez, no se ignora la interrelación que guardan con agentes de las 
estructuras estatales que otorgan cierto marco de impunidad para el 
desarrollo de actividades ilícitas que benefician económicamente a 
diversos actores, entre ellos, al propio Estado. Se revela que aunque 
existe una serie de políticas e iniciativas institucionales en materia 
educativa para el tratamiento de la “violencia escolar”, poco tiene 
que ver con el problema aquí descrito y tampoco aporta a la solución 
integral del resguardo de los sujetos ante la violencia criminal.

En este marco de relaciones sociales donde actores públicos 
y privados disputan el mercado de drogas, el control territorial y 
poblacional se expone cómo el profesorado percibe la inseguridad 
como un elemento constante en su vida diaria, tanto en los 
trayectos hacia la institución educativa, en las interacciones al 
interior del aula, en la convivencia con la propia comunidad escolar 
como en su acción pedagógica, lo cual dificulta el pleno desarrollo 
profesional de su trabajo. En este capítulo, refiero eventos de clases 
donde son frecuentes las balaceras o enfrentamientos armados en 
inmediaciones escolares, masacres que ocurren a escasos metros 
de las instituciones educativas, acosos y hostigamientos por 
parte de cuerpos policiales y militares, secuestro de educadores, 
desaparición de colegas del gremio, robos constantes en escuelas 
y, en general, un clima de hostilidad por la presencia continua 
de grupos armados. La revisión de estos episodios sirve para 
comprender dónde se inserta la acción docente; es decir, ante qué 
problemáticas específicas se enfrenta el magisterio michoacano 
para desarrollar su trabajo.

Con este ejercicio analítico, el capítulo primero también 
remarca el rol social del educador en las localidades de estudio. 
Su aparición como cultural broker en las comunidades donde 
tiene presencia la escuela pública, los posiciona como sujetos 
imprescindibles en el entendimiento del problema de estudio, ya 
que son ellos quienes habitan el territorio y están en constante 
relación con las infancias, juventudes y familias. Por ello, entiendo 
al profesorado como un sujeto que tiende a vincularse de forma 
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más cercana a la cultura local y a la acción política, a partir de 
su involucramiento en proyectos políticos de autogobierno, 
autodefensa y organización comunitaria, pero también su irrupción 
en el narcotráfico, ejemplificado con el mediático caso de un 
dirigente criminal michoacano apodado “El profe”. Este apartado 
busca destacar la pluralidad de formas en las que interviene el 
magisterio en la vida colectiva, así como los matices en sus marcos 
identitarios. Todos estos insumos ilustran los desafíos del trabajo 
docente en los márgenes del Estado; en otras palabras, se exponen 
los componentes del contexto donde los profesores sindicalistas 
educan y tratan de sobrevivir, ante riesgos que exceden su propia 
capacidad de resolución y, a la vez, los orienta a crear otras formas 
de lidiar con la violencia.

En el segundo capítulo “Orientaciones teóricas para entender 
el problema de la violencia, el Estado y la escuela en los márgenes” 
se establecen los principales conceptos que guían la articulación 
analítica del libro. A partir de organizar una discusión en torno a 
dos temáticas presentes en el estudio, la violencia y el Estado, se 
apunta primero una suerte de piso conceptual sobre aquello que 
se entiende por cada uno de estos ejes. Este ejercicio recupera 
en buena medida una literatura especializada desde la sociología 
y la antropología de finales del siglo pasado, la cual ha aportado 
otras miradas hacia la comprensión de los procesos de violencia en 
las sociedades latinoamericanas y algunos enfoques alternativos 
sobre el problema del Estado. Asumo la comprensión de la 
violencia como un fenómeno cultural, un proceso que adquiere 
múltiples sentidos que se asignan por diferentes sujetos sociales 
y siempre está determinado por una relación de poder. El enfoque 
socioantropológico de la violencia se orienta a la observación del 
campo cultural donde ocurren las prácticas físicas y simbólicas que 
dañan la vida de las otras personas, lo que implica indagar en los 
efectos que tiene ésta sobre las mentes, cuerpos y territorios donde 
se desarrolla. En otras palabras, el enfoque aquí adoptado entiende 
la violencia desde su forma, sentido y contexto, para ahondar en sus 
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repertorios como una dimensión de la existencia humana, racional, 
que crea diferencias e impone voluntades en los otros.

Esta concepción sobre la violencia determina cómo se 
comprenden las experiencias de victimización del profesorado 
michoacano. No obstante, para pensar más finamente los procesos 
de violencia expuestos en los capítulos, es necesario descender a 
un nivel de teoría particular que permita utilizar los instrumentos 
conceptuales para operacionalizar su función social con base en 
la información empírica. Utilizo la noción de cadenas, continuum 
e interfaces para estudiar la articulación de las prácticas violentas 
que se derraman en diferentes campos de la vida social. Coloco la 
atención en descripciones detalladas de acontecimientos concretos 
que permiten focalizar la atención específica en las experiencias 
vividas de las personas, las acciones que realizan, los sentidos e 
imaginarios que le atribuyen, la subjetividad y las respuestas ante 
los mecanismos de poder. Para dar claridad al análisis, recupero una 
gran cantidad de trabajos de investigación en América Latina que 
permite ejemplificar cómo se pueden analizar las experiencias de 
las personas en situaciones de violencia generalizada, estatalidad 
limitada y, particularmente, afectaciones en el campo educativo 
escolar. La revisión de la literatura sobre el tema permite encontrar 
pistas de reflexión y huecos en torno al problema aquí descrito.

Una vez que se ha establecido esta primera dimensión, el 
capítulo se centra en la discusión teórica sobre el problema del 
Estado. Dado que aquí analizo un conjunto de prácticas violentas 
que tienen que ver con el “mundo del crimen” es imprescindible 
indagar sobre la estrecha relación que existe con el contexto 
sociopolítico, lo que implica apuntar en la configuración de 
los márgenes del Estado. Argumento que para comprender 
regionalmente estas violencias criminales es útil pensar en cómo 
se ha instituido el Estado en la Tierra Caliente. Para ello, defino el 
Estado a partir de la antropología política que propone un viraje 
en la observación sociológica “clásica” del Estado moderno, para 
enfatizar en las múltiples formas de dominación orientadas en lo 
local, que muchas veces son ambiguas e inestables y que están 
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en disputa por otros agentes privados que reclaman también el 
monopolio de la violencia y la soberanía.

Aunque este enfoque no puede ser aplicado a todas las 
sociedades, porque depende de cómo se haya impuesto el Estado y 
las formas de gobernanza en un territorio dado, el capítulo da cuenta 
de cómo en regiones como el Valle de Apatzingán, este lente analítico 
es adecuado para estudiar la violencia y la soberanía disputada. La 
cuestión de los márgenes del Estado que se producen en Michoacán 
trae consigo sitios que se reconfiguran continuamente, no obedecen 
a la dicotomía urbano-rural (centro-periferia), sino a sitios aislados 
de los centros de poder, puestos bajo el control del capital y 
donde diversos sujetos adquieren relevancia en la imposición de 
formas de poder (caciquismo y mafias), control social y territorial 
que puede establecer condiciones de gobierno privado indirecto, 
campo para la expansión de estados de excepción. Derivado de 
una amplia revisión de textos desde el enfoque de los márgenes 
del Estado abro una vía de explicación teóricamente fundamentada 
sobre cómo se ejerce el poder de forma contradictoria, quiénes 
son los actores situados en la estructura estatal que operan en 
complicidad o disputa con otros grupos privados, por ejemplo los 
actores armados. Lo anterior, sin olvidar que el punto medular de 
la discusión está en las experiencias de la población oprimida, las 
víctimas, aquellos que sobreviven a la dominación y que en este 
trabajo ocupan el eje principal.

En el capítulo tercero denominado “Precariedad y 
desplazamiento: el magisterio ante nuevas violencias” expongo 
con minucia los diferentes casos de profesores victimizados en el 
Valle de Apatzingán a partir de la descripción etnográfica de cada 
contexto sociopolítico donde se insertan. La exposición de los 
hallazgos del trabajo de campo comienza por conectar las diferentes 
modalidades de la violencia explicadas en la primera parte del 
libro con casos concretos, pero también aquellas que no fueron 
tomadas en consideración y que constituyen nuevas afectaciones 
en el trabajo docente. Explico cómo el desplazamiento forzado 
interno de educadores fue soslayado en un inicio en el problema 
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de investigación, pero a medida que se profundizó el trabajo en el 
terreno se convirtió en una preocupación constante expresada por 
varios maestros en esta condición. Este parteaguas en el análisis 
pretende entrelazar los datos empíricos con los conceptos que 
fundamentan la interpretación de las prácticas de los sujetos y la 
subjetividad, con el propósito de matizar aquellas transformaciones 
que produce la violencia en los modos de vida de las comunidades 
escolares.

Una vez que se ha establecido la discusión sobre las nuevas 
violencias que afectan el campo socioeducativo en el Valle de 
Apatzingán y sus alrededores, el capítulo expone diferentes casos 
límite de profesores que han sido afectados por la criminalidad. El 
suceso de un docente desplazado forzadamente de Tepalcatepec 
por la acción arbitraria de los grupos armados, una comunidad 
escolar que fue expulsada de su territorio por los enfrentamientos 
entre grupos delincuenciales y un par de educadores de primaria y 
telesecundaria que fueron desterrados de sus centros de trabajo con 
amenazas; son ejemplos claros de cómo se expresa la dominación 
contra sujetos escolares. En la documentación de estos episodios, 
muestro también cómo el magisterio se convirtió en víctima de 
diferentes tipos de violencia que, en su conjunto, muestran la 
articulación de prácticas que dañan la integridad física y psicológica 
del maestro y destruyen los lazos sociales alrededor de la escuela. 
Para focalizar la atención en este punto, se utiliza la noción de 
“escuela precaria” para describir el modo en que las instituciones 
educativas en contextos de estatalidad limitada son percibidas por 
la población como instancias irrelevantes en la vida social y ocupan 
un papel marginal en la socialización de las infancias, juventudes y 
del propio quehacer docente, así como su carácter secundario en 
tanto presencia estatal, la cual queda subyugada a la dominación 
de otros actores privados que fungen como autoridad al reclamar 
proyectos soberanos.

Esta conceptualización de la escuela en los márgenes estatales, 
más apropiada para comprender la evidencia empírica vertida en este 
libro, funciona como engarce para el capítulo cuarto titulado “Educar 
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en escuelas precarias. Experiencias y estrategias docentes ante la 
violencia criminal” donde se describen diferentes casos de maestras 
y maestros victimizados en diferentes intensidades y formas. En 
principio, indago varios casos de educadores y educadoras que han 
experimentado episodios de victimización por el hecho de impartir 
clases en sitios estratégicos disputados por grupos armados legales 
e ilegales, ya sea en municipios donde existen mafias que vinculan 
mercados legales (agronegocio y monocultivo) con el tráfico de 
drogas, pueblos donde domina un cierto actor privado que impone 
condiciones de gobierno privado indirecto sobre la población o 
donde la propia dinámica de violencia criminal repercute en ataques 
directos e indirectos sobre el magisterio; ya sea en casos focalizados 
hacía profesores en lo individual o contra la agrupación sindical. En un 
apartado detallo cómo las maestras son afectadas por su condición 
de género y enfrentan desafíos particulares al vivir y laborar en un 
contexto marcado por procesos de dominación masculina y violencia 
feminicida. La importancia de dedicar un espacio a la cuestión tiene 
que ver con explicar la especificidad de la violencia ejercida contra 
las mujeres del sistema educativo y cómo han aprendido a lidiar 
con estas adversidades en su práctica cotidiana, tanto dentro como 
fuera del aula. Al final, ahondo en la problemática relación existente 
entre el sindicato y los grupos armados, aspectos que develan una 
inusitada condición en torno a las formas en que ambos sujetos 
colectivos negocian la acción política para responder a las dinámicas 
que imponen los poderes privados.

En todos estos eventos descritos a partir de testimonios 
etnográficos y la reconstrucción de historias de vida, los profesores 
muestran diferentes estrategias político-pedagógicas para afrontar 
las violencias. En buena cantidad de los casos referidos, la 
acumulación de procesos de violencia en la vida cotidiana de la 
Tierra Caliente ha generado ciertas actitudes y comportamientos de 
adaptabilidad del profesorado, una suerte de normalización de las 
condiciones de opresión que terminan por superar la capacidad de 
agencia individual del magisterio. Dado que la escuela no resolverá 
la violencia sistémica que es inherente a la construcción social del 
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capitalismo contemporáneo, las prácticas que han emprendido los 
educadores como sujetos de la educación, con una carga histórica 
y política, también abarca múltiples acciones de autoprotección, 
negociación y evasión de la violencia que dependen en buena 
medida del origen sociopolítico de cada maestro, de su historia 
militante, del sentido común y sobre todo de cómo han incorporado 
cierto bagaje de experiencias que les permiten actuar o no; en 
otras palabras, cómo han aprendido a sobrevivir. Este abanico 
de experiencias y estrategias a lo largo de los capítulos, permite 
reflexionar en torno a una de las dimensiones del trabajo docente 
que no ha sido atendido con precisión por las políticas educativas 
estatales y constituye una arena de retos frente al actual contexto 
de inseguridad. Particularmente, el abordaje de la experiencia vivida 
del sujeto docente en el suroeste de Michoacán refleja una parte de 
cómo ha repercutido socialmente el conflicto letal mexicano en los 
últimos años y de qué forma la gente de a pie sobrevive.

Por último, el libro concluye con una serie de comentarios 
reflexivos en torno a las ideas generales vertidas en cada uno de 
los capítulos. Subrayo los tópicos principales que marcaron el 
camino de investigación (la violencia, los márgenes del Estado y 
el trabajo docente) a la luz de la información empírica y concluyo 
que dado que el profesorado michoacano no ha sido formado 
pedagógicamente para enfrentar las complejidades del contexto de 
violencia social emprende acciones individuales para lidiar con ella 
a partir de estrategias construidas desde sus trayectorias políticas 
y profesionales. La incorporación de este conjunto de procesos 
de violencia en la labor cotidiana del educador produce una 
subjetividad, de tal forma que sus acciones son motivadas por el 
sentido común, la intuición e impulsadas por la adaptabilidad de los 
sujetos en condiciones de precariedad, donde a veces solo resta el 
silencio, la incertidumbre o la figura del maestro como “espectador”. 
El libro abre novedosas rutas de análisis para desarrollar estudios 
regionales más profundos que documenten cómo las comunidades 
escolares lidian con la violencia criminal en los márgenes estatales 
y de qué forma el magisterio no claudica en su vocación de educar.
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Capítulo 1 

Violencias criminales y comunidades escolares 
en Michoacán

De coca y de yerba mala / Van las trocas 
bien cargadas / La raza de Michoacán 
/ También está bien pesada / Allá por 
Tierra Caliente / No le tienen miedo a 
nada.

Originales de San Juan, 
Raza Michoacana.

Comprender el trabajo del maestro y la maestra implica acercarse 
al lugar donde se desarrolla, como sugiere Rockwell en su clásica 

compilación Ser maestro. Estudios sobre el trabajo docente (1985). 
Por esta razón, este primer capítulo tiene la intención de describir 
y analizar la composición socioterritorial de Michoacán vista 
desde los sujetos educativos en el lapso histórico entre el 2006 
hasta el 2022. Se busca explorar y caracterizar la conformación 
sociohistórica reciente de algunas zonas escolares específicas, 
para enfatizar en las formas en que las comunidades escolares 
se han visto relacionadas o influidas, algunas veces de formas 
directas otras indirectas, con el conflicto armado, el surgimiento de 
actores delincuenciales y las espirales de violencia criminal que se 
despliegan en la entidad.

Para construir una sistematización que muestre las 
especificidades del contexto y las relaciones entre escuela, docencia 
y sociedad, se propone en un primer momento describir una serie 
de acontecimientos que muestran los impactos de diferentes tipos 
de violencia contra las comunidades escolares, pero que forman 
parte de la cotidianeidad de las localidades donde se ubican las 



48

escuelas de educación básica. En un segundo momento, aborda 
algunos casos particulares de maestros directamente afectados por 
la violencia criminal, para ubicar en su tiempo y espacio, cómo se ha 
configurado el sujeto docente dentro de conflictos y movilizaciones 
políticas para la defensa del territorio y la transformación social. En 
un tercer momento, explora los distintos actores que intervienen en 
la producción de la violencia, el narcotráfico y los actores armados 
legales e ilegales, así como el particular papel del profesor en dichos 
procesos, con el objetivo de sugerir algunos desafíos emergentes 
que implica el trabajo de educar en los márgenes del Estado (Das y 
Poole, 2008).

Este capítulo se inspira en la perspectiva de Gupta (2018) 
para la reconstrucción de fenómenos socioculturales, en este 
caso de la violencia contra escuelas, educadores y educandos. Sus 
estudios enmarcados en la antropología política sugieren recuperar 
y organizar la información de prensa a nivel nacional, regional y 
local como una estrategia de la caja de herramientas etnográfica 
para analizar los diferentes discursos y representaciones 
sobre el fenómeno estudiado, con el propósito de realizar una 
reconstrucción más precisa sobre episodios concretos y sus 
efectos, en tanto prácticas culturales públicas. Estas notas de 
prensa que “se presentan invariablemente por corresponsales 
locales, constituyen, al igual que las entrevistas orales, cierta forma 
de conocimiento situado […] tienen mucho que ofrecernos cuando 
son vistos como una importante forma discursiva a través de la cual 
la vida cotidiana es narrativizada” (Gupta, 2018, p. 103). En este 
sentido, se recurre a datos hemerográficos para una lectura de las 
condiciones de inseguridad y violencia por medio de la revisión de 
episodios concretos y algunos testimonios digitales, en vinculación 
con literatura antropológica y sociológica especializada en la 
problemática y algunas viñetas etnográficas que permiten ampliar 
las fuentes de información6.

6 Esta forma de proceder es un ejercicio metodológico que Gupta (2018) utilizó para 
indagar etnográficamente al Estado en una aldea de la India. Su trabajo explora 
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El proceso de recopilación de notas de prensa abarcó una 
amplia búsqueda de periódicos digitales de circulación nacional 
y local, así como trabajos de periodismo de investigación sobre 
la temática en Michoacán. La mayoría de las noticias refiere 
acontecimientos ocurridos durante un periodo de más o menos 
diez años (2007-2019) cuando, según la evidencia documental 
existente, se incrementó la violencia letal en gran parte de la entidad. 
La clasificación de los datos hemerográficos que se desarrollan a lo 
largo del capítulo se estableció a partir del repertorio de violencias 
y sus afectaciones contra las comunidades escolares. Así, homicidio, 
extorsión, secuestro, desplazamiento y desaparición forzada contra 
sujetos educativos constituye un primer grupo; en un segundo 
grupo se condensan aquellas noticias sobre las prácticas estatales 
para reconocer y atender la problemática; en un tercer grupo se 
concentra la información relacionada a robos y ataques directos 
e indirectos hacia escuelas y alumnado, así como distintos tipos 
de hostigamiento contra profesores; por último, un cuarto grupo 
concentra los datos asociados con enfrentamientos armados en 
las inmediaciones de escuelas y sus distintas repercusiones en las 
actividades académicas.

Las notas de prensa como datos desde el terreno constituyen 
insumos esenciales para construir una ventana de análisis hacia 
el marco sociocultural donde se desenvuelve el trabajo docente. 
No obstante, también existen limitaciones respecto a este tipo 
de información, pues muchas veces no es tan profunda, se acota 
a narrar los hechos y, en ocasiones, los reportajes explican los 
acontecimientos desde enunciados morales sobre “buenos” y 
“malos”. Para no centrar esa narrativa y superar la dimensión factual, 
se opta por enlazar otras fuentes de información como artículos 

cómo se constituye discursivamente el Estado a través de lo que se enuncia en 
los periódicos sobre la corrupción, en tanto que ofrece un material empírico para 
comprender el tema. Combinar esta estrategia metodológica con la observación 
directa de las interacciones que la población tiene con las burocracias y las 
instituciones estatales, le permite al etnógrafo entender cómo los aldeanos forjan 
sus imágenes sobre el Estado desde el nivel local.



50

de corte socioantropológico para complejizar la visión sobre las 
violencias y su impacto sociocultural, informes de organizaciones 
de la sociedad civil, así como algunas experiencias del propio 
trabajo de campo etnográfico en la región. De esta forma, se trata 
de “descender a lo cotidiano” (Das, 2008, p. 241), para intercalar la 
escala regional y la local con el propósito de exponer elementos que 
contribuyan a comprender los contextos sociales donde se insertan 
los procesos escolares y de victimización, así como los efectos 
cotidianos en las comunidades escolares, lo que permite generar 
un primer acercamiento regional al problema de investigación.

Escolarización, docencia y seguridad en Michoacán

En Michoacán, la escolarización como proyecto nacional se remonta 
al menos hasta la creación de la Secretaría de Educación Pública 
(SEP) en 1921. A partir de este año, los programas de expansión 
educativa en el ámbito rural operan de forma desigual, ya que 
no abarcaron todas las regiones de la entidad con la misma 
intensidad. En las zonas más urbanizadas al centro del estado y en 
la meseta p´urhépecha, donde se concentran los pueblos indígenas 
monolingües, la actividad escolar es mucho más intensa, debido en 
parte a la castellanización que incluía la socialización de un ethos 
nacionalista con ideales de progreso, civilización y cultura nacional 
(Calderón, 2006). Dos décadas después, la instalación del Proyecto 
Tarasco y las Misiones Culturales aceleraron la escolarización en las 
zonas indígenas, mientras que en otras regiones –por ejemplo la 
Tierra Caliente y la Costa Sierra– la cobertura escolar seguía siendo 
precaria (Aguirre, 1995).

Por su parte, también existió cierto énfasis en la formación de 
maestros en la entidad, puesto que la primera escuela formadora 
de docentes normalistas fue instalada por la autoridad educativa 
en Tacámbaro en 1922, con el objetivo de alimentar al personal 
enfocado hacia la educación rural (Raby, 1974). Dicha formación 
de educadores como política estatal auspiciada por el gobierno 
del General Lázaro Cárdenas y su educación socialista se expandió 
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durante la década de 1930. En ese tiempo “era uno de los pocos 
estados que dedicaban a la educación más del 40% de su 
presupuesto, y más de 100 nuevas escuelas fueron construidas en 
ese periodo por el gobierno estatal, muy aparte de los esfuerzos del 
gobierno federal” (Raby, 1974, p. 206). La presencia de profesores 
aumentaba significativamente en los territorios, pues Aguirre 
Beltrán (1995) aseguró que “mientras en la meseta tarasca había 
un maestro por cada 370 habitantes, en la zona periférica había un 
maestro por 672 habitantes; en la Tierra Caliente un maestro por 
cada 694 habitantes y en la Costa Sierra un maestro por cada 629 
habitantes” (p. 38). Estos datos muestran la presencia más numerosa 
de profesores en territorio indígena como efecto del proyecto racial 
y una lenta expansión de la escuela pública en el suroeste, donde “la 
situación educativa era problemática. Muchas poblaciones rurales 
carecían de escuelas y desde luego de maestros que las atendieran” 
(Calderón, 2017, p. 235), pues muchos de ellos se mantenían poco 
tiempo en sus puestos por las adversas condiciones climáticas y la 
lejanía geográfica.

A cien años del inicio del proyecto de escolarización estatal 
en la entidad existen alrededor de 12,610 instituciones educativas 
de educación básica (inicial, preescolar, primaria y secundaria), 
según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). 
Durante la gubernatura de Silvano Aureoles Conejo (2015-2021), 
declaró que nueve de cada diez escuelas en la entidad tenían 
una infraestructura precaria, debido en parte a la poca inversión 
de los gobiernos anteriores en educación pública7. El alumnado 
total en la entidad en el ciclo escolar 2023-2024 se calcula en 
alrededor de un millón 244 607 niños, niñas y jóvenes que cursan 
la educación básica. Un problema sistemático en la entidad es el 
rezago educativo de la población, que significa la falta de acceso a 
la escuela; es decir, la condición de atraso en la que se encuentran 

7 Tapia, H. (25 de octubre del 2016). En condiciones precarias, 9 de cada 10 escuelas: 
Silvano. La Voz de Michoacán. Recuperado de: https://www.lavozdemichoacan.com.
mx/

https://www.lavozdemichoacan.com.mx
https://www.lavozdemichoacan.com.mx
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los michoacanos que no tienen el nivel educativo que se considera 
básico dentro de los límites de edad. En 2022 se registró un total 
de 1´481,429 personas de 15 años o más en condición de rezago 
educativo. Estas cifras ubican a Michoacán como una de las tres 
entidades con mayor rezago educativo por encima del promedio 
nacional (Flores, 2019). Respecto al número de docentes que 
laboran en el sector de la educación pública son cerca de 81 mil 
en 113 municipios, organizados en 22 regiones sindicales en los 
diferentes niveles escolares. La totalidad de trabajadores están 
integrados al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(SNTE), aunque la mayoría milita políticamente en la Sección XVIII 
de la CNTE, organización sindical paralela y disidente surgida en 
1989 como resultado de la “primavera magisterial”, una jornada de 
lucha gremial por la democratización sindical (Coll, 2022).

No obstante, las instancias operativas del gobierno federal no 
cuentan con información precisa sobre el número de escuelas a nivel 
municipal, porque es un dato que tiende a oscilar, salvo algunos 
datos que arroja el censo anual del Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía (INEGI). Ante esta situación, la Secretaría de Educación 
en el Estado (SEE) es la única dependencia gubernamental que 
alberga las claves de cada centro escolar y solo mediante ésta es 
posible conocer el número preciso de escuelas en cada municipio. 
La ausencia de información oficial pública y precisa sobre escuelas 
y docentes se debe en parte a la “resistencia administrativa” que 
los profesores sindicalistas impulsaron durante el periodo del 
presidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), como una estrategia de 
lucha contra los dispositivos de evaluación de la reforma educativa 
publicada a inicios del sexenio (Colin, 2019). Los contextos donde 
se insertan las escuelas como presencia estatal, obedecen también 
a la heterogeneidad sociocultural de cada región del estado, pues 
“no hay un Michoacán, sino varios Michoacán, enredados en una 
profunda reconfiguración política” (México Evalúa, 2014, p. 6), la 
cual constituye el entramado donde se llevan a cabo los procesos 
educativos.
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En el mapa siguiente es posible observar que en la parte 
suroeste del estado se encuentra la región de la Tierra Caliente, la 
Sierra Madre del Sur y la Costa michoacana, en esta última habitan 
pueblos nahuas, los cuales colindan con los estados de Colima y 
Jalisco, y en el otro costado, rumbo al puerto de Lázaro Cárdenas 
con el estado de Guerrero; cerca se encuentra la sierra de Jalmich, 
en una zona limítrofe entre ambos estados; en la parte central del 
estado, se encuentra la capital y destaca la amplia zona aguacatera y 
de berries (principalmente Uruapan, Los Reyes, Tancítaro y Periban), 
que recorre gran parte de territorio boscoso donde habita el pueblo 
p´urhépecha, el cual agrupa cuatro micro regiones (la Zona Lacustre, 
la Meseta, la Cañada de los Once Pueblos y la Ciénega de Zacapu); al 
oriente de la entidad se encuentra la región otomí y mazahua limita 
con el Estado de México; y al norte, municipios como Puruándiro o 
La Piedad cerca del estado de Guanajuato.

Mapa de regiones de Michoacán, adaptado de La ilusión de la inseguridad. Política 
y violencia en la periferia michoacana (p. 275), por S. Maldonado, 2018, 

El Colegio de Michoacán.
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El propósito de caracterizar los municipios de la Tierra 
Caliente en términos de infraestructura educativa y algunos 
apuntes mínimos sobre la vida cotidiana puede ser una vía para 
conocer los contrastes entre la escolarización que se imparte en los 
centros urbanos y en las zonas rurales que componen las periferias 
por medio de experiencias situadas de maestros y maestras. Con 
ello, es posible ampliar el reconocimiento del territorio educativo 
a través de fuentes históricas, hemerográficas y datos empíricos, 
para mapear los procesos educativos y las condiciones sociales de 
los entornos y las posibilidades de acción de los docentes, como un 
primer acercamiento a la vida cotidiana del educador y su relación 
con las principales problemáticas del contexto donde existe una 
presencia diferenciada del Estado (Barrera, 2015) y conocer sus 
perspectivas acerca del fenómeno de la violencia criminal.

Además, en cada una de estas regiones existen diferentes 
problemáticas ligadas a la tenencia de la tierra, la tala clandestina, 
los monocultivos, la escasez de agua, el agronegocio, la minería, el 
narcotráfico, el despojo territorial, entre otras, pero en cada caso 
prevalece en mayor o menor medida un común denominador: 
la violencia representada a través de una gama de delitos que 
impactan de forma diferente a la sociedad civil. Se muestra también 
el carácter estructural del fenómeno de la desigualdad que permea 
distintos espacios y relaciones sociales en un estado que alberga 
una crisis de seguridad pública desde 2006, fecha en que dio inicio 
el llamado Operativo Conjunto Michoacán. Vale la pena anotar que 
ya existían grupos del narcotráfico en la entidad que generaron 
el caldo de cultivo para la producción de nuevas violencias en la 
sociedad.

Este primer momento de las estrategias antidrogas implicó 
una fuerte militarización de la entidad. De acuerdo con información 
proporcionada por la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), 
en un inicio se desplegaron 4 mil 200 militares, mil 400 policías 
federales y mil marinos, además de agentes ministeriales; durante 
todo el 2007 se incrementó a 9 mil 30 militares; en 2008 la cifra 
se redujo a 5 mil 636; en 2009 sumaron 5 mil 858; en 2010 se 
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redujeron a 4 mil 535; en 2011 pasaron a 5 mil 550, y en el último 
año del periodo presidencial de Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012), los militares aumentaron prácticamente al doble, con 10 mil 
572. En total 53 mil 201 elementos han sido enviados a Michoacán 
de 2006 a 2014; es decir, más de una cuarta parte de la totalidad de 
activos en las fuerzas armadas8. Este proceso vinculado a la histórica 
presencia militar en el estado generó una acumulación de conflictos 
entre grupos criminales y agentes estatales, principalmente en el 
sur michoacano (Maldonado, 2018)9. Como señala el Plan Nacional 
de Paz y Seguridad 2018-2024 del gobierno federal:

La guerra contra las drogas ha escalado el problema de salud pública 
que representan sin duda las sustancias prohibidas hasta convertirlo 
en un asunto de seguridad pública, en el fortalecimiento imparable 
de los grupos delictivos dedicados a la producción y el trasiego de 
estupefacientes, en una violencia ya intolerable y en un problema de 
seguridad nacional, en la medida en que la presencia financiera, el 
poder de fuego, la capacidad operativa y la internacionalización de 
los cárteles se ha incrementado de manera sostenida. (p. 8).

La valoración del problema devela la profundidad que ha 
tenido la violencia en el país y, particularmente, en Michoacán en los 
últimos 15 años. El informe Entender para Entender: por una estrategia 
de Estado en Michoacán (2014) elaborado por la organización civil 
México Evalúa, explica que “si bien en varias regiones de México 
los narcotraficantes han exhibido comportamientos mafiosos, que 
incluyen el control territorial, la venta de ‘protección’ y acciones 
sociales a ‘favor’ de las poblaciones locales, ninguna organización 
presentó hasta la fecha tanta ‘extraversión’ como los grupos 

8 Aranda, J. (13 de mayo del 2014). Desde 2006, la Sedena ha enviado a Michoacán 
53 mil 201 elementos. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/
9 Un estudio estadístico publicado en la revista Proceso, mostró que a mayor 
presencia militar, más violencia y tasas de homicidio más altas. Para demostrarlo, 
se compararon las tasas de homicidio de cada región del país donde se realizaron 
operativos del Ejército con las tasas esperadas de no haber existido intervención 
castrense. Véase la nota: https://www.proceso.com.mx/

https://www.jornada.com.mx/
https://www.proceso.com.mx/


56

michoacanos” (p. 7). La intensidad de su inserción en la vida 
cotidiana, la comunicación sostenida con actores de la sociedad civil 
y su cercanía con funcionarios de gobierno muestra la presencia de 
las agrupaciones delincuenciales que se convirtieron en grandes 
sistemas criminales (Guerra, 2017). La perspectiva del Colectivo 
Uruapan de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) integrado 
por maestras y maestros de base de la misma región sirve como 
ejemplo para explicar cómo la violencia en este contexto:

Se ha instaurado en cada pensamiento, en cada decisión, en cada 
actividad y así se normalizó; la violencia en Michoacán, se agudizó 
y salió de los límites usuales cuando bajo la intención de lograr 
la seguridad nacional se militarizan las regiones y se nombran 
autoridades para restablecer el orden. Un orden definido desde 
el Estado, un orden que ha causado más daños que soluciones 
orientadas a la convivencia y el buen vivir […] La violencia, lograda 
a través de las estrategias, mecanismos o dispositivos estatales, ha 
paralizado a los habitantes de las zonas de mayor riesgo pues ésta, 
es el objeto imaginario que nos ata al miedo, que nos impide actuar 
o nos mantiene conformes con lo establecido. (Magallan, Mandujano 
y Salgado, 2020).

Su lectura de la realidad apunta no solo a la acción de 
los grupos criminales, sino también a las tácticas de gobierno 
para hacer frente al problema. Zavaleta (2017) sostiene que los 
operativos estatales que se enfocan en la “militarización de las 
policías y la policialización de los militares en el conflicto interno 
contra las organizaciones delictivas, han abierto una disputa en 
las instituciones policiales que ha producido tanto la coalición 
de algunos policías municipales, estatales y federales y las redes 
delictivas regionales” (p. 52), lo que puede producir estados de 
excepción regionales. Lo que queda más o menos claro es que “la 
organización de la violencia, pocas veces en manos públicas, es el 
recurso fundamental para la obtención y la conservación del poder 
en Michoacán” (México Evalúa, 2014, p. 8). En paralelo, el trabajo de 
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investigación antropológica de Velázquez (2019) sobre el despojo 
territorial en la entidad sintetiza que:

Es a raíz de estas coyunturas, con la expansión de los cárteles 
que funcionaban bajo una lógica empresarial cuyos negocios se 
mezclaban entre lo legal y lo ilegal, con la militarización del estado 
en 2006, con el contexto de la explosión de la exportación masiva 
de aguacate en 2007, que la población civil quedó en medio de 
diversos flancos armados, en poblados con gobernantes coludidos 
con el crimen organizado y padeciendo violaciones a sus derechos 
humanos que no parecen alcanzar la justicia aún. (p. 59).

De acuerdo con esta descripción crítica de la situación 
sociopolítica en varios municipios y localidades de Michoacán, es 
posible inferir que las agrupaciones delincuenciales “utilizaron el 
territorio como un recurso de autogestión, lucha armada, trinchera 
política, explotación, control y dominación, precisamente a partir 
de la movilización de sus recursos e incluso para la construcción de 
ideologías localistas de brindaban legitimidad entre la población” 
(Maldonado, 2018, p. 92). Una vez que se tiene una imagen de 
las condiciones sociales de producción del trabajo docente, a 
continuación se exponen una serie de acontecimientos significativos 
para profundizar en la preocupación central de esta investigación 
que tiene que ver con las acciones de sujetos educativos ante 
distintas expresiones de violencia y procesos de victimización.

La otra vida en las escuelas. Inseguridad en entornos escolares

A mediados de los ochenta del siglo pasado, Peter McLaren 
publicó su famoso libro La vida en las escuelas: una introducción a 
la pedagogía crítica en los fundamentos de la educación (1984). En 
esa obra relata sus experiencias en una escuela localizada en un 
gueto de Toronto, Canadá, para mostrar las diversas complejidades 
y conflictos a los que se enfrentó como docente, con el objetivo 
de mostrar la función de la pedagogía crítica. Por su parte, Giroux 
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(2003) ya había apuntado acerca del papel de la violencia simbólica 
que se reproduce en la escuela como efecto de la sociedad más 
amplia, y aunque tampoco apuntaló sus reflexiones hacía la 
violencia material, sí subrayó el carácter de la pedagogía crítica 
como un proyecto de esperanza para la escuela comprometida con 
el cambio social. No obstante, a pesar de su fina descripción del 
entorno escolar, las interacciones y contradicciones al interior de 
la institución prevalece menos reconocimiento y problematización 
acerca de los fenómenos sociales que permean en el aula, pues 
la escuela se sitúa siempre en contextos sociohistóricos concretos. 
En este apartado, me referiré a esa otra vida en las escuelas y a los 
impactos sobre los sujetos educativos, lo que tiende a ser ignorado 
por algunos estudios adscritos en la pedagogía crítica.

A partir del conflicto multifactorial, pluridimensional, armado 
y arraigado en la historia social de Michoacán desde hace más de 
una década (México Evalúa, 2014), como consecuencia de una 
diversidad de problemas estructurales (la desigualdad, la pobreza, 
la impunidad, la corrupción política, entre otras) y decisiones 
gubernamentales (por ejemplo, la implementación de programas de 
militarización de la seguridad pública), la inseguridad se convirtió 
en uno de los problemas que más ha impactado a la sociedad 
michoacana en su vida cotidiana. La Encuesta Nacional de Seguridad 
Pública Urbana 2019, realizada por el INEGI reveló que ocho de cada 
diez michoacanos se sienten inseguros de vivir en las ciudades más 
grandes de la entidad: Morelia, Uruapan y Lázaro Cárdenas. Además, 
el porcentaje general de percepción de inseguridad en la entidad 
se mantuvo a la alza y llegó a 80.2% en los últimos meses de ese 
año. Destaca que Uruapan es la segunda ciudad a nivel nacional 
con el mayor índice de percepción de inseguridad con un 94.1% en 
el último trimestre10.

10 López, R. (16 de abril del 2020). Zonas de Edomex, Michoacán y Veracruz lideran 
percepción de inseguridad: Inegi. Milenio. Recuperado de: https://www.milenio.
com/

https://www.milenio.com/
https://www.milenio.com/


59

La tasa de homicidios dolosos registra 2 mil 617 casos en el 
primer semestre del 2020, cuando la media es de mil 376, siendo 
el sexto lugar en este rubro y el noveno si se toma en cuenta el 
reporte de incidencia delictiva por cada 100 mil habitantes, según 
el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(SESNSP). Por su parte, el Observatorio Ciudadano Michoacán (OCM), 
una iniciativa ciudadana independiente de medición del delito, 
alertó sobre el aumento de feminicidios y los multi-homicidios en 
diversas partes de la entidad, en particular en la región de Uruapan11, 
delitos que obligaron la declaración de Alerta de Género en 2016 
e impactaron en la percepción de inseguridad de los ciudadanos 
en las regiones más afectadas12. El propio diagnóstico del gobierno 
federal publicado a inicio del sexenio de Andrés Manuel López 
Obrador revela que:

En esta circunstancia de violencia e inseguridad confluyen factores 
muy diversos, empezando por los de índole económica y social como 
la falta de empleos de calidad y la insuficiencia del sistema educativo, 
la descomposición institucional, el deterioro del tejido social, la crisis 
de valores cívicos, el fenómeno de las adicciones, disfuncionalidades 
y anacronismos del marco legal e incluso la persistencia de añejos 
conflictos intercomunitarios, agrarios y vecinales. (Plan Nacional de 
Paz y Seguridad 2018-2024, 2018, p. 1).

En este sentido, los sujetos educativos se han visto afectados 
de distintas formas, pero aquí me interesa “distinguir la violencia 
que se ejerce contra la escuela desde el entorno, en formas 
elementales como la ruptura de vidrios hasta otras como las 

11 Basta recordar dos sucesos significativos en este municipio. El primero en 2006, 
cuando sujetos armados ingresaron a un conocido centro nocturno, dispararon y 
arrojaron cinco cabezas humanas como amenaza entre grupos armados rivales. A 
finales de 2014, se reportaron dos feminicidios en casos distintos, caracterizados 
por el nivel extremo de violencia física. Una de las víctimas fue desollada y la otra 
fue quemada. Ambos casos tuvieron eco nacional e impulsaron protestas locales.
12 Munguía, J. (4 de junio del 2020). Michoacán en noveno lugar nacional en 
incidencia delictiva. Idimedia. Recuperado de: https://www.idimedia.com/

https://www.idimedia.com/
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amenazas o las extorsiones” (Treviño, 2017, p. 24). Estos agravios 
incluyen “múltiples hostilidades, formas diversas de vinculación a 
actividades ilícitas y violentas, ataques, intimidaciones, explotación 
sexual, laboral y muchas cosas más” (Álvarez y Reyes, 2013, p. 63). 
Este capítulo versa pues sobre los ataques a escuelas de educación 
básica, el robo de material, las extorsiones económicas contra los 
docentes e incluso los asesinatos y desapariciones forzadas de 
estudiantes y educadores, ejemplos significativos para comprender 
la gravedad del problema aquí abordado en una periodización 
concreta y una regionalización del objeto de estudio.

Un análisis acerca de la letalidad de la violencia armada arroja 
que entre 2006 y 2019, más de 11 mil adolescentes y niños (gran 
parte escolarizados) fallecieron en crímenes relacionados con el 
narcotráfico, tal como reveló el director ejecutivo de la Red por 
los Derechos de la Infancia en México (REDIM)13. El estudio Niñas, 
niños y adolescentes víctimas del crimen organizado elaborado por 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) señala que 
el intervalo con el crecimiento más significativo de homicidios de 
menores de edad fue entre 2016 y 2017, donde los homicidios 
aumentaron 22.5%; mientras que en el periodo 2015 a 2018, 
Chihuahua, Zacatecas, Michoacán, Guerrero y Baja California 
fueron las cinco entidades que registraron las mayores tasas de 
homicidios de personas menores de 18 años (CNDH, 2019). Por otro 
lado, a pesar de que no existe un registro oficial que condense los 
datos respecto al número de profesores que han sido víctimas de 
homicidio, es posible rastrear al menos 52 casos de maestros que 
fueron asesinados solo en el transcurso del 2017. La mayoría de 
los decesos se presentaron en los estados de Michoacán, Guerrero, 
Oaxaca, Puebla, Tabasco, Veracruz, Sinaloa y Tamaulipas14. También 

13 Reyes, I. y Buendía, E. (21 de enero del 2020). Maestros en México, profesión de 
alto riesgo. Reporte Índigo. Recuperado de: https://www.reporteindigo.com/
14 Maestros, las nuevas víctimas del crimen organizado (16 de noviembre del 2017). 
Zócalo. Recuperado de: https://www.zocalo.com.mx/
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se han documentado extorsiones contra docentes en Michoacán, 
Zacatecas, Tabasco, Coahuila, Guerrero y Chihuahua15.

En términos generales, uno de cada tres maestros trabaja en 
escuelas situadas en alguno de los 154 municipios más violentos 
del país, según el Plan Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 del 
gobierno federal. Esto significa que 32% de todo el magisterio del 
país se enfrentan de manera cotidiana a problemáticas relacionadas 
con los entornos violentos16. Veracruz figura entre las entidades 
con mayor violencia contra el magisterio. Un estudio reciente sobre 
los docentes de la zona centro del estado ante la violencia apunta 
que “la agresión hacia la población escolar ha sido recurrente: 
profesores, estudiantes, padres de familia y autoridades han sido 
objeto de amenazas e intimidaciones, de intentos de secuestro y 
de secuestro consumados, que se agregan a dinámicas como la 
agresión a edificios en forma de robos o pintas” (Treviño, 2017, 
p. 22). Al menos 20 profesores han sido víctimas de secuestro y 
asesinato por presuntos miembros de organizaciones criminales, 
no solo en las ciudades con mayores índices delictivos, sino 
también en los espacios rurales17. Desde hace cuatro o cinco años, 
la inseguridad contra el gremio ha crecido y abarca prácticas como 
extorsión, secuestro y desaparición en localidades como Pánuco, 
Tihuatlán, Orizaba, Minatitlán y Coatzacoalcos18.

En Guerrero, las extorsiones se remontan a 2011, en el momento 
que los educadores de cinco colonias del municipio de Acapulco 
fueron amenazados por miembros de grupos delincuenciales con el 

15 Castro, J. (27 de diciembre del 2019). Crimen organizado amenaza a profesores en 
Zacatecas. El Sol de México. Recuperado de: https://www.elsoldemexico.com.mx/
16 Uno de cada tres profesores trabaja y vive en uno de los 154 municipios más 
violentos (15 de mayo del 2019). El Universal. Recuperado de: https://www.
eluniversal.com.mx/
17 Crimen organizado ya también extorsiona a maestros en comunidades rurales: 
SIEV (22 de marzo del 2018). La Jornada Veracruz. Recuperado de: http://
jornadaveracruz.com.mx/
18 Morales, J. (7 de enero del 2020). Maestros, en la mira; temen secuestros, robos 
y extorsiones en regreso a clases. Diario de Xalapa. Recuperado de: https://www.
diariodexalapa.com.mx/
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https://www.eluniversal.com.mx/
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cobro de una cuota de la mitad de su salario. Las denuncias fueron 
visibilizadas en el marco de la Caravana por la Paz con Justicia y 
Dignidad, movilización de víctimas encabezada por el poeta Javier 
Sicilia. En 2014, los docentes de la misma región apuntaron que 19 
maestros habían sido asesinados y en 2015 este número aumentó 
a 22 homicidios de trabajadores de la educación19. Asediados 
desde 2011 por la violencia de actores armados legales e ilegales, 
víctimas de extorsiones, secuestros, asaltos y asesinatos, miles de 
profesores de Acapulco, Costa Chica, Sierra, Costa Grande y Norte 
suspendieron intermitentemente labores (durante tres meses en 
ese año) y bloquearon las calles en múltiples ocasiones para exigir 
protección20. El gobierno estatal decidió implementar operativos 
y mayor presencia castrense en las 255 escuelas de nivel básico. 
Durante el fin del ciclo escolar del 2018, varios docentes de los 
municipios de Chilapa, Chilpancingo y Acapulco fueron hostigados 
nuevamente por grupos criminales con el robo de aguinaldos, lo 
que condujo a suspender las actividades escolares durante un largo 
tiempo21.

Michoacán es la otra entidad donde este problema es visible. En 
el 2017 se reportaron siete homicidios de docentes y se estima que 
por lo menos otros 32 educadores han sido víctimas de secuestro, 
de ellos o de alguno de sus familiares, y por lo menos otros 79 ya 
fueron objeto de extorsión, asalto, robo de vehículo y robo a casa 
habitación22. Llama la atención la ejecución de Francisco Flores 
Jiménez, secretario general del Comité Ejecutivo Magisterial del 
SNTE en los primeros meses del mismo año, así como los asesinatos 

19 Martínez, P. (12 de septiembre del 2011). Escuelas y maestros, víctimas del 
crimen organizado en Guerrero. Animal Político. Recuperado de: https://www.
animalpolitico.com/
20 Hernández, L. (30 de diciembre del 2014). Guerrero: maestros, privilegios y 
violencia. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/
21 Palma, A. (5 de diciembre del 2018). Ante amenazas, escuelas de Guerrero 
adelantan vacaciones. El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.
mx/
22 Maestros, las nuevas víctimas del crimen organizado (16 de noviembre del 2017). 
Zócalo. Recuperado de: https://www.zocalo.com.mx/

https://www.animalpolitico.com/
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de tres maestros más, uno en Apatzingán, otro en Lázaro Cárdenas y 
en Los Reyes en sucesos diferentes con móviles aún desconocidos23. 
En 2014 fue secuestrado y asesinado Víctor Maldonado, director de 
la escuela primaria “López Rayón” en la localidad de Los Bancos, 
municipio de Maravatío24. Ese mismo año, también fue ultimado 
Salvador Murillo, en la región de la meseta p´urhépecha, conocido 
por su trabajo como activista y promotor cultural25. En 2020 fue 
ejecutado Rafael Pineda, director de la Secundaria Federal Número 
1 en el municipio de Huetamo, quien recibió dos impactos de arma 
de fuego cuando transitaba en su motocicleta en el centro del 
pueblo26. De forma similar, el profesor de educación física Cristian 
Becker fue acribillado en su domicilio en Uruapan por un grupo de 
sujetos armados27, así como fue asesinada una pareja de docentes 
que pretendían huir de la violencia en Lázaro Cárdenas28.

En ese contexto, un ex Secretario de Educación en la entidad, 
declaró que los asesinatos de maestros “son situaciones que se 
dan”, como describió en una entrevista para aminorar la gravedad 
del problema29. Asimismo, el secuestro de niñas y niños, sobre 
todo de nivel secundaria, es uno de los fenómenos que causaron 
mayor impacto en la sociedad michoacana, pues derivado de las 

23 Asesinan a líder de maestros en Michoacán (19 de diciembre del 2013). Milenio. 
Recuperado de: https://www.milenio.com/
24 Cinco sujetos capturan y matan a un maestro (2 de noviembre del 2014). La 
Verdad. Recuperado de: https://periodicolaverdad.mx/
25 Localizan muerto y con signos de violencia a un maestro que estaba desaparecido, 
en Uruapan (1 de junio del 2016). Mi Morelia. Recuperado de: https://www.
mimorelia.com/
26 Gutiérrez, A. (29 de diciembre del 2020). Ejecutan al director de una escuela en 
Huetamo. El Sol de Morelia. Recuperado de: https://www.elsoldemorelia.com.mx/ 
27 Olivera, D. (27 de julio del 2021). Matan a maestro de educación física en Uruapan. 
El Día de Michoacán. Recuperado de: https://eldiademichoacan.com/ 
28 Arrieta, C. (15 de mayo de 2024). Familia de maestros en Michoacán pensaba huir 
de la violencia; fueron asesinados en medio de disputas criminales. Animal Político. 
Recuperado de: https://animalpolitico.com/
29 Pacheco, J. (15 de marzo de 2017). Asesinatos de maestros: situaciones que se 
dan: Secretario de Educación. Agencia Quadratín. Recuperado de: https://www.
quadratin.com.mx/
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denuncias al respecto, “muchos fueron los padres de familia que 
optaron por sacar a sus hijos de las escuelas, principalmente en 
los centros urbanos con mayor concentración de población como 
Morelia, Uruapan, Lázaro Cárdenas, La Piedad y Zitácuaro” (Lemus, 
2015, p. 125) como una medida emergente de protección. La 
desaparición forzada de personas también es un problema en la 
entidad y los profesores no son la excepción. El magisterio indígena 
agrupado en el Sector IX de la Sección XVIII de la CNTE ha registrado 
la desaparición de seis educadores en la región Costa y Tierra 
Caliente, en los municipios de Los Reyes, Aquila y Chilchota. En 
los resolutivos sindicales de su quinto congreso de bases exigió la 
aparición con vida de los docentes, sin que existan investigaciones 
que arrojen avances sobre su paradero.

Cabe señalar que Michoacán tenía hasta 2019 un registro 
histórico acumulado de 2 mil 410 personas desaparecidas, tal como 
apunta el Registro Nacional de Datos de Personas Desaparecidas 
y No Localizadas (RNPDNO). Los municipios que presentan mayor 
incidencia son Morelia, Lázaro Cárdenas y Zamora, de acuerdo 
a un oficio de la Comisión Nacional de Búsqueda. En ese año, 
los colectivos que conformaron la V Caravana de Familiares de 
Desaparecidos “Buscando Encontramos”, la cual recorrió diversos 
municipios de la entidad, puntualizó que Michoacán “es uno de 
los lugares donde se ha hecho menos búsqueda, por el desinterés 
de las autoridades”30. Lo anterior evidencia la escasa capacidad de 
las instituciones correspondientes para investigar el paradero de 
las víctimas, lo que agudiza la crisis de derechos humanos en la 
entidad (Garza, 2019).

Las condiciones de violencia también han generado 
deserciones en los jóvenes educadores de las zonas más 
inaccesibles. En el 2014, la entonces directora del Consejo 
Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) señaló que “si bien la 
deserción se redujo un siete por ciento, hay zonas en Michoacán 

30 Osorio, D. (16 de mayo del 2019). Michoacán, quinto lugar en desapariciones. 
Noticias en la Red. Recuperado de: https://ner.com.mx/
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donde la deserción sigue alta”. Uno de los factores principales que 
generan el abandono de los jóvenes adscritos al sistema CONAFE 
en Michoacán, son los denominados grupos de autodefensa que 
surgieron en el suroeste del estado en 2013, pues “los filtros de las 
comunidades a nuestros jóvenes no les agradan”31. Resalta el caso 
del profesor Daniel Ramos desaparecido desde el 2 de octubre del 
2014 cuando viajaba al poblado de Nuevo San Martin. Su lugar de 
trabajo se encontraba en la comunidad de Betania, en la carretera 
que conecta el municipio de Uruapan con Lombardía, en la Tierra 
Caliente. Rebeca Alfaro, madre de Daniel, recuerda las anécdotas de 
su hijo relacionadas con militares, autodefensas, grupos criminales 
y el miedo que tenían los habitantes de Betania y Nuevo San Martín 
para desplazarse a otros poblados32.

El hermano de Daniel, quien ahora es activista e integrante 
del Comité de Familiares de Personas Detenidas Desaparecidas 
en México “Alzando Voces” (COFADEM), indagó en la supuesta 
responsabilidad del doceavo batallón de Infantería de Carácuaro, 
al cual pertenecían los elementos que habían tenido relación 
por última vez con el educador. La familia ha mandado oficios al 
cuartel de la 21 zona militar en Morelia para exigir a la institución 
castrense que admita la presencia de soldados en el lugar, pero 
esta línea de averiguación no ha sido abordada por el ministerio 
público que conduce el caso33. Cabe señalar que en Michoacán, 
“se han documentado al menos 149 casos donde es evidente y 
comprobada la participación de las fuerzas federales en casos de 
desaparición forzada” (Lemus, 2015, p. 119), lo que sugiere una vía 
explicativa de estos hechos.

31 Violencia “dispara” deserción de maestros (26 de marzo del 2014). La Silla Rota. 
Recuperado de: https://lasillarota.com/
32 Cavazos, L. (15 de mayo del 2014). Daniel Ramos, el maestro desaparecido en 
Michoacán. Milenio. Recuperado de: https://www.milenio.com/
33 Paredes, H. (13 de noviembre del 2018). Uruapan: la tierra del aguacate que traga 
a sus habitantes. Pie de Página. Recuperado de: https://piedepagina.mx/
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En síntesis, este esbozo de acontecimientos en el campo de 
la educación pública, los datos cuantitativos sobre los distintos 
tipos de delitos y los procesos de victimización muestran desde 
distintos casos la intensidad del fenómeno de la violencia sobre la 
sociedad civil, con énfasis en el profesorado. La producción de la 
violencia, ligada a los mercados ilegales en estos contextos, tiene 
su origen en la diversidad de prácticas de los actores sociopolíticos 
que cohabitan el territorio: actores estatales armados (policías y 
militares, principalmente), grupos delictivos de distinta naturaleza 
y filiación, cacicazgos locales, entre otros, que hacen parte de una 
trama de relaciones y tensiones históricas donde lo que está en juego 
es el control del orden social. En este marco, aquellas instituciones 
educativas de nivel básico son espacios de socialización donde 
repercute de forma particular el conflicto armado, en la producción 
de subjetividades en el alumnado y en la reconfiguración de lo 
escolar.

¿Escuelas Seguras? Respuestas estatales ante la violencia

El problema de la violencia contra sujetos educativos ha sido 
abordado por las instituciones estatales de manera parcial desde 
años anteriores. En el 2011, la SEE y la Secretaría de Seguridad 
Pública (SSP) de Michoacán impartieron cursos de capacitación a 
los docentes “para que detecten situaciones de riesgo y aprendan a 
manejarlas”, aunque no se detalla hasta dónde abarcó el programa 
y cuántos cursos se ofrecieron34. De manera pionera, un año 
antes en el estado de Nuevo León, al norte del país, la autoridad 
educativa emitió un manual y protocolo de seguridad escolar de 
16 páginas donde se buscaba que las comunidades escolares 
aprendieran estrategias mínimas ante enfrentamientos armados. 
La distribución de este manual en casi cinco mil escuelas advierte 
sobre “la posibilidad que en calles aledañas o en el perímetro de 

34 Capacitan a maestros de Michoacán ante ataques del crimen organizado (16 de 
agosto del 2011). El Arsenal. Recuperado de: https://www.elarsenal.net/
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la escuela se pueda presentar un hecho delictivo”, declaró el titular 
de la SSP de esa entidad. Además, la guía reconoce que las acciones 
recientes de combate a la delincuencia han generado mayor 
presencia de agentes estatales (policías y elementos del Ejército) 
en la vía pública, los cuales “infunden temor e intranquilidad” entre 
la población35.

Otras estrategias de prevención más orientadas a la “violencia 
escolar” definida como los “actos, condiciones, procesos y 
formas de relación mediante las cuales un individuo o un grupo 
daña intencionalmente a otro y viola su integridad física, social y 
emocional dentro del edificio escolar” (Conde, 2011, pp. 116-117) 
fueron redactadas y publicadas en leyes como resultado de procesos 
legislativos desde 2004. El primer estado en emitir una ley de este 
tipo fue Chihuahua, que tenía un número considerable de registros 
de violencia interpersonal en los centros escolares. La Ley de 
Seguridad Escolar para el Estado de Chihuahua fue inspiración para 
la ley en la misma materia en el estado de Tamaulipas en 2008. Un 
año después Sonora y Baja California Sur publicaron leyes similares. 
En 2010 fue el turno de Nayarit y en 2011 los congresos locales 
de Puebla, Veracruz y Coahuila legislaron sobre dicho tópico. En 
2012 el Distrito Federal, Yucatán y Michoacán publicaron sus leyes, 
mientras que en 2013 fue el turno de San Luis Potosí, Guanajuato, 
Hidalgo, Guerrero y Oaxaca. Por último, en 2014 Campeche, Colima, 
Morelos y Zacatecas hicieron su parte. La recopilación y análisis de 
Sánchez (2016) muestra que en cada una de estas leyes destaca:

La atención de la violencia en los establecimientos sea atacada 
a través de los Consejos Escolares, brigadas escolares para dentro 
y fuera de la escuela, el diseño de programas específicos en cada 
entidad, protocolos de actuación, planes de prevención y atención y, 
los menos, manuales de convivencia y la creación de Observatorios 
en los que se puedan registrar y diseñar estrategias con el apoyo 

35 México lanza manual escolar para sobrevivir a la violencia del narco (22 de junio 
del 2010). BBC. Recuperado de: https://www.bbc.com/
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de diversas instituciones. Enfatiza que algunas leyes contemplan la 
elaboración de reglamentos internos en cada escuela, lo cual sería 
una obligación para cada establecimiento escolar y una manera de 
contemplar en su diseño a todos los que conviven en el espacio 
escolar. (p. 105).

Es pertinente señalar que en los distintos países de 
Latinoamérica existe una tendencia a abordar la violencia escolar 
desde políticas estatales que mantienen una “preocupación relativa 
al interior de la escuela, despreocupando la seguridad ‘desde y hacia 
la escuela’, ignorando los diversos tipos de violencia que operan en 
los entornos escolares y que afectan a los niños y niñas para asistir 
a sus establecimientos escolares” (Álvarez y Reyes, 2013, p. 66). 
En el caso mexicano, el Programa Nacional de Convivencia Escolar 
creado por la SEP en 2007, implementado hasta 2014 con una 
cobertura de alrededor de 60 mil instituciones educativas aglutina 
los aspectos más prácticos de las leyes anteriores. En 2007 se creó 
el Programa de Escuela Segura, “cuyas acciones forman parte de 
cuatro programas que se inscriben en el marco de la Estrategia 
Nacional de Seguridad denominada Limpiemos México a cargo de 
la SSP” (Sánchez, 2016, p. 107). Este programa pretende consolidar 
espacios seguros en las escuelas mediante la participación social 
y la cultura de la prevención. Su principal acción consiste en 
identificar los riesgos que imposibilitan la labor educativa: la 
inseguridad pública, las adicciones y los altos índices de violencia 
(Sánchez, 2016; Fierro, 2017; Furlán, 2012). Tales determinantes 
tienen que ver con procesos generados tanto al interior como al 
exterior de los establecimientos escolares para ser atendidos por la 
propia comunidad escolar.

A nivel estatal, este programa se desplegó de manera 
intermitente en periodos escolares de los años 2012, 2013, 2014, 
2017 y 2020 con el objetivo de crear “ambientes escolares seguros 
y de sana convivencia que favorezcan la mejora del aprendizaje, 
así como la práctica de valores cívicos y éticos […] propicia el 
fortalecimiento del tejido social desde la escuela, y fomenta la 
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capacitación de los equipos técnicos de las entidades federativas 
para prevenir el acoso escolar”36. Resalta que este programa busca 
“aminorar o solucionar los problemas asociados con cierto tipo de 
violencia social que puede generar o acentuar la violencia en las 
escuelas” (Sánchez, 2016, p. 109). Con ello, este programa se orienta 
parcialmente en otro sentido respecto a los programas específicos 
que atienden e individualizan la violencia dentro de la escuela.

En Michoacán, las escuelas beneficiaras de este programa 
implementaron acciones en dos sentidos. En primer lugar, son 
acreedoras a recursos estatales para financiar señalamientos 
de rutas de evacuación, mallas perimetrales, portones, servicios 
de videovigilancia o equipo de iluminación, entre otras mejoras 
orientadas a la protección de los espacios escolares ante la 
violencia del exterior. En segundo lugar, la implementación de 
acciones de capacitación al personal educativo, entrega de material 
didáctico y adecuaciones curriculares, así como actividades para la 
convivencia, como ferias temáticas, torneos deportivos y eventos 
culturales, dedicados más hacia el interior de la escuela. Además, 
se acordó el establecimiento de vínculos entre las comunidades 
escolares y los organismos de seguridad locales, lo que ha permitido 
reforzar las medidas de protección y orientación para alumnos y 
personal docente. Para sumar esfuerzos en esta área, el Congreso 
local aprobó en 2012 la creación del Consejo Preventivo Escolar, 
órgano dependiente de la SEE que tiene el siguiente propósito:

Elaborar y dar seguimiento al protocolo de actuación y prevención de 
la violencia escolar; atender denuncias; acreditar a las instituciones 
libres de violencia; coordinar las acciones con dependencias del 
Poder Ejecutivo del Estado, autoridades municipales en materia de 
atención y prevención de la violencia escolar; construir, analizar, 
dar seguimiento y evaluar propuestas de formación, intervención y 
prevención, así como las políticas públicas diseñadas en esta materia.

36 Se amplía Escuela Segura (10 de marzo del 2015). Educación Futura. Recuperado 
de: http://www.educacionfutura.org/

http://www.educacionfutura.org/
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En esta misma línea, Adriana Hernández, diputada local del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), propuso una iniciativa de 
reforma en 2019 para generar un Registro Estatal para el Control de 
la Violencia en el Entorno Escolar. Esta iniciativa en coordinación 
con la SEE, busca concentrar y publicar las estadísticas relativas a 
la violencia en el entorno escolar, las medidas emprendidas para 
su tratamiento y los resultados obtenidos, así como generar una 
lista de los establecimientos educativos que fueron certificados 
por su calidad de convivencia escolar, con miras a fortalecer una 
pacificación social desde la escuela. Hasta el momento, la iniciativa 
sigue en la “congeladora” legislativa. No obstante, prevalece 
cierto desconocimiento acerca de la implementación de las leyes 
y protocolos en materia de atención a la denominada “violencia 
escolar” en las escuelas del estado.

La Dirección de Prevención y Participación Ciudadana, 
instancia judicial que colabora en la ejecución de dichos 
programas del Consejo Preventivo Escolar, declaró que de cada 
diez escuelas solo tres han aceptado los talleres, pues “muchas 
veces el director tiene miedo de la plática con los niños que están 
viviendo un delito cibernético, por ejemplo, el compañerito que 
no está enterado se entera, tiene mucho miedo de avisarles a los 
papás que es víctima o victimario”37. De manera similar, Reyes-
Angona, Gudiño y Fernández (2018) subrayan el desconocimiento 
del programa estatal y las debilidades de su aplicación real en su 
estudio comparativo sobre la aplicación del Programa Nacional 
Escuela Segura con profesores de instituciones educativas de nivel 
básico de Michoacán y Nuevo León:

En el caso de los docentes, la idea que tienen de Escuela Segura suele 
ser difusa y señalaron en varias ocasiones que sienten que es algo 
que atañe a un docente específico de ética o ciudadanía. Y lo común 
en los directivos es reportar acciones emprendidas en su escuela 

37 Nava, X. (s.f.). Maestros rechazan en escuelas conocer el protocolo contra la 
violencia escolar. NotiVideo. Recuperado de: https://www.notivideo.com/

https://www.notivideo.com/
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bajo el estímulo de Escuela Segura pero, al mismo tiempo, señalan 
falta de apoyo y seguimiento, y el alcance limitado del programa en 
la práctica. (p. 54).

Resulta evidente que la ausencia de diagnósticos adecuados 
y perspectivas más orientadas a las realidades locales generaron 
pocos resultados concretos en la búsqueda de estrategias para la 
convivencia sana, pues aún era ausente el discurso sobre la cultura 
de paz en las escuelas. Estos instrumentos estatales “existen más 
bien para responder a exigencias administrativas y de supervisión, 
generando acciones de convivencia y paz de bajo alcance y 
sustentabilidad” (Álvarez y Reyes, 2013, p. 154). Por su parte, la 
investigación de Sánchez (2016) sintetiza sus hallazgos respecto al 
programa de Escuela Segura de la siguiente manera:

El programa no ha sido aplicado conforme a su diseño, por tal razón, 
no se cuenta con un diagnóstico que garantice el uso adecuado de 
los recursos ni la estrategia de trabajo de los sujetos responsables 
de la implementación. En otras palabras, prevalece la improvisación 
y el trabajo desarticulado de los miembros de la escuela en torno a 
la aplicación de los recursos económicos que se convierten, para los 
directivos, en la parte atractiva del programa. (p. 200).

El programa Mochila Segura es otra estrategia de prevención 
que operó de manera parcial en la entidad, al menos desde el 2012. 
De manera discontinua, Mochila Segura se implementó en escuelas 
de educación básica, pero en 2017 encontró su mayor oposición por 
parte del profesorado sindicalista y los madres/padres de familia. 
Alrededor de 60 mil maestros soslayaron la orden de revisión del 
Secretario de Educación, en las 11 mil escuelas del estado, con el 
argumento de que dichos programas criminalizan a la niñez y no 
aseguran la convivencia sana. En 2020 esta medida volvió al debate 
público, luego de que un niño de 11 años asesinara con un arma 
de fuego a su profesora e hiriera a seis compañeros más en una 
escuela privada en Torreón, Coahuila, una ciudad con un largo 
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historial de violencia urbana a causa de conflictos entre actores 
armados (Álvarez y Reyes, 2013). Nuevamente, el programa se 
intentó imponer como medida obligatoria, pero ahora solo puede 
aplicarse “con la absoluta aprobación de los padres de familia y no 
de forma coercitiva”, como relataron integrantes de la Sección XVIII 
de la CNTE38.

En suma, la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH) 
emitió la recomendación 48/2019, que señalaba la violación a 
los derechos de la educación, a la intimidad y a la participación, 
así como al principio del interés superior de la niñez, derivado 
de la aplicación del Operativo Mochila Segura por miembros 
de corporaciones policiales y militares. Recomendó que dicho 
operativo se realice como medida de protección y de cuidado a 
favor de niñas, niños y adolescentes, con un enfoque de derechos 
humanos para evitar la criminalización. Este comunicado se emitió 
luego de denuncias ciudadanas sobre los cateos y revisiones a 
estudiantes por parte de miembros de la Guardia Nacional en 
escuelas primarias de los municipios de Apatzingán y Huetamo, en 
la Tierra Caliente. A inicios de 2020, directores y profesores frente a 
grupos de escuelas primarias y secundarias de la Ciudad de México, 
Estado de México y Michoacán afirmaron que programas como 
Mochila Segura “no son una solución al problema de la violencia 
en los planteles educativos. No por revisar la mochila o tener un 
arco metálico en la puerta vamos a resolver las agresiones y las 
violencias que se cuelan a los centros escolares”, afirmaron en una 
conferencia de prensa39.

Por último, esfuerzos más reducidos a casos extraordinarios de 
escuelas donde se han presentado diferentes robos a estudiantes 
han generado iniciativas más particulares. A inicios de 2020, 
docentes y directivos de escuelas de la región norte y sur de Morelia, 

38 Llevan a medias Mochila Segura en los estados (14 de enero del 2020). Milenio. 
Recuperado de: https://www.milenio.com/
39 Poy, L. y Camacho, F. (12 de enero del 2020). Profesores desestiman la eficacia de 
Mochila Segura. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

https://www.milenio.com/
https://www.jornada.com.mx/
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fueron capacitados por personal del Desarrollo Integral de la Familia 
(DIF) y de la SEE para diseñar un protocolo especial de vigilancia de 
los estudiantes que no sean recogidos por sus madres/padres de 
familia en los tiempos establecidos. El encargado de la aplicación 
del protocolo declaró que “debido al panorama que se vive a nivel 
nacional, nuestra finalidad es implementar un mecanismo que 
garantice la integridad física de las niñas, niños y adolescentes; se 
trata de un protocolo de colaboración estrecha entre la SEE y los DIF 
Municipales”40. La acción estatal consiste básicamente en brindar 
una tolerancia de treinta minutos en las escuelas para que madres/
padres de familia recojan a sus hijos. Si esto no ocurre y no se logra 
comunicación con los tutores, los propios maestros deberán llevar 
al niño, niña o adolescente a las instalaciones del DIF Municipal 
y allí deberán recogerlo las personas autorizadas. De esta forma, 
se han buscado estrategias más situadas pero limitadas para hacer 
frente a la problemática.

La escuela bajo amenaza: afectaciones 
a las comunidades educativas

En estas condiciones de inseguridad y violencias múltiples se han 
generado robos y ataques armados contra escuelas que constituyen 
agresiones directas, lo que provoca sentimientos de miedo, 
incertidumbre y angustia entre estudiantes, docentes y personal 
administrativo. Para ofrecer una base conceptual, la violencia en 
contextos escolares se puede entender como la “diversidad de 
acciones desplegadas por los actores escolares y la institución que 
implican el ejercicio de algún tipo de fuerza; toman la forma de 
insultos, amenazas, apodos, robos o intimidación; y dificultan las 
relaciones sociales y pedagógicas” (Treviño, 2017, p. 24). A partir 
de este argumento para el análisis, en este apartado se recurre a 

40 Desplegará Estado protocolo de protección a niñas y niños en escuelas (19 de 
febrero del 2020). Agencia Quadratín. Recuperado de: https://www.quadratin.com.
mx/

https://www.quadratin.com.mx/
https://www.quadratin.com.mx/
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exponer cómo se generan distintos episodios de agresión que 
ejemplifican afectaciones de distinto tipo a los sujetos en el territorio 
socioeducativo en México y particularmente en Michoacán.

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (UNESCO) ha llamado la atención sobre estos 
tópicos en su informe La educación víctima de la violencia armada 
(2010). Apunta que los ataques contra profesores, alumnos y 
centros educativos por motivos políticos o ideológicos están en 
aumento en el mundo. En su informe global pone énfasis en los 
distintos impactos de las guerras civiles declaradas u ocultas, 
que producen el cierre de escuelas, amenazas y extorsión contra 
sujetos educativos en distintos contextos desde inicios del siglo 
veintiuno. Por su parte, el informe Las escuelas como campos de 
batalla. Protegiendo a estudiantes, profesores y escuelas de los 
ataques (2011), de la organización Human Rights Watch, alertó que 
las escuelas constituyen blancos “suaves” de alta visibilidad. Estas 
pueden ser atacadas más fácilmente que las fuerzas de seguridad 
gubernamentales y las ofensivas tienden a atraer la atención de los 
medios de comunicación hacia los agresores y su agenda política, 
con ello buscan socavar la confianza en el control del gobierno.

A nivel estatal llaman la atención algunos ataques directos 
a sujetos educativos. En 2013 sujetos armados ingresaron a las 
instalaciones de la Escuela Normal Urbana Federal de Morelia 
y despojaron a estudiantes y docentes de dinero en efectivo, 
teléfonos celulares y, posteriormente, huyeron de la institución41. 
Otro ejemplo fue cuando algunos asaltantes ingresaron por la fuerza 
para robar 25 pares de zapatos para niños becados, una bocina, un 
set de cuatro micrófonos inalámbricos, una extensión de diez metros 
y herramientas de trabajo en una escuela primaria al poniente de la 
capital michoacana. Llama la atención que escribieron en una pared 
Mueran Niños, como una forma de amenaza. En este acontecimiento 
registrado en el 2018, es “innegable el miedo que provocó entre los 

41 Asaltan a maestros y alumnos de la Normal Urbana de Morelia (10 de enero del 
2013). Agencia Quadratín. Recuperado de: https://www.quadratin.com.mx/

https://www.quadratin.com.mx/
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maestros y padres de familia, quienes, luego de encontrar la frase 
Mueran Niños, pidieron a las autoridades vigilancia en la zona, así 
como un control de seguridad y no actuar hasta que suceda una 
desgracia”42. En 2019, se reportó un asalto similar a mano armada 
en una escuela primaria al oriente de esta misma ciudad. Según el 
reporte, sujetos amenazaron a estudiantes dentro del plantel y se 
llevaron el vehículo de uno de los profesores43.

El informe citado de la organización internacional Human 
Rights Watch (2011) considera que los ataques contra escuelas 
“traumatizan a los estudiantes y afectan el rendimiento laboral 
de los maestros. Incluso cuando los edificios se mantienen 
intactos o la infraestructura física es restaurada, es posible que los 
profesores y los estudiantes tengan demasiado miedo para volver”. 
Algunos educadores pueden ausentarse o negarse a trabajar en 
el área debido a las grandes dificultades para realizar tareas y 
actividades escolares, tal como ha sucedido en localidades serranas 
de Michoacán. Otro ejemplo, en 2016 cientos  de profesores 
rechazaron trabajar en zonas consideradas de alto riesgo debido 
a la  inseguridad en  Tamaulipas, aun cuando ganaron los concursos 
de oposición de la SEP. De acuerdo con la Secretaría de Educación 
de Tamaulipas, hay dificultades para atender demanda de docentes 
en Reynosa, Matamoros y Nuevo Laredo, pues existen hasta 500 
solicitudes para permutar las plazas44.

Las condiciones de inseguridad también han provocado 
pausas en los ciclos escolares y el cierre intermitente de escuelas 
de todos los niveles. Recientemente, medios de comunicación 
publicaron que a nivel nacional, al menos en 199 ocasiones se han 
cerrado momentáneamente escuelas entre 2018 y 2019, mientras 

42 Hernández, C. (12 de noviembre del 2019). “Mueran niños”, el mensaje que 
ladrones dejan al asaltar una primaria en Morelia. La Voz de Michoacán. Recuperado 
de: https://www.lavozdemichoacan.com.mx/
43 Asaltan a alumnos y maestros en una escuela primaria en Morelia (15 de mayo 
del 2019). El Heraldo de México. Recuperado de: https://heraldodemexico.com.mx/
44 Reséndez, P. (17 de agosto del 2016). Docentes de Tamaulipas rechazan plazas 
por inseguridad. El Financiero. Recuperado de: https://www.elfinanciero.com.mx/

https://www.lavozdemichoacan.com.mx/
https://heraldodemexico.com.mx/
https://www.elfinanciero.com.mx/
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que diez han dejado de funcionar de manera definitiva. Este es un 
fenómeno que ha afectado nueve entidades: Michoacán, Coahuila, 
Ciudad de México, Guerrero, Guanajuato, Puebla, San Luis Potosí, 
Tabasco y Veracruz. Las razones han sido múltiples: balaceras 
entre grupos armados, enfrentamientos entre agentes estatales 
y civiles, presencia de actores armados, desplazamiento forzado 
de comunidades, bloqueo de carreteras con autos incendiados, 
entre otros motivos de seguridad pública. El antecedente más 
significativo se presentó en 2010, cuando en el estado de Nayarit, 
al oeste del país, la autoridad educativa estatal decidió por decreto 
dar por concluido el ciclo escolar en alrededor de mil 800 escuelas, 
las cuales cerraron a causa de los diversos enfrentamientos entre 
actores armados45.

Según el recuento de prensa nacional, doce instituciones 
educativas han permanecido cerradas desde hace siete años a causa 
de la violencia, a lo que se suma que las escuelas del nivel primaria 
han sido las más afectadas, pues suspendieron sus actividades 
en 104 ocasiones; las secundarias en 51; los preescolares 49 
veces; los bachilleratos cuatro y las universidades solo en tres 
momentos. La información que confirmó la propia SEP agrega que 
199 interrupciones de las escuelas de todos los niveles han sido 
temporales (algunos días y en menor medida semanas), mientras 
que diez instituciones en el estado de Guerrero y dos en Michoacán 
cerraron sus puertas de manera definitiva por la violencia de 
las localidades46. Como muestra, un educador en Apatzingán 
me comentó que las escuelas detienen sus actividades por la 
inseguridad al menos “unas 15 veces, 20 veces en un ciclo escolar 
[…] mínimo una vez o dos veces por mes” (Leco, comunicación 
personal, 20 de julio del 2020). 

45 Najar, A. (17 de junio del 2010). El narco mexicano obliga a suspender clases. BBC. 
Recuperado de: https://www.bbc.com/
46 Ortiz, A. (1 de marzo del 2020). Violencia. Enfrentamientos provocan cierre de 
escuelas. El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.mx/

https://www.bbc.com/
https://www.eluniversal.com.mx/
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El caso de Michoacán destaca en el panorama nacional, pues 
ocupa el tercer lugar en detención de actividades académicas 
a causa de procesos de violencia en los entornos escolares. Se 
han documentado 17 secundarias que dejaron de operar, dos de 
ellas ubicadas en los municipios de Apatzingán y Coalcomán, en 
la región terracalentana y Costa Sierra, respectivamente47. Entre 
2016 y 2017, ambas instituciones detuvieron sus actividades 
educativas porque “la comunidad abandonó el poblado por miedo 
a la inseguridad”; es decir, un desplazamiento forzado interno, 
tal como reveló un reportaje48. En los otros casos, las secundarias 
y bachilleratos frenaron sus clases presenciales a causa de la 
ocupación de carreteras y quema de vehículos, además de algunas 
amenazas que habían circulado a través de volantes impresos y 
enfrentamientos entre grupos armados en las inmediaciones del 
ámbito escolar. Las amenazas por sí solas pueden ser muy eficaces 
para cerrar escuelas en entornos donde la violencia es generalizada 
y los responsables quedan impunes, tal como sentencia el informe 
de Human Rights Watch (2011).

Las afectaciones también han generado el cierre de 
instituciones CONAFE. En 2018, 14 instituciones educativas de 
este nivel detuvieron sus actividades en los municipios de Aguililla, 
Buenavista y Apatzingán, según las declaraciones de Alfredo 
Martínez, delegado de CONAFE en Michoacán. La información 
disponible en internet revela que existe cierta regularidad del 
servicio en la entidad, pero hay zonas rurales donde es necesaria 
la suspensión para resguardar la seguridad de alumnos y docentes 
ante “balaceras entre grupos armados”. En las lejanas localidades 

47 Michoacán, entre los estados con más cierres de escuela por violencia (2 de marzo 
del 2020). La Voz de Michoacán. Recuperado de: https://www.lavozdemichoacan.
com.mx/
48 El gobierno mexicano recientemente ha reconocido el fenómeno del 
desplazamiento forzado interno, pero todavía no genera leyes ni programas 
nacionales para la atención de la población victimizada, a pesar de la evidencia de 
su expansión regional. Para el caso de Michoacán, véase Manzo, J. (19 de febrero 
de 2019). Narcotráfico obliga a familias a huir de su lugar de origen en Michoacán. 
Sin Embargo.

https://www.lavozdemichoacan.com.mx/
https://www.lavozdemichoacan.com.mx/
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de Coahuayana y Maruata, en la región de la Costa, se han 
presentado múltiples ausencias de los profesores debido a los 
bloqueos carreteros, “incluso llevar la playera o distintivos de 
CONAFE impide una agresión, pero les dicen no puedes pasar, por 
lo que hay comunidades que se quedan una semana o dos semanas 
sin maestro, lo que ocasiona rezago en esas comunidades”, señaló 
el funcionario49.

Las dificultades para llegar a los centros educativos son 
evidentes y generan constantes interrupciones en la dinámica 
escolar, pues los actores armados impiden el derecho al libre 
tránsito con sus acciones. En la última década, los denominados 
“narcobloqueos” se han hecho más comunes en varias regiones 
del país, los cuales tienen al menos tres resultados concretos, ya 
que son parte de una estrategia de los grupos delincuenciales: 
“llamar la atención para mostrar la pervivencia de la estructura 
delictiva y enviar un mensaje al gobierno; distraer la atención de 
las autoridades para facilitar el desplazamiento de quienes no 
fueron detenidos; generar miedo, incertidumbre y sentimiento de 
inseguridad con obvias consecuencias” (Hernández, 2013, p. 3), 
las cuales tienen que ver con el cobro de cuotas para garantizar la 
seguridad de la población civil. No obstante, no existe evidencia 
empírica que muestre que este argumento sea cierto, pues no hay 
datos que revelen algún tipo de protección ciudadana por parte 
de estos grupos, tal como se mostró en la ciudad de Culiacán, el 
17 de octubre del 2019, en el fallido operativo para capturar al 
narcotraficante Ovidio Guzmán, donde el grupo armado local 
demostró su intención de amenazar a los civiles como rehenes en 
su estrategia para doblegar al Ejército mexicano.

49 Grez, A. (7 de agosto del 2018). Cierran escuelas de Conafe en Michoacán por 
inseguridad. Cúspide. Recuperado de: https://cuspidemexico.com/

https://cuspidemexico.com/
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Balaceras y enfrentamientos en entornos escolares 
del Valle de Apatzingán

Martha Rivero es una joven maestra de preescolar en la ciudad 
de Monterrey. Nuevo León. En 2011, se convirtió en un referente 
nacional tras la difusión de un video que ella misma grabo desde su 
celular, cuando implementó una estrategia de cuidado colectivo de 
la niñez mientras se desarrollaba una balacera en la parte exterior de 
su escuela. Sus alumnos y ella se arrojaron pecho tierra y cantaron 
una canción infantil mientras actores armados mantenían un 
combate. La lección del acontecimiento fue clara: en la actualidad, 
hay que saber convivir con las balas. En una entrevista, la profesora 
aclaró: “soy una persona entregada a mi trabajo y a cuidar a lo más 
importante que tenía a mi cargo, y todos los maestros harían lo 
mismo. Es desagradable tener este tipo de situaciones, pero hay 
que estar preparados para todo y salir para adelante”50.

Aunque la valentía, creatividad e improvisación de la maestra 
es notable, no todos los maestros y maestras del país están 
habituados a este tipo de escenarios ni son formados para actuar 
ante ello, aunque eventos similares se multiplican en la geografía 
nacional. Como apunta Conde (2011), “ya sea psicosis colectiva o 
amenaza real, el escenario de violencia que se vive en gran parte 
del país desafía al educador” (p. 75). Distintos casos permiten 
ejemplificar el desafío de la violencia armada en los entornos de 
escuelas públicas y privadas de diferentes niveles educativos. 
El estudio coordinado por Álvarez y Reyes (2013), que aborda la 
violencia contra escuelas en Chile, Colombia y México, a partir de 
una visión comparada, considera que la violencia armada afecta de 
forma directa las escuelas a través de diferentes modalidades:

Ataques armados, la amenaza y el asesinato de estudiantes y docentes, 
la presencia de grupos armados en las instituciones educativas (IE) 

50 Reyes, I. (31 de mayo del 2011). Martha Rivera: la “maestra más valiente de 
México”, no cree en héroes. BBC. Recuperado de: https://www.bbc.com/

https://www.bbc.com/
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para solicitar listas de estudiantes desatinados, el ajusticiamiento 
de los mismos, la integración de algunos estudiantes o menores en 
edad escolar a estos grupos de manera forzada o voluntaria, el uso 
de estudiantes en el microtráfico de armas y drogas al interior de 
las IE, como informantes o para el comercio sexual, límites barriales, 
deserción escolar estimulada por la violencia, confrontaciones 
armadas en los barrios a cualquier hora, robos al interior de las IE, 
la participación de la fuerza pública en el conflicto, connivencia de 
agentes del Estado con organizaciones criminales. (p. 107).

Estas expresiones de la violencia inciden en mayor o menor 
medida en el desenvolvimiento de las actividades sociales y 
pedagógicas de cada centro escolar. En Michoacán, los años 2013 
y 2014 fueron particularmente más violentos, como consecuencia 
de la reconfiguración51 territorial de actores armados en el marco 
de tácticas de seguridad pública que acompañaron el ascenso 
de alrededor de 32 grupos de autodefensa armada mayormente 
integrados por varones ganaderos y productores de limón 
financiados por actores privados y el Ejército, con epicentro en 
Buenavista Tomatlán, La Ruana y Tepalcatepec, en la región de 
Tierra Caliente. Mucho se ha escrito sobre las autodefensas, desde 
enfoques periodísticos (Hernández, 2014; Lemus, 2015, Fazio, 
2016) hasta estudios antropológicos e históricos (Guerra, 2015, 
Maldonado, 2018; Fuentes, 2018). Me limitaré a realizar una breve 
contextualización para facilitar la comprensión sobre la presencia 
de actores armados en disputa y las espirales de violencia en las 
distintas localidades y municipios.

51 Según el informe de México Evalúa (2014), la idea de reconfiguración permite 
plantear distintas vertientes del fenómeno de la violencia: “1) este proceso es 
relativamente reciente y sigue evolucionando bajo nuestra mirada; 2) lo que 
se observa es una etapa de “democratización de la violencia”, al contrario del 
monopolio previamente ejercido por los Caballeros Templarios; 3) aunque las 
actuales dinámicas tienen un carácter eminentemente político, el Gobierno Federal 
atiende exclusivamente su componente de seguridad, limitando su interlocución 
con los grupos armados; 4) este proceso de diálogo se caracteriza por su altísima 
inestabilidad, en un contexto en el cual ambas partes se necesitan, pero desconfían 
de la otra” (p. 4).
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Las autodefensas pueden ser entendidas como “grupos de 
ciudadanos armados que buscan defenderse de las agresiones de 
la delincuencia organizada y los abusos policiacos. Sus integrantes 
no son nombrados por sus pueblos y no les rinden cuentas de 
sus acciones. Usualmente carecen de reglamentos o principios de 
funcionamiento” (Hernández, 2014, p. 36). Estos grupos surgieron en 
febrero de 2013 como una respuesta más o menos organizada ante 
los crímenes, hostigamientos y extorsiones que distintos miembros 
de los CT52 ejecutaron contra la población civil en la Tierra Caliente 
y Costa Sierra. Uno de los motivos más representativos que llevaron 
a los pobladores a la autodefensa fueron las múltiples violaciones 
que sicarios cometían contra mujeres jóvenes raptadas al salir de 
las secundarias de las localidades. En una reunión convocada en la 
Secundaria Técnica Número 9 de Tepalcatepec para hablar sobre 
la violencia sexual que pone en riesgo a las alumnas y buscar la 
forma de cuidarlas, “decenas de padres comenzaron a contar sus 
desgracias con lágrimas en los ojos y con los puños cerrados de 
coraje narraron que sus hijas menores habían sido violadas; en el 
mejor de los casos no quedaron embarazadas. En esa reunión se 
cuantificó más de un centenar de casos de abuso sexual” (Lemus, 
2015, p. 178). La mayoría de estos casos quedaron en la impunidad 
por el temor a denunciar ante las autoridades estatales y federales.

La extorsión fue otro de los factores detonantes. Según 
un reportaje de la revista Proceso, pobladores de Tepalcatepec, 
Buenavista Tomatlán y Coalcomán indicaron que ese año los sicarios 
comenzaron a exigir cuotas casi a todos: “comerciantes, ganaderos, 
agricultores, transportistas, dueños de pequeños negocios y hasta 
al municipio: 300 pesos por metro cuadrado de una casa, 200 por 
auto, 20 por kilo de tortilla, ocho por kilo de carne y tres por kilo de 

52 Coincido con Velázquez (2019) en que no es necesario nombrar los grupos 
delincuenciales, pues el objetivo es describir las violencias que despliegan sobre el 
territorio. Por esta razón, usaré siglas para referirme a dichos grupos. Con ello, evitó 
caer en una narrativa mediática excesiva sobre la violencia de los actores armados 
y sus afectaciones en la población civil.
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las vacas que vendieran vivas, tres pesos por caja de limón”53. Los 
propios ayuntamientos tenían que pagar cuotas de protección de 
casi el diez por ciento de su presupuesto, así como los jornaleros que 
tenían que pagar una “renta” de trabajo de 200 pesos por semana. 
Los grupos armados secuestraban a algún familiar o asesinaban 
a las personas como represalia por incumplimiento de cuotas, 
incluso si estos eran funcionarios, alcaldes o policías, pues “el caso 
de Michoacán, constituye uno de los ejemplos más dramáticos 
de las repercusiones de la violencia en la gobernabilidad local” 
(Maldonado, 2018, p. 86).

En estas condiciones, los primeros ciudadanos armados, 
muchos de ellos con negocios en la ganadería y en la producción 
agrícola, comenzaron a recuperar armas de grueso calibre, sitiar 
a los policías locales supuestamente coludidos con el crimen y 
resguardar sus pueblos para capturar a las personas involucradas 
con los grupos criminales y entregarlas a las autoridades. De esta 
forma, las autodefensas michoacanas “se convirtieron, en los 
hechos en un ejército informal. No solo defendieron sus municipios 
sino que emprendieron ofensivas militares sobre el territorio 
controlado por los templarios” (Hernández, 2014, p. 34). Guerra 
(2015) asegura que el movimiento inició con 250 personas, un mes 
después la prensa ya hablaba de más de 600 y en un comunicado 
del Consejo de Autodefensas de Michoacán se hablaba de 3 mil. 
Enfatizaron que su movimiento no era ningún cártel y “recurrimos 
a esta medida porque las autoridades no han cumplido con la 
responsabilidad que les delegó el pueblo de dar seguridad”, según 
detalla el comunicado.

Las autodefensas michoacanas son muy heterogéneas, pero 
“quizás la única constante dentro del movimiento de autodefensas 
fue su llamado al Estado de derecho y al restablecimiento de las 
condiciones ‘normales’ de vida en Michoacán” (México Evalúa, 2014, 
p. 10). Esto quiere decir que sus pretensiones políticas no estaban 

53 Gil, J. (26 de mayo del 2013). Peña Nieto tras los pasos de Calderón. Proceso (núm. 
1908), 6-10.
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orientadas a la construcción del sujeto autonómico, tampoco a la 
confrontación directa contra el gobierno, ni a tomar el control de la 
gestión de la vida colectiva, sino para la erradicación de los actores 
armados ilegales (particularmente los CT) que mantenían el control 
del orden social fragmentado con extensas redes de corrupción y 
alianzas con agentes estatales. En palabras de Velázquez (2019), 
autodefenderse “cobra sentido en el caso michoacano cuando la 
reconfiguración del Estado, guiada por las dinámicas económicas 
de ciertas élites que subordinan el aparato político-administrativo 
al crimen organizado, amenaza las fuentes de subsistencia y la 
vida” (p. 77). Por eso, los voceros de las autodefensas se referían 
a “limpiar” la entidad, en ocasiones con apoyo estatal, para 
recuperar una vida digna. Mientras esto sucedía, los debilitados CT 
respondieron con su capacidad organizativa y pasaron a la ofensiva 
con su base social54. La investigación periodística de Lemus (2015) 
señala que además de los combates en los poblados, también:

Comenzaron a movilizar, a veces con amenazas, a veces por convicción, 
a los grupos sociales que mantenían bajo su control: la presencia de 
las fuerzas federales fue rechazada con manifestaciones públicas en 
diversos puntos de Tierra Caliente y de la Costa. En Lázaro Cárdenas 
hubo un paro generalizado del transporte público para exigir la salida 
de la Policía Federal y el Ejército […] Los transportistas, pescadores, 
agricultores y comerciantes que movilizó el crimen organizado 
también protestaron en los municipios de Aquila, Aguililla, Coalcomán, 
Buenavista Tomatlán y Tepalcatepec, donde la federación suplió a los 
policías municipales tras conocer el nivel de corrupción e infiltración 
de las corporaciones […] Los grupos civiles movilizados también 
realizaron plantones y tomas de carreteras locales en diversos 
puntos, principalmente en aquellos municipios donde los militares 
eran responsables de la seguridad pública. (pp. 193-194).

54 En realidad, los conflictos armados más duros se llevaron a cabo “en localidades 
rurales que integran los municipios de Apatzingán, Tepalcatepec, Buenavista y 
Aguililla. Allí se supo de enfrentamientos reales como una guerra, quedando tirados 
cuerpos, armas y vehículos que nadie reclamaba ante la gravedad de la situación” 
(Maldonado, 2018, p. 161).
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El otro actor involucrado en la problemática fue el Estado, 
quien implementó una estrategia frente a las autodefensas que 
se dividió en dos facetas. Primero, trató de contener y reprimir 
el avance de los grupos defensivos que lograron posicionarse 
en alrededor de 19 municipios en menos de un año, según un 
reportaje de la revista Proceso. Para ello, envió numerosas tropas 
del Ejército, Policía Federal y Marina para desarmar y detener 
a los grupos previo a su arribo a las principales ciudades de la 
entidad. En esta incursión militarizada se presentaron diversas 
confrontaciones entre agentes estatales, civiles y sicarios, así 
como acuerdos, negociaciones y posiciones encontradas de los 
diversos liderazgos locales con la cúpula castrense (Lemus, 2015). 
En un segundo momento, la Secretaría de Gobernación optó 
por dar un “cauce institucional” al movimiento ciudadano por 
medio de una Comisión Especial para la Seguridad y el Desarrollo 
Integral que suplantó al gobierno subnacional con la finalidad de 
legalizar las autodefensas a través de la reactivación de un añejo 
modelo de Fuerza Rural y una importante inversión (3 mil millones 
de pesos) para programas sociales y desarrollo en la región. Esta 
estrategia permitió dividir y cooptar más fácilmente a los grupos 
de autodefensa supeditados a estructuras centrales de control 
con mandos militares.

En resumen, el Estado llevó a cabo una “estrategia de 
estigmatizaciones y de maniobras que han dividido a los 
líderes de las autodefensas para debilitarlas y abrirle paso a 
un pacto impuesto desde arriba. Se trata de una estrategia que 
en varios aspectos recuerda a la que Lázaro Cárdenas impulsó 
en Michoacán durante su largo reinado” (Guerra, 2015, p. 18). 
Posterior al acuerdo gubernamental y la institucionalización de 
las autodefensas, las divisiones internas fueron más visibles, 
algunos dirigentes fueron encarcelados y se acentuaron las 
posiciones en el seno del movimiento, lo que dio lugar a la 
aparición de nuevos actores armados (unos oficiales, otros 
no) que confluyeron nuevamente en los municipios, “todos 
conviviendo peligrosamente en el mismo territorio hundido, 
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en una espiral de violencia” (Guerra, 2015, p. 24), lo que causó 
nuevos enfrentamientos y disputas territoriales.

El resultado de esta reconfiguración de actores armados 
complejiza la identificación plena sobre los sujetos que perpetran 
la violencia e incrementa la ambigüedad sobre sus identidades 
en el terreno concreto, incluso para los pobladores locales. En 
este sentido, Fuentes (2018) ha recuperado la noción de zona gris 
para interpretar la indistinción que “define grandes áreas de la 
política a nivel local, donde ni hay separación ni oposición entre 
lo legal e ilegal, lo formal e informal, el Estado y el crimen, sino 
una fusión efectiva y funcional para la gobernabilidad local en 
tanto composiciones políticas criminales que ejercen gobierno” 
(p. 166). Todos estos actores, en constante reordenamiento de 
sus relaciones de poder, establecen prácticas que de alguna u 
otra forma modifican la sociabilidad cotidiana de los sujetos que 
interactúan en el territorio local.

En ese contexto de conflictos, “a la federación le preocupaba 
el hecho de que el gobierno del estado no era capaz de garantizar 
el libre tránsito a los ciudadanos ni el acceso de los niños a 
la educación” (Lemus, 2015, p. 222), ya que las instituciones 
educativas cerraron por periodos indefinidos ante la incertidumbre. 
En 2013, el Secretario de Educación Jesús Sierra Arias declaró 
declaró ante el medio local NotiVisión que al menos 300 escuelas 
suspendieron labores temporalmente por la violencia generada por 
los enfrentamientos entre autodefensas, el Ejército y miembros de 
los CT en municipios de la Tierra Caliente, tal como se muestra en 
el mapa. En abril de ese año, aproximadamente 200 escuelas de los 
municipios de Buenavista, Apatzingán y Tepalcatepec suspendieron 
labores de acuerdo al protocolo emitido por la SEE a los directivos 
de las instituciones educativas para el resguardo de la seguridad 
del personal docente y alumnado. En mayo se suspendieron el cien 
por ciento de las actividades escolares en Coalcomán, Tepalcatepec 
y Chinicuila, donde acuden alrededor de 11 mil 187 alumnos, así 
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como la interrupción de labores en 211 oficinas de los gobiernos 
municipal y estatal55.

El informe Michoacán: Cronografía de la violencia (2013), 
elaborado por la Fundación Desarrollo Humano Sustentable A.C. 
integrada por ciudadanos de la región y algunos académicos, 
describe que se presentaron agresiones contra agentes estatales en 
“Apatzingán, Gabriel Zamora (Lombardía) y Múgica (Nueva Italia) con 
un saldo de 17 muertos. El 19 de abril se registró una jornada de caos 
que encendió más focos rojos en la entidad. En 29 ayuntamientos se 
suspendieron actividades administrativas y se evacuaron escuelas 
de todos los niveles por amenazas de ataques con bombas” (p. 7). 
En esos meses de conflicto, la prensa reportó aproximadamente 63 
muertos en los distintos enfrentamientos entre actores armados, 
muchos de ellos ni siquiera fueron reclamados por ningún familiar 
en los servicios médicos forenses (Lemus 2015).

55 Pararon 100% de escuelas de Coalcomán, Tepalcatepec y Chinicuila (16 de mayo 
del 2013). Agencia Quadratín. Recuperado de: https://www.quadratin.com.mx/ 

Mapa de episodios de violencia, adaptado de Michoacán: Cronografía de la violen-
cia (p. 4), por Fundación Desarrollo Sustentable A.C, 2013, FDHS.

https://www.quadratin.com.mx/
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A su vez, el Subsecretario de Educación apuntó en ese momento 
que el cierre se debe a “la contingencia que está prevaleciendo 
en la zona geográfica de Michoacán, básicamente lo que es Tierra 
Caliente, por las diferentes manifestaciones de la violencia que se 
han presentado en las últimas horas, en los últimos días”, refirió 
en entrevista para el medio local UasarTv. De acuerdo con cifras de 
la Iglesia católica, “sólo en la región de Apatzingán los encuentros 
armados de 2013 dejaron por lo menos mil 100 personas muertas” 
(Lemus, 2015, p. 207); mientras que el gobierno federal oficialmente 
no emitió ninguna cifra exacta de los homicidios ocasionados 
en acontecimientos de violencia. Por los mismos problemas de 
inseguridad, alrededor de 2 mil estudiantes de las 40 escuelas de 
nivel básico se quedaron sin clases en localidades del municipio de 
Chinicuila, en la región Costa Sierra. El cierre de escuelas duró casi 
veinte días, debido a los distintos combates entre actores armados 
ilegales agrupados en las autodefensas y grupos delincuenciales 
que ocupan desde 2006 las cabeceras municipales de Coalcomán y 
Chinicuila, tal como documentó UasarTv. 

En 2014, los conflictos no cesaron totalmente. Al menos 48 
mil 773 alumnos de seis localidades dejaron de asistir a causa de 
los conflictos intercomunitarios. Ante el panorama de inseguridad, 
un total de 321 escuelas suspendieron labores y 3 mil 984 
docentes de preescolar, primaria, secundaria, media superior y 
universidad no regresaron a sus centros de trabajo. Ese mismo año, 
la problemática se presentó de manera más pronunciada en las 
cabeceras municipales de Parácuaro y Apatzingán, donde alrededor 
de 50 escuelas cerraron temporalmente y afectaron a 20 mil 
estudiantes del nivel básico, donde laboran aproximadamente 450 
docentes. Posteriormente, profesores de los municipios de Múgica, 
Coahuayana, Lombardía y Tancítaro también tuvieron que cerrar sus 
centros de trabajo por varios días para evitar quedar en el centro 
de los conflictos. Testimonios recopilados refieren que el lunes 
“estábamos en la escuela, en clases y de pronto fuimos informados 
que los niños debían irse a sus casas de inmediato y desalojar; 
parece que ‘los malosos’ pasaron avisando que despejáramos el 
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área porque habría balacera, y la voz comenzó a correrse a todas 
las escuelas de la región”, comentó José Refugio, educador en 
Apatzingán. La maestra Sofía Solís agregó también que “los padres 
de mis alumnos, que tienen aproximadamente seis años llegan 
constantemente al plantel para sacar a sus hijos, porque escuchan 
rumores de que habrá una balacera y a nosotros pues no nos queda 
otra más que dejarlos salir”56.

El caso de Apatzingán es particularmente significativo respecto 
a las interrupciones de las escuelas a causa de la violencia. En 
principio, Apatzingán alberga 102 escuelas de nivel preescolar, 124 
primarias y 41 secundarias, según los datos de la SEE del 2017. 
El registro estatal indica que laboran un total de 1,867 profesores 
distribuidos en los diferentes niveles educativos de la siguiente 
forma: 279 docentes en el nivel preescolar, 828 en primaria y 
305 en secundarias, que atienden a una población escolar de 
alrededor de 20 mil niños, niñas y jóvenes, según el Sistema Estatal 
y Municipal de Base de Datos, dependencia del INEGI. Uno de los 
acontecimientos que inauguraron la violencia en el municipio con 
un efecto expansivo a la comunidad educativa fue en mayo del 
2007, tras un enfrentamiento entre militares y miembros de la LFM, 
quienes mantuvieron un intercambio de disparos por alrededor de 
dos horas. El saldo fueron cuatro civiles ejecutados, tres militares 
lesionados por disparos de arma de fuego y tres personas detenidas.

En este episodio, la Secundaria Federal Número 1, el plantel 
Número 5, así como el preescolar “Andrés Bello” y una clínica del 
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) fueron evacuados y 
acordonados ante el peligro que representaba la balacera en sus 
inmediaciones57. Otras agresiones que afectaron profundamente a 
la sociedad terracalentana fueron los asesinatos de los maestros 
Martel Mora en 2012 y Francisco Palafox en 2017, ambos fueron 

56 Escuelas cerradas por “miedo” en Michoacán (18 de enero de 2014). El Diario de 
Coahuila. Recuperado de: https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/
57 Martínez, E. (8 de mayo del 2007). Combaten en Apatzingán narcos y el Ejército. 
La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/
https://www.jornada.com.mx/
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directores del Instituto Tecnológico de Apatzingán, lo que provocó 
movilizaciones de protesta de estudiantes y profesores en el centro 
de la ciudad para demandar justicia58. Estos serían los episodios 
que marcarían una constante en los años siguientes: vivir bajo la 
latente amenaza de quedar en medio del fuego cruzado por los 
combates entre actores armados legales e ilegales. 

En 2014, un total de 99 escuelas del municipio permanecieron 
cerradas casi medio ciclo escolar con un total de 22 mil 779 alumnos 
sin clases presenciales en el primer semestre. Felipe Sandoval 
Delgado, titular de la unidad de servicios regionales de la SEE, señaló 
que el cierre de escuelas tiene que ver con la presencia de grupos de 
autodefensa que “se posicionaron del ayuntamiento, esto es por la 
inseguridad que se vive, los maestros y padres de familia determinaron 
no mandar a sus hijos y por lo mismo, las escuelas amanecieron 
cerradas, es una medida preventiva para evitar cualquier situación 
que pudiera afectar la seguridad de los niños”59. Los acontecimientos 
que refiere el funcionario que causaron el cierre de escuelas fueron 
una emboscada de actores armados ilegales a un convoy del 
Ejército, donde abatieron a dos militares. A la mañana siguiente, se 
presentaron bloqueos en la carretera Cuatro Caminos-Apatzingán, a 
la altura del entronque con Parácuaro, como una medida de presión 
contra los grupos de autodefensas en dicho municipio. Debido a la 
ausencia de elementos de la Policía Federal o del cuerpo castrense, 
los bloqueos se mantuvieron y el acceso se complicó varios días más.

Fenómenos similares han ocurrido en la localidad de Bonifacio 
Moreno, mejor conocida como El Aguaje, situada en el único acceso 
carretero al municipio de Aguililla, en las faldas de la Sierra Madre 
del Sur, ya que padece un grave problema de inseguridad que merma 
las actividades escolares. Desde 2014, se han presentado distintos 

58 Marchan contra la violencia en Michoacán (23 de enero del 2012). La Silla Rota. 
Recuperado de: https://lasillarota.com/
59 Apatzingán: 96 escuelas sin clases por la violencia; “tenemos todavía problemas” 
en Michoacán: Osorio Chong (8 de enero de 2014). Sin Embargo. Recuperado de: 
https://www.sinembargo.mx/

https://lasillarota.com/
https://www.sinembargo.mx/
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episodios de violencia, así como combates entre diferentes grupos 
armados por el control territorial en esa inhóspita zona serrana. En 
los meses de enero, octubre y noviembre del 2019, las actividades 
se han interrumpido por la detección de convoyes de sujetos 
armados y por las detonaciones de armas de fuego. En enero, a 
pesar de que la autoridad educativa señaló que había condiciones 
para acudir a la escuela, madres/padres de familia en coordinación 
con los docentes decidieron no presentarse porque “las cosas están 
muy feas y no se garantiza la seguridad de los alumnos”, según el 
testimonio de un padre de familia60.

En el mes de octubre, tuvo lugar allí mismo una emboscada de 
presuntos criminales del CJNG (grupo delictivo oriundo de Jalisco) 
en camionetas blindadas contra dos patrullas de la policía estatal 
muy cerca de una de las escuelas secundarias de la localidad. El 
saldo del enfrentamiento fue de 13 miembros de la corporación 
policiaca asesinados. A pesar de ello, el Secretario de Educación 
señaló que los hechos no eran motivo para suspender las clases en 
la zona. No obstante, pidió a la SSP que desplegara más elementos 
con el fin de garantizar que los alumnos de las siete escuelas de 
educación básica de la comunidad asistieran con normalidad61. 
La situación se agravó un mes después, ya que los pobladores 
denunciaron vivir un “auténtico estado de sitio, acosados por 
criminales y por autoridades estatales, lo que ha derivado en un 
desabasto […] No dejan pasar ni lo de las tiendas; ya no hay ni 
frijol, ni arroz, no hay verdura, no dejan entrar a los vendedores 
para acá, tampoco hay gasolina”, informó la prensa local62. Desde 

60 Paniagua, K. (13 de enero de 2019). No hay condiciones de seguridad para 
que los infantes asistan a clases en el Aguaje: padres de familia. Noventa Grados. 
Recuperado de: www.noventagrados.com.mx/
61 Tras ataque a policías en Aguililla, Michoacán, clases se imparten con normalidad 
(15 de octubre de 2019). 24 Horas. El diario sin límites. Recuperado de: https://
www.24-horas.mx/
62 Pobladores de El Aguaje, sitiados por criminales: “Ya no hay ni frijol, ni arroz, 
no hay verdura” (25 de noviembre del 2019). Periódico La Verdad. Recuperado de: 
https://periodicolaverdad.mx/

http://www.noventagrados.com.mx/
http://horas.mx/
https://periodicolaverdad.mx/
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ese momento, las actividades escolares se interrumpen de manera 
frecuente.

También en 2014, 2016 y 2018 distintas instituciones 
educativas del municipio de Uruapan decidieron suspender 
actividades en las escuelas como una medida para evitar los 
encuentros con actores armados. A inicios del 2014, por lo menos 
28 instituciones educativas de la zona escolar 208 cerraron a causa 
de los enfrentamientos entre distintos agentes estatales y grupos 
armados, principalmente, al sur del municipio, previo al arribo de 
los grupos de autodefensas. El maestro Raúl Marín, jefe de sector, 
declaró ante la prensa que consideraron en algunas escuelas 
suspender clases por tres días, en otros la semana completa, por 
lo que se comunicaron con la SEE, específicamente con la dirección 
de educación primaria y con el Subsecretario de Educación Básica 
para tramitar la autorización de la suspensión de clases el resto de 
la semana, pues así lo marca su protocolo63.

En 2016 ocurrió algo similar, algunas instituciones de 
educación básica, junto a la Universidad Politécnica y el Instituto 
Tecnológico Superior decidieron colectivamente suspender las 
actividades para evitar poner en riesgo a los estudiantes ante la 
“ola de violencia en el municipio”64. A su vez, en 2018 en un Colegio 
de Bachilleres en el centro del municipio de Uruapan se desarrolló 
un tiroteo entre policías y un grupo de civiles armados justo a la 
hora de salida de los estudiantes. No hubo heridos pero generó 
pánico entre docentes y alumnado que corrieron al escuchar los 
tiros65. En 2019, ocurrió otro intercambio de disparos a las afueras 
de la Secundaria Federal Número 3, en la colonia Emiliano Zapata. 
En este acontecimiento dos personas dentro de un taxi fueron 

63 Detienen las actividades docentes hasta garantizar seguridad a escuelas (14 de 
enero de 2014). Monitor Expresso. Recuperado de: https://www.monitorexpresso.
com/
64 Inseguridad en Uruapan pega a escuelas (13 de abril del 2016). Eje Central. 
Recuperado de: https://www.ejecentral.com.mx/
65 Reportan tiroteo frente a escuela en Michoacán (30 de mayo del 2018). Mi 
Morelia. Recuperado de: https://www.mimorelia.com/

https://www.monitorexpresso.com/
https://www.monitorexpresso.com/
https://www.ejecentral.com.mx/
https://www.mimorelia.com/
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ejecutadas por sujetos embozados a bordo de una camioneta, 
justo en el momento cuando los estudiantes salían de clases del 
turno vespertino, reportó la Agencia Quadratín. Estos ejemplos 
regionales son indicios de un problema que crea percepciones 
sociales y particularmente en las comunidades escolares, porque 
“la victimización tiene una relación directa con la percepción 
de inseguridad, lo que resulta fundamental para entender su 
impacto en el uso del espacio público” (Valenzuela, 2018. p. 36), 
y así comprender la configuración de sentimientos de miedo en la 
población.

Diferentes contextos, problemas similares

Episodios similares ocurrieron en la última década en Morelia, Los 
Reyes, Parácuaro, Tepalcatepec, La Huacana, Buenavista, Aquila 
y Zamora. En el primer caso, que data del 2019 en la capital del 
estado, docentes y madres/padres de familia cerraron la Secundaria 
Federal Número 13 como consecuencia de la inseguridad que 
impera en la colonia Nueva Reforma. Tomaron la determinación 
después de que una de las maestras fuera víctima de un “atentado” 
que puso en peligro su vida, así como la de los jóvenes que la 
acompañaban. Relatan que dos sujetos armados en una motocicleta 
dispararon en dos ocasiones al vehículo de la maestra cuando arribó 
a la institución. Vecinos y madres/padres de familia señalaron que 
“los hechos generaron una gran confusión y miedo por lo que 
decidieron cerrar la escuela por tiempo indefinido hasta en tanto 
las autoridades respondan”66.

En el segundo caso, dos escuelas primarias, una secundaria, 
dos telesecundarias y el Colegio de Bachilleres de la tenencia de 
Antúnez tuvieron afectaciones en la normalidad de las clases en 
el primer ciclo escolar del año 2018. Derivado de los conflictos 

66 Denuncian atentado contra maestra en la secundaria federal 13, cierran por 
inseguridad (26 de marzo de 2019). Urbis Noticias. Recuperado de: https://www.
urbistv.com.mx/
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por disputas territoriales y de economías ilegales entre actores 
armados, alrededor de mil estudiantes de las tenencias de 
Parácuaro se quedaron resguardados en sus casas durante dos 
semanas, pues los grupos armados impusieron un “toque de queda” 
que exhorta a que después de las ocho de la noche, los habitantes 
tienen estrictamente prohibido salir a las calles, porque pueden 
ser baleados, apuntaron los sindicalistas de la región67. Respecto 
al tercer caso, profesores de educación primaria, preescolar y 
preparatoria del municipio de Los Reyes realizaron una huelga para 
denunciar las extorsiones y amenazas que han padecido desde 
2014 “por parte del crimen organizado que opera en la zona”. 
Explicaron que lo más preocupante es que los presuntos criminales 
han amenazado con dañarlos, al igual que a sus parientes y a sus 
estudiantes si no obedecen con asistir a una junta en conocido 
hotel, del cual fueron retirados los grupos de autodefensas y 
policías comunitarias por el Ejército a inicios de ese año68.

El cuarto caso ocurrió en el municipio de Tepalcatepec en 
2019, localidad ubicada a 250 kilómetros de la capital, en la zona 
fronteriza con el estado de Jalisco. Según reportes de prensa, 
grupos armados reconocidos como miembros del CJNG ingresaron 
por linderos en la comunidad y generaron un tiroteo con la policía 
local y las autodefensas que duró al menos cuatro horas. Mientras 
esto sucedía, escuelas de todos los niveles suspendieron sus 
actividades y retiraron a los estudiantes a sus hogares. Las clases 
se reanudaron de manera esporádica, pues no había condiciones 
para que los niños y jóvenes acudieran a sus salones de clases, 
declararon las autoridades municipales. También se suspendieron 
los actos cívicos (el grito de independencia y el desfile) que por 

67 Estrada, A. (17 de septiembre del 2018). Denuncian cierre de escuelas por 
violencia en Michoacán. El Financiero. Recuperado de: https://www.elfinanciero.
com.mx/
68 Castellanos, F. (27 de febrero del 2016). Denuncian profesores en Michoacán 
extorsiones por parte del crimen organizado. Proceso. Recuperado de: https://www.
proceso.com.mx/
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lo general organizan las escuelas en el mes de septiembre69. Un 
evento similar ocurrió casi en las mismas fechas en la comunidad 
de Tocumbo y Los Reyes, cuando se enfrentaron ex autodefensas 
con miembros del CJNG. Escuelas de todos los niveles y clínicas 
de salud cerraron temporalmente por la presencia de bloqueos 
en la carretera Tocumbo-Santa Inés, a la altura de la desviación a 
Atapan70.

En el quinto caso, en el municipio de La Huacana, también 
una escuela secundaria estuvo en medio de un enfrentamiento 
entre actores armados ilegales. En esta ocasión, un profesor grabó 
desde su celular los minutos de tensión que vivieron junto a los 
estudiantes que se refugiaron debajo de las bancas. En el video, 
el educador comenta: “métase, métase maestra, tranquila, ahorita 
se calman”. No hay mucha precisión sobre este acontecimiento, 
ni información sobre detenidos o asesinados en este combate, a 
excepción del video que se encuentra disponible en YouTube. 
Un sexto caso, tuvo lugar durante una balacera en 2019 en las 
inmediaciones del Colegio de Bachilleres de la comunidad de 
Buenavista. Los maestros también grabaron desde sus teléfonos 
móviles las detonaciones de armas de grueso calibre y fusiles de 
asalto mientras se resguardaban en el piso de las aulas. El Universal, 
difundió el video y señala que el suceso causó pánico entre los 
estudiantes quienes se resguardaron en los salones. No se reportó 
ningún estudiante ni docente herido durante la confrontación.

El séptimo caso corresponde al municipio nahua de Aquila, 
localizado en la Costa. Desde 2015 se han documentado las 
continuas detenciones de actividades escolares a causa de la 
violencia generada por combates entre actores armados. En la 
primera semana del ciclo escolar 2015-2016, estudiantes de nivel 

69 Reactivan alerta roja en Tepalcatepec, Michoacán; cierran escuelas por temor (2 
de septiembre del 2019). El informador. Recuperado de: https://www.informador.
mx/
70 El asalto del CJNG a Michoacán: sicarios y ex comunitarios se enfrentaron 
durante tres horas en el municipio de Tocumbo (10 de octubre de 2019). Infobae. 
Recuperado de: https://www.infobae.com/
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básico de las seis comunidades de la tenencia de Ostula, no iniciaron 
clases por el conflicto entre actores armados legales e ilegales 
de esa región. Las comunidades indígenas de La Ticla, Xayakalan, 
Santa María, El Duin, Ixtapilla y La Placita, decidieron suspender 
labores y cerraron las escuelas por el problema que encaran las 
corporaciones estatales, federales y militares con los miembros del 
grupo delincuencial CT que opera en esa región. El problema se 
agravó en julio al momento que un comando castrense reprimió 
una manifestación pacífica de pobladores nahuas de Ostula que 
tenían bloqueada la carretera para exigir el cese de la violencia. 
En este acontecimiento, los militares abrieron fuego desde una de 
las camionetas y mataron a Hidilberto Reyes, un niño de doce años 
de edad, hirieron a una menor de seis años, así como a un joven 
de 17 y dos comuneros adultos. Esta experiencia traumática afectó 
profundamente la actividad socioeducativa en Ostula71. En los 
años siguientes han existido alarmas recurrentes que obligan a los 
docentes a suspender las clases, por ejemplo en 2019, una alerta de 
posible enfrentamiento entre grupos armados generó una psicosis 
generalizada que dio lugar a que se suspendieran las actividades 
en las escuelas de todos los niveles de la cabecera municipal. Los 
madres/padres de familia optaron por recoger a sus hijos e hijas 
como medida precautoria72.

Por último, en mayo del mismo año, la ciudad de Zamora fue 
testigo de la capacidad de organización y ejecución de los grupos 
armados articulados en el CJNG, quienes orquestaron un ataque 
simultáneo en dos estaciones de policía estatal. Esta jornada de 
enfrentamientos arrojó un saldo de cuatro policías ejecutados 
y diversas patrullas e instalaciones dañadas. Al día siguiente, 
trabajadores de la educación de diferentes instituciones, junto a 

71 Aquila, sin clases por violencia (7 de septiembre del 2015). El Universal. 
Recuperado de: https://www.eluniversal.com.mx/
72 Méndez, A. (28 de octubre de 2019). Genera psicosis supuesto enfrentamiento 
en Aquila; suspenden clases. Agencia Quadratín. Recuperado de: https://www.
quadratin.com.mx/
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docentes de la localidad de Jacona, decidieron suspender clases 
durante un par de días como una medida de prevención, a pesar 
de que la SEE apuntó que no habría suspensión de clases, según 
el reportaje de televisión de Milenio. En todos estos casos es 
claro que la suspensión de clases permite resguardar de manera 
emergente a la comunidad educativa ante ataques del exterior, 
ya sea proveniente de actores armados legales o ilegales, pero 
no representa una medida que permita atender la problemática 
de manera integral. Juan Martín Pérez, director de la Red por los 
Derechos de la Infancia en México, señala que:

Las escuelas se encuentran generalmente vulneradas por la disputa 
de grupos criminales por el control territorial. Es importante que 
las autoridades tomen medidas no sólo para proteger la vida y la 
integridad de los menores, sino para desarrollar acciones para que 
los programas educativos no se alteren. La suspensión de actividades 
escolares genera incertidumbre y desconfianza a niños y niñas, 
porque no tienen asegurado que van a ir a estudiar a un lugar donde 
se les va a proteger73.

En los márgenes estatales, la escuela tiende a ser una institución 
que no representa un espacio seguro para la socialización, ya 
sea por la violencia del exterior o por los conflictos armados que 
terminan por impactar de diversas formas en la opinión pública 
y, al mismo tiempo, esta “exposición crónica a la violencia deja 
marcas en la subjetividad” (Auyero y Berti, 2013, p. 110) de los 
sujetos educativos. En este rubro, el informe de la UNESCO (2010) 
concluye que la difusión de noticias “sobre agresiones reiteradas 
o amenazas de ataques, ya sea en los medios de comunicación o 
mediante rumores, puede extender el temor en toda una región. Por 
regla general, los niños tendrán miedo de ir a la escuela, los padres 
de enviarlos y los docentes de acudir a su trabajo” (p. 10). En suma, 

73 Escuelas cerradas por “miedo” en Michoacán (18 de enero de 2014). El Diario de 
Coahuila. Recuperado de: https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/
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dichos conflictos entre actores armados también modifican la vida 
cotidiana de las juventudes en espacios no escolares, como apunta 
otro testimonio:

Saliendo de la escuela como a las cinco de la tarde íbamos a jugar 
a una cancha de fútbol rápido, a dos cuadras de mi casa, pero lo 
dejamos de hacer desde que empezaron a quemar los OXXO [tienda 
o establecimiento comercial] de aquí; y ya no nos hemos puesto de 
acuerdo para salir a jugar; salíamos diez a jugar por lo menos tres 
veces a la semana. Antes también iba a una privada que estaba a una 
cuadra de mi casa, a platicar con mis amigos, pero eso tampoco lo 
hacemos ya74.

El testimonio del joven señala que el incremento de los 
combates y las disputas por los mercados entre actores armados 
legales e ilegales produce modificaciones en las prácticas y 
comportamientos sociales de la propia niñez y de los jóvenes 
michoacanos, así como de su memoria social y de sus lecturas de la 
realidad. Este es un efecto de las formas expresivas de la violencia, 
las cuales se materializan en la experiencia vivida del sujeto civil 
que no participa directamente en los procesos de violencia pero 
percibe sus efectos (Zapata, 2012). La negación a utilizar los espacios 
públicos y el repliegue en la vida privada por motivos de seguridad, 
por ejemplo, tienden a ser parte de la cotidianeidad e internalizar 
un modo de vida particularmente dañino para la sociedad, producto 
de la incertidumbre, el miedo y la preocupación constante, lo que 
conduce a la pasividad ciudadana (Schedler, 2018).

Violencia policial y sus efectos sobre el trabajo docente

Los diferentes procesos de violencia regional protagonizados 
por disputas entre actores armados impactan en mayor o menor 

74 Escuelas cerradas por “miedo” en Michoacán (18 de enero de 2014). El Diario de 
Coahuila. Recuperado de: https://www.eldiariodecoahuila.com.mx/
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medida en cada una de las localidades urbanas y rurales, así como 
en las actividades políticas, sociales, culturales, económicas que 
se desarrollan y de cierta forma también en la escolarización. No 
obstante, en este apartado me interesa resaltar cómo episodios 
singulares de violencia policial también producen afectaciones 
contra los civiles, entre ellos, los docentes de las instituciones 
educativas. El trabajo etnográfico de Fassin (2016) sobre las fuerzas 
públicas en Francia, considera que la violencia policial consiste 
básicamente en:

Actos en potencia condenables por la justicia, cuando el uso de 
la fuerza resulta injustificable [golpes a un individuo esposado, 
coerción física, por no tener papeles de identidad], desproporcionado 
[estrangulamiento o compresión que produce una asfixia prolongada, 
ensañamiento brutal que provoca heridas graves] o las dos a la vez 
[disparo en la espalda contra una persona que huye]. (p. 164).

Esta conceptualización, aunque elaborada desde occidente, 
orienta la reflexión sobre acontecimientos que involucran a distintos 
actores armados en conflicto, tal como se explica a continuación 
por medio de la descripción de episodios concretos acontecidos en 
la última década. La denominada “masacre de Apatzingán” en 2014 
sirve de ejemplo para indagar en este tipo de violencia. El ataque 
perpetrado la madrugada del 6 de enero por agentes estatales 
(Policía Federal y Ejército mexicano) contra al menos cien guardias 
rurales identificados como el grupo G-250 –creado y financiado por 
el gobierno federal para ayudar en el “combate al narcotráfico”–, 
quienes llevaban a cabo un “plantón” en la plaza central como 
protesta por la disolución del grupo y el adeudo de pagos, muestra 
la capacidad expansiva de la violencia y sus resonancias sobre 
la población civil. La revista Proceso documentó testimonios de 
39 personas que revelaron cómo “policías federales dispararon 
contra civiles desarmados en dos hechos distintos ocurridos 
en Apatzingán: el primero en el jardín central y los portales del 
Palacio Municipal; el segundo en el cruce de avenida Constitución 
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y Plutarco Elías Calles”75, cuando un comando de la Policía Federal 
disparó con ametralladoras M60 contra una docena de vehículos 
que transportaban a guardias rurales y sus familiares.

En este episodio de violencia policial fueron ejecutadas 
extrajudicialmente 16 personas y unas decenas más fueron heridas 
por impactos y roces de balas, incluyendo dos niños. La escena de 
los ataques fue modificada y existe evidencia que demuestra cómo 
los policías “sembraron” armas en los cuerpos de las víctimas, lo 
que constituye una grave violación de los derechos humanos, tal 
como manifestó un informe oficial (CNDH, 2015). Entre las víctimas, 
había elementos de la denominada Fuerza Rural y jornaleros que 
laboraban en los campos de pizca de limón. Distintos videos de las 
cámaras de seguridad del C-4 muestran a una multitud de personas 
corriendo en distintas direcciones para resguardarse de los disparos, 
pues no solo había personas involucradas en la manifestación, 
sino también familias, jóvenes, niños, comerciantes y vecinos que 
estaban en la zona con motivo del Día de Reyes.

Posterior a este episodio, distintos sujetos educativos fueron 
acosados y hostigados particularmente por actores armados 
legales; es decir, corporaciones policiales estatales y federales 
que permanecieron para resguardar la zona e implementaron 
retenes para buscar a los testigos del ataque, lo que provocó 
desplazamientos de familias76. Las escuelas del municipio cerraron 
durante tres días tras el incidente, pero los filtros carreteros se 
mantuvieron varios días después77. La maestra Macaria, originaria 
de Apatzingán y docente de telesecundaria en la localidad de Cabo 

75 Castellanos, L. (19 de abril de 2015). Apatzingán, 6 de enero: “Mátenlos”. Proceso 
(núm. 2007), 12-19.
76 Para un análisis más profundo sobre los distintos procesos de desplazamiento 
forzado interno que provocó el hostigamiento de las corporaciones policiales 
sobre las víctimas pueden consultarse: Sanjuana, M. (29 de junio de 2015) Hablan 
los sobrevivientes de la matanza de Apatzingán. Sin Embargo; Castellanos, L. (17 
de agosto de 2015) Masacre de Apatzingán. Los desplazados de Castillo. Aristegui 
Noticias.
77 García, M. (12 de enero de 2015) Vuelven a clases en Apatzingán luego de la 
violencia. Excélsior. Recuperado de: https://www.excelsior.com.mx/

https://www.excelsior.com.mx/
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Verde, comenta que “hay mucho acoso de los policías que ponen 
sus retenes y luego uno tiene que estar discutiendo con ellos para 
que te dejen pasar” (Macaria, comunicación personal, 22 de julio 
del 2020). Los agentes estatales, tanto Policía Federal como Marina, 
impusieron filtros en los caminos de entrada y salida del municipio, 
sitios donde los profesores tienen que pasar casi todos los días.

En estos casos donde se presentan límites territoriales 
simbólicos es evidente que se afecta “el derecho a la movilidad de 
las personas y de manera específica a niños, niñas y jóvenes que se 
ven obligados a suspender de manera temporal o permanente su 
asistencia a la escuela con el fin de proteger su vida e integridad 
personal visiblemente amenazada en contextos de violencia 
armada” (Álvarez y Reyes, 2013, p. 105). Esto quiere decir que el 
bloqueo al libre tránsito (ruptura de caminos o daños a las vías de 
comunicación), estrategia utilizada con frecuencia por los actores 
armados ilegales, afecta considerablemente la movilidad de los 
sujetos educativos y sus dinámicas escolares, quienes en ocasiones 
están obligados a cancelar sus actividades académicas o viajar a 
los centros escolares por vías alternas, principalmente senderos o 
caminos de terracería conocidos solo por los pobladores locales 
donde usualmente transitan los actores armados para evitar los 
filtros policiacos.

En otros episodios de violencia policial como la masacre 
de Ecuandureo, municipio ubicado en los límites de Jalisco y 
Michoacán, las mismas prácticas de hostigamiento sistemático hacia 
la población civil se hicieron presentes. En este acontecimiento 
ocurrido en 2015 fueron ejecutados 42 hombres y un policía, 
producto de un supuesto enfrentamiento entre miembros del CJNG 
y agentes estatales, en el marco de un operativo derivado de una 
denuncia por robo de propiedad, según información oficial (CNDH, 
2016). La revista Proceso (reportajes especiales en las ediciones 
2012 y 2013) ha mostrado que no existe ningún dato que apuntale 
la versión oficial sobre el intercambio de disparos, sino que los 
hechos revelan que fueron asesinatos extrajudiciales realizados 
por activos militares y policiales cuando los sospechosos se 
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encontraban desarmados y con las manos en alto78. Los reportajes 
revelan que la mayoría de las víctimas eran en realidad albañiles, 
pintores, carpinteros y trabajadores del campo quienes habían sido 
contratados con anterioridad para varios trabajos en la ranchería. 
Este suceso disparó la tasa de homicidios a un alarmante umbral 
de 305 casos por cada cien mil habitantes, lo que posicionó al 
municipio en la tasa más alta registrada respecto al homicidio en 
treinta años (Zepeda, 2019). 

Posterior a la masacre, tropas militares sobrevolaron la zona y 
patrullaron calles, carreteras, brechas y también plantaron retenes 
de acceso. Las clases se suspendieron una semana en las 87 escuelas 
existentes en el municipio de Tanhuato y Ecuandureo, lo que afectó 
a casi 5 mil 673 alumnos de preescolar, primaria y secundaria de 40 
planteles de Ecuandureo y 37 de Tanhuato79. Mientras se realizaban 
las diligencias, el acoso a los sujetos educativos traducidos en 
interrogatorios de miembros de la Policía Federal, el Ejército y la 
Marina, el cierre de los centros escolares y negocios, la vigilancia 
al movimiento de los vecinos, el comportamiento de los profesores 
y familias originarias de la localidad por supuestos vínculos con el 
CJNG, muestran las secuelas de una violencia policial que permea 
de manera más amplia en el tejido social.

En coincidencia, el profesor Camilo, quien labora desde hace 
23 años en la región, publicó en su perfil de Facebook que durante 
su estancia en el 2000 en una escuela ubicada en la Sierra, aprendió 
a “correr del Ejército, porque en esos lugares todo el mundo es 
sospechoso y más el que educa con la verdad e interpreta el mundo 
de manera crítica con sus alumnos”. Este proceso de aprendizaje 
in situ “no es algo que los individuos elijan; es, por el contrario, 
una adquisición que se impone sobre los habitantes de los barrios 

78 El informe de la CNDH (2015) también coincide con esta pesquisa, pues relata 
que existió falta de respeto, dignidad y consideración respecto a los cadáveres 
de las víctimas, quienes sufrieron impactos de bala a quema ropa, mutilaciones, 
golpizas e incluso atropellamientos.
79 Estrada, A. (27 de mayo de 2015) Regresan a clases en Tanhuato y Ecuandureo tras 
enfrentamiento. El Financiero. Recuperado de: https://www.elfinanciero.com.mx/

https://www.elfinanciero.com.mx/
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de relegación por las circunstancias violentas en las que viven y 
crecen” (Auyero y Berti, 2013, p. 116). En suma, estos encuentros 
son fundamentales para entender la concepción dominante 
que la población guarda respecto a los agentes estatales, como 
perpetradores de violencia, pues “las interacciones cotidianas con 
las burocracias estatales constituyen el elemento más importante en 
la construcción del estado forjada por los aldeanos” (Gupta, 2018, 
p. 82), de sus imágenes y, por supuesto, de sus comportamientos 
frente a las distintas circunstancias.

En ambos casos es posible identificar las tres características 
que integran la violencia policial, según Fassin (2016). Primero, es 
estrictamente física, pues “se manifiesta como una acción sobre un 
cuerpo. Segundo, tiene consecuencias de fácil identificación; en 
general, se trata de heridas o, con menor frecuencia, de un deceso. 
Tercero, se define con relación a una norma profesional; el policía debe 
dar prueba de que puede discernir en materia de uso de la fuerza” (p. 
164). De esta forma, las violaciones a derechos humanos por parte 
de agentes estatales que ejecutan radical e institucionalmente su 
poder de fuego con impactos significativos en los civiles, expresa que 
“la violencia es constitutiva del papel mismo de la policía” (Fassin, 
2016, p. 161). Las llamadas fuerzas del orden “adjudican la violencia 
que ellos mismos desencadenan a enfrentamientos ‘tribales’ o 
a los rasgos ‘culturales’ de esas poblaciones, desconociendo su 
responsabilidad” (Calveiro, 2019, p. 34), con lo que justifican sus 
acciones en ambientes considerados hostiles y peligrosos, como 
la Tierra Caliente o la Costa Sierra, las cuales tienen una historia 
marcada por estereotipos respecto a los procesos de inseguridad, 
delincuencia y narcotráfico que existen desde mediados del siglo 
pasado (Maldonado, 2010; Guerra, 2022).

Masacres y víctimas escolares

Ejemplos similares en el contexto urbano fueron las “masacres 
microgenocidas de jóvenes eufemizados como limpiezas sociales 
o ajusticiamientos” (Bourgois, 2015, p. 311) ejecutadas por actores 
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armados en el municipio de Uruapan en 2019 y 2020. La primera 
corresponde a un significativo episodio para la memoria colectiva 
de la ciudad, cuando fueron ejecutadas 19 personas, entre ellas 
algunas fueron colgadas en el puente vehicular del bulevar 
industrial (siete hombres y dos mujeres) y otras desmembradas 
a lo largo del libramiento oriente80. Estos casos sucedieron en 
inmediaciones de escuelas primarias, secundarias, preparatorias y 
colegios privados. Los estudiantes fueron testigos en las primeras 
horas del 9 de agosto de la cantidad de patrullas y personal de la 
Fiscalía del estado que se encontraba en la zona con los cadáveres. 
Aunque no se suspendieron las clases con el supuesto propósito de 
no alarmar a la ciudadanía, una maestra de la región me comentó 
que muchos estudiantes que ingresaron por la mañana a los centros 
escolares fueron testigos de los cadáveres que colgaban del puente. 
El maestro Chucho, quien imparte la asignatura de educación física 
en una secundaria en la periferia de Uruapan, también fue testigo 
de las víctimas colgadas en el puente del libramiento, pues circuló 
por esa zona y observó algunas partes de los cuerpos de las víctimas 
que apenas estaban cubriendo los peritos con una sábana.

Una manta colocada en uno de los puentes junto a las víctimas, 
firmada por el CJNG decía: “gente bonita siga con su rutina”, un 
mensaje que posiblemente estaba destinado a la población civil 
que no participa en los combates, y a los vecinos. En abril, un 
tiroteo dejó al menos cuatro muertos y ocho heridos, varios de 
ellos fueron víctimas de balas perdidas. En mayo, la ciudad fue 
noticia de nuevo cuando las autoridades encontraron los cadáveres 
de diez personas, consecuencia de un presunto enfrentamiento 
entre bandas delictivas81. Estos procesos de victimización tienen 
consecuencias traumáticas sobre la población escolar, quien es 

80 Dejan 19 cuerpos sin vida en Uruapan; algunos estaban colgados, mutilados o 
embolsados (8 de agosto de 2019). Proceso. Recuperado de: https://www.proceso.
com.mx 
81 Ferri, P. (9 de agosto de 2019). Todo el horror de México se concentra en una calle 
de Michoacán. El País. Recuperado de: https://elpais.com/

https://www.proceso.com.mx
https://www.proceso.com.mx
https://elpais.com/
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testigo de estos hechos cuando se moviliza a sus centros de trabajo 
por la mañana y suelen comentar con sus compañeros en el aula de 
clases. Alexander (2016) utiliza la noción de trauma cultural para 
explicar cómo “los miembros de una colectividad sienten que han 
sido sometidos a un acontecimiento horrendo que deja marcas 
indelebles en la conciencia colectiva, marcando sus memorias para 
siempre y cambiando su identidad futura” (p. 193). Acontecimientos 
como estos suman una lista de conflictos que han arrojado un 
aumento de víctimas civiles (infancias y juventudes) que genera 
un impacto profundo en la subjetividad de la sociedad que habita 
Uruapan, el miedo se instala y la pasividad se hace cotidiana.

En este sentido, la masacre ocurrida en el primer trimestre 
del 2020 afectó directamente a la juventud y niñez del municipio. 
En este acontecimiento nueve personas fueron ejecutadas por 
presuntos miembros del CJNG, entre ellos cuatro menores de edad, 
quienes perdieron la vida mientras jugaban “maquinitas” en un local 
de la colonia La Magdalena, por un supuesto ajuste de cuentas en el 
microtráfico de drogas, según la versión de la Fiscalía.82 El periódico 
local ABC de Michoacán reveló al día siguiente que las víctimas 
menores de edad tenían 12, 13, 14 y 17 años, quienes vivían en 
las inmediaciones de dicho local. Dos de las víctimas asistían a la 
escuela primaria, muy cerca del lugar, donde acudían por lo general 
en las tardes al salir de clases. Otro de ellos estudiaba el segundo 
año de secundaria y era parte de un equipo de fútbol escolar. Su 
padre, comentó que “lo llevaba seguido a las albercas, a lugares 
bonitos, para que ellos estuvieran divertidos con su hermano de 
ocho años, él quería sacar buenas notas para seguir adelante, 
jugaba en la escuela fútbol”.83 Este episodio permite visibilizar la 
acumulación de violencia directamente vinculada a la victimización 
de los sujetos educativos que fuera del ámbito escolar están 

82 Martínez D. (4 de febrero del 2020). Matanza en Uruapan: 9 muertos; 4 eran 
menores. Aristegui Noticias. Recuperado de: https://aristeguinoticias.com/ 
83 Sepultaron a los niños asesinados en “maquinitas” de Uruapan (6 de febrero del 
2020). Diario 19. Recuperado de: https://diario19.com/ 

https://aristeguinoticias.com/
https://diario19.com/
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expuestos a los múltiples ataques y venganzas, en síntesis, vivir 
entre las espirales de violencia producidas por el control de los 
mercados ilegales.

Sin embargo, en este particular contexto regional dichos 
procesos de inseguridad están relacionados en mayor o menor 
medida con el desarrollo comercial, la producción masiva del 
aguacate y el capital producto del agronegocio que configura 
ordenamientos mixtos de poder (Hincapié, 2015). En esta región, 
que representa el “2.3% del PIB nacional (una cifra que asciende 
a 7.8% para las actividades primarias), existen intereses de gran 
alcance, ligados a la producción agrícola, la minería, el turismo, 
la importancia del puerto de Lázaro Cárdenas para México y la 
región, así como la producción y el tráfico de drogas” (México 
Evalúa, 2014, p. 10). Distintos actores armados han buscado desde 
2006 controlar el territorio para dominar el negocio aguacatero y 
las rutas de comercio del monocultivo, debido a la gran cantidad 
de recursos que produce y la imbricación de rentas ilegales84. El 
aguacate es el principal producto de exportación de Michoacán, 
donde se encuentra el 72% de todas las plantaciones mexicanas 
de este fruto. Más del 80% de los aguacates de la entidad se 
exportan a Estados Unidos (principalmente la variedad Hass). En el 
último semestre del 2012 y principios del 2013, Estados Unidos 
importó este producto por valor de casi un billón de dólares85 y en 
2020 alcanzó casi 300 mil millones de dólares, pues México es el 
primer lugar en exportación del fruto. En 2017, la Asociación de 
Productores, Empacadores y Exportadores de México reportó:

Más de 100 mil toneladas de aguacate vendidas para el Super Bowl 
en Estados Unidos. La misma asociación indicó que la cadena de 

84 Investigaciones periodísticas aportan insumos interesantes para profundizar en 
dichos procesos de violencia, narcotráfico y agronegocio. Véase Paredes, H. (13 de 
noviembre del 2018). Uruapan: la tierra del aguacate que traga a sus habitantes. 
Pie de Página; Marcial, D. (2 de febrero de 2019). La maldición del aguacate. El País.
85 Aguacates de sangre: el lado oscuro del guacamole (28 de noviembre del 2013). 
MSN Noticias. Recuperado de: http://www.vocativ.com/ 

http://www.vocativ.com/
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producción genera 187 mil empleos directos, seis millones de jornales 
anuales y beneficia a más de 70 mil familias. Las cifras expuestas dan 
cuenta de la importancia del monocultivo para la economía regional 
y del país. (Velázquez, 2019, p. 48).

Esta lucrativa rama de los negocios donde se involucran los 
grupos armados con presencia en la zona, se adiciona también 
del dinero producto de las amenazas y extorsiones a las empresas 
empacadoras y de los propios dueños de terrenos de producción. 
Mediante intimidaciones y sobornos, los CT consiguieron que 
el Comité Estatal de Sanidad Vegetal de Michoacán, la autoridad 
que regula los protocolos de calidad de los productos agrícolas, 
les proporcionara información detallada de cada uno de los 
agricultores de aguacate. Todos ellos deben comunicar a las 
autoridades de gobierno las dimensiones de sus plantaciones y el 
volumen de su producción. A partir de esta información, los actores 
armados imponen un “impuesto” por cada kilo que se produce y 
exporta. Sin embargo, no son los únicos niveles donde se practica 
la extorsión. Cualquier eslabón en la cadena de producción del 
aguacate representa un recurso más; desde las cuadrillas (cuyas 
agencias de trabajo temporal están obligadas a pagar 3.5 dólares al 
día por trabajador) hasta aquellos que venden las plantaciones. En 
resumen, no solo es el negocio del tráfico de drogas sino también la 
extorsión es lucrativa para los CT, pues en algunos municipios sus 
operaciones se calcularon hasta en tres millones de dólares al año.

Estos aspectos están presentes en la vida cotidiana de los 
sujetos educativos y guardan cierta relación con las propias 
dinámicas de convivencia escolar. Muchas familias de la región 
(algunas incluso en condición migrante, originarias de comunidades 
rurales de Oaxaca, Guerrero o Chiapas) vinculadas de alguna u otra 
forma a las escuelas, se dedican a la producción de aguacate, berries, 
limón, mango, toronja y papaya, principalmente como jornaleros 
agrícolas. Esto implica que los maestros conozcan hasta cierto punto 
las condiciones de explotación en las empresas trasnacionales y, en 
ocasiones, las dinámicas de extorsión y amenazas. Asimismo, los 
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docentes son testigos de los efectos de la violencia que emerge en 
torno al negocio de narcóticos, del aguacate (“oro verde”) y de las 
distintas prácticas ilegales que rodean la economía agrícola donde 
participan las propias familias. Esos “circuitos de poder son los 
que sostienen los escenarios bélicos y las violencias estructurales” 
(Calveiro, 2019, p. 34), que son parte de la proliferación de 
economías ilegales en un marco mucho más amplio de movilización 
de mercancías en el capitalismo global.

Hasta este punto, he mostrado una pluralidad de repertorios 
de violencia que afectan los distintos procesos educativos y por 
ende el trabajo docente en algunas regiones de Michoacán. Es 
cierto que estos acontecimientos multilocalizados ocurren en 
un campo de desigualdades sociales con ciertas especificidades 
históricas y políticas propias de los actores individuales y colectivos 
(perpetradores y víctimas) que intervienen en la coproducción 
de dichas prácticas que dañan los lazos sociales. Se articulan en 
un contexto más amplio de tráfico de drogas y actividades ilícitas 
que son organizadas y ejecutadas por estructuras delincuenciales 
que con ciertos niveles de asociación estatal, fungen como 
administradores de una violencia difusa y cotidiana que transforma 
las subjetividades, las percepciones sobre el riesgo o el miedo y 
puede generar una predisposición defensiva frente a la inseguridad 
como acción ciudadana o también fomentar el repliegue de la 
población hacía el espacio privado en asentamientos tanto urbanos 
como rurales (Fuentes, 2021).

Aunque la responsabilidad por la promoción de la violencia 
es usualmente atribuida exclusivamente a los grupos delictivos 
que operan en las regiones, se desprende también de la violencia 
estructural del sistema capitalista y de la propia estatalidad del 
régimen político que permite que continúen dichas prácticas. De 
alguna manera, las redes ilegales garantizan la reproducción del 
capital, mantienen las jerarquías y sostienen privilegios de las 
élites de carácter local. En el caso de Michoacán, se observa que 
los márgenes del Estado donde se expande la violencia social se 
reorganizan constantemente. No son sitios limitados a la idea de 
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centro-periferia, sino que responden a acuerdos diversos, relaciones 
de fuerza y condiciones a veces propicias para el sostenimiento de 
prácticas delictivas que pueden conducir a la violencia generalizada 
y a la dominación, lo que repercute en actividades sociales como la 
escolarización.

Frente a estas condiciones, actores de la sociedad civil han 
generado diferentes estrategias, la mayoría pacíficas y algunas 
pocas veces acciones armadas, para enfrentar con mayor o menor 
éxito estas problemáticas locales. En el caso de los trabajadores 
de la educación, sus iniciativas son más bien de corte político-
pedagógico, son ciertamente limitadas y responden de forma 
acotada a los enormes retos de educar en contextos violentos. 
Estas acciones de confrontación o tratamiento de la violencia 
responden más a una heterogeneidad de prácticas que ocurren 
simultáneamente de forma fragmentaria, pues no existe evidencia 
de una suerte de coordinación o consenso sobre aquellas estrategias 
que puedan resultar más o menos eficaces para la contención de 
situaciones de violencia en el ámbito escolar, dimensión donde se 
enfoca este estudio. Sin embargo, la discusión no se agota solo en 
este sentido. Por ello, ahora se exploran otras aristas socioculturales, 
ideológicas y políticas del trabajo docente, para caracterizar más 
profundamente el accionar del profesorado y cómo se integra en la 
composición social de las localidades michoacanas.

Los maestros en la política local. Los casos de Cherán y Ostula

La participación política de los maestros y maestras en los 
ámbitos local, regional y estatal no es nueva y tiene numerosos 
antecedentes en Michoacán. Desde inicios del siglo veinte, los 
docentes se posicionaron como un agente estatal primordial en la 
organización social de los pueblos. Era hasta cierto punto “natural” 
que arroparan las demandas campesinas y obreras de los lugares 
donde laboraban y apoyaran en la defensa de derechos. En muchos 
casos, la escuela y el profesor eran elemento clave de cualquier 
comunidad. En la época del cardenismo, por ejemplo, los maestros 
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con un evidente horizonte socialista se agruparon en sindicatos, 
ligas, confederaciones y frentes populares para posicionar sus 
agendas de lucha e incidir en el campo político. Una referencia 
histórica ilustra esta significativa posición magisterial ante los 
cambios sociales que vivía el país en el primer tercio del siglo 
pasado:

La participación de los maestros en la política parece que empezó a 
nivel personal, antes de que el proceso de sindicalización estuviera 
muy avanzado. Ya desde principios de 1920 a 1930 muchos maestros 
rurales participaban en las campañas políticas de caudillos locales y 
jefes populares que habían surgido de la revolución. No podía menos 
que esperarse que se sintieran identificados con las aspiraciones 
de justicia social nacidas de las luchas de la década anterior, y era 
natural que muchos de ellos vieran la solución en términos políticos. 
Numerosos maestros tomaron parte de las campañas electorales del 
general Múgica por la gubernatura de Michoacán en 1917 y 1920. 
(Raby, 1974, p. 92).

Las formas de organización política del magisterio michoacano, 
aliado en muchas ocasiones a la lucha por la tierra y la democracia a 
nivel municipal y estatal, generaron una particular presencia política 
de los educadores en las comunidades, lo que configuró una cierta 
disposición de la población a escucharlos y tomarlos en cuenta, tanto 
para pedirles consejos sobre problemáticas cotidianas como para 
la resolución de conflictos locales. Estos liderazgos comunitarios, 
como una herencia de la lucha y organización del “ser maestro”, se 
pueden observar en coyunturas políticas concretas, por ejemplo, en 
el periodo del neocardenismo e incluso en la actualidad, algunas 
veces a través del referente identitario vinculado a la etnicidad o 
en la participación activa a través de los espacios de representación 
política comunitaria (Calderón, 2004).

Según el estudio de Raby (1968) se sugería a los docentes “no 
mezclarse en la política. Su participación en los conflictos sociales 
y sus conexiones políticas no se revelan fácilmente en los archivos 
y los periódicos de la época; pero se sabe bien que en los años que 
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nos interesan se asesinaba, desorejaba o se hostilizaba a muchos 
maestros rurales” (p. 191), como consecuencia de su acción política. 
En la década de 1930, se presentaron 39 incidentes concretos de 
violencia o amenazas contra maestros rurales a nivel nacional (Raby, 
1968). No obstante, con el propósito de explicar dichos ataques 
y amenazas contra los educadores y entender por un lado, cómo 
se mezclaron con la política y, por otro lado cómo la propia figura 
docente fue utilizada por otros cacicazgos para sus propios fines 
políticos, económicos y sociales, resulta imprescindible indagar 
en las relaciones políticas a nivel local para comprender el origen 
y la naturaleza de dichas agresiones. En la actualidad, destacan 
en Michoacán los casos del municipio p´urhépecha de Cherán y 
la comunidad nahua de Ostula. Ambas luchas territoriales, con 
autogobiernos basados en usos y costumbres, son relevantes para 
comprender la participación de profesores locales en torno a las 
acciones de resistencia de sus comunidades frente a la violencia de 
organizaciones criminales que promueven el despojo y el relativo 
control social por la vía armada.

Cherán es un municipio indígena enclavado en el corazón de 
la meseta p´urhépecha donde habitan menos de 20 mil personas. 
En 2011 emprendieron una lucha por la vida y la defensa de sus 
bosques que estaban siendo saqueados por talamontes ilegales 
organizados en una estructura criminal que operaba en la región, al 
amparo de las autoridades del Estado. Su acción colectiva, anclada 
en un trasfondo histórico de resistencia cultural, llevó a comuneras 
y comuneros a organizarse en asambleas barriales, defender 
su territorio mediante una guardia tradicional para la defensa 
colectiva, expulsar a la policía municipal y a los partidos políticos. 
Con estas acciones comenzaron una lucha política y jurídica a nivel 
interno y en su relación con la estructura estatal, con el objetivo de 
establecer un gobierno comunal basado en sus usos y costumbres 
(Moreno, 2019; Calveiro, 2019).

Los actores protagónicos de esta acción colectiva fueron 
las mujeres, los jóvenes y el magisterio. El profesorado indígena 
de Cherán es un actor colectivo cuantitativamente significativo 
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y primordial en la conformación de las iniciativas políticas antes 
y después del levantamiento del 2011. En la organización de la 
autonomía política, existió un enlace sólido entre los trabajadores 
de la educación y las instancias de organización comunal, las cuales 
fueron apropiadas y recreadas a raíz del levantamiento comunal86. 
Esta condición no fue casual. Los maestros y maestras, muchos 
de ellos laboraban en centros de trabajo fuera de la comunidad 
y volvieron al pueblo, sumados a los que ya se encontraban allí, 
asumieron cargos clave en la primera estructura de gobierno 
comunal, por ejemplo, en los espacios educativos, administrativos, 
de gestión local y por supuesto en el Concejo Mayor de Gobierno 
Comunal, la autoridad colegiada que suplantó jurídicamente a la 
presidencia municipal (Moreno, 2019). Ese sector revitalizado del 
magisterio provenía de hábitos de organización sindical y de luchas 
normalistas y magisteriales en la entidad, ya que en su mayoría 
pertenecen a las corrientes democráticas de la Sección XVIII de la 
CNTE. Sin duda, la experiencia política de los sindicalistas jugó un 
papel esencial en las primeras comisiones políticas de la comunidad 
cheraní que negoció ante las instituciones estatales. El liderazgo 
de los docentes al tomar la palabra en los eventos públicos, las 
protestas y las mesas de negociación fueron evidentes durante 
todo el proceso comunitario.

Para entender este panorama, hay que puntualizar que la 
presencia escolar destacó en Cherán desde la década de 1950, en 
comparación con otras comunidades de la meseta, principalmente 
porque el General Lázaro Cárdenas, propició la región p´urhépecha 
como espacio geográfico de ensayo del indigenismo mexicano y 
de su política de educación indígena (Dietz, 2017). En ese ensayo 
nacional, Cherán fungió como receptor y replicador de políticas 
educativas bilingües que solo giraron el método alfabetizador 
más no el fin de integración cultural y lingüística (Moreno, 

86 El más relevante núcleo de organización fueron las 189 fogatas o parhankua en 
cada calle, como una medida de autodefensa ante el estallido social y espacio de 
discusión permanente entre vecinos de la comunidad.
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2019). Además, allí se instaló el centro coordinador del Instituto 
Nacional Indigenista (INI) en la década de 1960 y utilizó la variante 
p´urhépecha de Cherán para impulsar procesos de castellanización 
en otras comunidades indígenas de la región (Castile, 1974). 
Después de la década de 1970, la proliferación de instituciones 
educativas de todos los niveles comenzó a instalarse en los cuatro 
barrios que componen la comunidad como consecuencia de las 
gestiones y la inversión en materia escolar.

A la par del crecimiento de infraestructura escolar, la presencia 
de docentes o “nuevos profesionistas” con un trabajo seguro y un 
sueldo estable, comenzaron a tener relevancia en el nivel comunitario 
y “para los años ochenta si bien los maestros no fueron los únicos 
profesionistas, constituyeron el mayor porcentaje” (Moreno, 2019, 
p. 46). El magisterio accedió entonces a los distintos cargos de poder 
político, principalmente en la presidencia municipal, afiliados en un 
principio al PRI y a finales de los ochenta, muchos de ellos militaron 
en el Partido de la Revolución Democrática (PRD), en el marco de la 
lucha por la transición democrática en las elecciones presidenciales 
de 1988. De esta forma, los profesores “emergen en las últimas tres 
décadas en el escenario político de Cherán como los protagonistas 
de la vida política local. La castellanización, la profesionalización 
masiva y la presencia del INI configuraron recursos humanos que 
posibilitaron la aparición de un sector del magisterio politizado 
hacia posturas de izquierda” (Velázquez, 2019, p. 118). De esta 
forma se anida una cultura política del “ser maestro” vinculado a 
las luchas sociales.

El papel de los docentes en las luchas socioterritoriales de 
Cherán tiene algunos antecedentes. A finales del porfiriato, la 
explotación del bosque se incrementó con el arribo de capital 
norteamericano y la construcción de una vía de ferrocarril, pues 
el gobierno estatal concesionó contratos para extraer madera de 
los bosques sin el consentimiento de los comuneros (Calderón, 
2004). Durante este periodo se planeó la construcción de una línea 
ferroviaria que cruzaría gran parte del territorio de Cherán para 
transportar la madera en grandes cantidades. En esta coyuntura, 
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trascendió la presencia política de Federico Hernández Tapia, un 
maestro de la comunidad originario del barrio segundo, quien 
estaba al mando de Casimiro López Leco. Consciente del saqueo que 
se iniciaba en los bosques, Hernández Tapia comenzó a informar y 
concientizar a los demás comuneros. Formó una agrupación social 
que se opuso a la construcción de las vías, incluso se enfrentó en 
múltiples ocasiones con los guardias de las empresas extranjeras 
(principalmente con la compañía de maderas Read & Campbell) 
hasta tal punto que, debido a su activismo, fue asesinado por 
paramilitares supuestamente financiados por dichas empresas 
(Colin, 2014).

De forma similar, Guadalupe Tehandón, maestro bilingüe 
de secundaria, formado en la vida campesina, quien ocupó la 
presidencia municipal de Cherán en la década de 1990, formó 
parte activa del movimiento indígena que empujó los Acuerdos 
de San Andrés Sobre Derechos y Cultura Indígena, posterior a la 
insurgencia de los mayas zapatistas en Chiapas y participó en 
distintos espacios del Congreso Nacional Indígena (CNI). Historias 
de resistencia como la de Federico Hernández Tapia, defensor del 
bosque que fue ejecutado por su acción política o la experiencia 
militante del profesor Guadalupe, son relevantes en la actualidad 
para comprender la memoria colectiva de lucha de Cherán y cómo 
la violencia configuró un tipo de subjetividad política en relación 
con la identidad comunitaria de los docentes.

En la época contemporánea, destaca el caso del profesor de 
primaria Leopoldo Juárez Urbina, secuestrado y asesinado el 9 
de mayo del 2008. Este acontecimiento previo al levantamiento 
comunal, es clave en los agravios que grupos armados cometieron 
contra miembros de la comunidad cheraní. Leopoldo fue uno de 
los fundadores del PRD en la comunidad, trabajó como funcionario 
de la Secretaría de Desarrollo Social durante el sexenio de 
Lázaro Cárdenas Batel (2002-2008) en la gubernatura y ocupó la 
presidencia municipal de Cherán en 1995. Según Maldonado (2018), 
en la elección interna del comité perredista para las elecciones del 
2007, Leopoldo buscó postularse nuevamente como candidato a la 
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alcaldía, pero la votación interna no lo favoreció; esto desembocó en 
la decisión de competir por la presidencia en el Partido Alternativa 
Socialdemocrata, junto a una buena cantidad de militantes del 
PRD que se añadieron a su campaña. Fue a partir de esta división 
electoral, “lo que le abrió al candidato del PRI, Roberto Bautista 
Chapina, una coyuntura favorable para el triunfo del PRI. Así pues, 
éste último partido recuperó la alcaldía después de varios trienios 
de gobierno perredista” (p. 97). Leopoldo consideró injusta la 
victoria electoral del PRI y decidió “tomar” la presidencia municipal 
como medida de protesta junto a decenas de comuneros, quienes 
se reconocieron como miembros del Movimiento Ciudadano de 
Cherán. En este contexto de polarización social derivado del 
conflicto poselectoral, el maestro Leopoldo comenzó a denunciar 
públicamente los vínculos de Roberto Bautista con talamontes 
ilegales. Un mes después, sujetos armados lo secuestraron tras salir 
de las oficinas regionales de la SEE en Paracho y lo ejecutaron en 
una brecha entre las comunidades de Cherán y Aranza.

Su asesinato por motivos claramente políticos aumentó la 
rabia de familiares, vecinos y amigos cercanos al Movimiento 
Ciudadano de Cherán, quienes mantuvieron la ocupación del 
palacio municipal, pero cedieron al cabo de unas semanas por las 
amenazas de los grupos de talamontes. Fue hasta abril del 2011 
cuando un puñado de mujeres y jóvenes enfrentó a dos camionetas 
de talamontes en la parroquia del Calvario, en el barrio tercero 
y, con ello, dio inicio un largo proceso de resistencia comunitaria 
que consolidó el actual gobierno comunal, sin partidos políticos ni 
policía municipal. Sin duda, la memoria de lucha en Cherán tiene 
presente la vida de icónicos profesores como Leopoldo, quien hoy 
es recordado como uno de los principales promotores de la lucha 
contra la tala ilegal.
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Leopoldo Juárez en un mitin político. Fotografía cortesía de Pedro Chávez.

En el caso de la comunidad nahua de Santa María Ostula en el 
municipio de Aquila, en la región Costa, donde se conformó una 
Policía Comunitaria en la entidad, tras un histórico manifiesto que 
reivindicaba la autodefensa indígena (Krusche, 2018), también 
destaca la participación de maestros locales en la defensa 
territorial. La historia de resistencia de este pueblo se remonta a 
la primera década del siglo veintiuno, por conflictos comunitarios 
detonados por disputas de linderos de propiedad con un 
grupúsculo de caciques de la comunidad no indígena de La Placita. 
Posteriormente, uno de los ejes que ha motivado la organización ha 
sido la resistencia a la explotación de recursos naturales, la gestión 
de las regalías por parte de una minera transnacional (la compañía 
acerera Hylsa/Ternium) y los actores armados ilegales que controlan 
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el tráfico de metales en la región y tienen ramificaciones sobre 
distintos negocios ilícitos87. 

En junio de 2009, comuneros de Ostula, Coire y Pómaro 
(concentran alrededor de 200 mil hectáreas de territorio comunal) 
realizaron una acción colectiva para recuperar un predio que se 
habían apropiado personas de la comunidad de La Placita. Allí, los 
comuneros nahuas fundaron el poblado de Diego de Xayakalan, 
tras desterrar a los pequeños propietarios aliados con integrantes 
de los CT, quienes tenían amenazadas a las personas que se 
negaron a ingresar en la producción de droga (Guillén, 2016). Este 
episodio de resistencia comunitaria fortaleció la construcción del 
sujeto autonómico en Ostula, ya que permitió la integración de 
cuerpos de seguridad colectiva e impartición de justicia propia. 
No obstante, las campañas estatales de criminalización contra el 
proceso comunitario promovieron la intervención de la Policía 
Federal y la Marina en mayo del 2010 con el propósito de desarmar 
y desarticular la Policía Comunitaria. Poco tiempo después, los 
actores armados ilegales ingresaron nuevamente a la comunidad 
para infundir el miedo y realizaron desapariciones y asesinatos 
de los líderes que promovieron la resistencia, lo que ocasionó 
que muchas familias fueran desplazadas y otras huyeron fueran 
del estado para esconderse por un buen tiempo. Guillén (2016) 
sintetiza el trasfondo de la lucha de la siguiente forma:

Las y los comuneros han asegurado por años que detrás de todo el 
horror hay intereses económicos en sus montes, que están repletos 

87 Esta región “ha sido estratégica para meter drogas y armas; el aislamiento de 
la Sierra ha sido óptimo para cultivos de opio y marihuana; las playas de Ostula 
son de las pocas en el país que no han sido privatizadas; y a principios del siglo 
XXI comenzaron a entrar químicos para drogas sintéticas provenientes de Asia, 
mientras que empresarios chinos tienen, por lo menos desde 2008, robando 
materiales y, desde 2012, maderas preciosas como el tampicirán, el cocobolo y el 
granadillo (conocido como sangüalica) de toda la zona costera desde Nayarit hasta 
Michoacán” (Guillén, 2016, p. 78). En particular, las maderas de lujo han sido objeto 
principal del grupo conocido como LT, quienes operan en la localidad de Naranjestil 
y se les responsabiliza por el asesinato de 15 personas en marzo del 2019, informó 
la cadena de televisión RT. 
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de hierro, oro y otros minerales y de por sí ya sirven para el trasiego 
de armas y drogas. Existe el rumor de que el gobierno federal quiere 
convertir la playa de Xayakalan en puerto minero, para que empresas 
como Ternium/Las Encinas [que extrae hierro en la cabecera municipal 
de Aquila] no tengan que llevar su mercancía hasta los puertos de 
Lázaro Cárdenas o de Manzanillo. (p. 64).

En este pueblo indígena, la violencia “en forma de 
ingobernabilidad se ha materializado en la desaparición de varios 
líderes indígenas que pugnaban por la defensa de sus recursos 
naturales y que se resistían ante las presiones de sembrar droga en 
las inmediaciones de sus tierras comunales” (Maldonado, 2018, p. 
82). Los ataques sistemáticos sobre las autoridades agrarias, civiles 
y tradicionales que integran la asamblea comunal del pueblo de 
Ostula se han denunciado en múltiples ocasiones por medio de 
plataformas del movimiento indígena88. En 2012, se acumularon 28 
personas ejecutadas por su labor en defensa del territorio; en 2014 
esta cifra aumentó a 31 personas en el marco del resurgimiento 
de los conflictos entre grupos armados, autodefensas y agentes 
estatales. Una década después, el número de víctimas ha aumentado 
hasta un total de 40 asesinados y cinco comuneros desaparecidos, 
tres de ellos son maestros del sector indígena de la CNTE: Francisco 
de Asís Manuel, Javier Martínez Robles y Gerardo Vera Orcino.

Algunos asesinatos que resaltan para los motivos de este 
trabajo fueron las ejecuciones de los maestros Diego Ramírez 
Domínguez, así como los hermanos Francisco y Ambrosio Verdía 
Macías, adscritos al nivel de primaria y secundaria, respectivamente, 
y el educador de primaria Teódulo Santos Girón, todos originarios 
de Ostula. La cruel tortura y asesinato de Diego, ocurrida el 26 
de julio de 2008, fue la represalia contra quien fue el primero 
que denunció a los pequeños propietarios ante la autoridad 

88 Dado que la lucha de la comunidad de Ostula forma parte del CNI, todas las 
denuncias de los asesinatos se pueden encontrar en la página web de Enlace 
Zapatista. Véase: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/ 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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agraria, civil y tradicional de la comunidad nahua, pues también 
se desempeñaba como coordinador de la comisión especial de 
defensa y recuperación de las tierras en Ostula. Los profesores 
Ambrosio y Francisco, participantes activos de la asamblea comunal, 
fueron secuestrados, torturados y asesinados el 13 de mayo del 
2011 en un paraje cerca de los poblados La Cobanera-Marielitos. 
Mientras que Teódulo, antiguo docente en la localidad y uno de los 
principales promotores de la recuperación de tierras, fue ejecutado 
el 15 de mayo del 2012. Los cuatro asesinatos de personas 
moralmente respetadas por su lucha en la defensa territorial, no 
han sido investigados a profundidad por la Fiscalía de Michoacán y 
hasta el momento no existen responsables sentenciados por estos 
crímenes.

El profesor Teódulo también era militante de la CNTE. El maestro 
Armando, originario de una pequeña localidad en el municipio de 
Chinicuila, quien trabajó durante tres años en Ostula al egresar de 
la Normal, me comentó que conoció personalmente a Teódulo, pues 
colaboraron en un proyecto escolar en la Costa. Armando recuerda 
que una semana antes de que Teódulo fuera asesinado denunció en 
una asamblea general del magisterio agrupado en la Sección XVIII 
de la CNTE, el hostigamiento y las amenazas que había recibido en 
su pueblo. Sin embargo, la dirigencia sindical decidió mantenerse 
al margen del problema comunitario; es decir, solo apoyaron en 
términos morales y no realizaron acciones concretas para apoyar 
a los educadores de la región. El docente reflexiona que quizá si la 
CNTE hubiese hecho alguna acción colectiva para apoyarlo, no lo 
hubiesen asesinado. La posición de la dirigencia sindical de tomar 
distancia de los procesos políticos de las comunidades y de los 
problemas de seguridad pública fue similar con respecto al caso 
extraordinario de un joven profesor de la CNTE en Apatzingán que 
se integró a los grupos de autodefensa y del cual no existe mucha 
información, a excepción que fue asesinado en un enfrentamiento 
a finales del 2013.

Asesinatos de maestros por su acción política también se 
han presentado en otros municipios, por ejemplo en la capital del 
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aguacate: Tancítaro. En 2010, como consecuencia de las diferentes 
extorsiones que emprendieron los CT contra autoridades locales, 
previo al ascenso de las autodefensas en la región, se presentó un 
acontecimiento que se mantiene vigente en la población local. En 
este municipio caracterizado por la venta de aguacate, un grupo de 
sujetos armados “mataron a pedradas a un interino de la presidencia 
municipal y a su secretario: Gustavo Sánchez era maestro de escuela 
y deportista, no militaba en ningún partido y asumió el cargo cuando 
todo el cabildo municipal renunció por supuestas amenazas del 
crimen” (Velázquez, 2019, p. 61). Nuevamente, los actores armados 
son quienes ejercen labores de gobierno en los territorios y tratan 
de eliminan cualquier oposición que represente un riesgo el orden 
social fragmentado que han instalado.

Retrato de Teódulo Santos. Fotografía cortesía de Comunicación Ostula.

El magisterio y la seguridad comunitaria

La incorporación de docentes en tareas de organización de la vida 
comunal, así como su participación activa en cuerpos de seguridad 
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también es visible en otros casos, por ejemplo en el municipio 
de Aquila y en la comunidad p´urhépecha de Arantepacua. En 
el primer caso de liderazgos sociocomunitarios en procesos de 
autodefensa indígena destaca el caso de Germán Ramírez Sánchez, 
maestro indígena originario de Ostula hijo de Diego Ramírez, 
quien funge como comandante actual de la Policía Comunitaria, 
además fue director de seguridad pública del municipio de Aquila 
en 2018. Este militante activo de la Sección XVIII de la CNTE es 
recordado en el ámbito político-sindical como “muy entrón”, como 
me comentaron dos profesores de la región. Participó en distintas 
movilizaciones magisteriales contra la reforma educativa en 2013 y 
en 2014 fue parte de los grupos de autodefensas que desplazaron 
a sicarios de La Placita y recuperaron la encargatura de Xayakalan. 
No obstante, ahora se le imputó una orden de aprehensión por su 
supuesta participación en distintos casos de secuestro, asesinato y 
desaparición forzada.

Respecto al caso de Arantepacua, en 2017 una añeja disputa 
de terrenos comunales desató un conflicto intercomunitario que 
desencadenó en una dura represión estatal. La represión del 5 de 
abril tiene como antesala la detención de 38 comuneros, pues un 
día antes, “una representación de la comunidad viajó a Morelia, 
para dirimir un viejo conflicto territorial que sostiene Arantepacua 
con la comunidad vecina de Capácuaro desde hace más de 60 años 
en el que pelean la posesión de mil hectáreas de monte”89. Cuando 
volvían de la manifestación, policías detuvieron y golpearon a la 
comisión de comuneros. Por esta razón, el pueblo se organizó y 
bloquearon la vía carretera Pátzcuaro-Cherán como medida de 
presión para exigir justicia. Fue en este momento que alrededor 
de 800 elementos de la policía estatal y federal acudieron en 
camionetas, vehículos blindados, patrullas y un helicóptero 
Blackhawk para reprimir dicha manifestación de comuneras y 
comuneros, lo que ocasionó cuatro asesinatos extrajudiciales, diez 

89 Contreras, A. (20 de febrero del 2020). En Arantepacua, la represión avivó la 
autonomía. Pie de página. Recuperado de: https://piedepagina.mx/ 

https://piedepagina.mx/
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personas detenidas y múltiples heridos por arma de fuego, así 
como un sinfín de secuelas psicológicas en los pobladores, abortos 
espontáneos en algunas mujeres y traumas en la niñez indígena.

Este acontecimiento marcó el fin de los partidos políticos y la 
policía local en la comunidad, pues las asambleas se organizaron 
tras la represión para fortalecer las estructuras comunitarias e 
impulsar un proceso de autogobierno similar al del municipio de 
Cherán, basado en el vínculo de usos y costumbres para el ejercicio 
del poder político, con el reconocimiento estatal. Elpidio Cohenete, 
antiguo miembro del Concejo de Gobierno de Arantepacua, señaló 
que es “la comunidad con más maestros y estudiantes del municipio. 
Hay una presencia política y organizativa, muchos convergen que 
es un punto importante. Que es un centro de resistencia y de 
conciencia social”90. Estas cualidades posicionan la experiencia 
de autogobierno en Arantepacua con énfasis en la participación 
masiva de profesores indígenas en la gestión colectiva.

Recientemente, el medio de comunicación Deutsche Welle 
realizó un reportaje documental con Juana, maestra de secundaria 
quien funge como comandante de La Kuaricha, el cuerpo de 
seguridad autónomo de Arantepacua surgido a raíz del ataque a 
la comunidad. Este grupo está conformado por 17 personas que 
patrullan el pueblo con armas AR-15 que compran entre ellos 
y uniformes dispares que solventa cada quien. La maestra Juana 
labora por las mañanas en la escuela y por la tarde se suma a los 
trabajos de patrullaje, protección de la comunidad y atención de 
denuncias incluso para prevenir la tala clandestina. Según el mismo 
reportaje, la meseta p´urhépecha ha perdido el sesenta por ciento 
de sus bosques en la última década a causa de la tala ilegal, por 
lo que la lideresa menciona que “se ha notado un poquito más 
la tala, pero también después de que hubo seguridad ha bajado 
mucho porque los muchachos los detienen, los llevan y pues 
eso hace que lo piensen dos veces”. En suma, el ejemplo de La 

90 Contreras, A. (20 de febrero del 2020). En Arantepacua, la represión avivó la 
autonomía. Pie de página. Recuperado de: https://piedepagina.mx/

https://piedepagina.mx/
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Kuaricha o de Guillermina, maestra de preescolar en La Cantera 
que integra el consejo de justicia en la misma comunidad, revela la 
fuerte participación de las mujeres en cargos públicos dentro de la 
estructura comunal. Nuevamente, la convergencia de identidades 
entre ser maestra y comunera tiene sentido en el marco de una 
lucha comunitaria.

“El Profe” y el narcotráfico como forma de vida

La historia social de los docentes y la política en México no se limita 
a sus diversas participaciones en los distintos movimientos por 
la democracia o la defensa de la tierra y el territorio. También es 
posible rastrear casos atípicos de trabajadores de la educación que 
conformaron relevantes estructuras delincuenciales en Michoacán 
y diversificaron las economías ilegales de formas inusitadas en los 
márgenes estatales. En este sentido, la trayectoria del maestro de 
primaria Servando Gómez, apodado localmente como “El Profe” 
o “La Tuta”, no puede pasar desapercibida, pues representa un 
insumo anómalo para reflexionar en torno al nivel de penetración 
del profesorado en distintos aspectos de la vida social, incluidos los 
circuitos de la ilegalidad y el crimen.

Servando Gómez nació el 6 de febrero de 1966 en el 
municipio de Arteaga. “A los diecinueve años entró a estudiar en el 
Centro Regional de Educación Normal de su pueblo y a trabajar en 
el municipio de Quiroga. En 1985 obtuvo una plaza en la escuela 
primaria Melchor Ocampo, ubicada en la periférica colonia El Ejidal, 
en Arteaga” (Hernández, 2014, p. 264). Servando fue parte del 
magisterio durante 15 años; vendió papaya, jitomate y melón como 
actividades económicas suplementarias; participó en distintas 
gestiones ante el gobierno estatal para la instalación de la primera 
clínica de salud municipal y fue fundador de un centro de atención 
de adicciones91. Como muchas familias del municipio se vinculó 

91 Najar, A. (27 de febrero de 2015). Auge y caída de La Tuta, el maestro mexicano 
que se volvió líder narco. BBC. Recuperado de: https://www.bbc.com/ 

https://www.bbc.com/


123

en la producción de marihuana a nivel local como una forma de 
obtener mayores ganancias92. En 2001 ingresó a La Empresa, un 
grupo local de microtráfico de droga liderado por Carlos Rosales 
alías “El Tísico”; en 2006 el grupo se transformó en LFM y meses 
después ascendió en la estructura criminal; en 2007 se convirtió en 
coordinador operativo de LFM en Arteaga y Lázaro Cárdenas, donde 
comenzó sus alianzas con presidentes municipales y autoridades 
judiciales de la región para acelerar la distribución de mercancías. 
Un conocido corrido del grupo Buknas enuncia: “el profe La Tuta 
cambió el pizarrón por una bazuca”93.

La historia del narcotráfico en Michoacán ya tenía antecedentes 
cuando se incorporó “La Tuta”. Astorga (2016) sostiene que al menos 
desde la década de 1960 se siembra marihuana y opio en la región. 
El campesino Gervasio Valencia fue el primero en organizar a la 
población de “zonas olvidadas de Michoacán, principalmente en 
los municipios de Apatzingán, Coalcomán, Aguililla y Tepalcatepec. 
Los inició en la siembra de enervantes para su trasiego: fue la única 
alternativa que tuvieron esos pobladores del sur de la Tierra Caliente 
para remontar su condición de pobreza extrema” (Astorga, 2016, p. 
25). A fines de los años ochenta del siglo pasado, LV “fueron clave 
en la exportación de marihuana y cocaína hacia Estados Unidos 
desde Michoacán. Una década después lo serían en el negocio 
de las metanfetaminas” (Hernández, 2014, p. 247); es decir, el 
aumento de drogas en el mercado interno y externo se relaciona 
con la transnacionalización de la región y una masificación de las 
actividades ilegales (Maldonado, 2010). En esta última transición, 
los narcóticos sintéticos proporcionaron altas tasas de ganancia 

92 Entre 1960 y 1980 “se estima que más de 90 por ciento de los habitantes de 
las comunidades asentadas en las zonas de la sierra nahua y Tierra Caliente se 
dedicaban a la siembra y cultivo de marihuana” (Lemus, 2015, p. 28); es decir, era 
hasta cierto punto común la narco-agricultura, no vista necesariamente como una 
actividad ilegal, me señaló la maestra Greta sobre su experiencia en Aguililla, cuna 
del narcotráfico. En la actualidad, “la sierra michoacana ocupa el segundo lugar 
nacional en la producción de amapola y marihuana” (Hernández, 2014, p. 236).
93 El citado corrido michoacano se titula Caballeros Templarios. Disponible en la 
plataforma YouTube.
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que neoliberalizaron el negocio ilegal a niveles nunca antes vistos 
(Bourgois, 2015)94.

De esta etapa, en el imaginario social de la región está 
presente el llamado “mariguanero”, intermediario que compraba 
la producción de marihuana y opio directamente a los productores 
del campo para canalizarla en los mercados ilegales, quien en 
realidad era un poblador local que apoyaba al pueblo con inversión 
en salud, construcción de caminos, escuelas, préstamos para 
emergencia médicas, entre otros. Tal como me comentó el maestro 
Leco: “el mariguanero no estaba vinculado a la extorsión, al robo o 
al secuestro de la gente” (Leco, comunicación personal, 20 de julio 
del 2020), sino exclusivamente al tráfico de drogas donde unos y 
otros se beneficiaban. Por esta razón, se ampliaron los intercambios 
recíprocos, aumentó la base social, así como las redes de solidaridad 
y reciprocidad entre estos personajes y la población local (Schedler, 
2018). El profesor Camilo, oriundo de la región, define esta etapa 
como “narco viejo”, para identificar la producción de droga en 
micro terrenos o traspatios y luego se vendía directamente a 
“mariguaneros” que la desplazaban al puerto de manzanillo en 
el estado de Colima. En esta interpretación, el productor no se 
vinculaba con otras prácticas delictivas; es decir, se concentraban 
en la producción de marihuana y amapola de manera local para 
vender y lograr su manutención con ese recurso.

Posteriormente, algunos factores mermaron los acuerdos 
tácitos entre las comunidades y los grupos del narcotráfico, lo que 
generó nuevos cacicazgos, envidias y conflictos entre pequeños 
grupos armados que operaban en la sierra. En suma, “la presencia 
continua de las fuerzas armadas, el aumento de la demanda de 

94 En el caso de la metanfetamina, “su monopolización por unos pocos cárteles 
mexicanos para la exportación a los Estados Unidos comenzó como un suplemento 
incidental a sus productos psicoactivos a principios de la década de 1990. El tráfico 
de metanfetamina se disparó a principios de la década de 2010 cuando los cárteles 
mexicanos diversificaron sus productos y abrieron nuevos mercados en respuesta 
a los cambios políticos en las prioridades de aplicación de la ley de los Estados 
Unidos” (Bourgois, 2015, p. 309).
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drogas sintéticas sobre las naturales y el conflicto que el cártel 
del Milenio tuvo con los Zetas por los insumos y rutas de tráfico” 
(Peniche, 2018, p. 235) desembocó en un orden basado en la 
violencia letal. En la primera década del siglo veintiuno, el negocio 
del narcotráfico se diversificó respecto al control monopólico que 
tuvieron las primeras familias michoacanas en la producción de 
droga (Astorga, 2019). Esta transformación del mercado ilegal, “se 
convirtió en una máscara para imponer un régimen de orden en 
toda la región” (Maldonado, 2010, p. 359), donde el ejercicio de la 
soberanía, de dar muerte y dejar vivir, se hicieron la norma. Según 
Velázquez (2019), del año 2001 al 2006:

Los Z provenientes del golfo, redujeron al cártel histórico de Los 
Valencia y tomaron la ciudad de Apatzingán. En el imaginario social 
se recrea la idea de que antes de esa época el narco era de “gente de 
valores y de palabra” que “no se mete ni con niños ni mujeres”. Tal 
percepción cambió tras la llegada de los Z, que se comenzaron a “meter” 
con las familias de los narcotraficantes contrarios, implementaron las 
extorsiones y dañaron a la población común. (p. 55).

LFM surgió entonces como una respuesta armada ante la 
violencia de los Z con el propósito de desplazar del negocio al grupo 
originario de Tamaulipas. Por idea de Servando Gómez, la aparición 
pública del grupo LFM en 2006 se dio a través de desplegados en 
los dos periódicos de mayor circulación en el estado: La Voz de 
Michoacán y El Sol de Morelia. Después de varios enfrentamientos 
lograron su objetivo de controlar los mercados ilegales y para 
finales de 2007, LFM ya había consolidado su presencia en setenta 
por ciento del territorio michoacano (Lemus, 2015). En 2011 ocurrió 
una fractura al interior de este grupo y surgieron los CT, donde el 
líder más visible fue Servando Gómez, aunque el mayor dirigente 
de la organización era Nazario Moreno95. Es en esta coyuntura 

95 Como ejemplo puede consultarse el corrido del grupo michoacano Los de la A, 
titulado Código Nazario. 
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histórica donde se diversificaron con mayor intensidad los negocios 
del grupo criminal vinculados a actividades licitas e ilícitas96, para 
funcionar como una amplia empresa criminal: 

Construyeron una red de empresas legales y actividades criminales 
para penetrar las actividades productivas más pujantes de 
Michoacán: controlaron los mercados del limón y del aguacate, 
extorsionaron mineras que exportaban hierro a China desde el puerto 
de Lázaro Cárdenas; se involucraron en todo el comercio informal 
de mercancías y cobraron por protección a restaurantes, tortillerías, 
taquerías, a vendedores de la calle, entre otros, a través de su red de 
plazas, que cubría territorios que sobrepasaron los límites del estado 
michoacano. (Velázquez, 2019, p. 58).

Tal como se ha documentado (Hernández, 2014; Lemus, 2015; 
Astorga, 2019) este grupo controló distintos procesos de la cadena 
de producción minera y agroindustrial, incrementó la compra-venta 
de armas, negoció directamente con empresarios ingleses y chinos, 
cobró por el uso de muelles en el puerto de Lázaro Cárdenas, 
impuso cuotas por traslados de cargamento de hierro y minerales 
por toda la costa (cinco dólares por cada tonelada) y sobornó a 
funcionarios de diferentes niveles y rubros, “institucionalizando la 
interfaz entre el estado y el crimen organizado, incorporándolo a la 
burocracia administrativa” (Bourgois, 2015, p. 310). Esta forma de 
operar muestra que “sin enlaces estables entre crimen y Estado no 
puede haber estabilidad en la esfera criminal (nominal)”97. Muchos 
de estos emprendimientos fueron promovidos por “La Tuta”, quien 
además tenía cierta legitimidad social por sus acciones carismáticas 
en apoyo a los centros educativos y a la población local: “resolución 

96 Pueden consultarse estos tres ejemplos documentados: Cano, A. (2 de febrero de 
2014). Autodefensas: varias minas de Michoacán son o fueron explotadas por los 
templarios. La Jornada; Najar, A. (1 de mayo de 2014). Minería, el nuevo negocio de 
los carteles mexicanos. BBC; Ángel, A. Surten armas a Michoacán desde EU, China y 
Europa (24 de enero de 2014). Diario Matutino Cambio.
97 Falko, E. (24 de abril del 2020). El conflicto letal mexicano, revisitado desde lo 
local. Animal político. Recuperado de: https://www.animalpolitico.com/ 

https://www.animalpolitico.com/
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de conflictos y seguridad en la vida cotidiana; imposición de 
normas; regalos a la comunidad; instrumentalización religiosa; 
oportunidades económicas legales o ilegales; organización de la 
producción industrial y agroalimentaria; derrama económica en 
la región” (México Evalúa, 2014, p. 8). El énfasis en la promoción 
social del individuo caracterizó la afiliación en el grupo de los CT 
con ideologías de arraigo regional y una identidad colectiva.

Si se toman en consideración estas aristas, Servando Gómez 
fungió como un “hombre fuerte” (Migdal, 2011) en la construcción 
de iniciativas hacia dentro y hacia afuera de la organización criminal. 
Desde este punto de vista, su figura se representó con una forma 
personalizada de poder privada, como si fuese una “autoridad 
supuestamente imparcial y neutral del Estado. En este sentido, son 
el secreto público mediante el cual las personas que encarnan la 
ley, la burocracia y la violencia, y que juntas constituyen el Estado, 
van más allá del mito para unirse en la realidad de la vida cotidiana” 
(Bautista, 2016, p. 55). Hacía adentro de su organización era 
reconocido como una persona letrada y carismática, su formación 
como profesor de educación básica, sus experiencias en campo y 
su cercanía con las comunidades escolares le permitieron construir 
una aproximación diferente con la gente, respecto al imaginario 
dominante del narcotraficante temido socialmente.

Hacía el exterior, tuvo una destacada influencia en la opinión 
pública, ya sea por la naturalidad de sus discursos o por la claridad 
de sus mensajes en video difundidos por él mismo a través de la 
plataforma YouTube: “el uso de las redes sociales como medio de 
comunicación para exhibir posturas hizo de Servando Gómez, el líder 
criminal más mediático que México haya conocido” (Lemus, 2015, 
p. 23). La imagen de un maestro rural, dirigente de una organización 
delincuencial, exponiendo posturas políticas, balances de la 
coyuntura y exhibiendo sus vínculos con funcionarios estatales de 
diferentes niveles fueron sucesos inéditos en la historia reciente de 
este país. Sin la intención de idealizar su liderazgo criminal, llama 
la atención su perfil magisterial, puesto que años después de su 
captura y encarcelamiento en febrero de 2015, el gobernador de 
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Michoacán declaró que los CT participaban también en la compra 
de puestos laborales de trabajadores de la educación y Servando 
Gómez era el artífice de la compra y venta de plazas de trabajo en 
escuelas primarias y secundarias a nivel estatal:

Servando estaba metido en la venta de plazas de maestras y maestros, 
por cierto, profesor él también, estaba en la nómina por ahí del 2011 
y entonces se convirtió en un negocio. Si cada plaza se vendía en 300 
mil, de mil plazas son 300 millones, un negocio muy atractivo para 
la delincuencia, hasta difuntos hubo en la Secretaría de Educación98. 

Aunque no se comprobaron específicamente los casos 
concretos de venta de plazas, razón por la cual la dirigencia de la 
Sección XVIII de la CNTE consideró que era una forma del gobierno 
estatal para estigmatizar al magisterio democrático, este elemento 
muestra la capacidad de influencia de las redes delincuenciales y de 
los vínculos que promovió “El Profe” con las autoridades educativas 
corruptas. Como apunta Migdal (2011), para mantener el control local 
“los hombres fuertes están casados con el personal y los recursos 
del Estado” (p. 117), como ilustra este caso. Servando Gómez nunca 
fue eliminado de la nómina magisterial y continuó recibiendo el 
sueldo quincenal correspondiente como docente de primaria, 
síntoma de hasta qué punto había logrado un marco de impunidad. 
Este ejemplo inusual es útil para mostrar el nivel de inserción del 
magisterio en los procesos sociales, políticos y económicos que se 
producen en Michoacán. 

Desafíos emergentes para el trabajo docente

En una perspectiva general, este primer capítulo permite abrir una 
reflexión sobre cómo es el contexto de inseguridad en Michoacán 

98 Tinoco, M. (9 de abril del 2019). Crimen organizado traficaba con plazas de 
maestros: Silvano Aureoles. Excélsior. Recuperado de: https://www.excelsior.com.
mx 

https://www.excelsior.com.mx
https://www.excelsior.com.mx
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donde se desempeña el profesorado, con énfasis en algunas 
regiones al suroeste de la entidad. Tiene que ver con la relevancia 
de comprender la naturaleza de la violencia, su carácter relacional 
y asociativo de las formas en que se manifiesta en la vida cotidiana 
de las escuelas, barrios y localidades, lo que produce afectaciones 
concretas sobre la subjetividad de los sujetos, las relaciones 
sociales y pedagógicas que desarrollan, sus desempeños e 
itinerarios escolares, así como la posibilidad de producir un trauma 
cultural (Alexander, 2012). Se muestra cómo se generaron derrames 
de las propias prácticas y procesos violentos que dañaron los 
lazos sociales de los sujetos educativos y las poblaciones donde 
se insertan (Auyero y Berti, 2013). Posteriormente se abordarán las 
perspectivas de los docentes y si existen estrategias de negociación, 
asimilación o afrontamiento ante nuevos desafíos que presenta su 
materia de trabajo. Para este propósito es fundamental escudriñar 
el perfil sociocultural de los maestros; es decir, de dónde son, 
cómo se organizan, cuáles son sus intereses y motivaciones con el 
objetivo de comprender su formación y sus actividades habituales 
como profesores agrupados sindicalistas.

A lo largo del capítulo se describieron las transformaciones 
sociopolíticas derivadas del punto de inflexión de los conflictos a 
fines del 2006. Lo anterior planteó nuevos problemas y desafíos 
para desarrollar el trabajo docente, debido al aumento de episodios 
de violencia e inseguridad, los cuales permearon la vida cotidiana 
con diferentes intensidades regionales al menos en la última década. 
Esto fue el resultado de una “activa constelación de intereses cuyo 
resultado es la promoción de la violencia” (Auyero y Berti, 2013, 
p. 121). Una arista fue las políticas educativas estatales para la 
atención de la “violencia escolar” y cómo estas se implementaron 
con la ausencia de una identificación integral del problema, lo que 
generó que fueran poco útiles para la reflexión y la resolución 
de prácticas violentas en la interacción entre sujetos educativos, 
principalmente a través de políticas con efectos mínimos y cambios 
curriculares inexistentes.
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Hasta ahora, me referí a la violencia “realmente existente” en 
la geografía estatal, a partir de distintos casos con el propósito de 
situar, en su tiempo y espacio, cómo se ha visto afectado el trabajo 
docente y en qué medida es resultado del propio discurso de la 
estatización de la violencia. Esta situación ha generado procesos 
históricos de criminalización y victimización de las propias 
condiciones de vida de las personas que históricamente habitan 
y trabajan en estas localidades. Por esta razón, pondré atención en 
las prácticas de los maestros a partir de descender a la cotidianidad 
de los municipios y localidades con problemas de inseguridad, 
violencia, marginación social y pobreza económica, lo que implica 
vislumbrar la posición que ocupa el magisterio en la sociedad para 
reconocer el trabajo de educar en los márgenes estatales.

El valor de observar analíticamente el funcionamiento de 
los actores sociales en los márgenes permite apreciar cómo se 
construye la conciencia de los sujetos respecto a estos procesos 
de sobrevivencia “como prácticas incrustadas en la cotidianeidad 
del presente” (Das y Poole, 2008, p. 29). Esta posición conceptual 
constituye una vía para comprender ese conjunto de situaciones 
que ilustra la manera en cómo los ciudadanos viven el Estado en 
el terreno local. Para Auyero y Berti (2013) esta visión puede ser 
entendida como un enfoque dual, pues el Estado es “al mismo 
tiempo, una entidad estructural, macro y abstracta y un conjunto 
de instituciones concretas que actúan a nivel micro estableciendo 
relaciones cara a cara con los ciudadanos de manera directa e 
inmediata” (p. 122). Estos encuentros rutinarios en los márgenes 
estatales delinean las concepciones de los habitantes sobre lo 
estatal, las organizaciones sociales y su papel como administradores 
de la violencia en los territorios y los cuerpos (Das y Poole, 2008). 
Estos elementos teóricos ordenadores dan sentido a un marco de 
relaciones donde también se produce una redefinición del trabajo 
docente y de las prácticas que emprenden para sortear la relación 
con estos poderes estatales y no estatales, ante la reconfiguración 
de repertorios de violencia que les afectan. De esta forma, pensar 
dichos repertorios en los márgenes estatales:
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No quiere decir que todos los habitantes del lugar recurran a ella para 
resolver sus problemas, de la misma manera en que la existencia de 
un repertorio de acción colectiva no implica que toda una población 
se sume a la protesta. Hablar de la violencia como repertorio tampoco 
quiere decir que los residentes estén desensibilizados frente al uso 
de la fuerza y el daño físico. Lo que sí quiere decir es que en los 
entendimientos compartidos de los vecinos, la violencia es un saber 
establecido [un know how] para lidiar con las dificultades que surgen 
en la vida cotidiana. (Auyero y Berti, 2013, p. 144).

En este caso, los retos de la docencia van más allá de lo que 
se puede asumir como obligaciones normativas en la trayectoria 
del profesorado mexicano. Derivado de estas experiencias, el 
educador también conforma nuevos aprendizajes que constituyen 
su socialización; es decir, adquiere “un algo inasible que es difícil 
de meter en las portadas de un libro. Ese algo inasible es cierta 
intuición social. Lo que el maestro obtiene de la experiencia es una 
comprensión de la situación social del aula, y una adaptación de 
su personalidad a las necesidades de ese ambiente” (Waller, 1985, 
p. 21). Gracias a esta formación in situ, los docentes son quienes 
suelen realizar prácticas heterogéneas para auto-protegerse o crear 
estrategias de cuidado colectivo con el propósito de reducir el 
peligro que corre el alumnado ante agresiones del exterior.

El siguiente capítulo está dedicado a profundizar en el 
andamiaje teórico-conceptual como orientación para comprender 
las distintas experiencias vividas de los sujetos educativos en 
los márgenes estatales, lo que conduce a reflexionar sobre la 
naturaleza de la violencia contra comunidades escolares, el Estado 
y el fenómeno de las soberanías disputadas. A su vez, se busca 
dialogar con los distintos estudios socioantropológicos y análisis 
etnográficos que resultan de trabajos de investigación empírica 
en América Latina, los cuales han abordado el problema aquí 
planteado, tanto en distintos contextos nacionales y subnacionales, 
como desde diferentes perspectivas disciplinares sobre la violencia 
y la educación. Una vez que se esclarezcan estos elementos de 
análisis, se discutirá con los propios hallazgos etnográficos.
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Capítulo 2

Orientaciones teóricas para entender el problema 
de la violencia, el Estado y la escuela en los márgenes

Los antropólogos tenemos el compro-
miso ético de investigar la violencia de 
nuestro entorno hasta donde nos sea 
posible y a medida que se manifieste 
en cualquier otro proyecto de investi-
gación, aunque no esté directamente 
relacionado inicialmente con ella.

Francisco Ferrándiz, 2011, p. 214.

En este segundo capítulo, se plantean un conjunto de reflexiones 
que buscan situar el punto de vista disciplinar que se adopta en 

este libro, para así entender el problema de investigación, el cual, 
radica en el estudio de las instituciones educativas en contextos 
de conflicto armado y las experiencias de docentes expuestos a 
distintos tipos de violencia que afectan sus prácticas cotidianas en 
los centros escolares. Este ejercicio analítico subraya la relevancia 
de tomar el fenómeno de la violencia en los márgenes del Estado 
para construir una suerte de piso conceptual que permita orientar, 
posteriormente, los casos de observación etnográfica. Este aspecto 
es especialmente útil y pertinente para comprender la opresión en 
el campo de la educación escolarizada en Michoacán.

A partir del análisis detallado de un cuerpo de literatura 
especializada para el estudio de la violencia y la dimensión estatal, 
principalmente desde perspectivas sociológicas y antropológicas, 
se describen aquellos elementos que permiten problematizar, 
interpretar y comprender los procesos de victimización a partir de 
distintos acercamientos metodológicos, principalmente de corte 



134

etnográfico. Las reflexiones vertidas como resultado de minuciosos 
trabajos empíricos, muchos de ellos basados en casos de estudio 
con grupos sociales en ámbitos rurales y urbanos de Latinoamérica, 
así como aquellos producidos en ejercicios de discusión teórico-
conceptual constituyen insumos significativos para una lectura de 
algunas problemáticas que se presentan en el territorio educativo 
michoacano y de la forma en cómo pueden ser estudiadas e 
interpretadas.

En la primera parte del capítulo, se realiza una revisión 
conceptual para definir y acotar la noción de violencia como 
construcción social utilizada en esta investigación. Ello permea 
distintos espacios de la vida social, entre ellos, la educación 
escolarizada. De esta manera, los abordajes más significativos 
en la antropología contemporánea de la violencia y las formas 
en que se ha estudiado el fenómeno a partir de sus conexiones 
con otros factores sociales, políticos, económicos y culturales que 
intervienen en el contexto se desglosan, al igual que la agencia 
de las víctimas que irrumpen en dichas condiciones (Nordstrom y 
Robben, 1996; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; Ferrándiz y Feixa, 
2004). Con ello, se busca explorar la producción y reproducción 
de las violencias en los contextos donde se sitúan las escuelas en 
Michoacán, instituciones que también son parte de la propia lógica 
estatal, pero que muchas veces quedan insertas en procesos de 
disputa territorial entre actores sociopolíticos públicos y privados.

Dentro de la segunda parte, la asociación entre la violencia 
y las funciones ordenadoras del Estado es clave en la cuestión de 
los márgenes (Das y Poole, 2008). Por esta razón existe un especial 
interés por revisar, de manera sucinta, aquellos enfoques que 
parten de la premisa de comprender el orden social en las regiones 
de estudio, con el propósito de aterrizar en la comprensión 
dominante del aparato estatal y su relación con la estructura social. 
El objetivo que persigue esta indagación tiene que ver con analizar 
primero los enunciados generales del Estado para de allí, transitar 
a la comprensión de cómo existe realmente y penetra en la vida 
cotidiana; es decir, las prácticas estatales y las formas que adquiere 
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el Estado en las relaciones interpersonales desde el terreno local. 
Pensar en los márgenes del Estado se justifica en la medida que 
ofrece una perspectiva para indagar en los engarces entre el 
poder y la violencia en espacios concretos donde, en ocasiones, 
se vuelven difusos los actores que monopolizan o no el ejercicio 
de dominación y donde proliferan prácticas que dañan el cuerpo 
y la vida de aquellos que habitan en los márgenes (Auyero y Berti, 
2013; Maldonado, 2018).

A lo largo de la tercera parte del capítulo, se abordan distintos 
estudios en América Latina que tienen una relación, más o menos 
directa, con la problemática central de este libro. La intención radica 
en construir un estado del arte preliminar, que permita recoger los 
principales planteamientos y aprendizajes de estudios previos 
que han abordado las expresiones de la violencia y la agencia de 
sujetos educativos en distintos contextos, con sus particularidades 
históricas, geográficas, políticas y culturales. La síntesis que se 
propone busca describir las diferentes condiciones socioculturales 
donde se inserta la escuela y las principales adversidades que se 
asocian al trabajo docente, todo ello, con el propósito de visibilizar 
posibles aspectos que han pasado desapercibidos en dichos 
estudios; es decir, aquellos “huecos” en las observaciones del 
problema, así como lo que es necesario tomar en cuenta o descartar 
para el estudio de procesos de inseguridad dentro y fuera de las 
instituciones educativas. En resumen, la finalidad principal de este 
segundo capítulo consiste en formular un conjunto de ideas para 
comprender la violencia en los márgenes contra sujetos educativos 
en Michoacán.

Aproximaciones teórico-conceptuales de la(s) violencia(s)

La violencia es un fenómeno complejo, no lineal, destructivo, pero 
también productivo e impredecible que se puede comprender y 
explicar desde muchos marcos de análisis social (Scheper-Hughes 
y Bourgois, 2004). Para comprender este proceso, se puede tomar 
como punto de partida definiciones generales, que suelen ser 
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útiles para una mirada sobre lo que implica el problema desde el 
sentido común. Por ejemplo, la Organización Mundial de la Salud 
refiere que la violencia consiste en el uso deliberado de la fuerza 
física o el poder, como amenaza o efectivo que cause o tenga 
probabilidades de causar cierto tipo de lesiones, la muerte, daños 
psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones de la libertad y 
la vida. Esta primera aproximación subraya el papel de la violencia 
física como la demostración más intensa de poder (Sofsky, 2006), 
pero no es suficiente para explicar sus dimensiones culturales, los 
sentidos y las formas en cómo se vincula con la subjetividad; por 
ejemplo, la manera en que opera el daño a la dignidad, el asalto a 
la personalidad del individuo o al valor sobre sí misma que tiene 
la víctima.

En un nivel de teoría general, se puede colocar el énfasis en 
la violencia como parte de la condición humana, en sus efectos 
psicológicos a través del trauma y la excepción, como resultado 
del propio funcionamiento del Estado, por su valor instrumental 
en términos de acción racional o como su consecuencia, como 
parte de la formación del propio sujeto, tanto en su incapacidad 
de convertirse en actor como lo contrario e incluso como una parte 
de la existencia humana (Nordstrom y Robben, 1996; Wieviorka, 
2001; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; Arendt, 2008). Hasta 
cierto punto, estas explicaciones de corte filosófico, sociológico y 
antropológico, tienen un carácter de pretensión universal que arroja 
pistas relevantes para construir nociones sobre lo que significa la 
violencia, aunque también presentan limitaciones para estudiar de 
manera contextualizada procesos singulares de victimización más 
allá de los “mundos de vida” donde fueron construidas estas ideas; 
es decir, la episteme del Atlántico Norte (Trouillot, 2011).

Es fundamental tener presente que estos elementos, cuyo 
origen se remonta al pensamiento moderno occidental, constituyen 
en el mejor de los casos orientaciones conceptuales que permiten 
advertir sobre algunos aspectos esenciales del problema, pero 
no pueden explicarlo del todo. En cambio, para realizar una 
aproximación focalizada a estas prácticas situadas en nuestras 
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regiones de estudio, hay que entender primero la “red de relaciones 
locales reguladas por diversos regímenes de violencia mediante 
las cuales los victimarios –víctimas en otras circunstancias según 
la lógica de dominación en el campo– producen la subjetividad” 
(Zavaleta, 2017, p. 48) de las personas que sobreviven y resisten en 
estas particulares condiciones históricas, sociales y políticas. Para 
Martuccelli (2011), la subjetividad “es un proyecto permanente, 
facilitado por la existencia de una pluralidad de texturas culturales 
y la diversificación de coerciones, que permite al individuo afirmar 
una dimensión de sí a distancia de sus implicaciones sociales” 
(p. 438). Anzaldúa (2017) agrega que “la subjetivación de la 
experiencia y de las prácticas implica un esfuerzo de darles sentido 
dentro de su existencia y dar-se sentido (para sí) como sujeto de 
esas experiencias y prácticas” (p. 130); por ejemplo, un profesor 
puede construir su subjetividad a partir de “pensarse” como un 
sujeto que puede hacer algo para “salvar” a sus estudiantes de las 
condiciones de violencia existentes en su ámbito más próximo.

Por su parte, las violencias, como sugiere llamarlas Kaplan 
(2006), por su pluralidad de manifestaciones y significados 
tienen que ser analizadas como formas de poder que adoptan 
“modalidades físicas y simbólicas y varía según la individuación o 
las trayectorias sociales de los sujetos, victimarios y victimas […] 
se legitiman mediante discursos que la describen como natural, 
sagrada o justa y se rutiniza como necesario para el logro de 
objetivos” (Zavaleta, 2018a, p. 152). De acuerdo con Auyero y Berti 
(2013), el desafío de estudiar la violencia radica en comprender 
su circunstancialidad, lo que tiene que ver con su forma, contexto 
y sentido que se construye socialmente en un espacio histórico 
concreto. Nordstrom y Robben (1996) sentencian que “la violencia 
se construye culturalmente. Como con todos los productos 
culturales, la violencia es esencialmente potencial, es un producto 
que da forma y contenido a personas específicas en un contexto de 
historias particulares” (p. 2). Por su parte, Bergman (2012) apunta 
que la violencia es, principalmente, un proceso que contiene una 
cierta secuencia dinámica de decisiones y hechos que se combinan 
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entre sí para producir nuevas práctica que dañan o afectan el 
devenir. Al mismo tiempo, resulta imprescindible entender a los 
actores “invisibles” que no participan directamente en ella, pero 
que son más que espectadores; es decir, testimonios, experiencias y 
discursos públicos de las víctimas que “padecen, perciben, persisten 
y resisten la violencia, recuerdan sus pérdidas y les hacen duelo” 
(Ortega, 2008, p. 20). Para entender su complejidad, tampoco hay 
que confundir a la violencia con la ira o la agresividad entre sujetos:

La violencia es un proceso, una voluntad materializada que intenta 
imponer una situación y las formas de su valoración (moral y 
cognitivamente; por eso no hay violencias irracionales, porque toda 
violencia tiene el vigor para imponer una razón) a través del uso de una 
fuerza o de un conjunto de fuerzas (materiales, simbólicas, cognitivas, 
afectivas). No es un acto singular, sino un conjunto articulado de 
prácticas contenciosas, cuyo fin es la producción de diferencias (en la 
violencia no se persigue la igualdad, sino la distinción, la ruptura de 
la identidad por la fuerza). (Inclán, 2016, p. 15).

Esta distinción de diferencias es vital para interpretar la 
porosidad entre violencias públicas y privadas, visibles e invisibles, 
legítimas e ilegítimas que ocurren en los márgenes de las sociedades 
contemporáneas. Para encontrar las claves de la violencia actual, 
Azaola (2012) señala la pertinencia de insistir en los vínculos de 
las violencias que se han experimentado desde tiempo antes, que 
han pasado desapercibidas y se han normalizado, pues es posible 
que sin esas formas de violencia no se hubiesen producido las 
que en la actualidad monopolizan nuestra atención y no hubiesen 
encontrado un terreno fértil para su reproducción. Como concluye 
Maldonado (2010), lo que se observa en el contexto actual mexicano 
es un “grado acumulado de conflictividad política, económica, 
social y cultural que se está expresando en formas de violencia 
cada vez más crudas. Pero no solo son problemas de narcotráfico, 
delincuencia o inseguridad ciudadana, son también reclamos 
heredados del pasado, conflictos irresueltos o pospuestos” (p. 440). 
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Este argumento recupera una de las tesis de la obra de Benjamin 
(1998), pues para este autor, toda crítica de la violencia presupone 
una crítica de su historicidad, lo que implica reflexionar sobre el 
complejo entramado de relaciones asimétricas de poder que 
desarrollan estas prácticas en distintas escalas (micro y macro) e 
intensidades que se imprimen como continuidad en la vida diaria, 
ya sea en tiempos de guerra o de paz.

Las dimensiones de las violencias

Dada la complejidad del fenómeno de la violencia como construcción 
sociocultural, los ensayos de interpretación han recurrido a su 
segmentación en campos específicos de la vida social para un 
examen más preciso de sus características y funcionamientos. 
Por lo tanto, se han generado expertos en “violencia doméstica”, 
“violencia callejera”, “violencia escolar” o “violencia laboral” que 
posibilitan la observación particular de cada uno de los campos, 
para develar la lógica de las prácticas donde, generalmente, suele 
predominar un tipo de violencia, de acuerdo a las coyunturas 
específicas y a las escalas en que se realiza el estudio (Zavaleta, 
2018a). Sin embargo, pocas veces se recurre a un diálogo entre los 
distintos campos especializados para hallar elementos en común; 
por ejemplo, cómo opera en cada espacio la violencia pública, 
privada, interpersonal y colectiva e indagar en los entrecruces de 
dichas prácticas violentas a través de experiencias particulares y 
situadas en su contexto histórico y político (Auyero y Berti, 2013).

Una línea de teoría particular, que puede ser eficaz para 
adoptar este aspecto, es la idea de “continuum de violencia” que 
Scheper-Hughes y Bourgois (2004) explicaron en la introducción 
a la antología sobre crímenes en la guerra y en la paz. Antes de 
enfatizar en esta idea, es necesario recalcar que su formulación 
no es fortuita, sino que se desprende de trabajos etnográficos con 
sociedades marginadas, vulnerables y en países subdesarrollados, 
donde fue pertinente elaborar una categorización para desentrañar 
la multidimensionalidad de la violencia y de cómo operan 
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estrategias sociales y culturales que permiten su invisibilización o 
normalización en la vida de la población. En su afán de entender la 
violencia y la visión que tienen los actores subalternos sobre ella, 
Bourgois (2001) establece cuatro modalidades donde operan estas 
prácticas y procesos: política, estructural, simbólica y cotidiana.

En la primera dimensión, la violencia política, obedece a 
las formas de agresión y terror que impulsan los Estados y sus 
instituciones de poder sobre una población determinada. Este 
nivel no necesariamente se limita a un tipo de coyuntura de guerra 
civil o conflicto abierto entre actores armados, sino que también, 
se desplaza a través del funcionamiento habitual de los regímenes 
autoritarios en momentos de supuesta “paz social”, momentos donde 
también se potencializan formas de represión y hostigamiento. Un 
ejemplo interesante se puede ubicar en el marco de las protestas 
contra los eventos deportivos en las principales ciudades de Brasil, 
en el año 2014, cuando los jóvenes negros y pobres referían que 
los cuerpos policiacos tenían una política de gatilho fácil para 
enfrentarse a los manifestantes, lo que hacía alusión a formas 
altamente violentas de dispersión y eliminación de aquellos 
antagonistas al régimen (Zibechi, 2015). En México, los gobiernos 
subnacionales como el de Michoacán también se caracterizan por 
este tipo de políticas de pacificación que agravan los problemas 
de la población civil más que implementar soluciones, tal como 
sucedió en las acciones de seguritización frente a las autodefensas 
en 2013, pues lo que buscaron las fuerzas armadas realmente fue 
el resguardo de sus intereses estratégicos para la acumulación del 
capital (Gledhill, 2014).

En una segunda dimensión, la violencia estructural, tiene 
que ver con la propia dinámica económica y política del sistema 
capitalista que impone condiciones de dolor físico y emocional 
desde un nivel más sistémico, pues no se puede señalar a una sola 
instancia la responsabilidad de dichas injusticias. En otras palabras, 
la violencia de carácter estructural es, generalmente, invisible, 
“porque forma parte de la rutina de la vida cotidiana y se transforma 
en expresiones de valor moral” (Scheper-Hughes y Bourgois, 
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2004, p. 4). Esta forma de violencia, definida originalmente por 
el sociólogo Johan Galtung (1998), se expresa principalmente en 
redes de desigualdad estructurantes de las relaciones sociales y 
de poder que se traduce en racismo, clasismo, sexismo, pobreza, 
marginalidad, precariedad y explotación de la vida de las personas 
en el trabajo o en la familia que delinean sus trayectorias de vida 
individual y colectiva e inducen la alienación y el adoctrinamiento de 
los sujetos en distintas intensidades por medio de su reproducción 
inconsciente.

La tercera dimensión se refiere a la violencia simbólica, 
entendida como aquella cuya forma de dominación y opresión 
internalizada permite la legitimación de las jerarquías y la 
desigualdad sostenida de formas imperceptibles. Esta expresión 
pone el acento en las humillaciones introyectadas y las formas 
de violencia “suave” que se ejercen sobre un agente social con 
su complicidad. Para Bourdieu y Wacquant (2005), esto quiere 
decir que las personas, en tanto agentes cognoscentes, “aun 
cuando estén sometidos a determinismos, contribuyen a producir 
la eficacia de aquello que los determina en la medida en que lo 
estructuran. Y casi siempre es en el ‘ajuste’ entre los determinantes 
y las categorías de percepción que los constituyen como tales que 
surge el efecto de dominación” (p. 240). El ejemplo más potente 
para hacer alusión a esta violencia simbólica es la dominación 
masculina sobre las mujeres en distintos ámbitos de la vida pública 
y privada, la cual sucede por el “desconocimiento” de la violencia 
que no se percibe como tal. Mejor dicho, lo que prevalece en estos 
casos es un “reconocimiento” del dominado; es decir, “el conjunto 
de supuestos fundamentales, prerreflexivos, con los que el agente 
se compromete en el simple hecho de dar al mundo por sentado, de 
aceptar el mundo como es y encontrarlo natural porque sus mentes 
están construidas de acuerdo con estructuras cognitivas salidas de 
las estructuras mismas del mundo” (Bourdieu y Wacquant, 2005, p. 
240). Incluso en determinadas condiciones, la violencia simbólica 
puede realizar el mismo trabajo que la violencia política pero de 
manera más eficiente.
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En la cuarta dimensión, la violencia cotidiana se representa en 
prácticas y manifestaciones diarias en un ámbito “microinteraccional”; 
es decir, donde se desenvuelven los pequeños quehaceres de los 
individuos en sus espacios de acción mutua (Ferrándiz y Feixa, 2004). 
Este nivel de expresión de la violencia, sintetiza los modos en que 
los factores estructurales, políticos y simbólicos se encarnan en 
situaciones concretas en la dimensión de la experiencia humana y 
se reflejan en múltiples espacios marginales donde la hambruna, la 
mortalidad, la enfermedad, la desesperación y la humillación, entre 
otras desgracias, contribuyen a la destrucción de los lazos sociales de 
aquellos sujetos relegados al abandono social y a la invisibilización 
sistemática. En otras palabras, la injusticia de todos los días abarca 
las formas implícitas, legítimas y rutinarias de la violencia inherentes 
a ciertas formaciones sociales, políticas y económicas que deben ser 
entendidas a partir de casos concretos en su conexión con formas 
estatales dentro del propio sistema capitalista y como una dimensión 
de la construcción humana de la existencia (Nordstrom y Robben, 
1996; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

Continuum, interfaces y cadenas: una ruta de análisis

Las cuatro dimensiones de la violencia, explicadas anteriormente, 
no son autoexcluyentes, sino complementarias y permiten “estudiar 
los vínculos entre las distintas formas de violencia presentes en 
cada estrato cultural” (Ferrándiz y Feixa, 2004, p. 163). Este tipo de 
abordaje analítico suele ser más expositivo sobre cómo opera la 
violencia a partir de los usos y sentidos que los actores le otorgan, 
enmarcados siempre en un campo histórico, social y político 
determinado. Varios estudios socioantropológicos realizados en 
la última década, que cuentan con un amplio trabajo de campo 
etnográfico, han planteado la necesidad de observar estos puentes 
entre prácticas violentas; es decir, cómo se intersectan en el 
cuerpo social, lo que permite profundizar con mayor detalle en la 
complejidad de la opresión. Aquí radica la utilidad analítica de estas 
dimensiones.
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En su memorable libro La muerte sin llanto. Violencia y 
vida cotidiana en Brasil (1997), la antropóloga Scheper-Hughes 
documenta el sufrimiento social que emerge de las interminables 
violencias que enfrenta la gente de Alto do Cruzeiro, al nordeste 
de Brasil, como consecuencia de un conjunto de problemáticas 
vinculadas a la escasez de agua y comida, al estar sometida a una 
periferia territorial lejos de los centros de poder. En su obra, también 
se documentan las luchas de los campesinos para sobrevivir por 
medio del trabajo duro, las formas en que la maternidad hace frente 
a los dolores de la muerte infantil, la cual ocupa un lugar central en 
la reflexividad sobre la desgracia y, por supuesto, “su capacidad de 
recuperarse y su negativa a ser negados” (Scheper-Hughes, 1997, 
p. 30). Su etnografía ilustra el modo en que se concatenan distintas 
dimensiones de la violencia sobre un territorio específico a partir 
de experiencias vividas. En este caso, el continuum de violencia 
remite a “todas las expresiones de exclusión social radical, 
deshumanización, despersonalización, pseudoespeciación y 
cosificación que normalizan el comportamiento atroz y la violencia 
hacia los demás” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004, p. 21). El 
énfasis se coloca no solo en las interrelaciones de dichas prácticas 
que dañan a las personas en términos físicos y simbólicos, sino 
también en sus historias, sus vivencias y en las agencias sociales 
que producen para lidiar con la injusticia.

De manera similar, la brillante etnografía En busca de respeto. 
Vendiendo crack en Harlem (2010), escrita por Bourgois, describe 
cómo la violencia se despliega y recorre por distintos campos 
sociales de la vida diaria de los inmigrantes puertorriqueños 
en un gueto al este de Harlem, en pleno corazón de Nueva York, 
Estados Unidos. Su amplio estudio que documenta de manera 
cercana el microtráfico de drogas, la cultura callejera (culture street), 
el habitus de los dealers y los conflictos familiares, subraya el 
carácter asociativo de las violencias o, mejor dicho, lo que el autor 
denomina las interfaces de la violencia, las cuales son aprendidas 
socialmente y se replican individualmente en otros ámbitos de 
sentido. Este argumento se explora de forma más específica en el 
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campo de la educación en un estudio posterior de Bourgois (1996) 
sobre la delincuencia juvenil a partir de una etnografía más allá 
de la observación exclusiva de la escuela. Al rastrear la historia 
escolar de César, uno de los traficantes de El Barrio, explica cómo 
el proceder de una familia disfuncional y vulnerable caracterizada 
por sus constantes discusiones y peleas, se suele traducir en una 
problemática carrera educativa. En suma, juega un papel primordial 
la cultura callejera, donde César pasaba la mayor parte del tiempo, 
lo que le aportó un modo de vida beligerante, un comportamiento 
cotidiano agresivo, mismo que reproduce en su escuela a través 
de ciertas violencias en la convivencia escolar, la cual terminó 
excluyéndolo:

A pesar del único impacto marginal de la pedagogía formal en la 
socialización juvenil de los desertores, sus experiencias escolares 
abortadas juegan un papel central en la configuración de sus 
futuras carreras en la economía sumergida como traficantes de 
drogas, atracadores, atracadores a mano armada y madres solteras. 
Los participantes precoces de la cultura callejera son capaces de 
perfeccionar, a expensas de sus compañeros de clase, las habilidades 
cruciales de supervivencia que necesitan para sobresalir en la calle, 
ya sean peleas a puñetazos, justas verbales, violación en grupo o 
crueldad estratégica. (Bourgois, 1996, p. 251).

Lo que sugiere el reconocido sociólogo es que la violencia 
estructural y simbólica tiene interfaces que corroen la estructura 
familiar y se desplazan a aquellas instituciones donde tienden a 
desenvolverse las prácticas de los sujetos sociales, entre ellas, 
la escuela. Todo este combo de situaciones suele conformar 
personalidades violentas, psicológicamente dañadas y afectar a 
los sujetos en sus relaciones interpersonales. Las historias de vida 
de vendedores de crack analizadas en su obra como César, Primo o 
Eddie, son reflejos del engarce de violencias que, en este contexto, 
han sido refuncionalizadas en la medida que la agresividad y la 
“violencia gratuita” son útiles para obtener dinero en la estructura 
laboral del mercado ilegal, ya sea como guardaespaldas de 
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traficantes para ofrecer su servidumbre o como cobradores a 
sueldo.

Un abordaje latinoamericano que coincide con esta pesquisa 
y que he abordado previamente es el de Auyero y Berti. Su famoso 
libro La violencia en los márgenes. Una maestra y un sociólogo en el 
conurbano bonaerense. (2013), demuestra la relevancia sociológica 
de estudiar las violencias en su integralidad como componentes de 
un solo proceso continuo, sin la intención de separar analíticamente 
estas prácticas para su examen a partir de campos segmentarios 
de la sociedad. Su trabajo de campo con habitantes de los barrios 
periféricos de Buenos Aires, en Argentina, pretende mostrar que 
las violencias, no solo aquellas prácticas que se expresan en la 
agresión física entre personas, están encadenadas como procesos 
que no dependen de un solo actor y se manifiestan de distintas 
formas en los espacios de socialización, ya sea en las instituciones 
educativas, en la familia o en la convivencia cotidiana en el barrio:

Existen otras formas de agresión que ocurren tanto dentro como 
fuera del hogar, en la casa y en la calle, que transcienden el 
intercambio interpersonal y adquieren una forma menos demarcada, 
más expansiva. La violencia no queda restringida a un ojo por ojo, 
sino que se esparce, y se parece a veces a una cadena, que conecta 
distintos tipos de daño físico, y otras un derrame, un vertido que 
si bien se origina en un intercambio violento, luego se expanden y 
contaminan todo el tejido social de la comunidad. (Auyero y Berti, 
2013, p. 24).

Ambos autores sostienen que la violencia es utilizada de 
muchas maneras, por algunos actores para ciertas finalidades y con 
efectos expansivos, muchas veces no previstos, que se manifiestan 
en la vida cotidiana de las personas. En este contexto, la violencia 
suele servir para la autodefensa, para obtener recursos económicos 
con el objetivo de financiar un hábito, para crear un dominio sobre 
las personas o para doblegar y sostener el sometimiento de los otros. 
Los casos que se examinan en este trabajo a través de la visión de 
las niñas, niños y jóvenes del nivel secundario prestan atención al 
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carácter ordinario de la violencia, al referir episodios como peleas 
en las familias, balaceras en las calles, robos de tiendas y negocios, 
consumo de drogas ilegales, extorsiones, huellas de disparos en las 
paredes de las aulas, operativos policiales en la zona, experiencias 
de prisión de algún pariente, desapariciones de vecinos o 
asesinatos de gente conocida. Todos estos acontecimientos están 
imbricados en el día a día como una cadena, lo que “remite a las 
maneras en que distintos tipos de violencia, usualmente pensados 
como fenómenos apartados y analíticamente distintos (por el lugar 
donde ocurren, por los actores a los que pone en contacto, etc.), se 
vinculan y responden unos a otros” (Auyero y Berti, 2013, p. 94). 
Estos relatos a menudo emergen en las conversaciones cotidianas 
dentro del comedor popular, en las escuelas o en las casas, sitios 
que reflejan las discusiones que surgen de manera casi automática 
en las pláticas de los jóvenes, ya que estos se ven envueltos por la 
acumulación de estos episodios violentos.

Esto no implica que los habitantes del conurbano bonaerense 
se hayan “desensibilizado” ante los agravios entre sus convecinos 
u otros agentes externos, pero sí se han habituado de alguna 
forma a este clima social. Si por habituación “hacemos referencia 
simplemente a familiarización –como cuando los chicos dicen, en 
más de una ocasión respecto de una pelea o un tiroteo, ‘estamos 
acostumbrados’–, entonces creemos que hay que tomar en serio 
las voces de estos chicos y chicas” (Auyero y Berti, 2013, p. 86), 
porque es un indicio de la normalización de la violencia; es decir, 
la internalización de los episodios violentos en los entornos y la 
forma en que los sujetos los asumen como parte de las “cosas 
que pasan”. Esta condición tiene que ver, necesariamente, con 
la cuestión de los márgenes del Estado, en cómo se configura la 
subjetividad de las víctimas y el funcionamiento de las lógicas de 
dominación en un terreno donde la excepción es la regla. En otras 
palabras, “la violencia que desgarra la estructura de la vida de los 
hombres y mujeres que viven en los márgenes urbanos tiene sus 
orígenes tanto en las estructuras económicas y políticas como en 
las acciones e inacciones de los estados y los actores políticos 
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establecidos” (Kilanski y Auyero, 2015, p. 3). Tal como sostiene Das 
(2008), “los estados de excepción son capaces de producir nuevos 
entes que corren el peligro de normalizarse con el transcurso del 
tiempo” (p. 503), pues se asigna a las poblaciones consideradas 
marginales en la exterioridad de la sociedad moderna, en los 
territorios de relegación, como apunta Wacquant (2007).

En esta misma línea de pensamiento coincide el trabajo 
de Álvarez (2011) sobre la normalización de la violencia contra 
migrantes centroamericanos en la ciudad de Tapachula, en la 
frontera de México con Guatemala. La autora subraya que en 
condiciones de autoridad difusa, donde prima la criminalización 
contra los indocumentados (los “sin papeles” o “mojados” como les 
llaman en la frontera) y se suspenden las garantías individuales por 
la indistinción entre lo legal y lo ilegal, lo legítimo y lo ilegítimo, lo 
formal y lo informal, se propicia un “enjambre de corrupciones” que 
se traduce en formas de violencia política, estructural y simbólica 
que es perpetrada de manera casi imperceptible por distintos 
sectores de la población, sean estos parte de instituciones públicas, 
privadas o de la sociedad civil. Al final de cuentas, la suma de 
prácticas lascivas se integra como rutina en la vida de los migrantes 
y rápidamente se hace invisible, pues se vuelve parte del propio 
transitar por el sureste mexicano, como parte del “costo” que 
implica llegar a los Estados Unidos de manera ilegal.

El argumento central que busca clarificar este apartado y es 
útil para este libro, radica en que para estudiar las manifestaciones 
del continuum, las interfaces, las cadenas o el derrame de la 
violencia en la cotidianeidad, es vital explorar las condiciones 
donde se generan estos procesos. En parte, esto implica entender 
el propio orden político, los actores que ejercen y padecen dichas 
violencias, en qué espacios sociales se presentan y el sentir o 
significado que los sujetos otorgan a dichas interacciones. Este 
enfoque se ha desarrollado en el siguiente capítulo con base en 
experiencias particulares del profesorado michoacano, tratando de 
insistir en cómo los sujetos educativos que laboran en contextos de 
múltiples confrontaciones entre actores armados, al menos desde 
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hace dos décadas, internalizan estos episodios como parte de la 
rutina diaria y se acoplan a ese modo de vida, “realizan pequeñas 
acciones, usualmente creativas en la cotidianeidad” (Nordstrom y 
Robben, 1996, p. 6). Y, en ocasiones, buscan que la escuela ofrezca 
ciertas herramientas para entender y actuar en pro de resguardar 
la vida. De esta manera, el propósito consiste en recuperar estas 
perspectivas teóricas sobre los procesos de violencia y adoptar la 
centralidad de la perspectiva compartida entre aquellos actores 
quienes sobreviven y resisten, en este caso particular, en el campo 
de estudios del trabajo docente en los márgenes estatales.

Estudiar las violencias cotidianas desde el acontecimiento

En el cierre del capítulo anterior, se hizo referencia de manera 
puntual al objeto de estudio: las relaciones entre violencias y 
escuelas a través de casos empíricos en los márgenes del Estado 
en Michoacán. Particularmente, se explicó el interés de estudiar 
comunidades escolares situadas en contextos hostiles, donde se 
desarrollan constantes enfrentamientos entre actores armados 
estatales y no estatales, motivados por el control territorial y las 
rutas de comercio del narcotráfico. Se enfatizó la manera en que 
los sujetos en torno a las instituciones educativas perciben las 
violencias criminales en sus localidades y en cómo se incrustan 
en la narrativa de la vida diaria. Ante este planteamiento, se 
señaló que existen nuevos retos en la praxis del profesorado que 
labora en estos territorios, los cuales han sido relativamente poco 
documentados. En este sentido, el acercamiento a la vida cotidiana 
del docente puede ofrecer mayores probabilidades de comprensión 
del papel que juega la violencia en la configuración de la vida y 
de entendimiento de los modos en que se moldea la subjetividad 
de los actores (Kilanski y Auyero, 2015). Hay que recordar que la 
violencia es también formativa; es decir, “da forma a la percepción 
de la gente sobre quiénes son y en contra de qué luchan a través 
del tiempo y el espacio en una dinámica continua que forja y afecta 
las identidades” (Nordstrom y Robben, 1996, p. 3). 
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En efecto, abordar lo cotidiano es imprescindible para realizar 
este ejercicio analítico en sitios donde prevalecen acontecimientos 
violentos que se rutinizan a lo largo del tiempo, en la medida que se 
hacen presentes con mayor periodicidad e intensidad. Una definición 
loable para esta investigación entiende la vida cotidiana como 
la “unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones sociales 
logran concreción y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido 
social […] esa atención a la cotidianidad debe estar acompañada 
de un reconocimiento de las relaciones asimétricas de poder que 
estructuran el campo de plausibilidad y acción social” (Ortega, 
2008, pp. 22-23). De acuerdo con Das (2008), este énfasis en la 
vida diaria de los actores que expresan el sufrimiento social99 se 
inscribe siempre en una cierta comunidad, no como realidad simple, 
inferior y anterior al Estado y otros modos de organización moderna 
compleja, sino que toma a la comunidad como lugar donde se llevan 
a cabo y encuentran sustento aquellos lenguajes que constituyen 
una forma de vida. Ahí se define el repertorio de enunciados y 
acciones donde se encuentran los recursos socioculturales con 
que las personas cuentan para enfrentar la adversidad. Tal como 
sostiene Ortega (2008), la violencia social “trabaja sobre el tejido 
comunal, lo descompone y –en particular en aquellas ocasiones en 
que miembros de una misma localidad asaltan a sus convecinos– 
le sustrae herramientas a la comunidad para que sus miembros 
habiten juntos en el mundo” (p. 26); en otras palabras, fragmenta lo 
común y busca la diferencia.

Anclar la mirada en esta comunidad cotidiana, por ejemplo, de 
aquellos sujetos educativos en torno a la institución educativa en 
parajes rurales periféricos sugiere registrar también la impresión 
de la vivencia en las violencias sociales (Das, 2008) e indagar en 
los efectos del trauma cultural (Alexander, 2012). Asimismo, se 

99 El sufrimiento generado socialmente “debe conceptualizarse como un fenómeno 
producido en forma activa, e incluso administrado de modo racional por el Estado. 
Más aún, este sufrimiento se observa tanto en acontecimientos insólitamente 
graves, como cuando la policía dispara sobre grupos de niños, como también en la 
rutina de la vida diaria” (Das, 2008, pp. 444-445).
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busca examinar cómo los “individuos intentan comprender sus 
experiencias y trabajar para sanar en el marco de la vida colectiva” 
(Das, 2008, p. 453) a partir de sus tareas cotidianas de sobrevivencia. 
Por ejemplo, la forma en que las personas habitan un territorio en 
disputa, cómo realizan sus actividades habituales con el temor 
constante a ser atacados, la manera en que sortean los peligros de 
ejercer su labor, con qué precauciones lo hacen y cómo sostienen 
sus relaciones con los vecinos ante los riesgos emergentes de ser 
víctima del crimen.

Para ubicar un foco de observación singular el planteamiento 
de Das (2008) subraya la importancia del acontecimiento, el cual 
aporta sentido, cuerpo y contexto a las acciones. El acontecimiento 
se entiende como un nivel de hechos (lo fáctico) y sus lógicas de 
cambio, en su capacidad proyectiva; es decir, respecto a los modos 
en que las instituciones y los actores sociales se apropian de sus 
significados (sentidos de la violencia legítima o ilegítima, por citar un 
ejemplo) y en su capacidad para afectar de manera silenciosa y casi 
imperceptible el presente y, por lo tanto, modificar las expectativas 
futuras de la gente. Particularmente, los acontecimientos violentos 
se convierten en una ocasión propicia para profundizar en los 
sentimientos más íntimos de las poblaciones afectadas, en saber 
cómo se sienten y cómo administran, de manera más eficaz, el 
potencial de vida de todos esos cuerpos que sufren, interrogan y 
luchan contra la dominación.

Por esta razón, en el primer capítulo se reconstruyeron 
distintos acontecimientos que permitieron ilustrar las formas en 
que las violencias se acumulan en la vida social de las comunidades 
escolares en diferentes puntos geográficos del estado de Michoacán 
y las formas en que los sujetos educativos, en condición de víctimas 
directas o indirectas, han batallado con estas problemáticas que 
persisten hasta la actualidad. En cierto sentido, colocar el lente 
de observación en el acontecimiento sirvió como una apertura al 
conocimiento del fenómeno de la violencia contra educadores y 
estudiantes, lo que implicó a su vez “una mirada que rescata las 
voces de la gente común para hacer surgir las múltiples, complejas 
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e incluso contradictorias narrativas de sufrimiento social” (Ortega, 
2008, p. 33). A modo de síntesis, a través de la cotidianidad y del 
acontecimiento como campos de observación analítica es posible 
estudiar las memorias colectivas que marcan la superficie del texto 
social (Das, 2008).

Escuelas y estrategias docentes ante nuevas violencias

Una vez que hemos establecido una imagen más o menos clara 
sobre las condiciones sociales, políticas y culturales de la violencia 
criminal en México, y con mayor precisión en Michoacán, a partir 
de la llamada “guerra contra las drogas”, es pertinente retomar 
la observación hacia el campo de la educación escolarizada y 
sus actores. En este trabajo se ha insistido en que la peculiar 
configuración en el despliegue de las violencias contemporáneas 
en el país no se limita a un campo de acción social específico, puesto 
que es transversal a la vida social y se expresa en la cotidianeidad 
de las personas. Este proceso trae consigo un aumento significativo 
de problemáticas sociales que afectan las dinámicas colectivas de 
poblaciones localizadas en los márgenes estatales.

Considerando este aspecto, el campo de estudios más 
cercano al tema que aquí se desarrolla sería el análisis sobre lo 
que se ha denominado comúnmente como “violencia escolar”. 
En términos generales, el objeto de estudio que caracteriza esta 
línea de investigación se enfoca en las relaciones sociales que se 
desarrollan en las aulas y el ámbito de convivencia exclusivo de la 
institución educativa, donde emergen prácticas que se describen 
como violentas y se construyen, al mismo tiempo, procesos de 
victimización entre actores escolares (Kaplan et al., 2006; Gómez, 
López y Zurita, 2013; Furlán y Spitzer, 2013). En contraste, la 
siguiente reflexión de Villamil (2017) ofrece una pista que funciona 
como apertura para el presente escrito:

Desde hace mucho tiempo resulta imposible hacer la distinción entre 
la violencia dentro de la escuela y la que se da fuera de la misma, 
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ya que los límites y fronteras están imbricados a la manera de una 
cinta, en un dentro y fuera permanente que borra la delimitación de 
un campo que pueda distinguir la vida interna del mundo externo. 
(p. 460).

Justamente a raíz de la profundización de las violencias en 
diversas localidades periféricas y rurales del país, las maestras y 
maestros de educación básica se enfrentan a nuevos desafíos, ya no 
solo en su práctica como docentes para la atención de problemáticas 
concretas que encaran los educandos, sino también por la inseguridad 
que marca sus itinerarios (Furlán, 2012). En la misma sintonía, Fierro 
(2017) sostiene que la escalada de violencia hacia comunidades 
escolares en México se ha expresado al menos de tres formas: la 
primera por medio de balaceras y tiroteos en entornos escolares; la 
segunda a partir de hechos delictivos: extorsiones, secuestros, robos 
y asaltos dirigidos, fundamentalmente contra el magisterio, y una 
tercera forma refiere a aspectos subjetivos de los estudiantes que se 
manifiestan “a través de prácticas y símbolos culturales que exaltan 
y rinden culto a la manifestación del narcotráfico, modificando las 
aspiraciones de ascenso social de los alumnos” (p. 132). Saraví 
(2015) ha remarcado el resquebrajamiento de los mitos modernos 
de la escuela como trampolín social y mecanismo para superar las 
desigualdades sociales; por el contrario, apunta que, en algunos 
contextos, existen otros medios para el reconocimiento público, 
como el involucramiento en prácticas ilegales y delincuenciales 
que “responden de manera más inmediata (aunque precaria) a las 
demandas y expectativas económicas e identitarias asociadas a la 
experiencia juvenil” (p. 80). Un ejemplo de la sierra en Michoacán 
podría ser útil para explicar el argumento anterior.

La maestra Greta trabajó en una escuela primaria en el municipio 
de Aguililla desde 2010. Allí conoció a varios integrantes de la 
familia de los “Valencia”, quienes eran reconocidos localmente por 
su histórico involucramiento en el narcotráfico. Uno de los hijos de 
esta familia era alumno de sexto grado de la escuela. La educadora 
recuerda que “el morro estaba bien vestido y una vez llegó con sus 
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cadenotas de oro y un pinche carrazo, traía un Mini Cooper” (Greta, 
comunicación personal, 25 de julio del 2020). Greta refiere que la 
imagen atípica para un niño de doce o trece años era fuente de 
inspiración para la mayoría de sus compañeros de escuela, quienes 
aunque eran conscientes de que la riqueza que ostentaba era fruto 
de los negocios ilegales de su familia anhelaban tener el mismo 
modo de vida. La profesora recuerda que un tiempo después de 
que este joven egresó de la primaria, siguió teniendo contacto con 
él mediante Facebook, “pero hace rato ya no ha publicado nada, a lo 
mejor ya lo mataron al cabrón” (Greta, comunicación personal, 25 
de julio del 2020), demostrando los riesgos asociados a este tipo 
de actividad delictiva.

Es interesante observar que la maestra del ejemplo anterior no 
muestra ningún tipo de estigmatización sobre dicho estudiante y su 
familia, sino que busca tener una relación cordial con todos e incluirlos 
por igual en la escuela. Mendoza (2008) presenció una experiencia 
similar y puntualiza que al contrario de lo que se pueda pensar sobre 
el trato especial de los docentes con los hijos de narcotraficantes, 
“me pareció percibir una especie de acción afirmativa al respecto, 
el esfuerzo de algunas maestras por incorporarlos a la vida escolar y 
profesional” (p. 223). Este caso, de un estudiante en un contexto rural 
donde las familias se dedican públicamente al trasiego de drogas, 
es un fenómeno más o menos común en la zona e ilustra las otras 
formas de crecimiento económico y de construcción de la identidad 
con base en el negocio de las drogas y la ilegalidad, lo cual no está 
apartado de la escuela, sino que es parte de la vivencia cotidiana. 
Resulta evidente a partir de las reflexiones anteriores que el mundo 
sociohistórico de la escuela:

Se encuentra en un nudo inexorable con el afuera y con el adentro de 
la institución de manera dialéctica, con sus inconmesurables efectos 
de violencia entre los niños y jóvenes que sufren sus consecuencias 
trágicas que se producen en las comunidades, en los barrios y en los 
estados de todo el país, como parte de la globalización del miedo en 
el sistema-mundo. (Villamil, 2017, p. 461).
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No es que la escuela se encuentre separada del orden social, 
sino que se “contamina” por la propia lógica en la que está inmersa 
y se convierte en un espacio de socialización y reproducción de 
dichas prácticas, aunque hay que advertir que “la cadena de 
acontecimientos violentos puede migrar desde el interior del 
hogar hacia el exterior o viceversa” (Auyero y Berti, 2013, p. 146). 
En el caso de los educadores, por ejemplo, el acercamiento a sus 
perspectivas sobre la problemática que los constriñe permite, en 
un primer momento, determinar las diferentes dificultades que 
encuentran en el desarrollo de procesos educativos dentro de la 
institución escolar. En un segundo momento, da pauta para indagar 
en las características de las violencias más allá de la convivencia 
escolar donde la mayoría de los estudios sobre la “violencia 
escolar” no alcanzan a priorizar, pues existe una “escasez de 
acciones académicas investigativas que aporten a la comprensión 
del fenómeno del conflicto armado y su incidencia en la escuela, la 
reflexión no está puesta de manera formal en el mundo educativo” 
(Álvarez y Reyes, 2013, p. 108), ni aporta insumos más robustos 
para incidir en la transformación de los contextos conflictivos fuera 
de las aulas.

Los estudios en México sobre este tópico han comenzado a 
arrojar algunas pistas a partir de trabajos de investigación. Un trabajo 
pionero en esta dimensión es el trabajo de Conde (2011) Entre el 
espanto y la ternura. Formar ciudadanos en contextos violentos. 
Este libro trata de responder dos preguntas centrales: “¿Cómo 
afecta la violencia a las niñas, a los niños y a los adolescentes en 
la construcción de su identidad, en su concepción como sujetos de 
derechos, en la visión de su futuro y su sentido de pertenencia? ¿Qué 
saberes y competencias han desarrollado los maestros para educar 
en escenarios de violencia, para proteger al alumnado y contribuir a 
la formación de ciudadanos?” (p. 12). Ambos cuestionamientos son 
desarrollados a través del análisis de cuatro escuelas secundarias 
en Chihuahua, donde se entrevistaron docentes y alumnos para 
observar cómo se manifiestan las violencias asociadas al tráfico de 
drogas ilegales en los alrededores de la escuela y el papel que juega 
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la educación ciudadana como una estrategia en clave pedagógica 
para construir nuevos marcos éticos desde las aulas.

Una tesis central de dicha pesquisa radica en que a pesar de 
los escenarios de violencia que repercuten en los proyectos de 
vida de la niñez y juventud, el profesorado produce estrategias y 
saberes socialmente productivos, que buscan generar un ambiente 
socioafectivo y de cuidado colectivo para enfrentar el miedo 
y convertirlo en un objetivo de la educación escolarizada. Se 
apunta que estas prácticas heterogéneas no se pueden enmarcar 
en la acción institucional o en las directrices de los Estados, sino 
más bien en la acción coordinada de los actores escolares, los 
consejos e instancias que se involucran en la vida escolar. De forma 
similar, Furlán (2012) ha enfatizado en sus escritos la relevancia 
de caracterizar las “violencias en la escuela” e identificar sus 
expresiones en la institución educativa a partir de las interacciones 
entre educandos. Recientemente, también ha agregado a su 
análisis el papel que juega el “crimen organizado” en zonas donde 
la impunidad permite a estos actores su involucramiento en los 
escenarios socioeducativos. En estos casos, subraya el autor, es 
complicado saber:

Cuál es la forma de actuar más apropiada, dado que los peligros son 
diversos y varían de una zona a otra. Las fuerzas de seguridad del 
Estado tienen que asociarse a las autoridades educativas y proponer 
las medidas que estimen pertinentes. Es recomendable que se eviten 
incursiones de las policías en el interior de los establecimientos 
escolares, pues en general actúan con códigos poco compatibles a los 
que se utilizan con propósitos formativos; y reservar estas opciones 
para casos de fuerza mayor, como pueden ser las intrusiones de bandas 
armadas en los locales escolares, balaceras en la inmediaciones, 
asaltos o intentos de secuestro de algún miembro de la comunidad 
escolar. (Furlán, 2012, p. 121).

En suma, ante la crisis de legitimidad que padecen las 
corporaciones policiales, militares y los aparatos subnacionales 
de impartición de justicia, así como la poca experiencia de las 
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autoridades educativas para reaccionar a este fenómeno, los 
maestros tienen que hacerse cargo de estos problemas vinculados 
a las propias escuelas y es probable que puedan quedar con poco 
margen de acción ante los agravios de actores armados exógenos. 
Por su parte, Fierro (2017) también ha llamado la atención sobre el 
despliegue de nuevos hechos delictivos en la circunferencia de los 
centros escolares. Desde su perspectiva, el aumento generalizado 
de la violencia en contextos de vulnerabilidad y exclusión genera 
problemáticas inéditas en el trabajo docente, las cuales no habían 
sido abordadas anteriormente en estudios e investigaciones sobre 
escuelas.

Fierro (2017) refiere que la “diversidad de actores, modalidades 
y razones de las violencias ya sea en la escuela, de la escuela y/o 
hacia la escuela” (p. 133) afecta de formas novedosas el desempeño 
de las comunidades escolares y el sentido amplio de la profesión 
magisterial. En este nuevo escenario, las instituciones educativas 
carecen evidentemente de la “labor sustantiva de educar y que 
dificultan la tarea de formar ciudadanos. Los escenarios de violencia 
que permean la escuela y la cultura del alumnado provocan 
distintas reacciones […] la percepción de vulnerabilidad alcanza a 
los maestros, quienes contagiados por el virus del miedo claudican 
en su labor formativa” (Conde, 2011, p. 136). Además, el trauma de 
la “exposición crónica a la violencia y la marginación puede afectar 
los esquemas de percepción, evaluación y acción de las personas” 
(Kilanski y Auyero, 2015, p. 8) reflejada en problemas dentro de las 
relaciones interpersonales y colectivas traducidas en trayectorias 
educativas estropeadas e inconclusas.

Por su parte, el interés de Treviño (2017) por examinar la 
violencia delictiva en los entornos escolares y la subjetividad que 
esta produce está reflejado en su trabajo a partir de una serie de 
entrevistas y grupos focales con profesores de localidades rurales 
y urbanas del centro de Veracruz. En esta región veracruzana, los 
docentes coinciden en que el contexto de inseguridad ciudadana 
tiene una incidencia directa en el clima escolar, en la convivencia 
interna entre los actores que allí se desenvuelven y en las relaciones 
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de confianza en las que se deberían sustentar las actividades 
socioeducativas. Una de las conclusiones que arroja el estudio 
insiste en que las posibilidades para resarcir estas adversidades 
estructurales e interpersonales, no solo se pueden limitar o acotar 
en estrategias de naturaleza curricular o didáctica:

La norma pedagógica indicaría que el profesorado debe trabajar con 
estos temas, referirlos al currículo, a los contenidos de formación 
cívica y echar mano de otros recursos para reconstruirlos y para 
problematizarlos con los estudiantes y la comunidad escolar. Eso 
no está mal en principio, pero para varios de estos docentes no ha 
funcionado, y otros, si lo hacen, se sienten expuestos al entrar en 
controversia con el entorno familiar o comunitario que permite el 
actuar ilegal. (Treviño, 2017, p. 33).

No obstante, este problema en el campo de la educación 
sugiere la puesta en práctica de un conjunto de estrategias que 
superen las condicionantes del profesor que se limita al trabajo en 
el aula para transitar a un nivel de cuidado colectivo entre ellos 
y la niñez que asiste a la escuela, “como una posible estrategia 
para gestionar la inseguridad y apoyarse mutuamente” (Treviño, 
2017, p. 34). Estas acciones son respuestas emergentes a la falta 
de iniciativas por parte de las autoridades educativas estatales que 
prácticamente no han implementado ningún plan para resguardar 
la seguridad de los sujetos educativos. Los educadores de estas 
zonas saben que, “si bien en estos contextos la escuela tiene alguna 
capacidad de agencia, ya que los niños siguen asistiendo a ella, su 
actuar es limitado, ya que se da en el marco de un complejo mar de 
relaciones conflictivas que incluyen la ilegalidad cotidiana” (Treviño, 
2017, p. 35). En este mismo sentido, el documental “cómo crecer en 
las zonas del narco”, producido por el periódico New York Times, 
narra visualmente el testimonio de una maestra de tercer grado 
de primaria en una localidad al norte de México, quien sostiene 
que la escuela tiene pocas herramientas curriculares para enseñar 
a los alumnos que el narcotráfico es “malo”, porque en algunos 
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contextos las propias familias de los estudiantes están vinculadas 
a estas actividades ilícitas, por ello los educandos “lo llevan en la 
piel” (sic), como sentencia la profesora100.

Rockwell (2018) advierte sobre el papel de los profesores 
en la educación en medio de contiendas sociales y políticas que 
alcanzan niveles excepcionales, donde se pone en riesgo la vida 
de los sujetos en torno a la escuela pública. A partir de una mirada 
sociohistórica de los procesos educativos, la autora realiza un 
interesante paralelismo entre las violencias que se produjeron en la 
Revolución Mexicana a inicios del siglo veinte y las de la actualidad en 
el marco de la “guerra contra las drogas”. Con este esfuerzo analítico 
trata de rastrear elementos del pasado que puedan ser útiles como 
pistas para entender cómo y porqué “se abandonan escuelas en 
las regiones azotadas por las oleadas de violencia generadas por 
la actual guerra contra el narco y sus secuelas” (Rockwell, 2018, p. 
854). Asimismo, su ejercicio de reflexión cuestiona la posibilidad 
de que exista una especie de línea de continuidad de la guerra que 
impacta en los territorios para su desposesión y dominación.

La historiadora de la educación sostiene que en las primeras 
tres décadas del siglo veinte, el cierre de escuelas por los 
enfrentamientos entre bandos armados, así como el asesinato de 
profesores eran problemas frecuentes en la práctica educativa 
cotidiana en estos “tiempos de guerra”101. Era usual que, aunque a 
los educadores no se les comprobara que fueran participes de los 
movimientos de insurrección, se les criminalizaba por su labor social, 

100 El documental se encuentra disponible en la plataforma de Youtube: https://www.
youtube.com/watch?v=jsOHr0aBIvU&t=135s&ab_channel=TheNewYorkTimes
101 El estudio de Raby (1968) sobre el magisterio en conflictos sociales coincide 
con esta pesquisa, pues devela que “dadas las condiciones que prevalecían en gran 
parte de la República durante los años treinta –invasiones de tierras, represalias 
brutales por parte de los propietarios, descontento religioso, caciquismo e intentos 
de rebelión política, en fin, malestar social generalizado– era natural que los miles 
de maestros rurales enviados a aldeas y poblaciones apartadas, recibieran su cuota 
de agresiones y atropellos […] Aun suponiendo que 1938 haya sido un año de 
especial violencia antimagisterial –y parece que no es el caso– es evidente que el 
total debe contarse en centenares más que en docenas” (pp. 213-214).

https://www.youtube.com/watch?v=jsOHr0aBIvU&t=135s&ab_channel=TheNewYorkTimes
https://www.youtube.com/watch?v=jsOHr0aBIvU&t=135s&ab_channel=TheNewYorkTimes
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se tomaban como prisioneros y muchos de ellos eran fusilados. El 
trabajo de ser maestro, en aquel contexto histórico similar al actual, 
se encuentra atravesado por varios conflictos sociales, así como 
por intereses políticos, económicos y militares que acosan su figura 
esencialmente en las localidades donde su labor es particularmente 
fuerte en términos de su envestidura como intelectuales orgánicos 
y promotores de la organización social y política. Hoy en día, cuando 
se piensa en los efectos de la violencia criminal contra educadores, 
el mayor ejemplo es la desaparición forzada de 43 normalistas 
indígenas y campesinos de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro 
Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, en septiembre del 2014, lo que 
fue conceptualizado como un crimen de Estado al ser perpetrado 
por actores armados estatales en colusión flagrante con actores 
delincuenciales (Gibler, 2016).

Un elemento que destaca en la reflexión de Rockwell es la 
concepción de la escuela como una “isla educativa”. Este proceso, 
apunta la autora, ilustra cómo las instituciones gubernamentales 
encargadas de los contenidos curriculares de la educación oficial 
no tomaron en cuenta las luchas populares que se desarrollaban 
en ese momento histórico de principios del siglo veinte; es decir, 
“los documentos educativos no hablaban de una revolución, de un 
movimiento armado, de una interrupción en las funciones mismas 
del estado. La burocracia operaba con una aparente normalidad, se 
producían los documentos rutinarios, reportando anormalidades 
como nada fuera de lo común” (Rockwell, 2018, p. 857). En otras 
palabras, la violencia social fue anulada de la reflexión en las aulas, 
los programas educativos eran decretados sin obstáculos y se 
fundaron nuevas escuelas sin mayor problema.

En la actualidad, algo similar ocurre con las políticas educativas 
estatales que no han podido abordar el fenómeno de la violencia 
de manera precisa, pues mantienen vigente la reproducción de 
planes y programas homogéneos que enfatizan en las relaciones 
violentas, como resultado de la indisciplina individualizada o las 
dinámicas de convivencia y, en el mejor de los casos, tienden a 
analizar superficialmente las causas socioculturales de dichos 
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problemas más profundos (Furlán, 2012; Treviño, 2017). Las 
coyunturas políticas y de inseguridad relevantes, como el inicio 
de la “guerra contra las drogas” en 2006 o el “alzamiento” de los 
grupos de autodefensa en la Tierra Caliente, en 2013, aumentaron 
los procesos de victimización en distintas regiones de Michoacán, 
pero no se mencionan ni se entrelazan en alguna actividad 
curricular o reflexión pedagógica dentro de las escuelas públicas de 
la entidad. Los agravios contra estudiantes y maestros michoacanos 
permanecen como reseñas de una memoria que la escuela parece 
querer evadir. Desde una perspectiva jurídica del derecho a la 
educación se podría argumentar que:

El Estado debe garantizar el apoyo de autoridades escolares, no 
policiales y militares, así como intervenciones psicológicas, de 
trabajo social, pedagógico, familiar y comunitario, que generen un 
entorno de prevención social de la violencia y la delincuencia, para 
evitar que las niñas, los niños y adolescentes sean privados no solo 
del ejercicio de sus derechos humanos, sino de la vida en manos de 
la delincuencia organizada. (Ambrosio, 2015, p. 90).

Sin embargo, las formas en que se expresan las violencias 
en entornos escolares afectan la lógica del trabajo docente y, por 
supuesto, su labor pedagógica. Esto pone en entredicho la integridad 
de profesores, directivos y estudiantes que pueden estar expuestos 
a ciertos peligros, como una emboscada de grupos armados, quedar 
en medio de una balacera entre actores antagónicos o ser señalados 
como espías por parte de algún grupo criminal. Al mismo tiempo, 
esta situación complica e impide en algunos casos la aplicación 
formal del derecho universal a una educación de calidad, puesto 
que la constante suspensión de actividades o el cierre de escuelas 
enuncian el temor a ser atacados. Además, el hecho de acudir a la 
escuela arriesgando la vida ejemplifica cómo opera la excepción, 
lo que vulnera y victimiza a educadores, educandos y familias en 
zonas con alta intensidad de violencias como ocurre en múltiples 
localidades. Es por medio de estos derrames de la violencia que, en 
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menor o mayor medida, se instalan imaginarios en los sujetos sobre 
la vida y la muerte, lo que conforma esquemas de normalización de 
estas prácticas que sin percibir de forma consciente se incrustan en 
la subjetividad (Inclán, 2016). La vida cotidiana en estos entornos:

Produce acontecimientos que conforman la experiencia de los sujetos, 
generando procesos de subjetivación que implican la necesidad 
para el sujeto de crear para sí una posición subjetiva que le permita 
elaborar psíquica y socialmente lo que le acontece a él, a los suyos o a 
sus semejantes. Es entonces que comienza una suerte de socialización 
provocada por el contacto con la violencia, ya sea vivida en carne 
propia, compartida por los relatos de los otros o presenciada muchas 
veces con impotencia e indignación. (Anzaldúa, 2017, p. 136).

En este sentido, la institución educativa no es un ente aislado 
y ahistórico, por el contrario, representa un espacio de socialización 
permeable a la cultura local por medio del cual los docentes 
tienden a reproducir un sistema “para el control de los cuerpos, 
para hacerlos dóciles, susceptibles de ser mandados y para que 
hagan propio un proyecto que no es suyo, pero que ejecutan como 
si se beneficiaran” (Inclán, 2016, p. 21). Eventualmente el sistema 
educativo no solo pierde su capacidad crítica, sino que puede 
perpetuar pedagogías de la crueldad, siendo que “la repetición de 
la violencia produce un efecto de normalización de un paisaje de 
crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de 
empatía indispensables para la empresa predadora” (Segato, 2018, 
p. 11), lo que profundiza la pasividad ciudadana.

De esta forma, la violencia tiende a separar y distinguir a 
los actores para que se mantengan individualizados, mermar la 
organización social y la reflexión colectiva para que la escuela 
no cumpla su función como mediadora que permita comprender 
el mundo y proponer soluciones para la resolución de problemas 
comunes. A pesar de ello, existen posibilidades de respuesta 
por medio de la recuperación de los vínculos sociales, de la 
recreación de formas de sociabilidad e incluso de la construcción 
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de “contrapedagogías”. Estas son entendidas como las estrategias 
de los sujetos educativos que, al ser conscientes de los efectos 
dañinos de las prácticas violentas en sus entornos, buscan actuar 
para revertirlas, ya sea de formas deliberadas para contener, 
negociar con los promotores de la violencia que con “la escuela 
no se metan” o al realizar acciones más sutiles como mantener 
contactos estrechos con los estudiantes y llevarlos en vehículos 
particulares a sus domicilios. Esta orientación es una suerte de 
agencia social transformadora de las condiciones de opresión.

Esta visión permite profundizar en los sentidos que los 
sujetos asignan a sus prácticas, con el propósito de poner atención 
en cómo las personas lidian con la violencia, pues depende de 
las “circunstancias en que ésta se expresa, y de su procedencia 
e intensidad –agresiones físicas, verbales, tejidas en prácticas 
reiteradas–, pues tanto las evidentes como las sutiles pueden 
ser asumidas como intrínsecas a la vida cotidiana, y por ello se 
naturalizan o se construyen como riesgos o miedos” (Treviño, 
2017, p. 25). En el caso de Michoacán resulta viable entender las 
violencias como producto del narcotráfico y de disputas territoriales 
desarrolladas entre actores armados no estatales, los cuales tienen 
su propia perspectiva sobre lo que implican sus intereses para la 
sociedad no participante en los combates. Un documental reciente 
de la agencia Vice News reveló una entrevista con un comandante 
del CJNG que opera en el municipio de Bonifacio Moreno. Llama la 
atención en su relato, la forma en cómo la violencia es entendida 
como un producto de luchas particulares motivadas por el control 
de economías ilegales entre grupos de distinta afiliación, pero que 
no está dirigida hacia los civiles, sino que esta surge como efecto 
expansivo de su propia inercia:

Esta es la parte más triste de esta historia. La gente de aquí que 
no entiende por qué estamos peleando, porqué traemos un arma, 
porqué andamos de esta manera son los que más, se podría decir, 
sufren, porque pues se tienen que ir, por ser pariente, por ser amigo 
[…] Nosotros no somos gente que vamos a actuar en contra de una 
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persona civil, de una persona inocente, eso está en contra de las 
órdenes que traemos. (Vice en Español, 2021, 13m1s).

Al respecto, Fuentes (2021) advierte que la violencia actual 
desplegada en distintas regiones del país motivada por intereses 
meramente económicos, no quiere decir que los criminales “se 
conviertan en actores hiperracionalizados en la obtención de 
un lucro, sin considerar otros factores afectivos en su ejecución, 
sin embargo, su uso para obtener ventajas materiales es una 
característica particular, por ejemplo, en el caso de la extorsión y 
del control territorial vinculado con ella” (p. 55). En este sentido, la 
población civil puede convertirse en botín de los grupos armados 
para potenciar sus formas de control social y ganar ventajas contra 
sus rivales con el objetivo de coaccionar a los grupos sociales por 
medio de la fuerza, incluidas las comunidades escolares. Por otra 
parte, cuando la violencia se vuelve unilateral sobre los civiles 
pueden observarse tres prácticas que develan su operatividad:

La primera es que las partes combatientes en conflicto ejercen 
regularmente una violencia rutinaria y de baja intensidad contra la 
población civil. Aunque las fuerzas gubernamentales rara vez son las 
que recurren directamente a esta práctica, sí suelen estar implicadas en 
ella, ya sea mediante sus vínculos con las milicias locales o porque se 
abstienen de proteger a los civiles. La segunda es la descentralización 
y fragmentación de la violencia, a medida que los grupos armados 
aprovechan el vacío de poder a nivel local creado por la ausencia de 
autoridades gubernamental. Esos grupos, con fuerzas escasamente 
entrenadas y mal disciplinadas dotadas de armas ligeras, suelen 
combinar un programa político explícito con actividades delictivas. 
La tercera es el uso de la violencia para aterrorizar, trastornar la vida 
social y económica, destruir las infraestructuras y provocar el éxodo 
de la población. (UNESCO, 2011, p. 157).

Derivado de los elementos referidos en el capítulo de la UNESCO 
sobre conflictos armados y educación, es pertinente la atención 
focalizada en los sujetos educativos que habitan localidades 
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periféricas de Michoacán por dos razones: primero, por la particular 
historia social del contexto que coincide con el diagnóstico; y 
segundo, por las agencias de los actores que se desenvuelven en 
estos márgenes, ya que tienden a mostrar cierta “capacidad de 
resiliencia para enfrentar al crimen, negociar la violencia o evadirla, 
pues forma parte de un aprendizaje increíblemente paradójico, 
como cuando hay que dejar que la violencia siga su curso o bien 
cuando es el momento de enfrentarla, sabiendo de antemano las 
consecuencias presentes o futuras” (Maldonado, 2018, p. 226). 
Indagar con mayor precisión en cada una de estas características 
que componen la experiencia humana del profesorado en contextos 
de violencia es el propósito de los siguientes capítulos que aspiran 
a ser un ejercicio para interpretar con mayor claridad las tensiones 
emergentes de la escuela en los márgenes estatales.

Por esta razón, el concepto de estrategia es útil, ya que es a través 
de estas prácticas individuales y colectivas, a veces mediadas por la 
organización sindical o motivadas por el impulso de la consciencia 
política personal, que los docentes utilizan aprendizajes de su 
experiencia de trabajo para impulsar diversas respuestas ante dichos 
procesos de victimización, porque muchas veces “el proceso de 
subjetivación de la violencia implica desarrollar estrategias a partir 
de la experiencia, frente a los acontecimientos violentos” (Anzaldúa, 
2017, p. 140). Pensar en las acciones de supervivencia o “tácticas 
cotidianas” como las denomina Scheper-Hughes (1997) alude a 
una antigua discusión socioantropológica sobre las estrategias 
que los sujetos subalternos seleccionan, usan y adaptan para 
resistir en contextos de opresión sistemática. Nordstrom y Robben 
(1996) advierten que en la constante negociación, reconfiguración 
y disputa de la violencia, “la gente concibe definiciones morales 
sobre las implicaciones de sus acciones, se levanta en la cara de la 
brutalidad y desarrolla formas de resistencia a lo que ellos perciben 
como una opresión insufrible” (p. 7). Las poblaciones expuestas a la 
violencia no están siempre indefensas ni son masas indiferenciadas, 
pero tampoco son héroes de la resistencia, ya que las dicotomías 
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entre la imagen del victimario como activo y la víctima como pasiva 
no son útiles para resolver el problema de interpretación.

El concepto de estrategia aquí adoptado “se convierte en un 
concepto radical solo cuando se replantea la pregunta de cuáles son 
aquellas situaciones que los maestros tienen que enfrentar y saber 
manejar” (Heargraves, 1985, p. 141). En este caso, las estrategias 
de los docentes ante la violencia criminal en la cotidianeidad 
escolar “forman parte de un curriculum oculto” (Woods, 1985, 
p. 122). En correspondencia, esta visión sobre las estrategias 
tiene una dimensión político-educativa que explica en parte el 
posicionamiento de los sujetos frente a las diversas situaciones 
enfrentadas en la práctica cotidiana más allá del aula. Esta idea 
coincide en cierta forma con perspectivas sobre la resiliencia de 
los sujetos ante la violencia en el México contemporáneo (Bautista, 
2016), lo cual actúa como un particular locus de enunciación de 
dichas agencias situadas de los educadores michoacanos. Con la 
finalidad de indagar en los engarces teórico-conceptuales que 
permiten robustecer el problema de investigación, a continuación 
se opta por transitar al problema del Estado y sus márgenes, lo 
cual tiene que ver con ilustrar otros elementos que intervienen 
en la formulación de las violencias en un campo social, político e 
histórico particular.

Observaciones analíticas sobre el problema del Estado

Durante gran parte del siglo veinte, se realizaron un buen número 
de estudios politológicos y sociológicos para ofrecer explicaciones 
sociales del Estado. Algunas conclusiones a las que arribaron sus 
exponentes fueron: considerar al Estado como un objeto político 
concreto y otros lo entendieron más bien como una estructura 
diferente a las agencias sociales con efectos sobre el orden donde 
operan los sujetos, lo que genera una interacción activa entre 
este y la sociedad (Abrams, 2018). Las principales definiciones 
provisionales que la sociología política ha aportado tienen como 
fundamento la definición de Max Weber, la cual señala que el 
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Estado es el monopolio del uso legítimo de la fuerza física, a la que 
el propio Bourdieu (2004) agregó la idea de fuerza simbólica para 
complementar su comprensión como campo político privilegiado.

Otra aproximación al problema es aquella que lo entiende 
como base de la integración lógica y moral del mundo social; es 
decir, el Estado como un lugar neutro y ontológico. Una definición 
desde esta perspectiva, influenciada por la obra de Emile 
Durkheim, apunta que el Estado es el “principio de organización 
del consentimiento como adhesión al orden social, a los principios 
fundamentales del orden social que es el fundamento necesario 
no solo de un consenso sino de la existencia misma de las 
relaciones que conducen a un disenso” (Bourdieu, 2004, p. 15). 
Esta perspectiva ha sido criticada de manera tenaz por la segunda 
definición provisional desde la tradición marxista, la cual considera 
que el Estado no es un sitio neutro, sino más bien antagónico y 
que funciona para mantener el orden social en beneficio de los 
dominantes, o mejor dicho, de la burguesía. En esta tradición, el 
acento está colocado en las funciones del aparato estatal, en lo que 
realiza para sostener la hegemonía (los trabajos de Antonio Gramsci 
son buen ejemplo), pues se interpreta que el Estado es un objeto 
formal abstracto. En síntesis, el marxismo postula que “el Estado 
puede cumplir funciones de conservación social, de conservación 
de las condiciones de la acumulación del capital” (Bourdieu, 2004, 
p. 19), mientras se sostenga la diferencia de clase.

Una tercera posición teórica radica en que el Estado no es neutro 
ni negativo, sino más bien “el nombre que damos a los principios 
ocultos, invisibles del orden social y, al mismo tiempo, tanto del 
dominio a la vez físico y simbólico como de la violencia física y 
simbólica” (Bourdieu, 2004, p. 19). Para ejemplificar su posición, 
Bourdieu recurre al calendario para explicar cómo la temporalidad 
de la vida social es asumida como normal en la sociedad, lo que 
produce una memoria que se inscribe en la individualidad y se 
traduce en prácticas sociales, pues el calendario indica el momento 
de descansar, cuando hay que celebrar y cómo hacerlo, entre otras 
cosas. De esta forma, el Estado es un principio del orden público, 
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que no es solo violencia física para imponer algo (por medio de 
las prisiones o el Ejército), sino también una ilusión simbólica bien 
fundada pero inconsciente.

Dos elementos más complementan el análisis. Primero, el 
Estado tiene la capacidad de generar clasificaciones sociales y 
realizar acciones concretas. Dado que el Estado es una suerte 
de punto de vista por encima de los puntos de vista, entre sus 
funciones destaca “la producción de identidad social legítima, esto 
quiere decir que aunque alguien no esté de acuerdo con estas 
identidades, tiene que poseer una” (Bourdieu, 2004, p. 23). Toda 
trayectoria personal se encuentra atravesada por clasificaciones 
sociales que cumplen distintos roles en la vida social, ya sea la 
clase social, los títulos académicos o incluso la preferencia sexual. 
En todas estas adscripciones, el Estado es una ilusión que se vuelve 
real en tanto los sujetos incorporan las normas en sus estructuras 
mentales y en la concreción de su actividad política.

En segundo lugar, las acciones de Estado pretenden tener 
un efecto en el mundo social, ya que estas se revisten con la 
legitimidad y la creencia con la que cuentan históricamente. Por 
ejemplo, un profesor, en tanto agente de Estado, es capaz de 
señalar el analfabetismo de ciertas personas y juzgarlo desde la 
posición privilegiada de aquel que tiene el oficio de enseñar. En 
otras palabras, “son acciones autorizadas, dotadas de una autoridad 
que gradualmente, por medio de una serie de delegaciones en 
cadena, remite a un lugar último, como lo es el dios de Aristóteles: 
el Estado” (Bourdieu, 2004, p. 25). Los sujetos que ejecutan dichas 
acciones gozan de una autoridad legítima, oficial, pública. Para 
Bourdieu (2004) esa legitimidad se construye en los actos que 
generan un consentimiento: “si la gente se doblega –incluso si se 
rebelan, su rebelión supone un consentimiento–, significa que, en el 
fondo, participa consciente o inconscientemente de una suerte de 
«comunidad ilusoria», que es la pertenencia a una comunidad que 
se llamará nación o Estado, en el sentido de conjunto de personas 
que reconocen los mismos principios universales” (p. 27). Este tipo 
de comprensión del Estado, tanto en su dimensión simbólica como 
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operativa, apunta a romper la dicotomía Estado/sociedad para, en 
su lugar, entender el problema como un conjunto de interacciones 
entre agentes por la “distribución continua del acceso a los recursos 
colectivos, públicos, materiales o simbólicos, a los que asociamos 
el nombre del Estado” (p. 58). Esta distribución es resultado de 
disputas permanentes en el campo político que son la forma más 
típica de lucha para cambiar dicha repartición.

Estas aproximaciones generales sobre el problema del Estado 
han tenido un amplio eco en las disciplinas sociales y humanas 
que se proponen entender la realidad “oculta” de la vida política 
en nuestras sociedades. Sin embargo, la visión del Estado desde 
estos “lentes” de análisis no ha sido lo suficientemente sólida 
para comprender a cabalidad las realidades de la subordinación 
social en espacios concretos o aprehender las prácticas de la 
institucionalización del poder en contextos determinados. No se 
trata de descartar todos los planteamientos anteriores o de extinguir 
el estudio detallado del Estado, pero sí de dejar de entenderlo 
como un objeto material abstracto. Por ende, es imprescindible 
criticar la perspectiva que “enfrenta el Estado con la sociedad. El 
Estado es parte de la sociedad, con muchas características no muy 
diferentes de otras organizaciones sociales. Es necesario identificar 
los patrones distintivos de sus interrelaciones con los integrantes 
de otros grupos y organizaciones” (Migdal, 2011, p. 75), como ha 
insistido la antropología política.

Para realizar esta tarea resulta fundamental que el científico 
social se dedique a “construir objetos empíricos contemporáneos 
para tratar de encontrar el Estado bajo su bisturí, es decir, construir 
objetos históricos observables de manera que, en el caso particular 
estudiado, se pueda tener la esperanza de encontrar mecanismos 
universales a los que está vinculada la noción de Estado” (Bourdieu, 
2004, p. 63). Abrams (2018) escribió sobre la “idea de Estado” 
como máscara que oculta la práctica política y había señalado que 
el objetivo de la sociología consiste en describir las “relaciones 
internas y externas de las instituciones políticas y gubernamentales 
[…] en particular, se pueden estudiar sus implicaciones con 
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intereses económicos en un complejo general de dominación y 
sometimiento” (p. 51). Sobre este último aspecto, cabe resaltar 
que aquí no se persigue un examen a cabalidad del Estado como 
sistema político, sino que se pretende puntualizar el despliegue de 
un conjunto de prácticas violentas a partir de la propia configuración 
incierta y cambiante de lo estatal. En este tenor, la antropología 
política abona una interesante alternativa de análisis para repensar 
críticamente al Estado pero desde sus márgenes.

La cuestión de los márgenes. Contribuciones 
de la antropología política

La antropología de los márgenes provee una perspectiva de 
análisis útil para abordar ciertos procesos de exclusión, dominación 
y violencia en territorios periféricos constitutivos de la propia 
configuración histórica y contradictoria de los Estados nacionales. A 
partir de sus estudios sobre la construcción del Estado poscolonial, 
Das y Poole (2008) proponen un viraje en la comprensión occidental 
del Estado como orden centralizado para enfatizar en las prácticas 
políticas de regulación y disciplinamiento que constituyen eso 
que frecuentemente es llamado Estado en su dispersión en la 
vida local, donde los límites entre centro y periferia, público y 
privado, legal e ilegal no tienen demarcaciones claras y concisas. 
En cambio, prevalece una especie de “desorden”, sitios donde 
no hay hegemonía estatal pero sí múltiples formas de regulación 
sociopolítica.

Dicho enfoque puede ser identificado a partir de tres 
dimensiones. Primero, los márgenes como periferia, entendidos 
como aquellos sitios, no específicamente geográficos, donde el 
Estado busca “manejar” o “pacificar” poblaciones sistemáticamente 
excluidas de los proyectos nacionales; es decir, la posibilidad de 
convertir a sujetos marginales en el marco del derecho y el poder 
soberano. La segunda dimensión enfatiza en la ilegibilidad de las 
prácticas estatales, así como su expresión en distintos espacios y 
formas que adopta la continua experimentación y deconstrucción 
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del Estado mediante la ilegibilidad. La tercera dimensión refiere 
que los márgenes también pueden ser leídos como espacios donde 
se entrecruzan el cuerpo, la ley y la disciplina, ya que el poder 
soberano se establece no solo sobre el territorio sino también sobre 
el dominio de las personas, la posibilidad de poder decidir dar vida 
o muerte, lo que implica un ejercicio biopolítico (Das y Poole, 2008). 
En otras palabras, la soberanía, que tiene relación con el necropoder 
y la ocupación, condensa “la capacidad para definir quién tiene 
importancia y quién no la tiene, quién esta desprovisto de valor y 
puede ser fácilmente sustituible y quién no” (Mbembe, 2011, p. 46). 
Estos rasgos son más visibles en regímenes de soberanía criminal 
como los que se instauraron temporalmente en Michoacán al menos 
desde inicios del siglo veintiuno (Pansters, 2019)

En cada una de estas dimensiones, que se pueden intersectar 
o tomar por separado, la etnografía juega un papel sustancial, pues 
“consiste en percibir primero las instancias del estado tal como 
existen a nivel local para luego analizar dichas manifestaciones 
locales de burocracia y derecho en tanto interpretaciones 
culturalmente constituidas o como apropiaciones de las prácticas 
y de las formas que constituyen el estado liberal moderno” (Das 
y Poole, 2008, p. 21). En un sentido similar, para Gupta (2018) la 
etnografía permite “desagregar al estado, centrándose en diferentes 
burocracias sin prejuzgar sobre su unidad o coherencia. Asimismo 
nos permite problematizar la relación entre la translocalidad del 
estado y las oficinas, instituciones y prácticas” (p. 73), por las que 
supuestamente este se identifica en el terreno local. En estos sitios, 
la hipótesis del Estado omnipresente parece no tener sentido, ya 
que en los márgenes existe una presencia diferenciada del aparato 
estatal, una imagen intransigente donde no existe un poder tan 
sólido para imponer su orden; es decir, en estos casos el proyecto 
de soberanía estatal es siempre incompleto.

El planteamiento de los márgenes sugiere que estos lugares 
no son solo territoriales, “son también (y quizás sea éste su aspecto 
más importante) sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas 
estatales son colonizadas mediante otras formas de regulación que 
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emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones, con 
el fin de asegurar la supervivencia política y económica” (Das y 
Poole, 2008, p. 24). Las pistas de análisis desde los márgenes nos 
permiten observar el comportamiento cotidiano de la ciudadanía 
en el terreno de la economía, la salud, la educación, en la extracción 
de ingresos o la aparición de regímenes criminales que regulan la 
vida social y que también son componentes que necesita el Estado 
para funcionar, cuya redefinición continua de la ley se establece 
principalmente por medio de la violencia y de formas heterogéneas 
de autoridad que “actúan como representantes del estado que 
pueden atravesar la aparentemente clara separación entre formas 
de imposición y castigo legales y extralegales” (Das y Poole, 2008, p. 
29). Estas formas de dominación desvanecen la jurisdicción estatal 
y refundan nuevos modos de ejercer el poder por actores privados 
que se configuran histórica y culturalmente en los márgenes, como 
bien apunta el filósofo camerunés Achille Mbembe (2011): “las 
operaciones militares y el ejercicio del derecho a matar ya no son 
monopolio único de los Estados, y el ejército regular ya no es el 
único medio capaz de ejecutar esas funciones” (pp. 56-57). Así, 
existen una variedad de actores relacionados que enarbolan sus 
proyectos de soberanía.

El constante dinamismo de los inestables márgenes expresan 
una imagen diferente del Estado, ya que no son “Estados fallidos” 
ni tampoco espacios donde todavía no logra ingresar el proyecto 
estatal para establecer su proyecto soberano sobre la población, 
sino que cohabita o se encuentra con otras formas de poder privado: 
“milicias urbanas, ejércitos privados, ejército de señores locales, 
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos 
a la vez, su derecho a ejercer la violencia y a matar” (Mbembe, 
2011, p. 58). Los habitantes de estos márgenes tampoco están 
inertes, pues a pesar de sus precariedades cuentan con sus propias 
estrategias para adaptarse, sobrevivir y, en ocasiones, doblegar 
al Estado y sus instituciones en la vida cotidiana. Los márgenes 
deben ser vistos como ese conjunto de situaciones que no son 
excepcionales sino la regla, pues constituyen la manera en la cual 
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el Estado es continuamente reformado en los rincones de la vida 
diaria de los sectores sociales relegados a los bordes del cuerpo 
ciudadano (Das y Poole, 2008).

Una mirada al funcionamiento de los márgenes en América Latina

Los aportes de la antropología de los márgenes han tenido 
cierta influencia en los estudios sobre el Estado en buena parte 
del planeta. Los siguientes constituyen ejemplos de cómo es 
posible problematizar la presencia contradictoria del Estado en 
los márgenes y las perspectivas de los actores que habitan estos 
espacios que van desde las compilaciones que incluyen ensayos 
para el debate teórico-conceptual sobre las ventajas y limitaciones 
de la antropología del Estado para comprender problemáticas 
contemporáneas en la India y países de Asia (Sharma y Gupta, 
2006), hasta rigurosos trabajos de investigación etnográfica sobre 
el Estado-nación y la configuración de las fronteras en África (Korf y 
Raeymaekers, 2013), así como estudios sobre las violencias en los 
márgenes urbanos a partir de distintas experiencias de pobreza y 
marginalidad en Centroamérica y Estados Unidos (Auyero, Bourgois 
y Scheper-Hughes, 2015).

En México existen insumos pertinentes que aportan una visión 
alternativa para comprender las transformaciones del Estado en los 
márgenes. La portentosa trilogía de obras que han editado Agudo 
y Estrada (2011; 2014; 2017) parte de la premisa de examinar los 
procesos de dominación estatal de abajo hacia arriba, como un 
fenómeno que inevitablemente “ha de negociarse entre las diversas 
configuraciones de actores e intereses locales que intentan llevar 
a cabo sus propios proyectos de construcción del Estado nacional” 
(Agudo, 2011, p. 12). La formación del Estado vista desde esta 
perspectiva tiene en su centro de análisis la observación empírica 
de procesos de exclusión, negociación y adaptación de los sujetos 
que experimentan de forma irregular las instituciones estatales, 
sin perder de vista las articulaciones que existen con formas de 
regulación y dominación globales inherentes al capitalismo.
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Dichos estudios que inscriben sus marcos de interpretación 
en debates desarrollados en torno a la antropología política, buscan 
reconceptualizar empírica y conceptualmente la cuestión estatal 
a partir de distintos niveles de acercamiento. Esto no solo devela 
cómo el Estado afecta y constriñe a los sujetos en el espacio local, 
sino también cuál es el papel de las luchas entre grupos sociales 
diferenciados del campo político (Migdal, 2011). Este proceso, 
“rebasa ampliamente los marcos explicativos basados en ilusorias 
búsquedas de ‘empoderamiento de los subalternos’, al tiempo que 
cuestionan las fantasías políticas que representan la dominación 
como resultado de un poder explicativo y homogéneo transmitido 
hacia fuera y hacia abajo mediante mecanismos coherentes” (Agudo, 
2011, p. 16). Lo que busca este planteamiento es poner en duda 
las certidumbres asociadas a las nociones de poder y lo político, 
para contribuir a entender las heterogéneas formaciones cotidianas 
del Estado mexicano desde sus márgenes, lo que demuestra cómo 
los sujetos lidian con actores que buscan acaparar la dominación 
(Agudo y Estrada, 2017).

Un ejemplo de cómo opera el Estado en los márgenes radica en 
la ambigüedad que tiene la población local para identificar quiénes 
son los actores que protagonizan la violencia en un territorio 
específico. El estudio etnográfico de Mendoza (2008) indaga en 
las valoraciones morales del narcotráfico en Santa Gertrudis, una 
comunidad fronteriza del norte de México. Demuestra que la relación 
de las personas de la comunidad con actores armados ilegales 
involucrados en el tráfico de drogas, elementos de la policía local y 
grupos dedicados al tránsito transfronterizo de migrantes (polleros), 
esta mediada por una serie de reglas de convivencia no escritas 
que posibilitan ciertos niveles de cercanía y simpatía. Lo anterior, a 
pesar de la difícil distinción que prevalece respecto a la identidad 
específica de cada uno de los actores y sus involucramientos en 
lo ilícito. Este proceso de confluencia de actores sobre un mismo 
tipo de prácticas ilegales tiende a producir cierta sensación de 
confusión e inseguridad en las personas. Al respecto, un maestro 
de Santa Gertrudis señala lo siguiente:
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De hecho, está muy combinada la cuestión de la autoridad con los 
problemas ilegales; es mucha la conexión que hay, no se sabe dónde o 
cuándo empieza uno y dónde termina el otro. En la calle te encuentras 
gente platicando con los policías, gente que se dedica a cuestiones 
ilegales. Entonces se perdió ese respecto a la autoridad. Ya nadie 
tiene miedo a la autoridad […] Antes si tú te encontrabas al presidente 
municipal, como persona joven, si te lo encontrabas tratabas de 
desviarte para no topártelo de frente. No porque le tuvieras miedo 
al presidente municipal, sino a la figura del presidente municipal. Y 
ahora eso ya se perdió, ni al policía ni al comandante ni al director 
de seguridad ni al presidente municipal. No hay ninguna clase de 
consideración. ¿Por qué? Pues porque decimos: “tan delincuentes 
son ellos como nosotros”. Pero va a haber un momento en que aquí 
en Santa Gertrudis, esto va a detonar de una forma peligrosa, porque 
no hay nadie que ponga orden. Y esto se ha perdido de unos diez 
años para acá. (Mendoza, 2008, p. 267).

El testimonio muestra que la asociación orgánica entre 
actores legales e ilegales distorsiona el papel histórico que se 
le ha asignado al Estado como proveedor de un poder soberano 
inigualable. Esto genera una representación difusa de la autoridad 
y un precario equilibrio de fuerzas públicas y privadas. A medida 
que se genera una mayor incorporación de los actores ilegales o 
informales en la vida social de los márgenes, se modifican las 
nociones e imaginarios de las personas sobre la normatividad 
vigente, sobre todo cuando estas fuerzas asumen la lógica de la 
institucionalidad estatal y buscan suplir sus labores. En la parte final 
de su descripción densa, Mendoza reflexiona sobre la probabilidad 
de que “la incorporación de esos sectores termine por modificar la 
naturaleza de las instituciones formales y de la autoridad política” 
(Mendoza, 2008, p. 269); es decir, que se erijan las condiciones para 
el surgimiento de un tipo de orden social que corresponda a un 
régimen criminal que se contra posicione con otros proyectos de 
soberanía (Pansters, 2019).

También en el ámbito urbano, la antropología de los márgenes 
es sumamente efectiva cuando se trata de analizar la relación entre 
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Estado y violencia a partir de experiencias situadas de desigualdad. 
El trabajo de Auyero y Berti (2013) sobre los efectos traumáticos 
de la violencia interpersonal en el conurbano bonaerense de 
Argentina, muestra cómo las trayectorias de los jóvenes pobres y 
marginalizados están atravesadas por usos y formas de la violencia 
que se aprenden en el barrio donde cohabitan y que se expresan de 
distintas maneras en la escuela y en sus relaciones interpersonales 
más próximas. La documentación de estas experiencias de 
sufrimiento de la gente busca desentrañar el origen del fenómeno, 
su penetración en los lazos sociales y de qué forma estás prácticas 
son aprehendidas por la población local para lidiar con sus 
problemas más rutinarios.

En su investigación la cuestión estatal no es ajena, pues los 
autores se dedicaron a describir cómo el Estado está presente en la 
vida cotidiana y cuál es su relación con la producción y reproducción 
de repertorios de violencia; por ejemplo, cuando los miembros 
de la policía extorsionan a los vecinos para que no delaten a los 
delincuentes, en vez de protegerlos de ellos. Este contexto particular, 
“no es un escenario de abandono estatal sino de conexiones, 
usualmente clandestinas, entre actores estatales y perpetradores 
de la violencia. En el terreno, esta ‘colusión’ se manifiesta en la 
forma de una presencia estatal contradictoria y selectiva” (Auyero y 
Berti, 2013, p. 121). En los márgenes urbanos, el Estado realmente 
existente ejerce un tipo de regulación y normatividad particular 
que genera sistemáticamente una ausencia de paz, al no ofrecer 
garantías de seguridad ni proporcionar un vínculo más o menos 
seguro entre las clases populares y los funcionarios de gobierno 
que representan el último eslabón de la cadena institucional, 
aquellos con quienes “los de abajo” se enfrentan cara a cara para 
resolver sus problemas.

Otro ejemplo significativo tiene que ver con la manera de 
establecer una dispersión desigual de poderes públicos como parte 
de la propia formación de los Estados nacionales. En el contexto del 
conflicto armado en Colombia, el establecimiento de diversas formas 
regulatorias en las sociedades más alejadas de los centros de poder 
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es corolario de una delegación de las funciones correspondientes 
de los poderes públicos en control de intermediarios que 
funcionan en el terreno local y regional (generalmente pueblos 
campesinos, indígenas y afrodescendientes), que resulta de la 
propia formación del Estado colombiano. Este proceso ha derivado 
en la configuración de márgenes donde se arraigaron cacicazgos y 
élites políticas que monopolizaron el ejercicio de la dominación, 
muchas veces por la vía armada. Barrera (2015) se refiere a este 
proceso como la instauración de un dominio indirecto del Estado, 
lo que tiene como consecuencia la “consolidación de una inercia 
localista excesivamente fuerte, muchas veces violenta y con un 
claro sesgo anti-estatal, que de manera reiterada ha truncado 
las posibilidades de reforma política y generado condiciones 
que afectan el desarrollo democrático a nivel local” (p. 24) y, por 
supuesto, la construcción de paz. Estas consideraciones analíticas 
proporcionan otro tipo de perspectiva acerca de la conformación de 
distintas estatalidades que se expresan de una forma desagregada 
y tienden a ser apropiadas por actores sociopolíticos locales.

En estas condiciones, las estrategias sociales para la 
construcción de paz territorial han tenido poco impacto debido a 
su aplicación vertical, desde la concepción centralizada del Estado, 
cuando en realidad se trata de una “descentralización como nueva 
política de Estado que permite introducir una forma de gobierno 
indirecto en los niveles local y regional” (Agudo, 2011, p. 21), ya 
que no existe una estabilidad en las instituciones democráticas del 
orden nacional, al menos en el caso de América Latina. En este caso, 
la violencia directa e indirecta que ejercen las élites locales sobre la 
población tiene un pie en la legalidad y otro en la ilegalidad, porque 
históricamente se han sobrepuesto a las formas tradicionales de 
representación política oficial y suelen asumir sus tareas en la vida 
pública, permitiendo que la excepción se convierta en la regla.

En todas las experiencias anteriores, la cuestión de los márgenes 
cobra una enorme relevancia en tanto constituye una opción 
alternativa para abordar reflexivamente la existencia de distintas 
violencias producidas por la acción de poderes públicos y privados 
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en disputa permanente. En estos territorios, habitan personas de 
carne y hueso que constantemente sobrellevan los estragos de 
conflictos que no les pertenecen, pero que sí modifican sus vidas de 
manera permanente, ya sea modificando sus conductas habituales 
por el miedo a convertirse en víctimas o victimarios o decidiendo 
alejarse de sus lugares de origen a causa de la inseguridad, como ha 
ocurrido en distintos lugares del país, por ejemplo en comunidades 
rurales de Chiapas, en la montaña de Guerrero o en la sierra y costa 
de Michoacán. Para reposicionar estas contribuciones conceptuales 
respecto al objetivo central de este libro resulta pertinente situar 
la constitución de márgenes en Michoacán, no para repetir lo que 
estudios previos han documentado acertadamente (Maldonado, 
2010), sino como un intento de acotar la problemática y subrayar 
algunos aspectos que serán útiles para comprender cómo emergen 
repertorios de violencia, allí donde se desarrolla el trabajo docente 
y las actividades socioeducativas de las comunidades escolares.

Construcción regional del Estado y soberanía disputada 
en Michoacán

Para el caso de Michoacán, la lectura de los márgenes ofrece 
sugerentes pistas para comprender la conflictividad acumulada y 
los episodios de violencia en las periferias de los ayuntamientos 
urbanos, comunidades rurales y barrios en distintas regiones de la 
entidad (Maldonado, 2018). En el capítulo anterior, se recopilaron 
distintos acontecimientos violentos que impactaron en mayor 
o menor medida en las dinámicas de interacción social de los 
michoacanos, con especial atención en las afectaciones hacia las 
comunidades escolares, conformando sentimientos de inseguridad 
cada vez más presentes. En este apartado, se argumenta que la 
naturaleza de esta situación también obedece a la configuración 
histórica del Estado en la heterogénea composición étnica y 
socioeconómica de Michoacán, donde las instituciones estatales 
suelen tener una presencia contradictoria en distintos aspectos.



178

Para empezar, el desmantelamiento neoliberal del Estado 
mexicano tuvo un impacto fuerte en Michoacán en los años noventa 
del siglo pasado. Estos efectos son evidentes en el nivel político-
institucional, puesto que la crisis de la partidocracia y el ascenso 
de nuevas élites y cacicazgos regionales vinculados desde años 
atrás al tráfico de mercancías ilegales (principalmente drogas y 
armas de fuego) promovió la inmersión de estos sectores privados 
en la organización de la vida pública. Con ello, estos actores no 
estatales, generalmente varones con poder económico, ganaron 
reconocimiento social y legitimidad en los territorios, generando 
nuevas prácticas de mediación, enfocadas en la relación entre 
la ciudadanía generalmente excluida de la participación política 
institucional y las estructuras del aparato estatal (Maldonado, 2010).

Esta coyuntura tiene una relación intrínseca con la propia 
trasnacionalización del mercado de las drogas ilegales. A inicios 
de la década de 1990, el gobierno de Estados Unidos implementó 
una serie de políticas antidrogas que cerraron parcialmente las 
vías de comercialización de narcóticos desde la región andina, 
proporcionando a México y especialmente a las bandas delictivas 
en el Norte y Occidente del país, la oportunidad de ocupar el tráfico 
de amapola y marihuana para expandirse de manera mucho más 
amplia en el territorio de estadounidense (Bourgois, 2015). Esta 
nueva configuración geopolítica tuvo como efecto adyacente el 
fortalecimiento de las estructuras económicas y políticas del crimen, 
comenzando a estrechar lazos más cercanos con los ciudadanos para 
transitar al llamado “mundo del crimen”, el cual se distingue por:

Un nuevo lenguaje de interacción y una nueva forma de mediación 
social, proporcionando formas de ascenso social más rápidas y 
menos costosas para extensos sectores poblacionales. Ya no son los 
políticos o los liderazgos locales de respeto los que ocupan espacios 
de interacción entre el Estado y la sociedad, por muy autoritarios 
y corruptos que pudieran haber sido, sino el mundo del crimen: 
estructuras delictivas que van formándose por una combinación 
compleja del narcotráfico centrado en el cultivo y trasiego de drogas, 
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así como de formas organizativas de delincuencia bajo el control del 
mercado ilícito, cuya articulación mediante el dominio de grupos tipo 
cárteles producen el crimen organizado. (Maldonado, 2018, p. 29).

De esta manera, resulta posible pensar que los márgenes del 
Estado trazados en Michoacán, al menos desde hace tres décadas, 
“contribuyeron a que el poder del narcotráfico se consolidara 
en la región y que las fuerzas armadas del Estado mexicano 
no pudieran desmantelar sus redes solamente con el uso de la 
violencia” (Peniche, 2018, p. 236). Esta experiencia ha demostrado 
que la implementación de políticas de seguridad punitiva que 
militarizan los territorios para erradicar el cultivo y el comercio de 
estupefacientes a pequeña, mediana y gran escala han tenido un 
efecto contraproducente, al menos en términos de las secuelas que 
producen en la población y de su visión en torno a la presencia 
estatal102. Las operaciones militares desplegadas desde los años 
sesenta del siglo pasado, hasta la llamada “guerra contra las drogas” 
del 2006 tenían el propósito de combatir el abigeato, atender los 
conflictos agrarios, incentivar campañas de despistolización de los 
civiles, investigar y sancionar robos y delincuencia de bajo impacto, 
erradicar la siembra y comercialización de drogas ilegales (Guerra, 
2018). Dicha “guerra contra las drogas” persiste en la actualidad y 
posicionó en más de treinta puntos estratégicos de la entidad a las 
fuerzas armadas103.

102 No es mi intención señalar que toda acción del Ejército mexicano fue dañina. 
Las patrullas militares también “construyeron escuelas, impartieron cursos a la 
niñez, brindaron prácticas de primeros auxilios, daban sesiones especiales de lo 
que significaba la revolución” (Maldonado, 2010, p. 296); es decir, tuvieron un 
papel destacado en sus “tareas pedagógicas de conversión” de la población en el 
desarrollo nacional.
103 Destacan las bases castrenses en Aranza, Nurío, San Felipe, Uruapan, Gabriel 
Zamora, El Marqués, Parácuaro, Arteaga, Playa Azul, Infiernillo, Melchor Ocampo, La 
Villita, Zacatula, Caleta, San Pedro, Ahijadero, Playitas, Coahuayana, Trojes, Cóbano 
y La Ruana. Estos sitios coinciden con episodios de violencia y confrontación entre 
actores estatales y no estatales que se han reseñado específicamente en el primer 
capítulo.
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Sin embargo, estas campañas de militarización revelan una 
continua presencia castrense que no funcionó para erradicar la 
violencia delictiva ni disminuir considerablemente el comercio 
de drogas ilegales. En contrasentido, estas políticas de seguridad 
acentuaron el hostigamiento y las violaciones a derechos humanos 
contra la población civil que a final de cuentas tiene “efectos 
cotidianos en las relaciones de las personas, al encontrar en los 
aparatos de seguridad excusas, pretextos o justificaciones para 
afectar a las personas” (Maldonado, 2010, p. 321). Se forjaron en la 
población imágenes negativas o de aversión sobre el Estado y sus 
iniciativas políticas con las que tiene cierta experiencia histórica. 
Entre la ciudadanía es común escuchar su malestar: “pinche 
gobierno”, “nada más roban al pueblo” o “los policías muy valientes 
contra el pueblo pero cobardes contra los narcos”.

De nueva cuenta, en este caso, a través de la militarización, 
la propia dinámica contradictoria del Estado ha establecido una 
especie de zona gris, por ejemplo respecto a quién y cómo se 
involucran en los negocios ilícitos, incluso por iniciativa de los 
propios actores estatales: “funcionarios locales, policía municipal, 
militares, judiciales. Así lo confirman las denuncias sobre casos de 
corrupción en la gestión de las zonas de tolerancia; allanamientos 
de morada en los que había confiscación de bienes personales; 
cierta tolerancia a sembradores, traficantes de enervantes y venta 
de protección” (Guerra, 2017, p. 74). Todas estas pautas caracterizan 
el funcionamiento de los márgenes que se constituyen en distintos 
sitios de Michoacán, donde “la población local no armada resulta 
otra vez atrapada en medio de arreglos y procesos turbios” (México 
Evalúa, 2014, p. 22). Las comunidades escolares no están exentas 
de dichos efectos, su lógica también es moldeada en relación con 
los poderes públicos y privados que tienen presencia allí y que les 
resulta complejo distinguir.

En términos más concretos, la persistencia de grupos armados 
vinculados a actividades ilícitas en localidades de Michoacán ha 
generado acercamientos cada vez más evidentes con la población, 
ya no solo por su imagen estrictamente violenta y cruel, sino 
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también como proveedores de bienes y servicios para “apoyar” las 
condiciones de vida de la población más vulnerable, puesto que 
los “patrocinios de narcotraficantes tienen una propensión mayor a 
repartir dinero que los ricos tradicionales” (Mendoza, 2008, p. 262). 
Si se toma en consideración que en la entidad 46% de la población 
vive en situación de pobreza y 6.1% permanece en situación 
de pobreza extrema, es razonable pensar que las “instituciones 
informales de gobernanza y actores privados canalicen ayudas y 
proporcionen el orden social o los bienes colectivos necesarios” 
(Agudo, 2014, p. 30) para extraer beneficios y cierta fidelidad de 
la gente a partir de “favores”. Esta dinámica a corto plazo resuelve 
problemas y, al mismo tiempo, genera una vinculación más estrecha 
con las estructuras del crimen. A continuación se exponen dos 
ejemplos que permiten ilustrar dicha relación contradictoria.

Hace menos de diez años, el profesor Javier laboró en una 
escuela primaria en el municipio de Arteaga. Allí, fue testigo 
de que los CT regalaban dinero en efectivo, muebles para el 
hogar y distintos electrodomésticos a las familias en el marco de 
festividades importantes que organizaba la escuela, tal como el 10 
de mayo (Día de las Madres) y el 30 de abril (Día del niño). Esta 
forma de “ayudar” aseguraba el silencio de las familias porque 
de alguna forma se beneficiaban de ello. La gente no denunciaba 
ante las autoridades las actividades ilegales que se realizaban en 
la zona, tal como recuerda el docente. De forma similar, la maestra 
Lorena relata que durante su experiencia de tres años en una 
escuela primaria en la periferia del municipio de Turicato, observó 
en más de una ocasión cómo los dirigentes de la organización 
criminal de la zona ofrecían dinero al director de la escuela para 
la realización de una “pachanga” al final del ciclo escolar. En estas 
clausuras, la educadora recuerda que los niños y niñas hacían 
sus tradicionales bailes de fin de cursos y después se ofrecía un 
banquete (carnitas o barbacoa) para casi todos los habitantes de la 
colonia, donde incluso acudía el sacerdote. Los subordinados del 
jefe local repartían numerosas cervezas “coronitas” a los asistentes, 
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entre ellos los maestros y padres de familia, mientras la música de 
corridos retumbaba en las bocinas de las camionetas equipadas.

El informe de México Evalúa (2014) sobre los actores armados 
en Michoacán enfatizó en la función social de estos, sus relaciones 
con dinámicas familiares, escolares y autoridades políticas y 
religiosas en el nivel local, pues parece que “un grupo criminal ha 
fungido como Estado durante varios años, haciendo casi imposible 
evitar el contacto con él” (p. 13), así como lo ilustra el siguiente 
ejemplo. La maestra Macaria trabajó en el ciclo escolar 2007-2008 
en la localidad de La Ticla, en la región de la Costa. Ella asegura que 
los pobladores reconocían a un viejo traficante de drogas “como 
un narco pero también como un justiciero” (Macaria, comunicación 
personal, 22 de julio de 2020). Muchas veces le pedían favores que 
iban desde el préstamo de dinero hasta la impartición de justicia 
en casos de abuso sexual o pleitos entre vecinos; es decir, había 
un sentimiento más o menos generalizado de confianza, respeto y 
delegación de poder en estos “hombres fuertes”, a pesar de que 
era bien sabido por la población que se dedicaba a traficar droga. 
En ocasiones, “las personas dedicadas al tráfico de drogas pueden 
adquirir poder político a través de formas legítimas o tradicionales, 
como la generación de empleos legales en sus tiendas, ranchos, 
hoteles y demás negocios” (Mendoza, 2008, p. 268), e incluso 
convertirse en los intermediarios y erigirse como figuras públicas 
en el entorno comunitario.

El fortalecimiento de los vasos comunicantes entre civiles 
y actores privados puede generar simpatías por los intereses 
que persiguen los agentes del crimen; por ejemplo, a través del 
ofrecimiento de empleos informales bien remunerados y, a su 
vez, llevar a la población a oponerse al establecimiento de reglas 
estatales. También, es probable que ocurra lo contrario; es decir, que 
los grupos armados impongan por la fuerza impuestos paraestatales, 
obliguen a trabajar a las personas por salarios miserables, ejecuten 
toques de queda o controlen el libre tránsito entre localidades, 
conduciendo a los habitantes a exigir protección de las fuerzas del 
Estado, como sucedió en la Tierra Caliente previo al levantamiento 
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de las autodefensas en 2013. Recientemente, se ha documentado 
la incidencia de grupos armados en el campo de la educación a 
través de la coacción de profesores para que estos aprueben a los 
estudiantes que son hijos de “narcos”104, elijan a sus hijas como 
ganadoras en concursos y festivales de belleza105 o les exigen que 
otorguen permisos especiales a los alumnos para ir a trabajar al 
“corte” en los horarios de clase106, con la amenaza expresa de que, 
en caso de no cumplir, serán víctimas de represalias como secuestro 
o asesinato. En estas condiciones, el dilema para los dirigentes del 
Estado consiste en:

La posibilidad de imponerse en la lucha engendrada por la 
implantación de nuevas políticas y el desafío de las reglas vigentes 
solo depende en parte de la creación de organismos estatales 
que pueden aplicar sanciones temibles a los líderes de esas otras 
organizaciones sociales y sus seguidores. Igualmente importante es 
la necesidad de contar con el personal que aleje a la población de 
tales organizaciones y sus reglas, proporcionando las recompensas 
que hicieron que la gente se uniera a ellas y a sus líderes. Para 
los dirigentes del Estado sería todavía mejor debilitar a esas otras 
organizaciones, así como la eficacia de sus reglas, proporcionándole 
a la gente una mezcla de recompensas, sanciones y símbolos que 
constituyan una estrategia general de sobrevivencia más atractiva 
que la que brindan las antiguas organizaciones sociales. (Migdal, 
2011, p. 79).

104 “Mi papá te va a venir a matar a la hora de la salida”: cómo es ser maestro en 
zonas del narco (7 de mayo del 2020). Infobae. Recuperado de: https://www.
infobae.com/america/mexico/
105 No en todos los casos representa una amenaza para la escuela y los profesores. 
Mendoza (2008) muestra que en Santa Gertrudis los concursos de belleza son un 
momento propicio para recabar dinero de las familias vinculadas al narcotráfico, las 
cuales compiten económicamente para que sus hijas sean las ganadoras.
106 Son varios los testimonios de maestras de la Tierra Caliente que me han narrado 
cómo los jóvenes son contratados por los grupos armados para trabajar en los 
campos de producción de limón, aguacate o marihuana, principalmente en tareas 
agrícolas denominadas corte.

https://www.infobae.com/america/mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/
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En contrasentido, los acontecimientos reseñados anteriormente 
que muestran la indiscreción de los grupos criminales en el terreno 
de lo público y el control social efectivo que ejercen sobre ciertos 
sectores predominantemente pobres es consecuencia de la 
propia ilegibilidad del aparato estatal en los márgenes. De alguna 
manera “parece haber un acuerdo tácito de que ni las autoridades 
políticas ni la policía municipal interferirán en los asuntos de los 
narcotraficantes, siempre y cuando estos no perturben el orden 
público” (Mendoza, 2008, p. 264). Este fenómeno es indicativo de la 
presencia contradictoria e irregular del Estado, ya que no demuestra 
signos de dominio ni de imposición homogénea de sus reglas, 
entendidas estas como “leyes, reglamentos, decretos y demás que 
los funcionaros estatales indican estar dispuestos a imponer a 
través de los medios coercitivos con que cuentan” (Migdal, 2011, p. 
75). Lo que sí está presente es una condición paralela donde emerge 
otro tipo de legalidad que se impone de manera asimétrica sobre 
la población más vulnerable. Dicha estatalidad no es exclusiva del 
estado de Michoacán. La prensa ha documentado manifestaciones 
similares en Guerrero, Jalisco, San Luis Potosí, Veracruz, Tamaulipas, 
entre otros lugares donde los grupos armados tienen un denso 
arraigo sociocultural.

Particularmente, en el marco de la pandemia provocada por 
la Covid-19, se ha presentado un aumento de acciones de “apoyo” 
por parte de actores armados ilegales, a través del reparto de 
despensas alimenticias, medicinas y préstamos monetarios que 
estructuran un tipo de gobernanza criminal107. Resultan interesantes 
aquellos actos de supuesta beneficencia que realizan los grupos 
ilegales en el ámbito de la educación. Llama la atención un caso en 
Culiacán, al norte del país, donde los descendientes de un añejo 
dirigente criminal de la región, equiparon una escuela localizada 
en una de las colonias más pobres de la ciudad con alimentos, 
útiles escolares, cuatro pantallas, computadoras, impresoras, 

107 Ley, S. y Vázquez, G. (27 de abril del 2020). Covid-19, despensas y narco. CIDE. 
Recuperado de: https://www.cide.edu/coronavirus/

https://www.cide.edu/coronavirus/
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mesas, bancos y acceso a internet. También, habilitaron el baño, 
cercaron el terreno, techaron la escuela y donaron uniformes y 
zapatos para los 90 alumnos inscritos108. Estas prácticas se gestan 
en el marco de imposición de programas educativos a distancia, 
los cuales requieren conectividad y mecanismos digitales para su 
operatividad. No obstante, múltiples instituciones educativas, que 
son reflejo de la brecha de desigualdad digital contemporánea, se 
ven excluidas de dicho programa. Es aquí donde el crimen aparece 
como “benefactor” de la escuela y suplente del Estado, lo que 
de alguna forma reditúa en legitimidad y respaldo social de la 
comunidad que resulta agradecida.

Sin lugar a dudas, las experiencias de las personas que 
sobreviven en los márgenes muestran las dificultades de estudiar el 
comportamiento estatal en contextos donde “los estados nacionales 
han perdido su capacidad de gobernar” (Agudo y Estrada, 2017, p. 
12). En el caso de algunas regiones de Michoacán distintos actores 
estatales y no estatales tienen presencia, reconstruyen lo político 
y constituyen regímenes regulatorios que reorganizan la autoridad 
paradigmática de una soberanía restringida a la noción weberiana 
del Estado. En cambio, lo que se observa son proyectos de soberanía 
en disputa que tienen el propósito de monopolizar la dominación. 
Esta “no es producto de un acto único de imposición, sino más bien 
de un ejercicio continuo, descentrado y no del todo planeado y 
coordinado llevado a cabo por múltiples agentes” (Agudo y Estrada, 
2017, p. 28) colocados en diferentes niveles y contextos, tanto 
institucionales como territoriales.

Las categorías que orientaron la observación del fenómeno 
y surgieron del recorrido teórico-conceptual anterior, tienen que 
ver con dos dimensiones de la investigación. Primera, la violencia 
en su carácter concatenado, lo que constituye uno de los ejes 
primordiales para analizar cómo se interrelacionan los procesos de 
violencia en la experiencia individual y colectiva de las personas. 

108 Hijos de “El Chapo” equipan supuesta escuela en Sinaloa, afirman (3 de noviembre 
del 2020). El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.mx/ 

https://www.eluniversal.com.mx/
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De esta forma, podemos comprender cómo los educadores son 
afectados de diferentes formas y en múltiples espacios, lo que 
provoca un daño en sus cuerpos y subjetividades y desencadena en 
sufrimiento social. Segunda, la relación que guarda la producción 
de dichas violencias con la configuración constante de los 
márgenes estatales. La cuestión de visualizar el trabajo docente en 
los márgenes del Estado es central porque constituye una forma 
de indagar en la dominación en este contexto sociopolítico, pero 
también en aquellas estrategias como “soluciones creativas a los 
problemas cotidianos recurrentes” (Hargreaves, 1985, p. 140), lo 
que posibilita a los sujetos su sobrevivencia y las formas en que 
lidian con la opresión.

Estas categorías de análisis fueron fundamentadas no solo 
con el material teóricamente seleccionado, sino también con la 
información empírica que resultó del trabajo de campo. En este 
sentido, se subraya que el sustento del análisis fue con base en 
tres aristas, que se entretejen a lo largo de los cuatro capítulos, son: 
entender cómo se expresa la violencia criminal en cada trayectoria 
personal, comprender qué función tienen los márgenes del Estado 
para la promoción de dichas violencias y documentar cuáles son las 
estrategias político-pedagógicas que emprenden los sujetos para 
salvaguardar sus vidas. Una vez establecida estas aproximaciones 
conceptuales sobre las dimensiones del problema de investigación, 
en el siguiente apartado se indagan algunos trabajos sobre 
violencia y educación como una ruta para examinar el entramado 
de relaciones de poder incrustadas en las realidades sociales, 
políticas y culturales de las comunidades escolares michoacanas.

Pistas para la comprensión del trabajo docente en condiciones de 
inseguridad y violencias múltiples. Tendencias en América Latina 

A medida que ha aumentado la conflictividad social, derivada de 
las violencias criminales en diferentes regiones del continente, 
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desde inicios del siglo veintiuno, con evidencias tangibles en la 
población marginalizada en los márgenes urbanos y rurales, se han 
documentado con mayor énfasis afectaciones concretas sobre el 
trabajo docente y las comunidades escolares. En Centroamérica, 
por ejemplo, Honduras, Guatemala y El Salvador son citados en 
informes de organizaciones internacionales como escenarios de 
conflicto armado donde la escuela y los sujetos que se desarrollan 
en torno a ella sufren diferentes tipos de ataques (UNESCO, 
2011; CIDH, 2015), ya sea por grupos del narcotráfico o pandillas 
juveniles de alcance local que delinquen en los espacios escolares 
y afectan el desarrollo pleno de las actividades socioeducativas 
(Rojas, 2008).

En el caso de El Salvador existe evidencia que muestra que 
desde 2012 comunidades escolares son víctimas de extorsiones, 
asaltos y asesinatos perpetrados por grupos armados. El Sindicato 
de Maestros de Educación con Participación en las Comunidades 
(Simeduco) puntualizó que la violencia entre pandillas se ha 
convertido en un problema más que abona a la deserción escolar 
en las zonas más afectadas. De las cinco mil escuelas públicas 
existentes que atienden aproximadamente dos millones de 
alumnos, 340 son consideradas peligrosas y 161 de alto riesgo por 
la violencia interna y de su entorno. La prensa local ha reportado los 
intentos de las pandillas por reclutar a niños y jóvenes en escuelas 
de las colonias más pobres, como método para introducirlos en 
el microtráfico de drogas ilegales y otros delitos. Como apunta 
el secretario general del Simeduco: “en las escuelas ya se trafica 
droga, ya se consume droga, incluso hemos visto que los padres 
utilizan a sus hijos para comerciarlas”. El profesorado también es 
víctima del aumento de delitos, pues han sido extorsionados por 
los pandilleros exhortándolos a pagar cierta cantidad de dinero o 
de lo contrario serán asesinados. En varias escuelas se estima que 
se imponen impuestos de cien dólares mensuales para el director 
de la institución y cincuenta para cada docente, generando que 
muchos educadores abandonen sus centros de trabajo. En 2011, 
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alrededor de 362 maestros solicitaron traslados por motivos de 
inseguridad y 78% de ellos lo obtuvieron109.

El trabajo de educar en ambientes hostiles, donde predominan 
las pandillas delincuenciales y el microtráfico de drogas ilegales 
en el alumnado, resulta muy complejo, a esto se agrega una 
débil infraestructura escolar, la pobreza y la marginalidad como 
procesos estructurales que dificultan el desarrollo de la enseñanza-
aprendizaje (Rojas, 2008). Las respuestas estatales no han sido 
distintas en El Salvador, Honduras o Guatemala, como se analizó 
en el primer capítulo con el caso de México. El despliegue de más 
policías y mayor militarización abarca casi todas las iniciativas 
gubernamentales para la protección de los centros escolares ante 
conflictos armados intraestatales (UNESCO, 2011; CIDH, 2015). 
En algunos casos, esta presencia contradictoria del Estado ante 
conflictos entre pueblos es un aliciente de la violencia contra 
educadores y educandos.

En el sureste mexicano, específicamente en el municipio 
de Aldama, Chiapas, la niñez tzotzil y los maestros de educación 
indígena de la zona han denunciado las agresiones que grupos 
paramilitares han ejecutado contra ellos a causa de una vieja 
disputa agraria con el pueblo de Chenalhó. Este conflicto ha 
generado desplazamientos forzados internos e incuria de los 
sistemas escolares oficiales. Desde 2017 hasta 2023, los conflictos 
armados entre pobladores opositores de esta localidad han dado 
como resultado siete personas asesinadas y 21 heridas, incluyendo 
tres menores de edad que asistían a la escuela primaria indígena, 
la cual se mantiene en abandono total110. Algo similar ocurre 
con la niñez nahua de 24 comunidades de la montaña baja del 
municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero, que desde hace varios 
meses no acude con regularidad a la escuela y donde suele no 

109 Ayala, E. (8 de marzo del 2012). Estudiantes y maestros bajo fuego en El Salvador. 
Inter Press Service. Recuperado de: http://www.ipsnoticias.net/ 
110 Conflicto armado y Covid-19 arrebatan educación a niños indígenas (17 de 
septiembre del 2020). Forbes. Recuperado de: https://www.forbes.com.mx/ 

http://www.ipsnoticias.net/
https://www.forbes.com.mx/
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contar con profesores que atiendan las aulas. En este contexto, El 
Concejo Indígena y Popular de Guerrero Emiliano Zapata (CIPOG-
EZ) ha denunciado que los pobladores son víctimas de asesinatos 
sistemáticos y desplazamiento forzado por la acción violenta 
y criminal de un grupo paramilitar conocido como Los Ardillos, 
quienes buscan controlar los distintos caminos que conectan a la 
cabecera municipal con los terrenos de producción de amapola111.

En el centro del país, una etnografía reciente de Herrera, 
Luna, Escobar y Serrano (2021) con profesores de un bachillerato 
al norte del Estado de México, ilustra características similares de 
las afectaciones contra la docencia en el terreno urbano. Su trabajo 
muestra cómo la plantilla de docentes reconoce la existencia de 
dos tipos de delincuencia que a menudo les afecta: una moderada 
y una severa. Respecto a la primera categoría, los sujetos en torno 
al bachillerato han sido víctimas de delitos como robo de vehículos 
y extorsión vía telefónica, la cual asumen como “algo que pasa” en 
estos lugares. La segunda categoría sobre “la delincuencia severa 
(secuestro, decapitados, robo de hidrocarburos y distribución de 
drogas) despierta fobias que paralizan a los actores institucionales 
porque los delitos son cometidos por el crimen organizado” 
(Herrera, Luna, Escobar y Serrano, 2021, p. 9). La incertidumbre de 
ser atacado o tener alguna relación con los actores dedicados al 
huachicol induce a que los educadores se mantengan en constante 
estrés y temor, como comenta una maestra: “estamos temerosos de 
que en cualquier momento nos puede tocar” (Herrera, Luna, Escobar 
y Serrano, 2021, p. 10). Debido al arraigo histórico que existe en 
la localidad con las actividades ilegales, los estudiantes y sus 
familias tienden a vincularse con estos negocios que les han dejado 
ganancias en el corto plazo, mientras que los docentes procuran 
cumplir con su labor, aunque temen tener alumnos asociados al 
crimen organizado porque pueden tener alguna represalia si los 
reprenden.

111 Ocampo, S. (2 de mayo del 2021). Niños de Chilapa cambian armas por juguetes y 
salen a las calles. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/ 

https://www.jornada.com.mx/
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De forma similar, Solano y Trujillo (2021) realizaron un 
trabajo con profesores de telesecundaria del estado de Guerrero 
sobre “cómo el ambiente de guerra contra las drogas y el conflicto 
armado en distintas comunidades da forma a las experiencias 
escolares que cotidianamente viven” (p. 152). Los autores muestran 
por medio de entrevistas narrativas que estudiar las experiencias 
cotidianas de los docentes revela los aspectos más guardados de 
su sentir: el miedo, la incertidumbre y la sensación de impotencia 
al darse cuenta que la violencia impide que se puedan desarrollar 
plenamente las actividades escolares. Uno de los elementos 
centrales que exploran es la noción del silencio, entendida como 
una condición que han adoptado los maestros que fungen como 
espectadores de una realidad compleja y se limitan a concebir la 
escuela como un dispositivo para asegurar cierta protección en 
un entorno compartido. Entre estos silencios en un contexto de 
producción de amapola y violencia criminal, la acción de educar 
“no implica una postura sin conflicto, sin ambivalencias; y aunque 
se mantienen dispuestos a seguir educando, es ineludible, como 
tarea pedagógica y política, hacer visible el sufrimiento derivado 
de la violencia que se ha incrustado en su hacer cotidiano y que 
permanentemente los acompaña de tiempo y cuerpo entero” 
(Solano y Trujillo, 2021, p. 173). Esta visión más humana sobre las 
vivencias del profesorado y su servicio en las montañas de Guerrero 
arroja pistas sobre las estrategias que suelen usarse como formas 
de adaptabilidad de los sujetos educativos para aminorar el riesgo.

De estos casos es posible extraer una primera reflexión: 
aquellos fenómenos violentos que tienen repercusiones sobre 
el campo de la educación y los sistemas escolares, deben ser 
examinados a partir de la identificación de las características 
sociopolíticas de cada una de las regiones donde se expresan las 
relaciones entre actores estatales y no estatales, porque pueden 
ser distintas. Esto permite entrever el funcionamiento de las 
prácticas que ejecutan los victimarios y cómo se asocian a las 
experiencias escolares. Saber qué se pretende con la violencia, 
cómo la ejercen, en complicidad de quiénes, contra quiénes y por 
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qué resulta esencial para entender el nudo de poder que está en 
juego en estos espacios de socialización. De manera parcial, los 
informes elaborados por especialistas en el análisis de la guerra y 
sus implicaciones en la vida civil, muchos de ellos promotores de 
enfoques para la paz, apelan a identificar estos elementos previos 
como ruta de indagación para estudiar los tipos y motivaciones de 
las violencias intraestatales en cada contexto regional y local.

El informe Education Under Attack (2018) de la organización 
Global Coalition to Protect Education from Attack recopila casi una 
década (de 2012 a 2017) de distintos ataques armados contra 
personal docente, estudiantes, infraestructuras escolares e incluso 
el uso militar de las instituciones educativas del planeta. Destaca 
el caso de Venezuela que la organización refiere como un contexto 
nacional cada vez más inestable por la crisis política y la disputa 
del poder estatal entre distintas agrupaciones. En este caso, las 
violencias perpetradas contra estudiantes de nivel secundario, 
medio superior y superior (ataques sexuales, detenciones 
arbitrarias, torturas, encarcelamientos y dispersión armada de 
protestas pacíficas) se gestan en el marco de una represión policial 
sistemática ante distintas acciones colectivas que jóvenes de 
barrios pobres implementaron desde 2014. Por estas actividades, 
la niñez de las zonas urbanas de Caracas, donde se intensificaron 
las protestas, perdió el 40% de su tiempo de clases. Asimismo, en 
2017 el informe reportó una pérdida de maestros en casi el 90% 
del total de las escuelas en el país y un ausentismo que aumentó 
considerablemente en ese mismo año, por ejemplo, en el estado de 
Miranda donde este fenómeno alcanzó el 20% de los estudiantes. 
Un aspecto que llama mucho la atención del caso venezolano 
es la insistencia del gobierno central para que los profesores se 
involucraran en la lucha armada como “cuerpos de combate” para 
brindar “asistencia” a las fuerzas de seguridad estatales en los 
periodos de emergencia social.

Apuntando a otra expresión de las agresiones contra sujetos 
educativos, esta breve reseña sobre Venezuela es una interesante 
pista para los objetivos de este libro, en la medida en que sugiere no 
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soslayar la violencia policial que puede ser ejercida unilateralmente 
contra las comunidades escolares, lo que genera secuelas en el 
trabajo docente, pero también en la vida de los educandos. Esta 
posibilidad de ampliar el análisis a los agentes estatales coloca la 
atención en el funcionamiento del orden político, lo que implica 
no desatender la reflexión sobre las condiciones de confrontación 
entre grupos políticos que se relacionan y tensionan en un territorio 
determinado. Este componente es especialmente relevante cuando 
se estudian las repercusiones sociales y culturales de conflictos 
armados de corta y larga duración.

En América Latina, el caso colombiano es paradigmático en 
el sentido anterior. Colombia presenta otra complejidad histórica, 
otros orígenes del problema con relación a la presencia amplia 
de actores armados y una acción diferenciada del Estado en una 
declaratoria de guerra112, pero a pesar de la considerable diferencia 
con México, en algunos trabajos han examinado cómo los docentes 
reflexionan y actúan ante la violencia en los entornos escolares en 
medio del conflicto armado y el papel que juega la memoria y el 
conflicto como dispositivos pedagógicos inscritos en el currículo 
(Infante, Jiménez y Cortés, 2012). Antes de entrar en el tema, este 
análisis resulta útil para hacer un ejercicio somero de memoria 
histórica con el propósito de indagar la naturaleza de las violencias 
que han impactado a la sociedad colombiana en el siglo pasado y la 
primera década del presente.

En el libro Violencia pública en Colombia, 1958-2010, 
Palacios (2012) destaca la presencia de distintos actores armados 
particulares, con motivaciones distintas y tentáculos en la política, 
la economía y en la producción de la violencia en las diferentes 
regiones del país desde la década de 1960. Su ensayo narra la 
historicidad de las prácticas de estos actores que optaron por la 

112 Se advierte que en Colombia “los actores organizados de la violencia ilegal 
(guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, organizaciones criminales e híbridos y 
tránsfugas de todos estos) diseñan estrategias y desarrollan estilos y discursos más 
variados y cambiantes que en México, adicionalmente los escenarios geográficos 
son más heterogéneos” (Palacios, 2012, p. 106).
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vía armada para posicionar sus demandas, alianzas, acuerdos y 
las diversas arremetidas contra la población civil. En estos casos, 
“el incremento del ‘fuego cruzado’ implicó una guerra sucia por 
‘corredores’ y ‘territorios’ con altas dosis de terror hacia la población 
civil, ora indiscriminado, ora selectivo” (Palacios, 2012, p. 100), lo 
que ha generado sistemáticamente distintas espirales de violencia 
en una disputa continua por el control regional y el monopolio de 
las rutas de comercialización de drogas ilegales113.

La basta información empírica que vierte el autor acerca de la 
operación de dichas agrupaciones (guerrillas, grupos paramilitares, 
narco-guerrillas, grupos del “crimen organizado” o cárteles, 
corporaciones del Ejército y policía nacional, escuadrones de 
inteligencia de Estados Unidos, entre otras), pone en evidencia 
la dispersión de los poderes y el nulo monopolio de la violencia 
centralizada. Las configuraciones de los poderes estatales y no 
estatales, develan la existencia de una serie de procesos de 
negociación entre actores políticos, que de manera fluctuante 
generan alianzas con algunos grupos, favorecen ciertas relaciones, 
quiebran otras, exponen a algunos y proyectan una visión difusa 
sobre cómo se ejercen distintas transformaciones en las relaciones 
de fuerza entre los Estados y los actores armados. Mientras tanto, 
el telón de fondo que se persigue es la acumulación del capital 
producto de la producción y exportación de drogas para el control 
de mercados ilegales transfronterizos que tienen repercusiones 
directamente en el territorio local.

113 Este circuito legal-ilegal se compone de al menos cuatro actividades que 
involucran a grandes sectores de la sociedad: “a). La organización y protección 
empresarial-militar de cultivos clandestinos que realizan campesinos de distintos 
estratos. b). La importación de precursores químicos para el procesamiento, en la 
secuencia hoja de coca-pasta-cocaína. c). El manejo de las ‘rutas’ del contrabando 
de precursores, armas y productos finales: marihuana prensada, cocaína y heroína 
de gran pureza. Las rutas comprenden las redes de transporte por ‘corredores’ 
seguros y las redes de compraventa internacional al mayoreo. d). Las enmarañadas 
operaciones de lavado de dinero, es decir, la diversificación del portafolio y la 
legalización de activos” (Palacios, 2012, p. 102).
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Esta mirada obliga a reflexionar sobre la forma en la que las 
distintas regiones campesinas e indígenas se ven sometidas a 
violencias exógenas que terminan por afectar sus modos de vida. En 
cada periodo de gobierno, explica Palacios, se aplicaron estrategias 
particulares para enfrentar el problema de la violencia con 
resultados más o menos efectivos en términos de la disminución de 
afectaciones a la sociedad civil y de negociaciones en la búsqueda 
de paz, luego de décadas de conflicto armado. Sin embargo, en 
el periodo del presidente Álvaro Uribe (2002-2010), la violencia 
alcanzó su punto más álgido con el uso del paramilitarismo como 
mecanismo para la aniquilación de la guerrilla (o cualquier persona 
supuestamente identificado como guerrillero, así se acuñó la idea 
de falsos positivos) y una inversión directa en el ramo militar, 
como parte de una estrategia de seguridad nacional orientada 
por directrices de los Estados Unidos (el Plan Colombia114) con 
el objetivo de colocar la idea del “terrorismo” en el escenario de 
dominación global. Este proceso securitario, con cierto respaldo 
ciudadano de los sectores conservadores y con mayor riqueza del 
país, resultó en una sistemática violación de derechos humanos, 
masacres, crímenes de lesa humanidad y agravios colectivos que 
siguen en la impunidad por ser considerados “daños colaterales” 
de un modelo de guerra promovido por el aparato estatal.

En efecto, la comprensión de construcción histórica de estos 
procesos de violencia pública permite entender algunas razones 
del por qué se reprodujo la delincuencia y el hostigamiento hacia 
la gente común. Por ejemplo, en la década de los ochenta y noventa 
del siglo pasado, la ciudad de Medellín, al norte de Colombia, se 
convirtió en un escenario de confrontaciones armadas sistemáticas 

114 Aunque uno de los propósitos primordiales del Plan Colombia era “reducir 
a la mitad la producción de coca, e independientemente de que se haya logrado 
el objetivo, cerca del 90% de la cocaína que en 2012 llega al consumidor final 
estadounidense es colombiana; tampoco han disminuido los embarques de 
droga hacia Europa, vía Suramérica y África occidental. Esto, y el incremento de 
la parapolítica, indican que el narcotráfico se ha implantado en las estructuras 
económicas y políticas del país” (Palacios, 2012, p. 166).
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que sembraron un sentimiento de temor más o menos generalizado 
en la sociedad paísa que habita la región de Antioquia. Allí, “los 
narcotraficantes y en particular el cartel de Escobar libraron la 
guerra en tres frentes: contra el Estado, por la no-extradición; 
contra las FARC, por acceso a territorios y poder local y contra sus 
competidores de Cali” (Palacios, 2012, p. 119). En estas condiciones 
de inseguridad, el aumento de secuestros y homicidios que 
acabaron con la vida de al menos sesenta mil personas entre 1989 
y 2003, afectaron considerablemente las actividades cotidianas de 
las personas en los barrios y Comunas de Medellín.

El estudio de Angarita (2003), sobre la violencia urbana en 
esta ciudad expone que “aparejada al incremento del desempleo, 
emergió la tentadora oferta del narcotráfico que ilusionó a pobres 
y a ricos, generando una nueva dinámica, no solo económica y 
social, sino de profundo impacto en las prácticas culturales y 
políticas de la sociedad antioqueña” (p. 98). A partir de los cuatro 
principales planteamientos de interpretación sobre la violencia 
social en la ciudad (socio-espacial, sociocultural, sociopolítico 
y como resultado del conflicto armado), el autor sostiene que 
para entenderla es vital colocarla en el marco de una historia de 
larga duración. Así pues, el interés de Angarita es señalar que las 
políticas estatales han sido regularmente erróneas al identificar 
las iniciativas con presupuestos poco acordes a la realidad local, 
“por una parte, se hacen grandes inversiones en tecnología para 
la seguridad (videovigilancia, número único, apoyo logístico a la 
policía) y, por la otra, la situación que, con algunos ligeros altibajos, 
presenta una tendencia de inseguridad, violencia y escalamiento 
del conflicto armado, bajo la forma de guerra” (Angarita, 2003, 
p. 102). En la medida en que escaló el conflicto armado a nivel 
nacional, la expansión de los poderes no estatales y el narcotráfico 
fueron apropiándose de territorios urbanos, ya no solo rurales, para 
involucrar a las ciudades y a su población como efecto de su propio 
crecimiento (Álvarez y Reyes, 2013).

En ese marco, la educación se tomó como una de las posibles 
vías de solución al considerar que los conflictos armados se debían 
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a la “poca educación de la sociedad”. Cuando Álvaro Uribe fue 
gobernador de Antioquia (1995-1997) inyectó una buena cantidad 
de recursos para establecer programas educativos para la resolución 
de conflictos e impulsó la capacitación de expertos en conciliación 
en el espacio escolar. Sin embargo, al ser una iniciativa marginal, 
con poco cobijo de las instituciones educativas, no mostró ningún 
síntoma de aligerar la violencia que se presentaba de manera 
persistente en la vida diaria (Angarita, 2003). Una década después, 
estos procesos mantienen su impacto en el trabajo docente con una 
alta letalidad, tal como evidencia una nota del sitio web de noticias 
Verdad Abierta. En ella, se describen las amenazas y ataques contra 
sujetos educativos en distintas escuelas de Medellín:

El rector de la Institución Educativa Pedro Octavio Amado, del barrio 
Belén Buenavista, en el occidente de Medellín, que alberga poco más 
de 1,200 estudiantes, no volverá a su despacho. En los primeros días 
de agosto, el grupo armado conocido como ‘Los Pájaros’, que delinque 
en el sector y que actualmente sostiene una dura confrontación 
armada con la banda ‘Los Chivos’ del vecino corregimiento Altavista, 
lanzó duras amenazas de muerte en su contra, lo que obligó a la 
Secretaría de Educación de Medellín a ordenar su traslado115.

De manera repetida, profesores y estudiantes han tenido 
que suspender actividades ante este tipo de amenazas directas e 
indirectas. Estimaciones de los vecinos de la Comuna 16 aluden que 
aproximadamente 200 jóvenes de Altavista no han regresado a las 
aulas debido a las restricciones en la movilidad impuestas por cada 
uno de los bandos armados en disputa territorial. El magisterio se ha 
convertido también en punto focalizado de supuestas “sospechas” 
por sus actividades de corte social. El 9 de julio de 2017, dos sujetos 
que se identificaron como miembros del grupo paramilitar Águilas 
Negras abordaron en la vía pública a un educador vinculado al Centro 

115 Ejercicio docente en Antioquia, actividad de alto riesgo (17 de agosto del 2017). 
Verdad Abierta. Recuperado de: https://verdadabierta.com/ 

https://verdadabierta.com/
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Formativo de Antioquia (CEFA), lo señalaron como “guerrillero” y 
lo conminaron a abandonar la ciudad. Igualmente, el asesinato de 
Manuel Jaime Arango el 27 de julio del mismo año, director de la 
institución educativa Rafael Uribe ubicada en el barrio de Campo 
Valdés, al nororiente de Medellín, está asociado a una represalia 
por denunciar ante la autoridad la existencia de puntos de venta de 
drogas ilegales al interior del centro educativo.

Estos fenómenos no son aislados de una región colombiana. 
La Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación 
(FECODE), que agrupa alrededor de 270 mil afiliados organizados 
en 33 sindicatos regionales, tiene el registro de “6,119 violaciones 
a la vida de los docentes sindicalizados entre 1986 y 2016; de las 
cuales, 3,523 fueron cometidas en contra de maestros y 2,596 en 
contra de maestras. Entre estas violaciones, 990 fueron homicidios, 
78 desapariciones forzadas, 49 atentados contra la vida, 3,170 
amenazas y 1,549 desplazamientos forzados” (FECODE, 2019, p. 
18). La magnitud de estos ataques múltiples contra el sindicalismo 
ha sido señalada por sus actores como un crimen de lesa humanidad, 
pues consideran que estos actos han sido empleados como un 
“mensaje ejemplarizante y una forma de ganar control social y 
legitimidad por parte de los actores armados legales e ilegales en 
los territorios” (FECODE, 2019, p. 18). Esta violencia sistemática en 
contra del magisterio sindicalista es una suerte de respuesta a la 
capacidad política que tiene este actor en las movilizaciones, la 
protesta y el liderazgo en la sociedad colombiana.

Al igual que en México, esta violencia se presenta con “diferente 
intensidad y frecuencia a lo largo de los años. En general, los casos 
de violencia contra docentes coinciden con los territorios donde 
ha sido más intenso el conflicto armado y también más activos en 
términos de movilizaciones por el reclamo de los derechos de la 
población” (FECODE, 2019, p. 28). Según un estudio de la Escuela 
Nacional Sindical, una organización no gubernamental que realiza 
seguimiento a la violencia contra sindicalistas en Colombia y la 
Asociación de Institutores de Antioquia (ADIDA), entre 1985 y 2017 
fueron amenazados 1,391 educadores en el departamento de 
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Antioquia, mientras que al menos 350 fueron asesinados, lo que 
convierte al gremio magisterial en uno de los más afectados por la 
violencia criminal. A esta cifra se suman los maestros que han sido 
víctimas de desapariciones forzadas (32 casos), desplazamientos 
forzados (782 casos), secuestros (19 casos) y detenciones arbitrarias 
(14 casos). No obstante, existe otro registro de datos correspondiente 
a los últimos cinco años, donde se informan de casos similares de 
trabajadores que no pertenecen al sindicato magisterial coordinado 
por la ADIDA, pero que no han podido exponer sus denuncias ante 
el sindicato o alguna autoridad estatal. De esta forma, lo que se 
observa son secuelas del microtráfico de drogas dentro y fuera de 
las escuelas en un contexto de paramilitarización, donde prevalecen 
discursos amenazantes contra los educadores vinculados a procesos 
sociales y políticos con el argumento de que su actividad “apoya” 
a actores armados antagónicos (Correa y González, 2011). Esta 
situación permea el trabajo pedagógico y dificulta el desempeño 
de las actividades cotidianas que se intentan consolidar desde las 
precarias instituciones educativas.

Por su parte, el valioso trabajo de Cuervo y San Martin (2016) 
se propone recuperar por medio de entrevistas las narrativas de 
docentes de tres escuelas que laboran entre situaciones cotidianas 
de violencia armada en los márgenes de la ciudad de Medellín 
para “comprender las formas en que dan sentido a su quehacer 
profesional, toda vez que sus pensamientos y sentires pudieran 
estar influenciados por su relación con la violencia misma que les 
circunscribe” (p. 134). Su abordaje cualitativo se vincula a un campo 
de conocimiento que busca rastrear “las subjetividades docentes 
como espacios en el que la narración y la experiencia se configuran 
mediante la potencia del recuerdo” (Jiménez, Infante y Cortés, 
2012, p. 304). La experiencia de sí mismos, como sujetos con una 
carga social y cultural en un contexto determinado busca revitalizar 
sus identidades como educadores, para comprender desde sus 
perspectivas las vivencias traumáticas y sus sentidos.

Así pues, a través de la pregunta: “¿qué ocurre de especial, 
en las vidas de los maestros, cuando sus centros de trabajo se 
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encuentran emplazados en comunidades con altos índices de 
violencia directa por medios armados?” (Cuervo y San Martin, 
2016, p. 134), los autores arribaron a la conclusión de que casi no 
existen estrategias curriculares para reflexionar en el aula sobre la 
violencia armada. Por lo tanto, los educadores se limitan a seguir 
los planes y programas oficiales correspondientes a su nivel 
educativo; en otras palabras, se reproduce la idea de la escuela 
como “isla educativa”, aparentemente separada y desconectada 
de las condiciones sociopolíticas del exterior. Aunque también es 
probable que “la violencia interpersonal y la acción punitiva estatal 
no constituyan ‘temas’ que la maestra tenga que ‘traer a colación’ 
para ser discutidos y analizados sino que son ‘hechos’ que están 
profundamente imbricados en la vida cotidiana de sus alumnos” 
(Auyero y Berti, 2013, p. 82). Esto provoca que algunos profesores 
asuman posturas críticas al respecto, pues varios de ellos tienen 
sus propias formas de referir el tema en el espacio áulico, muchas 
veces sin tomar como referencia el libro de texto oficial o las 
guías didácticas que generalmente ocultan la representación de 
la violencia y en ocasiones promueven relatos morales simplistas 
que merman la comprensión crítica de la violencia desde sus raíces 
sociales, políticas y culturales (González, 2014).

Otro hallazgo tiene que ver con la ambigüedad de los 
conocimientos que los docentes tienen sobre la violencia armada, 
ya sea directa o indirecta, pero que observan en la cotidianeidad. 
Para algunos profesores, el conflicto armado está asociado a 
la promoción de las violencias, pero para otros el culpable es el 
Estado; es decir, los sentidos son diferentes y dependen de la 
concepción personal más que de análisis rigurosos de la realidad. 
Por ello, los autores sugieren capacitar a todo el magisterio para 
que tenga criterios adecuados sobre estos conceptos y sepa 
transmitirlos a la niñez. El Ministerio de Educación ha hecho 
esfuerzos en este sentido, que han resultado insuficientes, a través 
de la capacitación de maestros y maestras con el documento 
“Lineamientos de Formación Docente para la Atención Diferencial 
y Pertinente de Niños, Niñas y Adolescentes en Condición de 
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Vulnerabilidad, Situación de Desplazamiento y en Contextos de 
Violencia”. Dichas campañas formativas se dirigen principalmente 
hacia aquellos que labora en zonas rurales alejadas de las ciudades, 
donde las confrontaciones entre las fuerzas de seguridad estatales 
y los actores armados (paramilitares, pequeños grupos del “crimen 
organizado” o guerrillas) han sido más pronunciados.

En consiguiente, Cuervo y San Martín (2016) sostiene la 
siguiente conclusión: “tenemos que reconocer, que el profesorado 
estudiado y que enseña en entornos sociales violentos, responde 
en su cotidianeidad a prácticas curriculares que no son tan disímiles 
como las llevadas a cabo en otro tipo de circunstancias sociales. 
Son maestros que tienen sus concepciones propias sobre violencia, 
conflicto y guerra” (p. 150). En muchos casos, estos significados e 
imaginarios son disímiles con la realidad más próxima y en otros es 
más cercana a lo que en realidad obedecen estos procesos. Al final 
de cuentas, estas concepciones sociales terminan por condicionar y 
permear las prácticas de los docentes en el aula y en la convivencia 
escolar. Eventualmente, estos procesos inducen a la niñez a orientar 
sus perspectivas sobre el fenómeno y en ocasiones combatirlo.

En la región del Urabá antioqueño, a menos de 300 kilómetros 
de la ciudad de Medellín, este mismo problema ha cimbrado 
la dinámica escolar en la historia reciente. Osorio (2016), se ha 
aproximado al estudio de las afectaciones en el “servicio educativo 
producidas por escenarios de guerra como una manera de otorgarle 
reconocimiento a una población marginada y estigmatizada en una 
confrontación que ante todo ha querido silenciarlos” (p. 183). Su 
proyecto de indagación con una metodología mixta, realizado en 
la institución educativa “29 de noviembre” en la vereda Nueva 
Colonia, municipio de Turbo, revela que al menos 71% de las 
familias involucradas en la escuela ha tenido alguna experiencia 
victimizante, entre estos sucesos, el de mayor impacto en la dinámica 
cotidiana ha sido el desplazamiento forzado. Los resultados de la 
encuesta aplicada a los 70 alumnos inscritos en este centro escolar 
muestran que “el 54,5% de los estudiantes considera que las 
mayores afectaciones que les ha dejado el conflicto son de tipo 
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psicológico, además de la pérdida de la tierra y del arraigo, lo que al 
fin de cuentas les ha generado traumas” (Osorio, 2016, p. 184). Un 
elemento esencial del contexto donde se incrusta esta escuela es 
que la mayoría de los estudiantes que habitan en este sitio son hijos 
de pobladores víctimas de la guerra, los cuales llegaron a habitar 
masivamente el territorio en los últimas dos décadas. Esto indica 
que la escuela se avoca, principalmente, a la atención de la niñez 
y juventud con cierta experiencia histórica en el conflicto armado, 
aunque no cuenta con un plan de estudio singular para atender a 
esta población.

De nueva cuenta, el destierro provocado por el paramilitarismo 
en las zonas periféricas a la ciudad ha sido la causa mayor para 
la expulsión de las familias hacia los centros urbanos. En las 
entrevistas a profundidad aplicadas a docentes, el autor muestra 
que los estudiantes afrodescendientes que actualmente atiende 
la institución “son mayoritariamente del corregimiento de Nueva 
Colonia, venidos en calidad de desplazados de las veredas apartadas 
del casco urbano. Igualmente, es notable la presencia de estudiantes 
que han llegado de los departamentos del Chocó, Córdoba y 
veredas del sur Bolívar” (Osorio, 2016, p. 185). Los educandos 
expresan conductas propias de las víctimas de hechos violentos, 
tales como cuadros de depresión por el aislamiento, ciertos niveles 
de agresividad, intolerancia y dificultades para el aprendizaje. Estos 
síntomas de la experiencia traumática se tornan más pronunciados 
cuando se vinculan otros problemas estructurales como la pobreza 
extrema y la ausencia de una vivienda digna.

En este territorio educativo es evidente que la sistemática 
confrontación de actores armados, en el marco de una guerra con 
una pluralidad de sentidos desde los años noventa del siglo pasado, 
ha afectado de manera particular al sistema educativo nacional, 
“no solo porque sus instalaciones y la prestación del servicio se 
han visto continuamente alterados, sino también por sus impactos 
sobre la vida de los estudiantes” (Osorio, 2016, p. 186) quienes, 
con suerte, pueden transitan por la escolarización durante varios 
años. En este caso, pensar en una escuela para el posconflicto, 
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como sugiere el autor, requiere que la propia institución impulse 
distintos procesos de enseñanza-aprendizaje para la construcción 
de paz territorial y reconciliación, así como iniciativas que exalten 
las voces de las víctimas como ciudadanos que han sobrevivido a 
una cadena de violencias. Al mismo tiempo, sugiere ejercitar una 
política de la memoria social del conflicto para traer a la experiencia 
cotidiana aquello que es útil reconfigurar en términos pedagógicos 
y políticos “como fuerza liberadora y transformadora” (Osorio, 2016, 
p. 187). Esas estrategias han sido aplicadas a través de proyectos 
locales con la participación de autoridades educativas y gobiernos 
locales, aunque sus resultados aún son inciertos, pues el estudio 
no concluye con hallazgos concretos sobre el caso de esta escuela 
y de cómo operan dichas iniciativas, sino más bien permanece en 
un plano descriptivo.

Un estudio sobre la “violencia escolar” en las ciudades de 
Armenia y Manizales, en la zona central de Colombia, conocida 
como el Eje Cafetero, donde también se han presentado distintos 
enfrentamientos entre actores armados vinculados a actividades 
ilícitas, tampoco ofrece evidencias concretas sobre cómo operan los 
proyectos y programas educativos para la disminución de la violencia 
en las escuelas y la construcción de pedagogías para la paz (Vega-
Umbasía, Fernández-Gallego y Giraldo-Navia, 2017). Más bien, los 
trabajos anteriormente citados aluden enunciados generales sobre 
cómo deberían ser las iniciativas educativas en esta materia, pero no 
muestran experiencias concretas ni subrayan cómo han enfrentado 
estos desafíos en el nivel local. Por el contrario, existen dos tesis de 
posgrado que sí han enfocado su atención en abordar y describir la 
violencia que produce el conflicto armado y sus afectaciones sobre 
los sujetos educativos a partir de estudios de caso en el centro y 
sur de Colombia (Lizarralde, 2003; Pérez, 2016). Dado que es un 
tema emergente en los campos de estudio de las ciencias sociales, 
estos insumos que recopilan distintos testimonios de profesores, 
estudiantes y padres de familia han logrado ilustrar la relevancia 
de analizar, en primer lugar, la forma en que personas sortean los 
riesgos de la presencia de guerrillas y, posteriormente, reflexionar 
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sobre la existencia de mecanismos o estrategias que les permitan a 
las comunidades escolares sostener cuidados colectivos.

El problema de las resonancias de los entornos de inseguridad 
y violencia en las escuelas no es exclusivo de esta región. En el caso 
de la Costa Pacífica, donde habitan los pueblos afrodescendientes, 
la situación es similar, así como el impulso de proyectos desde la 
etnicidad y la memoria para hacer frente a estas problemáticas que 
han impactado considerablemente. El trabajo de Castillo (2016) 
describe la experiencia de la etnoeducación afrocolombiana 
como “un complejo ámbito de experiencias, proyectos y saberes 
pedagógicos que, aunque hicieron su aparición mucho antes de que 
el propio concepto se conociera como tal, configuran actualmente 
su ámbito de desarrollo” (p. 346) desde la escuela y hacia el entorno 
de las comunidades negras. Una de las tensiones principales que 
constriñen el desarrollo de los proyectos etnoeducativos es la crisis 
de derechos humanos que se ha prolongado por varios años a causa 
de la incursión de actores armados legales e ilegales que transitan 
por la zona con el propósito de controlar las rutas marítimas costeras 
para el traslado de drogas. Una profesora de la localidad explica la 
situación de la siguiente manera:

Las cosas se pusieron muy complicadas cuando llegó esa gente 
armada. Ya nadie volvió a estar tranquilo, y para colmo, el ejército 
decía que nosotros éramos colaboradores. Y ¿uno que puede hacer? 
Si esa gente va por el monte como por su casa. Luego se vinieron los 
de la minería para aquí cerquita, y ahí sí que todo se fregó. Mire en 
mi escuela los niñitos de primero son tremendos, no le hacen caso a 
nadie, no tiene quien los regañe o los corrija. Mamás y papás se van 
a trabajar a la mina y dejan a esos niñitos en manos de las abuelas o 
de vecinas a las que les pagan $50.000 semanales para que les den 
la comida y estén pendientes. Yo tengo una niña de catorce años que 
está en tercero de primaria, es la más bonita. Los viernes después de 
mediodía se embarca con los mineros y se va para los cambuches y 
solo regresa hasta el domingo por la tarde. Ella maneja su buena plata 
y tiene un celular carísimo, sigue yendo a la escuela, pero los demás 
niños le dicen groserías si no les da plata. Es muy difícil lo que sucede 
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en estas regiones que han vivido tanta pobreza y tanta violencia. A 
los maestros que estamos por aquí nos toca aprender a ser duros de 
corazón porque si no uno no aguanta. (Castillo, 2016, p. 347).

Las comunidades afropacíficas mantienen vigentes distintas 
iniciativas etnoeducativas en torno a estas complejas condiciones 
de violencia, que se conjugan con la corrupción de las autoridades 
locales, la impunidad de un sistema nacional inoperante y un 
acceso precario a la educación116. Se añade a los desafíos de la 
etnoeducación el aumento del desplazamiento forzado, pues a 
pesar de que la denominada Ley 70 reconoce a las comunidades 
negras como entidades culturales con derechos colectivos propios, 
la realidad es que se oculta el destierro sistemático del que son 
víctimas, al menos desde la última década de conflicto armado. 
La autora sostiene que 12 de cada 100 afrocolombianos rurales 
viven en situación de destierro o desplazamiento forzado, lo que 
produce una marginalidad económica y agrava la desigualdad 
social. Por su parte, los actores que promueven dichas violencias 
buscan “adueñarse de la riqueza de este trópico húmedo donde se 
facilitan las economías ilegales debido a las condiciones de difícil 
acceso y baja conectividad” (Castillo, 2016, p. 350). En este caso, la 
ejecución de la violencia “altera la movilidad de las personas, las 
relaciones de intercambio, el encuentro y la reunión, y sobre todo 
crean un ambiente de miedo, hostilidad e inseguridad que reduce 
la capacidad proactiva de sus gentes” (Castillo, 2016, p. 350). Las 
escuelas y los sujetos en torno a ella se ven obligados a sobrevivir 
con prácticas como el resguardo casi permanente en los espacios 
privados y evitar los lugares públicos donde el esparcimiento 
entre niñas, niños, jóvenes y educadores es frecuente para el 
desenvolvimiento de actividades de aprendizaje y socialización.

116 Castillo (2016) sostiene que “de toda la población afrocolombiana, el 10% no 
sabe leer ni escribir, y que los departamentos de Nariño (22,23%), Chocó (18,24%) 
y Cauca (12,02%) son los más afectados por el analfabetismo” (p. 351).
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Una de las iniciativas desplegadas en el marco de la 
etnoeducación, no como mecanismo de confrontación contra la 
violencia del contexto, sino como medio para incentivar la dignidad 
y el orgullo afrodescendiente, es la alfabetización de jóvenes y 
adultos como una herramienta liberadora basada en el método 
de Paulo Freire. Entre 2008 y 2011, se impulsaron acciones de 
diseño y gestión para llevar a cabo un modelo etnoeducativo para 
las comunidades de Chajal, Tablón Dulce, Tablón Salado, Robles y 
Mejicano. Se seleccionaron estudiantes, se formó un equipo docente 
en una modalidad flexible y contextualizada a las condiciones 
de la ruralidad y acudieron cada fin de semana a las sedes de las 
escuelas para llevar a cabo largas jornadas formativas en las cuales 
la oralidad y la memoria cultural fueron claves para el aprendizaje. 
Estas estrategias, desde el campo de la etnoeducación, funcionaron 
como instrumentos para que la población negra adquiriera mayores 
oportunidades de entender las problemáticas emergentes, supiera 
expresarse y, en algunos casos, iniciara procesos de denuncia 
formal ante las instituciones estatales.

La apuesta por una etnoeducación afropacífica, inspirada 
en los principios de la educación popular, “puede contribuir a los 
procesos de resiliencia que se requieren para tramitar la larga 
travesía de invisibilidad, marginalidad y conflicto armado a las 
que han estado expuestas las comunidades descendientes de la 
diáspora africana en Colombia” (Castillo, 2016, p. 358). Son estos 
sujetos quienes han sufrido un continuum de violencias que van 
desde su doloroso pasado, marcado por su condición de personas 
esclavizadas, hasta las nuevas facetas de despojo y opresión que 
marcan una nueva etapa de destierro y desplazamiento forzado. En 
suma, lo que se intuye en estos últimos textos sobre experiencias 
tanto en Colombia como en México es que hay “evidencia de un 
acostumbramiento a las formas de violencia y se naturalizan 
(niegan o ignoran) los fenómenos del ausentismo y la deserción 
asociados a estas” (Álvarez y Reyes, 2013, p. 112). Los distintos 
estudios que suman a la discusión sobre la violencia criminal contra 
sujetos educativos, revelan que los actores subalternos se vuelcan 
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sobre la construcción de estrategias individuales y colectivas que 
les permiten enfrentar los conflictos y la violencia social desde 
diversas formas, algunas veces de maneras tan sutiles como la 
alfabetización política.

En resumen, podemos extraer dos conclusiones. Por un lado, 
en los distintos trabajos que se han revisado, mayoritariamente, 
con métodos cualitativos para la construcción de datos, los autores 
tienden a subrayar la capacidad de resistencia de los sujetos, 
quienes suelen tomar la opción de resistir para sobrevivir cuando 
ya no queda otro camino de negociación o posibilidad de acuerdo 
con aquellos que monopolizan o no la dominación. Por otro lado, 
evidentemente todavía faltan elementos teórico-metodológicos 
que ayuden a interpretar y comprender de mejor forma el proceso 
de configuración de dichas acciones colectivas y si estas se inscriben 
en proyectos de transformación social más amplios. Lo anterior 
puede aportar mayores posibilidades de modificar las relaciones 
de opresión en el corto, mediano o largo plazo y reducir los efectos 
de la violencia social.
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Capítulo 3

Precariedad y desplazamiento: el magisterio 
ante nuevas violencias

La incertidumbre de la violencia está 
invariablemente relacionada con la in-
vocación del miedo, el terror y la con-
fusión así como de la resistencia, la 
supervivencia, la esperanza y la crea-
tividad.

Carolyn Nordstrom 
y Antonius Robben, 1996, p. 9.

Javier es profesor de escuela, aunque comenzó a trabajar con 
una plaza de intendente. En la actualidad tiene 28 años y labora 

en una escuela primaria ubicada en la comunidad de San Juanico, 
en el municipio de Nahuatzen, lugar donde conversamos a la 
hora del recreo. Me explicó que es originario de Turicuaro, en la 
meseta p´urhépecha, donde la mayoría de la gente es hablante 
de la lengua originaria. Aprendió a hablar “castilla” hasta casi la 
secundaria; es decir, su proceso escolar en preescolar y primaria 
fue desde su lengua materna, pues tanto su madre como su padre 
mantuvieron un monolingüismo muy marcado. Su familia se dedica 
a la elaboración y comercio de zapatos y, por lo tanto, la docencia 
era vista como un anhelo, que pocos en la familia podrían llegar a 
alcanzar, con un salario estandarizado y seguridad social, de la cual 
carecen en la economía informal.

En principio, Javier no deseaba estudiar en la Escuela Normal 
Indígena de Michoacán (ENIM), ubicada en el vecino municipio de 
Cherán, institución donde las personas bilingües encuentran mejores 
oportunidades de formarse desde perspectivas interculturales para 
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integrarse, posteriormente, al magisterio del sector indígena. Un año 
más tarde, por presión familiar Javier realizó su examen de ingreso 
superando las pruebas con un margen aceptable de resultados 
e incluso cursó un taller pedagógico durante seis meses para 
aprender a escribir y leer su lengua materna. Al final del proceso de 
incorporación en la ENIM, la administración escolar le notificó que 
no sería admitido en ese ciclo debido a la alta demanda estudiantil 
y su ficha no fue seleccionada en ese año.

Esta experiencia, descrita por Javier como “mala fortuna para 
ser normalista”, le abrió nuevas opciones. Decidió estudiar en la 
ciudad de Zamora “para no perder el año”, donde se incorporó a una 
universidad privada y completó, con éxito, una carrera de cuatro 
años como ingeniero automotriz, aunque como muchos jóvenes al 
egresar de la educación superior, no sabía aún qué le depararía el 
destino. Ante el escenario de inestabilidad laboral, uno de sus tíos 
paternos tenía la posibilidad de transferir su plaza como trabajador 
de la educación a uno de sus familiares al jubilarse, una de las 
herencias del magisterio no estipuladas legalmente (paralegalismo). 
Javier, por ser el único hijo joven desempleado con formación 
universitaria, sería el mejor candidato para la transferencia laboral, 
una opción de trabajo estable con un salario digno que no podía 
dejar pasar.

Su primer acercamiento con el magisterio sería inolvidable. 
Sin dudarlo ocupó la primera plaza que le ofrecieron en la SEE, 
sin importarle que estuviese lejos de su hogar. Su destino fue el 
municipio de Arteaga. Sin conocer muchos territorios de la entidad, 
Javier llegó con una mochila al hombro, a tocar la puerta de la 
escuela primaria “Rafael Ramírez” en el centro del municipio. Desde 
sus primeros días, concibió una cultura distinta a la de su pueblo. Su 
cercanía con un par de profesores de la escuela hacía más generosa 
su estancia, pues lo recibieron con camaradería, tanto que hasta le 
consiguieron un pequeño cuarto para hospedarse a un bajo costo. 
Durante la segunda semana de trabajo se enteró de una noticia: esta 
primaria era la escuela donde trabajó como docente, por última vez, 
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el líder de la agrupación delincuencial más mortífera de Michoacán 
en los últimos diez años, La Tuta. 

Su concepción sobre el narcotráfico no era tan precisa porque 
en la meseta, aunque se suele sembrar marihuana, no es tan latente 
la presencia del crimen. Javier solo sabía que a Servando Gómez 
también le llamaban “El Profe”, como constantemente lo nombraban 
en los noticieros de la televisión, pero desconocía si el apodo era 
porque en realidad había sido maestro. Dicho personaje, recuerda 
Javier y como ya dije, “regalaba dinero en la calle, daba préstamos, 
cooperaba en las fiestas de la escuela y cuidaba los centros de 
tratamiento de adicciones”, según las historias populares que le 
contaron a su llegada. Javier no tenía intenciones de meterse en 
problemas ni saber mucho más del negocio ilícito. Él iba a trabajar 
y sabía muy bien que los primeros meses iban a ser difíciles por 
el ambiente de trabajo entre compañeros que percibían lo ilegal 
como “cosas de todos los días”. Sin embargo, no era necesario ser 
problemático en regiones como Arteaga para que los problemas 
vayan hacia ti, reflexionó Javier.

Un día durante su primer mes de trabajo caminaba cerca de la 
escuela cuando una camioneta Ford Lobo con los vidrios polarizados 
se cruzó en su camino, descendieron tres tipos armados con fusiles 
de alto calibre, traje militar y cubiertos del rostro. Lo subieron de 
un “aventón” a la camioneta y arrancaron con rumbo desconocido. 
Mientras conducían, Javier no sabía qué pasaría, pero la primera 
imagen que venía a su cabeza es que podrían ser los últimos 
minutos de su vida. Embozado en la parte trasera de la camioneta 
sentía los golpes del vehículo como si fuesen en un camino 
pedregoso. Sin poder ver nada, de pronto la camioneta se detuvo, lo 
bajaron e hincaron en la tierra mientras susurraban los sonidos del 
cerro: insectos, hojas y ramas de los árboles en movimiento. Uno 
de los sicarios le preguntó de dónde era, qué estaba haciendo en 
Arteaga, con quién venía, si acaso era “halcón”. Javier contestó que 
era maestro de primaria, había iniciado sus primeras semanas de 
trabajo y no conocía a nadie. Le dijeron: “mira, vale, te vamos a dar 
una oportunidad de ver si estás diciendo la verdad. Nosotros aquí 
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controlamos todo y si nadie responde por ti hasta aquí llegaste, 
culero”. Tomaron su celular y le pidieron que dijera el nombre del 
director de la primaria para llamarle y que asegurara que lo que 
decía Javier era verdad.

Mientras llamaron al director de la escuela, Javier tuvo un 
atisbo de esperanza, aunque no plenamente, porque no es fácil 
creerle a alguien que te apunta con un arma AR-15. El tono del 
celular sonó, pero nadie contestó. El llanto de Javier se volvió 
inevitable, sentía que perdía de a poco su vida. Los tipos armados le 
dieron otra oportunidad: “haber danos otro número para marcarle 
y si no, ya te chingamos”. Tomaron el celular de Javier otra vez y le 
marcaron a otro compañero de la escuela. El celular comenzó a dar 
tono como si pasaran horas y nadie escuchara el importante sonido. 
Cuando contestaron el celular preguntaron: “¿usted conoce a un tal 
Javier, profe de la Rafael Ramírez?”. “Sí”, respondió el maestro con 
voz tímida. “¿Y se hace usted responsable por él?”, completaron 
los hombres armados. “Sí pues”, sentenció el profesor. Colgaron la 
llamada. De inmediato, levantaron a Javier y lo aventaron de nuevo 
en la camioneta como si fuese un bulto. Javier no sabía si iban a 
cumplir su palabra, pues su versión era verdad y lo acababan de 
comprobar. 

En menos de una hora de recorrido se volvieron a estacionar, 
dentro de la camioneta le quitaron la tela de la cabeza y le 
desamarraron las manos. Cuando abrieron la puerta del carro, 
Javier se dio cuenta que estaba en la puerta de su casa. Los miró 
y le dijeron: “una disculpa profe es que tenemos que andar, pues, 
vigilando. Pero si necesita algo, no dude en decirnos y acá andamos”. 
Cerraron la puerta y se fueron tan rápido que nadie los vio en la 
calle. Javier tenía un temblor corporal involuntario. Lo único que se 
le ocurrió para remediarlo fue entrar en su cuarto y descansar en su 
cama arropado con una sábana que no le quitaba el frío. Sabía que 
se había salvado, pero sentía temor de que volvieran por él. Durmió 
por ocho o nueve horas y aunque no lo expresó, sabía que se había 
salvado de la muerte de una forma fortuita.
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En los días siguientes, debido al susto se enfermó de “gastritis 
nerviosa” por el nivel de estrés que sufrió en un par de horas, por 
lo que tuvo que ir al médico, quien le sugirió tomar medicamentos 
para el padecimiento. Lo que Javier supo después, cuando les contó 
a un par de compañeros de la institución, es que el maestro al que le 
habían llamado por teléfono había ido a jugar futbol con sus amigos. 
Estaban divirtiéndose en la cancha, tocando el balón en el medio 
campo, de pronto un pase equivocado hizo correr el balón hasta los 
vehículos estacionados a un costado de la cancha. El profesor corrió 
por la pelota y en ese momento escuchó sutilmente el sonido de 
su celular en la guantera. Fue allí cuando sacó el teléfono celular 
y recibió la llamada de los presuntos sicarios. Una historia que aún 
recuerda claramente y reconoce que tuvo mucha “suerte”.

Tiempo después, Javier se mantuvo con un perfil bajo en 
la escuela, habló con poca gente y casi no se involucró en las 
actividades de la institución. En la primera oportunidad que tuvo, 
logró ingresar a una convocatoria de la SEE para cambio de centro 
de trabajo, lo cual fue una opción más que idónea para transferir 
su plaza a un centro de trabajo más cerca de su comunidad, pues 
debido al miedo nunca le contó la experiencia al jefe de sector ni 
interpuso una denuncia penal en el ministerio público. Encontró una 
oportunidad en la supervisión de Nahuatzen. Allí acudió a realizar 
el trámite y logró llegar a la primera escuela que le ofrecieron: la 
Escuela Integral “Francisco Ferrer Guardia” en San Juanico. Después 
de dos ciclos escolares como intendente y debido a la ausencia de 
un maestro en la plantilla, logró colocarse, temporalmente, como 
educador de segundo grado para que la niñez no se quedara sin 
clases. En la actualidad, el ánimo por la docencia influyó en Javier 
para cursar su licenciatura en pedagogía, para algún día llegar a estar 
frente a grupo. Javier fue uno de los primeros docentes en relatarme 
la violencia criminal que en muchos casos padecen los trabajadores 
de la educación, aspecto que años antes había soslayado. En buena 
medida, su historia me inspiró a profundizar en el tema.

El maestro Javier aprendió rápidamente que las acciones de 
los grupos armados ilegales se esparcen por todos los sectores de 
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la comunidad y los profesores no están exentos de ser sus víctimas. 
Esta historia y las que se describen en el capítulo develan que las 
experiencias de trabajo docente en condiciones de conflicto y 
violencia criminal en varias regiones de Michoacán son diversas y 
han sido poco documentadas en la literatura especializada sobre 
las repercusiones de la criminalidad en la sociedad en el marco 
de secuelas de la “guerra contra las drogas”. La experiencia de 
Javier ilustra la fuerza y la impunidad con la que grupos armados 
despliegan un conjunto de tácticas para el control de la vida social 
y disputan, constantemente, la soberanía, donde ellos mandan y el 
pueblo obedece. Esto configura un escenario de precariedad para 
el magisterio, lo que remite a un sistema que reproduce diferentes 
formas de dominio, que no solo es individual sino siempre 
relacional. Así pues, la precariedad sirve como una categoría que 
“designa los efectos políticos, sociales y jurídicos de una condición 
precaria generalizada. Con precariedad se denomina el encasillado 
[rasterung] y el reparto de la condición precaria con arreglo a 
relaciones de desigualdad, a la jerarquización del «co-ser» asociada 
a los procesos de othering [alterificación]” (Lorey, 2016, p. 27), 
donde se normalizan las relaciones de dominación y se instala una 
incertidumbre en los modos de vida, por ende en los cuerpos y en 
las maneras de la subjetivación.

En términos del trabajo docente, este fenómeno muestra lo 
que Ezpeleta (1992) denominaba una de las “condiciones invisibles” 
que configura el quehacer educativo, “dimensiones estructurales 
y no pedagógicas que –de diversos modos– están presentes en 
la operación de las escuelas” (p. 29), lo que permite reflexionar 
sobre el carácter indisociable de la escuela en tanto institución 
anclada a una complejidad social con una historia singular y del 
educador como un sujeto con cierto bagaje personal y profesional 
que organiza su propia experiencia a partir de las condiciones 
materiales de cada escuela. Para Rockwell y Mercado (1988) las 
condiciones materiales “no son sólo los recursos físicos para el 
trabajo, sino también, entre otras cosas, las condiciones laborales, 
la organización escolar del espacio y del tiempo y las prioridades de 
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trabajo que resultan de la negociación cotidiana entre autoridades, 
maestros, alumnos y padres” (p. 68). Desde este espacio, el maestro 
se forma en la medida que organiza su vida en la administración 
cotidiana de la escuela (Rockwell, 1995).

A partir de ahora se exponen una serie de experiencias 
cotidianas de violencia expresadas en múltiples manifestaciones 
que repercuten en el trabajo docente, lo que implica un análisis de 
lo que Nordstrom y Robben (1996) llaman la dimensión experiencial 
del conflicto. Esto quiere decir que la violencia no se entiende 
como algo externo al cuerpo social, sino como una dimensión de la 
existencia de las personas, una construcción cultural que da textura 
a la vida diaria en un contexto donde se contiende con violencias 
a veces ineludibles. En este sentido, el criterio de selección no 
responde a una determinación estadística ni tampoco a un criterio 
de representatividad aleatoria, sino más bien a la heterogeneidad 
de repertorios de violencia en localidades, escuelas y profesores, 
los que se refieren con identificación anónima y se reemplazan 
por nombres ficticios. Al mismo tiempo, para esta investigación es 
vital desentrañar las formas en que la población, en este caso el 
profesorado de educación básica, enfrenta o no estas dinámicas de 
opresión mediante prácticas heterogéneas.

El argumento se plantea básicamente sobre dos orientaciones 
entrelazadas. La primera se enfoca en describir y analizar las 
dinámicas de la violencia a partir de una serie de ejemplos de 
victimización del profesorado que permiten ilustrar cómo las 
experiencias de trabajo docente son atravesadas por violencias 
ejercidas por distintos grupos armados que coexisten en el territorio 
donde se asientan las instituciones educativas en los márgenes 
estatales. El desplazamiento forzado interno, las agresiones directas 
o indirectas y las amenazas con matices diferentes constituyen tres 
características que afectan el devenir de los educadores y que 
producen subjetividades que pueden tanto reducir la agencia de 
los actores involucrados en el conflicto, como también generar 
formas de adaptabilidad al entorno o motivarles a hacer frente a la 
opresión de distintas formas.
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La segunda orientación tiene que ver con estudiar y 
comprender las estrategias de los profesores ante dichas violencias 
criminales dentro y fuera de la escuela. Esto implica asumir una 
perspectiva no solamente anclada en la dimensión pedagógica-
didáctica e institucional, sino más bien en reconocer las experiencias 
socioculturales de los actores, si se considera que “para comprender 
la práctica docente resulta ineludible mirar la escuela” (Rockwell 
y Mercado, 1988, p. 66). Esta observación sobre el contexto 
institucional tiene que ver con que este elemento condiciona al 
sujeto docente y le exige prácticas diferentes, pues “se apropian 
selectivamente de saberes y de prácticas, para sobrevivir y para 
realizar su trabajo. A la vez, estos saberes y prácticas contribuyen 
a la conformación misma de cada escuela” (Rockwell y Mercado, 
1988, p. 68), según cada caso concreto y ante los diversos desafíos 
que se presentan. Dado que existen escasas prescripciones sociales 
sobre cómo protegerse y sobrevivir en situaciones violentas 
(Nordstrom y Robben, 1996), las acciones de algunos educadores 
enseñan formas de resistencia sutiles desde los espacios escolares 
o viceversa, cuando incorporan esquemas de normalización de la 
violencia como resultado de la precariedad.

En este orden de ideas, se busca entender la acción 
docente siempre enmarcada en su estatalidad y en cada contexto 
escolar concreto, que posee ciertas condiciones materiales y 
características específicas que constituyen la base indispensable 
para la interpretación del actuar del profesorado (Rockwell y 
Mercado, 1988). En suma, en el presente análisis se subraya que las 
experiencias de victimización y la heterogeneidad de estrategias del 
magisterio que educa en escuelas precarias, en el marco de disputas 
de grupos delincuenciales por el monopolio de la violencia, como 
sucede en localidades del Valle de Apatzingán constituye una de 
las dimensiones del cuerpo social donde es posible observar cómo 
se expresa y repercute el conflicto letal mexicano que arrastra 
el país desde hace más de una década (Conde, 2014; Schedler, 
2018). Zavaleta (2017) plantea que para ahondar en el campo de 
la objetivación de estas violencias, se ha de partir de que “son 
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multidimensionales y multifactoriales y se configuran regionalmente 
de formas diversas, sobre todo en aquellos casos en los cuales la 
impunidad aparece como un mecanismo de reproducción” (p. 48). 
Por ello, las distintas observaciones para comprender y visibilizar 
la lógica de las violencias de manera contextualizada y con actores 
educativos en particular, son útiles para aportar mayor claridad 
sobre cómo se expresan en la vida social, dónde y de qué forma 
permean en la vida cotidiana de las personas.

El fenómeno del desplazamiento forzado. Breve 
panorama regional

Los educadores del Valle de Apatzingán denunciaron en sus 
testimonios ser víctimas de desplazamiento forzado derivado de 
la violencia criminal. Esto constituye un fenómeno emergente en 
el trabajo docente en Michoacán que está presente en aquellos 
contextos de violencia y conflicto más pronunciado. A pesar de la 
gravedad del asunto, generalmente han pasado desapercibidas las 
formas en que esto repercute en las trayectorias del profesorado. 
Examinar estas nuevas afectaciones al magisterio en su práctica 
cotidiana resulta pertinente si consideramos que en el último lustro, 
tan solo en el Valle de Apatzingán, alrededor de treinta maestros 
adscritos en la zona abandonaron sus centros de trabajo debido a 
amenazas de grupos armados y más de 500 solicitaron cambio de 
adscripción de municipios con alta incidencia delictiva.117

Por esta razón, en este apartado se exponen experiencias 
docentes en torno al desplazamiento forzado interno, ya que es 
un indicio radical del nivel extremo de violencia e impunidad en la 
Tierra Caliente. Hay que distinguir que el desplazamiento forzado 
interno, es decir aquel que implica el destierro de las personas 
de su territorio dentro de los límites nacionales, a diferencia de 
la migración económica u otras razones de movilidad humana 

117 Violencia aleja a 540 maestros de Tierra Caliente (28 de julio del 2018). 24 
Horas. El diario sin límites. Recuperado de: https://www.24-horas.mx/ 

https://www.24-horas.mx/
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es “producto de la violencia desplegada por actores legales e 
ilegales en distintos contextos nacionales donde privan intereses 
extractivistas” (Durin, 2019, p. 30), incluido el narcotráfico. A pesar 
de la gravedad de la situación, el gobierno mexicano no cuenta 
con un andamiaje institucional y normativo sólido para atender 
a las víctimas de este tipo de violencia y tampoco ha generado 
modos de atención focalizada hacia la prevención del fenómeno. 
Mucho menos ha implementado soluciones duraderas hacia y con 
las víctimas, quienes hasta el 2020 sumaron un registro histórico 
acumulado de 356 mil 792 personas en el país (CMDPDH, 2020). 

Documentar las diferentes experiencias del magisterio de esta 
región como víctimas de desplazamiento forzado y las estrategias 
político-pedagógicas que realizan para continuar o no con sus 
labores educativas, es resultado de la propia acumulación de 
episodios de desplazamiento que ocurrieron durante gran parte de 
la investigación, pues de 2020 a 2022 se presentaron al menos 103 
enfrentamientos armados en Michoacán que generaron desplazados 
aún incalculables (International Crisis Group, 2024). Se pretende 
resaltar este punto, tanto por novedoso como por su agudización 
en los últimos cinco años, como una ventana a las experiencias 
de victimización límite, que evidencian varias modalidades de 
la violencia que acontecen en momentos de sus trayectorias 
profesionales. En efecto, “estas vidas humanas que transitan en 
los márgenes de la violencia pero que resienten sus efectos de 
manera directa son susceptibles de etnografía, para comprender su 
existencia y sus estrategias, aun con los riesgos que ello implica” 
(Maldonado, 2014, p. 75). Lo que se propone es revisar una arista 
de la inseguridad ciudadana, poco analizada en los estudios de la 
educación, que se cuela en los rincones del trabajo docente y las 
instituciones educativas situadas en los márgenes del Estado.

En el panorama general, la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH) indica en sus 
informes que existe una tendencia cambiante: en el año 2016 hubo 
23 mil 169 casos y en 2017 registraron 20 mil 390 personas, de 
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las cuales entre el 55% y 60% fueron causados por la acción de 
grupos armados organizados. Después decreció esta tendencia 
durante los tres años siguientes: en 2018 se registraron 11 mil 491 
personas; en 2019 disminuyó a 8 mil 664 personas; hasta que en 
2020, volvió a repuntar para tener un total de 9 mil 741 personas. 
Para el caso de Michoacán, un precedente es el Informe Especial 
sobre los Grupos de Autodefensa en el Estado de Michoacán y las 
Violaciones a los Derechos Humanos relacionados con el Conflicto 
(2015), el cual documentó que 483 personas fueron desplazadas 
por las acciones armadas de los grupos de autodefensas civiles y 
las agrupaciones delincuenciales, particularmente en poblados 
rurales de los municipios de Múgica, Aquila, Aguililla, Apatzingán, 
Buenavista y Tepalcatepec. En este caso, no se especifica el número 
de docentes desplazados, pero es viable suponer que muchos de 
ellos y ellas se vieron obligados a huir de las escuelas.

En el informe Episodios de Desplazamiento Forzado Interno 
Masivo en México de la CMDPDH (2020), se apunta que los 
acontecimientos de violencia constituye un elemento de su 
metodología para registrar el éxodo masivo de personas, tal como ha 
sucedido en varias confrontaciones armadas entre diversos grupos 
legales e ilegales en el Valle de Apatzingán. Por ello, el trabajo 
de la CMDPDH registró episodios bélicos que desplazaron de un 
solo momento a más de veinte personas. En 2019 se presentaron 
tres episodios afectando a más de siete localidades rurales de los 
municipios de Parácuaro, Buenavista y Aguililla, con un total de 704 
personas en esta condición por múltiples razones: incursiones y 
ataques violentos, enfrentamientos y temor infundado por actores 
armados organizados. En el primer caso fueron alrededor de 400 
personas desplazadas, en el segundo 190 y en el tercer caso 
aproximadamente 114, desplazándose generalmente de manera 
intramunicipal e intraestatal. Si consideramos además aquellos 
casos de desplazamiento gota a gota (una o dos personas de forma 
continua) es probable que las cifras sean mucho mayores.

En 2020 el panorama empeoró, pues durante la pandemia 
causada por la expansión de la enfermedad Covid-19, las 



218

corporaciones criminales “no dejaron de crecer durante el encierro, 
sus ganancias fueron a contracorriente de la precarización de la vida” 
(Inclán, 2021, p. 30) y aumentaron los enfrentamientos que arrojaron 
también al menos tres episodios de desplazamiento forzado 
masivo en los municipios de Aguililla, Buenavista y Tepalcatepec. 
En el primer municipio, cerca de 68 personas fueron desplazadas 
forzadamente, en el segundo fueron al menos 179 y en el tercer 
caso más de 802 personas, arrojando un total de 1,049 personas. En 
ese año daría inicio un sostenido conflicto armado entre un grupo 
criminal del estado de Jalisco que combatió regionalmente con 
agrupaciones delincuenciales locales involucradas, principalmente, 
en el tráfico de narcóticos, funcionarios de nivel federal y cuerpos 
castrenses (International Crisis Group, 2024). Esto se ilustra en el 
mapa de zonas de conflicto entre agrupaciones delincuenciales en 
México realizado por una unidad de inteligencia del congreso de 
los Estados Unidos.

La confrontación se intensificó en la región durante el 2021 
cuando los grupos armados organizados se enfrentaron a tiros en los 
montes y carreteras. El informe de la CMDPDH de este año alertó que 
se duplicaron a seis los episodios de desplazamiento interno forzado 
masivo que afectaron a 28 municipios y 82 localidades donde fueron 
desplazados 13 mil 515 habitantes de forma intraestatal y en la 
mayoría de casos de forma intramunicipal. Esta cifra récord colocó 
a Michoacán como la entidad con el mayor número de víctimas 
de desplazamiento interno forzado en el país durante ese año, lo 
que significó el 46.69% del total de personas en esta condición a 
nivel nacional (CMDPDH, 2021). En estos indicadores no es posible 
saber cuántos profesores son víctimas, pero se ha confirmado con la 
información empírica en campo que el fenómeno se ha incrementado 
en el último lustro. Son parte de las consecuencias del conflicto 
letal mexicano situado con mayor fuerza en los poblados rurales, 
periféricos y algunos municipios urbanos. Al expulsar a las personas 
de sus territorios donde se materializa la vida colectiva, se abandonan 
las parcelas agrícolas, se detienen los trabajos de ganadería, se 
cancelan las fiestas patronales y las actividades escolares. 
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Mapa de zonas de conflicto en México, adaptado de México: Organized Crime 
and Drug Trafficking Organizations (p. 10), por Congress Research Service, 2022, 

CRS Reports.

Trabajadores de la educación en condición 
de desplazamiento forzado interno

Michoacán sobresale a nivel nacional por sus índices de violencia 
criminal y actividad delictiva, lo que se traduce en afectaciones 
concretas contra varios grupos sociales. El desplazamiento forzado 
interno de comunidades escolares no es un caso aislado, ya que en 
los ciclos escolares del 2019 y 2020, la SEE señala que ha reubicado 
al menos a doce trabajadores de la educación por “causas de fuerza 
mayor”, entre ellas, las amenazas por parte de actores armados 
ilegales. El profesor Gamaliel Guzmán, ex dirigente de la Sección 
XVIII de la CNTE en la entidad, apuntó que no en todos los más de 
mil casos de docentes afectados por la violencia se han realizado 
las denuncias ante la Fiscalía General del Estado. Es evidente que 
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“en un contexto de violencia criminal, en cambio, ni la eficacia de 
la denuncia ni la seguridad del denunciante están garantizados” 
(Schedler, 2018, p. 191). Por consiguiente, el profesorado sí ha 
presentado pruebas de las amenazas ante la SEE, tales como 
mensajes escritos, llamadas a celular y videos para proceder 
con la transferencia de puestos de trabajo, porque “hablando de 
municipios de Tierra Caliente, Buenavista, Aguililla, Tepalcatepec 
y Coalcomán, donde hay una plantilla de mil 100 compañeros, el 
treinta por ciento está solicitando salirse y de ese treinta por ciento, 
algunos  de plano abandonaron porque las amenazas han sido 
directas”118.

El dirigente magisterial de la CNTE agregó que aunado a la 
situación de amenazas directas a los docentes, existen varios 
planteles de educación básica abandonados y cerrados de manera 
indefinida debido a los combates generados por la pugna territorial 
entre grupos armados en la Tierra Caliente, pues aunque “llegó el 
Ejército, llegó la Guardia Nacional, pero únicamente están sobre las 
carreteras, es lo que está despejado, pero en el resto del territorio 
sigue la presencia de grupos delincuenciales y la inseguridad 
sigue en esa misma situación”119. Ante este escenario, la autoridad 
educativa estatal y federal aún no tiene un mecanismo institucional 
para solucionar estos problemas y cambiar a los profesores de 
escuela de forma inmediata cuando se presenta una amenaza de 
este tipo. Salomón, maestro de primaria y sindicalista con 28 años 
de experiencia docente, comenta que el procedimiento formal para 
cambiar de centro escolar cuando un trabajador es amenazado, ya 
sea directamente o porque se presenta un desplazamiento forzado 
en la localidad, básicamente es el siguiente:

118 Sierra, C. (19 de marzo del 2022). Ahora es el oriente: profesores piden cambio 
por inseguridad. Quadratín. Recuperado de: https://www.quadratin.com.mx/ 
119 Flores, E. (15 de mayo del 2022). Guerra entre cárteles saca a más de mil maestros 
de sus aulas en Michoacán. Debate. Recuperado de: https://www.debate.com.mx/ 

https://www.quadratin.com.mx/
https://www.debate.com.mx/
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El trámite se justifica con tu denuncia ante el ministerio público, 
con ese te presentas a tu nivel (educativo), y haces tu denuncia 
ante el jurídico de tu nivel. El responsable del nivel lo pasa al jefe 
del departamento y te mandan a llamar. En ese momento, el jefe de 
departamento te dice: “ya no te muevas, quédate aquí (Morelia)”, 
porque es obligación del patrón proteger tu vida, porque tú le estas 
dando una evidencia. Entonces él te dice: “espérate aquí hasta que 
yo busque un espacio alejado del centro donde te amenazaron, para 
que no te vayan a buscar”. Ya en caso de que te sigan buscando, tú 
notificas y te cambian de estado. El chiste es proteger tu vida. Eso sí 
te lo dan. Y no ocupas de la intervención del sindicato ni de ningún 
licenciado, ya con eso te lo dan porque tu vida corre peligro y tú tienes 
que ser muy discreto, porque no debes de confiar en nadie, a lo mejor 
si tienes alguna relación y alguien dice: “es que ya se está cambiando 
ese wey”, pues te pone en riesgo, ¿si me entiendes? Entonces la 
secretaría en ese momento te dice: “ya quédate aquí, vente tal día 
hasta que yo te tenga el resolutivo”, y si el resolutivo dura un año, ahí 
te tienen, en lo que buscan otro centro de trabajo para ti. (Salomón, 
comunicación personal, 8 de octubre del 2021).

Aunque ese es el procedimiento burocrático que exige la SEE, 
la realidad es que no es un mecanismo específico para atender 
casos de profesores victimizados por la violencia criminal, sino un 
acuerdo interno entre sindicato y gobierno. Se trata de un recurso 
emergente que se aplica a trabajadores de la educación que buscan 
tramitar su cambio de adscripción por distintas motivaciones, entre 
ellas, algún incidente victimizante, pues no es una herramienta 
planeada originalmente para salvaguardar la vida del trabajador 
que haya sido implementada por la autoridad educativa con 
regularidad. La maestra Olimpia, educadora de primaria con 29 años 
de experiencia con una amplia trayectoria en distintas posiciones 
del sindicato disidente, explica el proceso para realizar dicho 
trámite y sugiere un ejemplo de la siguiente manera:

Tienen que hacer una relatoría de hechos, donde les firmen los 
padres de familia y el encargado del orden que efectivamente tiene 
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esa relatoría. Yo te lo digo, por ejemplo, porque un compañero de 
Los Reyes, se hizo novio de una de las mujeres de uno de la mafia 
y pues tenía que haber una relatoría de hechos para efectivamente 
ver que si era cierto, que habían pasado esos hechos, tuvieron que 
cambiarlo. Su vida corría peligro, donde lo encontrara el fulano así le 
iba. Con eso el sindicato, mientras sean peras o son manzanas, dice: 
sabes qué, vente para acá y ya con eso. Lo cambian o lo tienen aquí 
en la banca mientras le encuentras un lugar, porque también luego no 
hay lugar donde lo pones. Hay que esperar. (Olimpia, comunicación 
personal, 5 de octubre del 2021).

En trabajo de campo, varios docentes señalaron en sus relatos 
que, en muchos casos, este método para cambiarse de adscripción 
ha sido utilizado para beneficio propio de profesores que no fueron 
victimizados, pero que sí buscan manipular a la autoridad para 
reubicarse en una escuela más cerca de su localidad de origen; es 
decir, para buscar mayor comodidad o porque quizá tuvieron algún 
problema, pero que no pone en riesgo su vida. Esto ha generado 
cierta desconfianza de la SEE hacia los maestros que buscan realizar 
este trámite y, por lo tanto, ha establecido la obligatoriedad de la 
denuncia penal, una relatoría de hechos del ministerio público y, 
en ocasiones, un par de testigos que avalen la versión para otorgar 
mayor veracidad al testimonio o la denuncia, pero la realidad es 
que la mayoría no denuncia ante las autoridades correspondientes 
por la desconfianza y la impunidad.
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El maestro Gamaliel Guzmán en entrevista con Televisa. Fotografía cortesía del 
Centro Sindical de Investigación e Innovación Educativa (2022).

Por ejemplo, corresponsales de la agencia de comunicación Animal 
Político cubrieron el caso de una maestra de educación especial 
que laboraba en el municipio de Uruapan, quien se vio obligada 
a cambiar de domicilio y centro de trabajo debido a la amenaza 
directa de un grupo delictivo que opera en la ciudad. La maestra 
relata que un grupo armado irrumpió en la panadería familiar que 
tenía en su hogar, le exigieron una cuota para laborar y en caso 
de no pagar, le advirtieron que habría consecuencias, por ejemplo, 
el secuestro de sus hijos. Ante el miedo y la desesperación por la 
amenaza, la maestra cerró su negocio de inmediato y viajó hacia 
la comunidad de Taretan, cerca de Uruapan, donde aparentemente 
controla un grupo armado opuesto al que la amenazó. Al llegar, 
recibió un mensaje en su celular que decía: “se pelaron hijos de su 
puta madre. Si vuelven a pisar Uruapan los matamos”. Se trata de 
casos de docentes directamente extorsionados, no precisamente por 
su trabajo educativo, pero que sí fueron desplazados forzadamente 
(intraestatal), en la medida que tuvieron que huir por el miedo de 
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sufrir una represalia. Al abandonar su centro de trabajo, la maestra 
pidió permiso al jefe de sector para cambiarse de plantel, pero se 
lo negó con el argumento de que no estaba capacitado para hacer 
esa gestión, así mismo sucedió con el delegado sindical de su zona. 
La maestra tuvo que acudir directamente a la SEE, donde primero 
la exhortaron a presentar su denuncia ante el ministerio público y 
después hacer el trámite correspondiente en la oficina de Morelia. 
Ante la desconfianza en las instituciones de justicia, solo realizó 
una relatoría de hechos y actualmente espera ser reasignada en 
otra institución donde se pueda desempeñar120.

En Tepalcatepec, un municipio del Valle de Apatzingán con 
aproximadamente 20 mil personas localizado en los linderos 
geográficos de Michoacán y Jalisco, este fenómeno ha sido más 
recurrente, en buena medida por las disputas violentas de los 
mercados ilegales y el control territorial por parte de grupos armados 
distintos. En principio, es necesario considerar que desde mediados 
del siglo pasado la población de Tepalcatepec está caracterizada 
por poseer una historia social asociada con dirimir conflictos y 
diferencias por medio de las armas. La memoria existente sobre las 
vendettas o el pistolerismo, muy común desde la década de 1950, 
la resolución de conflictos con base en disputas armadas, la cultura 
del honor, la violencia masculina, los abusos de las partidas militares 
y, por supuesto, constituirse como uno de los primeros sitios de 
producción de marihuana y opio, configuraron una suerte de habitus 
agresivo que se arraigó de manera particular en la cultura ranchera 
del lugar como resultado de la ineficacia estatal para aplicar la ley 
(Guerra, 2018). Estas estructuras sociales y culturales determinaron 
una serie de condiciones permisivas “insuficientemente restrictivas 
para impedir o mitigar la reproducción de la violencia” (Schedler, 
2018, p. 71). Un popular corrido titulado Sierra michoacana sugiere 

120 Ureste, M. (12 de junio del 2021). Atrapada entre el narco y la burocracia: la lucha 
de una maestra michoacana para huir del Cártel Jalisco. Animal Político. Recuperado 
de: https://www.animalpolitico.com/ 

https://www.animalpolitico.com/
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el modo en que las actividades ilegales son características de la 
región y se exaltan como rasgo identitario:

En las sierras michoacanas / Muchos han hecho fortunas / Van 
sembrando sus plantitas / Bajo la luz de la luna / Pa´mandarla al 
extranjero / Y los güeros la consuman / El gobierno michoacano / Ya 
sabe con quién se mete / Con gallos muy aventados / De Apatzingán 
y Tepeque / Para entrar a Coalcomán / Es de pensarlo dos veces. (Los 

Originales de San Juan).

El aislamiento social de Tepalcatepec produjo “un modelo 
de comportamiento particular, que antepone los intereses 
individuales a la legalidad y a la familia frente al conjunto social. 
Su código moral incluye redes de silencio y solidaridad arraigadas 
a la región de origen, lo que facilita la evasión de la justicia y 
diversas complicidades” (Parra et al., 2019, p. 168). También ha sido 
escenario de un sostenido cacicazgo político municipal a través del 
PRI, basado en redes de corrupción regionales que, a veces divididos 
en grupos antagónicos, reproducen un patrón de dominación e 
impunidad que tiene secuelas sociales presentes en el imaginario 
colectivo de los tepalcatepenses, quienes ven como “habitual” la 
colusión de funcionarios del gobierno local con la economía ilegal 
(Guerra, 2017), lo cual se ha confirmado con diferentes alcaldes 
sentenciados a prisión por varios delitos121.

Por estos motivos, no fue inusual que Tepalcatepec fuese 
uno de los epicentros del surgimiento de las autodefensas en 
el año 2013, cuando pobladores se levantaron en armas contra 
distintas agrupaciones criminales que controlaban el territorio 
y expulsaron de la localidad a Guillermo Valencia Reyes, quien 
fungía como presidente municipal a cargo del partido político PRI 
y fue señalado por sus nexos con un grupo delincuencial. Aunque 

121 La política y el “narco” de los hermanos Farías Álvarez en Michoacán (13 de 
octubre del 2014). MVS Noticias. Recuperado de: https://mvsnoticias.com/ 

https://mvsnoticias.com/
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este movimiento armado tuvo un papel destacado en el supuesto 
combate a los grupos dedicados al narcotráfico en la región y sus 
modos paramilitares de extorsión y asesinato sobre la población, 
la producción y circulación de narcóticos no se detuvo. De hecho, 
este mercado ilegal aún representa un insumo vital en el flujo 
económico municipal:

En Tepalcatepec el crimen organizado de las drogas es una 
actividad que aún nutre la vida cotidiana. En este sentido, sus 
ramificaciones son sorprendentes. Aquí y allá uno se topa con el 
tráfico ilegal de algún tipo de mercancía: dentro del taxi, durante 
las caminatas o en las miradas. La región se sostiene, sin duda, por 
la derrama económica que el tráfico de drogas desliza, a veces muy 
generosamente, entre la población, aunque se trate de una región 
cercada por la Fuerza Rural Estatal, por la Policía Federal y por el 
Ejército mexicano. En Tepequi se ha desplegado una paradoja: ya 
no hay cárteles de droga, pero sí tráfico de sustancias psicoactivas 
ilegales. En otras palabras, el crimen se ha reorganizado. (Guerra, 
2017, p. 118).

Esta especie de ciclo de dominación de los grupos armados 
que buscan el control político y el monopolio de la producción 
y distribución de drogas ilegales en Tepalcatepec se manifiesta 
de forma distinta en la cabecera municipal y en las localidades 
mayormente rurales y pobres que se ubican en la periferia. Desde 
2014, al menos veinte poblados son escenario de enfrentamientos 
ocasionales entre grupos armados legales e ilegales que producen 
miedo y vulnerabilidad en la población y particularmente en las 
comunidades escolares. Para aportar un panorama de la pluralidad 
de actores armados, la consultora sobre delincuencia organizada y 
políticas de seguridad Lantia Intelligence ha registrado en el primer 
trimestre de 2021 nueve organizaciones criminales con vínculos 
con el CJNG: “si bien hay familias con arraigo local, la mayoría se 
trata de brazos armados: a) los Cuinis, b) los Guerreros, c) el Cártel 
Zicuirán Nueva Generación, d) las Fuerzas Especiales Mencho, e) el 



227

Grupo Élite, f) los Cinco del Pueblo, g) los Cornudos, h) los Deltas, e 
i) los RR”122.

Estos grupos delictivos se asientan de forma descoordinada 
en este territorio y son consecuencia directa de una política 
securitaria del gobierno federal que buscó “decapitar” las 
organizaciones criminales para dinamizar su sucesión, pero terminó 
por fragmentarlos (Schedler, 2018). Desde la perspectiva del 
magisterio, esta proliferación de grupos armados y el aumento de 
confrontaciones entre ellos, repercute directamente en sus labores 
como actores que realizan el trabajo educativo en las comunidades 
más alejadas de los centros de control estatal, porque en los 
márgenes se rompen y reconfiguran los códigos de reconocimiento 
identitario o respeto social para el maestro y aumentan las 
probabilidades de resultar afectado, lesionado o asesinado como 
cualquier otro civil:

Hay una guerra por el territorio ahorita que hace más difícil a los 
profes que los identifiquen o identificar con quién, identificar a las 
personas, no entiendes nada, muchas veces ni los que viven ahí 
saben cómo está la situación porque las geografías cambian por 
colonias, por comunidades. Algunas veces, un puente digamos, de 
un lado del puente hay unos, del otro lado del puente hay otros, y 
eso se ha vuelto muy complicado. La seguridad, el cómo te sientes 
como profe. Porque antes muchos decían: no pues me conocen, ya 
saben quién soy, saben que paso todos los días por aquí. Y ahora 
eso de cómo cambian los grupos, no hay hegemonía, hay constantes 
conflictos y demás, hace muy difícil que los profes se sientan seguros. 
De las comunidades, por ejemplo, ni siquiera pueden salir a cobrar o 
a cambiar sus cheques o a ir al doctor o a comprar a los lugares más 
cercanos donde se pueda encontrar un mercado más grande o qué 
sé yo. Ha sido, particularmente en estos días, mucho más complicado 
estarse moviendo. Porque te digo, antes al menos tenías la seguridad 
de que ya te habían identificado, el carro, a ti que subías o bajabas, 

122 Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacán 
(2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/

https://www.nexos.com.mx/
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ahora ya no, ahora ya es una incertidumbre transitar por cualquier 
territorio de Tierra Caliente. (Leco, comunicación personal, 20 de 
julio del 2020).

Como se observa, las nociones sobre seguridad y paz son 
sustancialmente modificadas por emociones subjetivas que 
se relacionan con la incertidumbre, el miedo y la zozobra, por la 
alta incidencia de delitos, la impunidad y la sensación basada en 
evidencia concreta de que ha empeorado la situación a medida que 
se ha profundizado la disputa violenta por los mercados ilegales. 
Desde el año 2019, la prensa local y nacional ha documentado 
cómo estas batallas que alteran el orden social se desarrollan con 
el uso de vehículos blindados, armas de grueso calibre, minas y 
drones cargados con explosivos C-4 o de fabricación artesanal. 
Los enfrentamientos han sido tan intensos que ocasionaron el 
éxodo masivo de personas, las cuales a veces fueron amenazadas 
directamente para dejar sus viviendas o, simplemente, huyeron para 
no quedar en medio de la disputa entre la amalgama de bandas 
criminales que localmente se conocen como CU y el supuesto 
grupo proveniente de Jalisco. En este contexto, un activo militante 
de la CNTE en Tepalcatepec apunta que la vivencia diaria con los 
grupos armados legales e ilegales es una situación compleja para 
la actividad escolar:

En varias comunidades está el ejército en las escuelas, que pues 
es bueno, pero el ejército no va a salirse del plantel para nosotros 
regresar y trabajar. En otras de las ocasiones, del crimen llegan los 
fulanos, traen su arma, traen su radio, entonces ellos pueden ser 
niños desde los 14 o 15 años que les dan un arma, les dan un radio y 
pues ellos ya se sienten con la autoridad, no, y pues ha habido desde 
los señalamientos a los maestros de que ha habido compañeros que 
se tienen que salir del municipio porque generan problemas estas 
personas o que uno les contesta cualquier cosa y pues ellos se 
ofenden, y pues aquí como desde pequeños les dan drogas, pues te 
dicen: “sabes qué, pues tienes cinco minutos para irte del municipio”, 
y pues uno como docente ¿qué puedes hacer?. Tengo una compañera 
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que tenía su negocio, ella vendía comida junto con su esposo y 
llegan las personas y le dicen: “sabes qué, pues cocinas muy rico, 
se van a ir con nosotros a la sierra”. Entonces, la compañera, con su 
bebé de cuatro meses, lo que hizo fue cerrar su negocio y buscar la 
manera de salirse de aquí. Ella tiene desde el mes de noviembre que 
tuvo su problema y hasta ahorita no se le ha resuelto y pues aquí 
está peligrando que le pueda pasar algo pues más fuerte. (Jacobo, 
comunicación personal, 14 de marzo del 2022).

 
Tal como se muestra, el profesorado y la niñez se enfrentan 

de manera recurrente a la negociación para lidiar con los actores 
armados, porque en estos contextos de soberanía disputada donde 
“milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, 
firmas de seguridad privada y ejércitos estatales proclaman, todos 
a la vez, su derecho de ejercer violencia y de matar” (Mbembe, 
2011, p. 58), a veces resulta ineludible entablar relaciones con 
ellos. En este caso, también padecen dos tipos de expulsión de 
sus centros escolares, que se convierten en una suerte de botín 
de guerra (Zapata, 2022). La primera, ocupando los poblados como 
consecuencia del despliegue de los grupos armados, incluidas las 
escuelas como trincheras, lo cual forma parte de una estrategia 
bélica para acercarse a la cabecera municipal y hacer retroceder 
a sus enemigos123. El segundo tipo debido a la ocupación de las 
instituciones educativas por parte de los cuerpos castrenses, 
utilizándola como base de operaciones y campamento usando: 
desde el retrete, las aulas como dormitorios y hasta los patios como 
estacionamientos124.

En ocasiones, las escuelas también son sitios para colocar 
mensajes escritos hacia los grupos criminales locales, como 
sucedió en mayo del 2021 en la escuela primaria rural federal 

123 Escuelas en la región de Tierra Caliente, Michoacán fueron usadas como trincheras 
por grupos criminales (18 de marzo del 2022). Noticieros Televisa. Recuperado de: 
https://noticieros.televisa.com/ 
124 Escuelas en Tierra Caliente, utilizadas como bases militares: Torres Piña (30 de 
noviembre del 2021). Mi Morelia. Recuperado de: https://mimorelia.com/ 

https://noticieros.televisa.com/
https://mimorelia.com/
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de Palos María, en Coahuayana y en instituciones del centro de 
la localidad de Villa Victoria, en el municipio de Chinicuila. En 
el marco de este conflicto armado, también los alrededores de 
las escuelas pueden ser riesgosos para las personas porque se 
colocaron minas. El reporte de este tipo de explosivos fue en las 
localidades de Las Mesas, El Cajón, Los Cuches y La Bocanada, toda 
una zona minada para atacar al grupo armado contrario. Un docente 
de telesecundaria de la región afirma que “había campesinos que 
quisieron regresar en su momento y les tocó la mala suerte de 
pisar una de esas minas, y pues es un riesgo por las lesiones y eso. 
Entonces es muy complicado decirles a los alumnos, a los padres 
de familia, lleven a sus hijos porque realmente los que vienen de 
un poquito más lejos, no sabes si van a pisar algún aparato de esos” 
(Jacobo, comunicación personal, 14 de marzo del 2022). Derivado 
de todo lo anterior, las escuelas sufrieron daños severos durante la 
ocupación de actores armados legales e ilegales, tal como narra el 
maestro Jacobo, coordinador sindical a nivel municipal: 

Hubo escuelas donde destruyeron el drenaje, se llevaron los cables, 
los ventiladores, tienen barricadas todavía que hicieron tanto el 
crimen organizado como el ejército para esta guerra. Entonces, sí es 
muy complicado en estas comunidades y esas son las condiciones 
en las que se encuentran ahorita las escuelas. Las comunidades más 
afectadas, donde mero está lo más difícil y los compañeros no han 
podido regresar por completo son El Cajón, La Bocanada, Las Mesas, 
La Limonera, Los Cuches, Las Juntas, Los Horcones, El Cansagüe, El 
Bejuco, Carapuato, El Montoso, Pancha López, Plaza Vieja y Ticuilucan, 
Barranca Seca y San José de la Montaña. En la zona que sube a 
Coalcomán tenemos también algunas comunidades que se están 
presentando algunos inconvenientes y no han podido regresar a 
las aulas. Actualmente, en esta parte de Coalcomán, quienes están 
tomando ahorita como campamento las escuelas son los elementos 
de la Guardia Nacional y el Ejército. No sabemos bien por qué están 
en las escuelas, deberían tener un lugar aparte donde se pudieran 
concentrar pero por eso no continúan las labores educativas. Sabemos 
que están intentando hacer su trabajo y lo valoramos, pero creemos 
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que no es así y dejar que las escuelas continúen con su trabajo y que 
se logre la seguridad de los docentes, de los alumnos con la presencia 
de ellos, pero que realmente tengan el control, no solamente hacer 
presencia, eso no sirve de nada. (Jacobo, comunicación personal, 14 
de marzo del 2022).

Esta evidencia muestra, por un lado, las repercusiones 
del conflicto armado sobre las condiciones materiales de las 
de por sí precarias instituciones educativas y, por otro lado, 
un posicionamiento político en torno a las características de la 
estatalidad en este contexto, un llamado crítico a la imagen 
ambigua e indiferente del Estado, pues “la presencia estatal allí ha 
asumido un papel predominantemente represivo” (Díaz, 2022, p. 
45). A su vez, esta visión coincide con los resultados de un registro 
de afectaciones en el nivel preescolar que realizó un colectivo de 
educadoras de la CNTE por medio de un formulario de Google 
durante el ciclo escolar 2021-2022. Según los datos recabados, 
para el caso de Tepalcatepec, las comunidades de Las Mesas 
del Terrenate, La Ciénega, Los Cuchis, Pinolapa, Tepemezquites, 
Álvaro Obregón, La Estanzuela, Los Anonillos, El Capricho, Pancha 
López y El Montoso cerraron sus escuelas de nivel preescolar 
por dos motivos: la presencia de grupos armados en la escuela 
y la falta de población escolar, lo cual se puede interpretar como 
consecuencia del desplazamiento forzado interno y masivo de la 
población local. El mismo profesor sindicalista sostiene que como 
militantes de la CNTE:

Hicimos la denuncia para que nos apoyaran, más porque ellos insisten 
en que se regrese a las clases de manera normal. Es imposible 
mientras ellos en el discurso sigan diciendo que están trabajando, 
pero en los hechos no se ve nada, en los hechos las cosas siguen 
igual, las escuelas y sus infraestructuras siguen destruidas igual, sigue 
la problemática, sí hay presencia del gobierno, pero la problemática 
en las escuelas sigue porque no se atiende de manera adecuada. 
Entonces sí pedimos que se dejen de discursos y vayamos a los 
hechos y nos ayuden a solucionar la problemática, nos ayuden con 
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nuestras escuelas, que cubran los daños hasta sanar todo el daño que 
se hizo para el bien de nuestros estudiantes. (Jacobo, comunicación 
personal, 14 de marzo del 2022).

Eventualmente, mientras que las escuelas están siendo 
afectadas por violencias de esta naturaleza, también los 
trabajadores de la educación se convierten en víctimas directas 
de este fenómeno por diferentes circunstancias. Las historias de 
maestros y maestras que han sido desplazados, la mayoría de forma 
intraestatal, evidencian un problema que ha aumentado en el último 
lustro. Sin embargo, ningún sector del sindicato magisterial ha 
generado demandas concretas y públicas hacia el gobierno estatal 
o federal en torno a problemáticas relacionadas con la violencia 
criminal contra trabajadores de la educación debido al riesgo que 
ello implica. En las reuniones de la dirigencia de la Sección XVIII de la 
CNTE con las autoridades educativas, por ejemplo, se han señalado 
en abstracto las afectaciones tanto a instituciones educativas como 
al magisterio, pero no se ponen sobre la mesa casos concretos de 
personas golpeadas, amenazadas o asesinadas. En pocas ocasiones 
publican desplegados de prensa para abordar el tema, a excepción 
de cuando la violencia derivada de la criminalidad desborda 
y afecta directamente las actividades educativas. En cambio, 
tienden a utilizar las redes sociales para difundir sus denuncias. A 
continuación, se presentan viñetas etnográficas para ejemplificar 
con mayor detalle esta compleja problemática regional del trabajo 
docente.

“Tienes 48 horas para irte del pueblo”. Docentes en riesgo 
en Tepalcatepec
 
Jacobo tiene 40 años, es maestro de la telesecundaria “Manuel 
Zapata Olivella” en Tepalcatepec, imparte clases frente a grupo 
desde hace 18 años y es conocido en el municipio por su 
trayectoria como compositor y músico. Esta pasión por la música 
regional mexicana lo ha convertido también en un pedagogo 
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de la música, pues ha vinculado su trabajo artístico con la 
actividad escolar por medio de la creación de talleres donde ha 
formado a un buen número de grupos musicales de jóvenes. El 
propósito de estos talleres es incentivar la enseñanza de distintos 
instrumentos y la composición musical como mecanismos para 
alejar a los jóvenes del alcoholismo y la drogadicción, presentes 
en este contexto. Como habitante de Tepalcatepec, Jacobo ha sido 
espectador de las distintas transformaciones del mercado ilegal 
y las violencias que produce. Reconoce quiénes son las familias 
que históricamente han conducido el negocio de las drogas, sabe 
de los códigos culturales de “las gentes que están en el negocio”, 
como él refiere, y reconoce la importancia que este proceso tiene 
en la vida social en el municipio.

Desde su ingreso al magisterio, Jacobo participa activamente 
en la CNTE. En el sexenio 2012-2018 cuando la conflictividad 
magisterial con el gobierno era intensa asistió con regularidad 
a las movilizaciones de protesta contra la reforma educativa y 
estuvo presente en distintos plantones en la Ciudad de México. 
Esta historia de militancia lo posicionó también en el sindicato y 
asumió responsabilidades. Mientras cumplía con esas labores, 
el lugar donde vivía se convertía en un lugar cada vez más 
inseguro. Él recuerda que el control soberano que ejerció el grupo 
delincuencial CT en 2012 fue intenso: cobraban cuota por negocio, 
por casa, por conducir y transitar por ciertos caminos, todo se volvió 
más complejo a medida que los grupos armados se instalaron en 
la localidad, ya que el “terror, la intimidación, la crueldad, son 
mecanismos utilizados por estos actores para perpetrar las vidas 
de estas personas desposeyéndolas de su dignidad” (Zapata, 2022, 
p. 128). En la telesecundaria donde trabajaba conoció historias de 
jóvenes que eran secuestrados al salir de la institución y después 
eran reportados como desaparecidos. Lo mismo sucedía con 
mujeres estudiantes, ya que los miembros de los grupos armados 
las acosaban al salir de la escuela y varias de ellas fueron raptadas 
y violadas. Poco a poco el temor se apoderó de buena parte de 
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la población y la vida colectiva, en las calles y plazas, comenzó a 
disminuir.

Durante varios meses Jacobo se reunió con algunos vecinos 
con quienes tenía cierta confianza para dialogar sobre qué podían 
hacer ante la violencia de los CT. En esas reuniones privadas, un 
tanto clandestinas, se juntaron diferentes personalidades locales 
del sector ganadero, campesino, magisterial y médico, quienes 
plantearon la necesidad de impulsar una rebelión para “limpiar” 
Tepalcatepec. Uno de los asistentes insistió en pedir el apoyo del 
batallón del Ejército mexicano en la región y negociaron una reunión 
con el teniente, quien posteriormente respaldó la propuesta, pero 
apuntó que los militares solo iban a fungir como apoyo y quienes 
tenían que ejecutar la acción eran los pobladores. En cuestión de 
semanas se coordinaron con otros empresarios y ganaderos de La 
Ruana y Buenavista, quienes compraron algunas armas y “balas” 
para dar inicio al levantamiento.

La primera acción realizada consistió en ir directamente a la 
casa de los “halcones” y sicarios del CT, “ya teníamos bien visto 
quiénes eran, entonces primero les quitamos los ojos a la maña” 
(Jacobo, comunicación personal, 14 de marzo del 2022). Al ser 
una acción sorpresiva, los capturaron sin soltar un solo disparo y 
luego los desplazaron en camionetas atados de manos y pies a la 
comandancia, donde la policía municipal evitó que los trasladarán 
al ministerio público. Al notar que la policía trató de encubrir 
a los detenidos, los casi cien autodefensas optaron por avisar al 
teniente del batallón, quien rápidamente hizo presencia en el 
lugar. La colusión con militares fue evidente y decisiva desde 
el primer momento del alzamiento, reflexiona Jacobo. Cuando 
retuvieron a los sicarios, la mayoría jóvenes que tenían pocos años 
en el narcotráfico, le exigieron al mando militar que comenzara el 
proceso penal y transportara a los detenidos a Apatzingán, pero él 
les explicó que en el ministerio público los iban a liberar porque 
no había pruebas de los delitos. Ante el enojo de las autodefensas 
por la respuesta, el teniente tomó algunas palas que tenía en la 
camioneta, se las entregó y les dio un mensaje contundente que 
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recuerda bien Jacobo: “yo no quiero hacer papeleo, ahí tienen las 
palas y ustedes saben qué hacer, si quieren acabar con un cáncer 
lo tienen que acabar de raíz”. Con la ira desbordada y la adrenalina 
por el enfrentamiento armado, algunos autodefensas tomaron las 
palas y se llevaron a un rancho alejado a los detenidos. El paradero 
de estas personas actualmente es incierto.

Jacobo se convirtió en uno de los ocho fundadores del 
levantamiento de las autodefensas y se encargó de la comisión 
de comunicación del Consejo Ciudadano, que posteriormente se 
renombró como de Consejo de Autodefensas, el cual se creó en 
esta primera fase como espacio de organización y deliberación 
regional de los iniciadores de la revuelta. Quizá fue asignado 
en esta posición por su capacidad para escribir, en este caso, 
comunicados de prensa, pero también por su habilidad oral, porque 
expresaba claramente sus ideas al ser un sujeto escolarizado en 
comparación con los demás varones. Cuando los medios masivos 
de comunicación llegaron a Tepalcatepec, él fue el indicado para 
dar entrevistas, embozado, con su chaleco antibalas, un arma AR-15 
en un costado y la radio en el otro. Su liderazgo era entendido como 
característica de aquellas personas socialmente vistas como “gente 
sería”, tal como define Guerra (2017):

Desde el horizonte de sentido de la organización armada, la “gente 
seria” estaba representada por aquellos personajes con una historia 
social propia, reconocidos por la comunidad, que destacaban 
no solamente por su “prestigio” (así, entre comillas), sino por su 
capacidad para tomar las decisiones “adecuadas” y “correctas”. De 
esta manera, muchos de los miembros fundadores del Consejo o 
aquellos que se incorporaron como líderes o miembros estaban en 
posesión de cierto bagaje cultural o know how de la organización de 
grupos humanos y, por otro lado, del reconocimiento social que les 
proporcionaba que fuesen gente respetada, gente “de bien” en la 
cual se podía confiar en un entorno tan hostil. Además, estos líderes 
eran parte de los sectores productivos y de poder de la localidad 
y la región: aguacateros, ganaderos, limoneros, así como miembros 
de la élite política y social (Iglesia, políticos, familias de abolengo) 
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o personajes reconocidos por su activismo en distintas acciones 
sociales (líderes comunales, gestores sociales). De esta forma, 
estos personajes contaban con los recursos financieros y políticos 
suficientes para conducir esta organización armada. (p. 117).

Es razonable suponer que su rol como docente tuvo un 
papel destacado en la organización armada, pero el precio era 
alto. Entendió que su vida corría peligro. Durante casi un año, el 
educador no pudo salir de Tepalcatepec porque consideró que al 
adquirir cierto reconocimiento por ser uno de los fundadores del 
alzamiento era probable que al viajar a otro municipio los miembros 
del CT lo emboscaran y asesinaran. Al interior del municipio podía 
estar más o menos tranquilo, pues en esos meses habían “limpiado” 
Tepalcatepec de “los malos”125. Prácticamente, en este año los 
dirigentes del grupo delincuencial habían escapado de la región y 
los pocos sicarios que quedaban fueron arrestados o asesinados. 
Cuando el Consejo de Autodefensas decidió avanzar para “liberar” 
los demás municipios del Valle de Apatzingán y comenzaron a 
tomar visibilidad personajes como el médico José Manuel Mireles 
o el huertero Hipólito Mora, Jacobo decidió no continuar con la 
caravana y quedarse a cargo de su posición solo en la cabecera 
municipal y algunas localidades, lo que evitó que estuviera más 
expuesto.

Los meses posteriores al alzamiento se acostumbró a vivir 
con un arma en el cinturón. No era algo nuevo para él. Durante 
su adolescencia practicó tiro, pues en ocasiones su familia, ligada 

125 En México, la definición de “los malos” es una forma coloquial de referirse a los 
narcotraficantes. El estudio de Díaz (2022) sobre los burócratas en contextos de 
inseguridad, subraya el sentido ambiguo de este caso, pues “aunque el término 
señala en ocasiones a las personas involucradas en actividades criminales, lo 
cierto es que dicha categoría no trazaba una frontera clara, pues muchas veces 
mencionaban que había gente “buena” que obtenía ingresos por medio de venta de 
drogas, de robos o extorsiones. En todo caso, la ambigüedad de dichas categorías 
resultaba un tanto irrelevante en un contexto de inseguridad generalizada, en el 
cual no siempre era fácil advertir con certeza quiénes encarnaban las amenazas” 
(p. 44).
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a la música, se dedicaba a la cacería. Como muchas personas en 
este contexto, la relación con las armas de fuego es histórica y 
cercana. Desde su visión crítica, el alzamiento armado solo sirvió 
para desplazar a un grupo armado que dañaba directamente a 
la población civil, pero el mercado ilegal pasó a ser controlado 
por otras personas. Las relaciones en la escuela donde laboraba 
eran espejo de hasta qué punto seguía inserta la dinámica social 
en torno a la producción, venta y consumo de metanfetaminas 
entre la población. La juventud, por ejemplo, anhelaba concluir la 
telesecundaria para integrarse a la economía ilegal, porque en ese 
ámbito “se vive bien, toman y se la pasan en puras fiestas pues, ese 
era el pensamiento de los chavos” (Jacobo, comunicación personal, 
14 de marzo del 2022). Los imaginarios sociales y sus nociones 
morales construidas en torno a la criminalidad y el narcotráfico 
se mantuvieron más o menos estables a pesar de toda la lucha 
discursiva y real contra los grupos armados. De fondo, el profesor 
apunta que “el crimen es un cuento de nunca acabar, cambia el 
verdugo pero no la sentencia” (Jacobo, comunicación personal, 14 
de marzo del 2022). Es viable interpretar que cuando tomaron las 
armas lo hicieron bajo la consigna de terminar con los abusos del 
grupo armado dominante, pero no para eliminar las violencias que 
bordan las prácticas ilegales.

Alrededor de cinco años después, la situación de inseguridad 
comenzó a empeorar nuevamente en Tepalcatepec por dos 
razones. Primero, por la detención del dirigente del grupo armado 
local, un ex integrante de las autodefensas que fue capturado por 
la policía, pero unos días después fue puesto en libertad porque 
obtuvo un juicio favorable, además de que un sector minoritario 
de la población del municipio realizó manifestaciones para exigir 
su liberación126. Segundo, por la disputa entre dicho grupo armado 

126 La prensa ha documentado que “las mafias locales contrarias al CJNG que operan 
en el estado tienen una importante base social en algunas comunidades, lo que en 
el pasado les ha permitido organizar manifestaciones en apoyo a líderes criminales. 
Debido a ese apoyo, las mafias michoacanas tienen ciertas ventajas operativas. Por 
ejemplo, algunas comunidades con frecuencia bloquean caminos para detener el 
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contra el de Jalisco, el cual trató de utilizar la captura del líder para 
tomar el control del territorio. Eventualmente, los combates se 
incrementaron en las localidades rurales del municipio, mientras 
que en la cabecera municipal aumentó la hostilidad y vigilancia de 
los grupos armados contra la población, en los retenes carreteros, 
trincheras y en el patrullaje cotidiano, mientras la presencia estatal 
continuó siendo efímera. Las consecuencias de este problema 
pueden ser analizadas a través de casos concretos como la 
experiencia del profesor Jacobo.

A mediados de 2021, después de una reunión sindical en 
Morelia, Jacobo volvió hacia Tepalcatepec en su vehículo. Al llegar 
al municipio, se encontró con un retén, el cual le pareció “normal” 
porque en estas regiones donde la soberanía es disputada, es común 
que personas armadas se posicionen en las carreteras, coloquen 
trincheras con rocas o llantas sobre el camino, regularmente hacen 
preguntas a los conductores y ubican a las personas que cruzan. De 
hecho, varios trabajadores de la educación del Valle de Apatzingán 
me comentaron que los cierres de caminos, los bloqueos o cortes 
de carreteras ocurren de manera frecuente y es incierto saber 
cuándo la vía está libre, porque tienden a ser itinerantes, pueden 
estar meses en un punto y luego cambiar. Esto sucede regularmente 
en el camino de Apatzingán hacia Aguililla, pues a veces suelen 
imponer cuotas que varían entre 100 y 150 pesos por vehículo que 
quiera cruzar el camino.

En estos puntos también se presentan extorsiones a los 
empleados de empresas de mercancías para tiendas de abarrotes. 
Aquí ocurre una buena cantidad de asaltos a camiones de 
productos y, a veces, los actores armados ilegales se apropian de 
estas mercancías, las conservan en almacenes y ellos mismos las 
distribuyen pero con un impuesto adicional, como ha sucedido en 
Buenavista, por citar un ejemplo. En algún momento también hubo 

avance del CJNG”. Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad 
en Michoacán (2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.
mx/
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un impuesto por vivienda que rondaba los 5 mil pesos por casa y 
10 mil como “cuota de seguridad” a quien tuviese un negocio, como 
ocurrió en la localidad de Santana. Mbembe (2011) recuerda que en 
condiciones de soberanías privadas, “a veces se ponen en marcha 
amplios sistemas de producción basados en el trabajo forzado y la 
recaudación de tasas informales [con lo que] se forman patrimonios 
gracias a las acciones armadas” (p. 90). Llama la atención que estas 
prácticas suceden a menos de un kilómetro de distancia de retenes 
colocados por actores armados legales, como el de la Guardia 
Nacional, que según los profesores, solo observan a la gente 
armada, tal como comprobé en mis traslados en trabajo de campo.

Las personas colocadas en el retén hicieron una señal a Jacobo 
para que se detuviera, el educador se orilló y al bajar el vidrio 
una persona con un AK-47 en el brazo le preguntó quién era y de 
dónde venía. El profesor escuchó su acento y notó que no hablaba 
“como la gente de Tepalcatepec” (Jacobo, comunicación personal, 
14 de marzo del 2022), algo que llamó su atención. Otro sujeto se 
acercó al carro con un radio, le vio el rostro y le pidió que se bajara: 
“sí, seguramente es este cabrón”. Jacobo no sabía qué sucedía. 
Cuando lo bajaron, le apuntaron con un arma corta y lo obligaron 
a subirse a la parte trasera de una camioneta blanca tipo pickup. 
De inmediato lo trasladaron a un sitio en el monte, con insultos 
y golpes lo hicieron descender en el terreno pedregoso. Cuando 
estaba en el suelo, comenzaron a cuestionarlo: “a ver culero, si 
cierto que te robaste la merca, no te hagas pendejo”. Uno de ellos 
puso un revolver en la frente del educador y activó el martillo para 
disparar. Jacobo, confirmó que las personas no eran originarias de 
la región, de hecho, en sus recuerdos tiene la idea de que dichas 
personas tenían un acento de otro país, “por su forma de hablar y 
cómo se veían pues” (Jacobo, comunicación personal, 14 de marzo 
del 2022). Le pareció probable, pues había notado la presencia de 
personas de Guatemala y El Salvador en la región en los meses 
anteriores. Supuso que eran personas “fuereñas” porque no lo 
conocían, ya que les explicó que era docente, les dio referencias y 
comentó que vivía en el municipio pero no creyeron en su versión.
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Las personas armadas le quitaron su cartera, revisaron sus 
credenciales, su celular y exploraron sus datos personales. Mientras 
tanto, Jacobo seguía hincado con el arma que apuntaba a su cabeza. 
Cuando confirmaron sus datos y comprobaron que se habían 
equivocado de persona, que lo habían confundido, decidieron no 
ejecutarlo, pero le dijeron: “perdón, no te vamos a chingar pero ya 
nos viste la cara cabrón, no te puedes quedar aquí, así que te damos 
48 horas para que te vayas del pueblo”. Jacobo no supo cómo 
reaccionar. Estaba en estado de shock. Le regresaron las llaves de su 
vehículo y manejó hacia su domicilio. Al llegar a su hogar, le contó la 
experiencia a su esposa, pero sorprendentemente no reaccionaron 
de inmediato para huir del lugar. En cambio, pasaron la noche en 
casa, según Jacobo, quizá por la tensión y las emociones que sintió 
pudieron dormir sin problema. A la mañana siguiente, juntaron sus 
cosas más esenciales en un par de maletas y salieron con rumbo 
a Morelia, donde él tiene una casa de interés social que había 
comprado mediante una prestación laboral del magisterio.

En los días siguientes al episodio, reflexionó que sería 
adecuado informar al dirigente de la organización delincuencial de 
Tepalcatepec lo que había sucedido, pues desde hace varios años lo 
conoce bien y mantienen una relación de respeto recíproco, ya que 
habían sido parte de las autodefensas. Sin embargo, “yo sabía que 
si le decía, oye cabrón estos hijos de la chingada me amenazaron y 
todo, pues luego me iba a salir peor a mí, porque él los iba a regañar, 
pero aquellos se iban a querer vengar de mí en algún momento 
por haber rajado” (Jacobo, comunicación personal, 14 de marzo 
del 2022). Por esa razón, prefirió irse del municipio para evitar 
encontrarse nuevamente con dichas personas, las cuales interpreta 
que eran migrantes contratados como sicarios. Decidió no contarle 
directamente a su familia más extensa lo que había sucedido, a 
excepción de sus padres. En este caso, la relación con el silencio 
“es una prueba que revela actitudes sociales y culturales, pero 
también personales, del individuo” (Le Breton, 1999, p. 21). A varios 
vecinos y amigos les explicó que se había ido de Tepalcatepec por 
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su trabajo en el sindicato, para tratar de ocultar la experiencia de 
victimización y sostener el silencio como estrategia de resguardo.

Cuando se instaló formalmente en Morelia supo que tenía 
que reorganizar su vida en la ciudad. Lo primero que hizo fue 
llamar por teléfono al secretario general de la CNTE y le explicó la 
situación para saber cómo proceder institucionalmente, porque se 
había convertido en un profesor desplazado forzadamente. Debido 
al riesgo por la amenaza tramitaron rápidamente ante la SEE el 
documento para transferirlo a otro centro de trabajo. Debido a la 
demanda de reubicaciones y las complicaciones burocráticas aún 
continúa sin una respuesta formal, aunque se encuentra en una lista 
de casos pendientes de solución. Dado que desempeña un cargo 
sindical, a nivel de la escuela telesecundaria no tuvo problemas 
porque tiene a un suplente activo que cubre su posición en el aula. 
Su carrera como compositor y músico de cierta forma fue afectada 
también, pues buena parte de sus actividades con grupos y giras se 
desarrollaban en la región terracalentana.

Las afectaciones por el desplazamiento forzado interno en 
este caso se pueden interpretar en dos aspectos. El primero es 
evidentemente laboral; dado que actualmente reside en otra ciudad 
ha tratado de organizar a sus camaradas en sus labores sindicales 
a la distancia, pero acepta que ha sido complicado puesto que no 
ha podido impulsar acciones de coordinación en las escuelas, las 
cuales no operan con regularidad por dos razones: primero por la 
pandemia de Covid-19 con lo que la escuela “perdió como mínimo 
sistematicidad, continuidad y privacidad” (Saraví, 2023, p. 179); 
segundo, porque desde el 2019 han sido cada vez más frecuentes los 
combates que ponen en riesgo la vida del alumnado y profesorado, 
quienes han decidido detener las actividades escolares o no viajar 
al municipio.

El segundo aspecto de las afectaciones tiene que ver con 
la salud mental. El profesor Jacobo acepta que este hecho fue 
traumático para él a un nivel profundo. A pesar de que en el lapso 
de su participación con las autodefensas enfrentó a personas de 
los grupos criminales, fue parte de los operativos para hacer las 
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detenciones o encaró a los sicarios para obtener información, este 
hecho en particular lo impactó directamente y lo colocó en una 
posición de total vulnerabilidad. En la narración de Jacobo, en varias 
ocasiones recalcó el sentimiento de tener el cañón de un arma en la 
cabeza. Esta es un recuerdo que no ha podido superar. Por ello, ha 
decidido tomar sesiones de terapia psicológica para trabajar este 
trauma, pues acepta que aun cuando camina por la calle o en el 
transporte público, siente que lo vigilan y regresan a su mente las 
imágenes de ese momento, produciendo en él estrés y miedo, pues 
considera que su vida estuvo en riesgo por una confusión.

En la actualidad, Jacobo en su condición de desplazado forzado 
interno, continúa como coordinador sindical del municipio de 
Tepalcatepec y trata de realizar las diferentes gestiones sindicales 
desde la oficina central en Morelia, ciudad donde ahora habita con 
su esposa y sus dos hijos pequeños que ahora asisten a una nueva 
escuela primaria en la capital. Narra que ahora vive más tranquilo, 
pues sentía demasiada “presión” por vivir en Tepalcatepec, “pues 
es que ya está muy feo, no es fácil vivir allá” (Jacobo, comunicación 
personal, 14 de marzo del 2022). En pocas ocasiones, vuelve a 
Tepalcatepec para realizar algunos trámites burocráticos, estar 
presente en alguna asamblea sindical importante o para visitar a su 
familia extensa, pero siempre que vuelve lo hace prácticamente en 
un día o máximo dos.

Acepta que desde el momento en que sucedió este episodio 
traumático decidió dormir con su arma en la cabecera de su 
antigua cama, porque asume que las represalias no tienen fecha 
de caducidad y las personas del grupo armado pueden volver a 
buscarlo. Desde esta perspectiva, “la violencia criminal callejera 
tiene una forma principal -un intercambio diádico gobernado por 
la norma de reciprocidad -y un uso cardinal-la represalia” (Auyero 
y Berti, 2013, p. 71). Es evidente que las repercusiones de vivir en 
condición de desplazamiento afectaron su subjetividad docente. 
La experiencia vivida “justifica y define las formas identitarias 
adoptadas por la población y se encuentra determinada por el 
desplazamiento forzado como acontecimiento biográfico común 
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que cambió sus vidas” (Zapata, 2022, p. 121). Su propia lógica como 
sujeto histórico en la localidad fue trastocada por este hecho, lo 
que produce sentimientos de miedo e incertidumbre que permean 
su vida cotidiana y lo conducen a tomar una posición política: 

Pues mira de tener miedo, pues creo que todos tenemos miedo y 
procuramos ser muy precavidos y evitamos problemas porque 
realmente nos dedicamos a la labor educativa, pero sí hay un 
porcentaje de compañeros que quisieran o piden salir, de hecho han 
solicitado cambio por la inseguridad, algunos que en su momento 
fueron amenazados también por el crimen organizado, ellos tuvieron 
que salir inmediatamente por esas cuestiones. Pero sí, lo que pedimos, 
nuevamente, es que sí ocupamos la presencia del gobierno, de la 
Guardia Nacional, pero más que la presencia, es que nuevamente 
tengan el control, que nos garanticen la seguridad principalmente a 
los estudiantes y obviamente para el personal docente porque sí es 
complicado trabajar bajo estas circunstancias. (Jacobo, comunicación 
personal, 14 de marzo del 2022).

A raíz del hecho traumático que vivió Jacobo, la toma de 
consciencia del problema de la inseguridad motivó que entre colegas 
de la región se implementaran mejores estrategias de cuidado. 
Implementaron canales de comunicación más directos para rastrear 
el traslado de aquellos docentes que no viven en Tepalcatepec y 
que constantemente viajan. Así tienen conocimiento de que llegan 
a su destino o, en dado caso, prefieren viajar juntos los profesores 
de una escuela, incluso turnan el uso del vehículo de cada uno. Algo 
que destaca es que el fenómeno de la violencia criminal comienza 
a nombrarse en sus discursos públicos y de denuncia, como refirió 
antes el testimonio, para exigir mayor seguridad o una presencia 
más latente del Estado a través de sus aparatos de seguridad. Este 
hecho no es menor, durante décadas y antes del registro de estas 
afectaciones directas al gremio había un cierto mutismo colectivo 
en torno a las relaciones entre el magisterio y los grupos armados 
ilegales. Este silencio “es ante todo una modalidad de sentido, un 
sentimiento que se apodera del individuo” (Le Breton, 1999, p. 21), 



244

un tanto porque es riesgoso hablar del tema y otro tanto porque 
eran vistos como “cosas que pasan en la Tierra Caliente”.

Una vez que las violencias se han extendido a actores en 
particular que no habían sido victimizados por las dinámicas de los 
mercados ilegales, como en este caso los maestros, entonces emerge 
como tópico en las conversaciones públicas entre sindicalistas. 
No obstante, todavía no es posible discutirlo ampliamente en 
el ámbito sindical o con los otros sujetos educativos; es decir, 
con el alumnado o con las madres y padres de familia, porque el 
narcotráfico se mantiene como un complejo sistema que involucra a 
familias y no es sencillo imponer nociones morales sobre el negocio 
ilícito, por su trasfondo histórico y por la capacidad de arraigo en 
la cultura ranchera de los poblados terracalentanos. El profesorado 
ha comenzado a reflexionar con mayor profundidad este aspecto 
como un obstáculo en el desarrollo del trabajo docente y en la 
continuidad del proyecto escolar.

Comunidades escolares desplazadas forzadamente. La escuela 
primaria de Gabón

Los episodios de desplazamiento forzado interno y masivo son 
pruebas de hasta qué punto pueden llegar las consecuencias 
del conflicto armado. En la localidad de Gabón, municipio de 
Tepalcatepec, viven menos de 400 personas, la mayoría campesina 
y ganadera. Estos áridos terrenos estuvieron habitados desde 
mediados del siglo pasado y ahí se encuentra la escuela primaria 
rural estatal “Gaspar Yanga”. Las condiciones materiales de esta 
escuela se limitan a un pequeño espacio con tres aulas de concreto, 
algunos mesabancos, un baño con carencias significativas de agua 
potable y un patio sin pavimento que alberga aproximadamente 60 
alumnos. En lugares como Gabón, “la escuela opera como el único 
referente común y, a la vez, materializa la única presencial estatal 
tangible” (Ezpeleta, 1992, p. 31), sitio donde a veces se reúne la 
comunidad para celebrar sus fiestas. Charly es el director, un joven 
profesor normalista, originario de Tepalcatepec, quien se presenta 
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de la siguiente forma y al mismo tiempo describe las principales 
dificultades del centro de trabajo:

Soy maestro en psicología educativa, empecé mis labores docentes 
en el municipio de Tepalcatepec ya hace diez años, llegamos aquí a la 
región. Tepalcatepec es uno de los lugares estratégicos para el crimen 
organizado, decirlo de esa manera, las condiciones del municipio 
pues son realmente malas; en la economía, la gente tiene que salir a 
trabajar fuera; en cuestiones del crimen, pues adentran a los chavos 
desde los 12 o 13 al años al crimen, entonces dentro de lo que 
nosotros hemos estado trabajando, desde que llegamos hace diez 
años a Tepalcatepec, pues hemos ido aprendiendo la forma de cómo 
vivir, la forma de cómo salir adelante junto con los padres de familia, 
con las comunidades, realmente en Tepalcatepec se trabaja mucho 
lo que es la ganadería, en el trabajo del campo las personas salen a 
trabajar en sus horarios. Nuestros alumnos para poder estar en clase, 
pues en algunas comunidades, los niños primero tienen que irse a 
trabajar y después regresar a la escuela. Nosotros como docentes nos 
tenemos que adaptar al ritmo de trabajo de las comunidades. Ejemplo, 
si los niños tiene que ir a ordeñar o tienen que ir a hacer algún trabajo 
de campo con sus papás, pues nosotros tenemos que acompañarlos, 
en cuestión de salen a las 11 o 12 del día, pues adaptar nuestros 
horarios para que estos alumnos puedan tener pues su trabajo y su 
educación al mismo tiempo. (Charly, comunicación personal, 22 de 
enero del 2022).

Estos escenarios socioeducativos obligan a los docentes, en 
el mejor de los casos, a tomar ciertas medidas para desarrollar 
su labor cotidiana, modificar sus horarios de trabajo o aprender a 
adaptarse a las circunstancias de los educandos en un entorno rural 
con carencias económicas significativas, donde prima el trabajo en 
el campo desde la niñez a la par de la escolarización. Esta suerte 
de saberes se construye “en la resolución del trabajo diario y en 
la necesaria reflexión continua que a la vez éste impone, saberes 
que se encuentran integrados a la práctica cotidiana, aun cuando no 
se puedan explicitar conscientemente” (Rockwell y Mercado, 1988, 
p. 70). Algunos maestros comprometidos con su trabajo en estas 
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localidades, que se diferencian de aquellos que tratan de estar el 
menor tiempo en la comunidad para poder cambiar de centro de 
trabajo lo antes posible (lo que en el argot del magisterio denominan 
“usar la escuela como trampolín”), buscan avanzar en un horizonte 
educativo que al menos ofrezca regularidad en la actividad escolar, 
pero es difícil, porque “ves el retroceso de que hoy Pedrito ya no 
pudo venir porque tuvo que ir a ordeñar o a trabajar para llevar el 
alimento a su familia” (Charly, comunicación personal, 22 de enero 
del 2022). Además, está presente otra particular dificultad para 
hacer escuela en estos territorios:

La situación de inseguridad es otro foco, porque niños de secundaria 
dejan las aulas, las escuelas, por irse a tomar las armas. Tenemos 
chavos que lamentablemente mueren aquí como héroes, por 
defender los intereses de dos o tres personas y pues ellos a lo mejor 
la ignorancia que las familias viven, la ignorancia de todos. A lo mejor 
cuando muere un chavo lo publican en redes sociales y pues lo hacen 
un héroe, pero yo diría que es una víctima más de una guerra que no 
nos pertenece, una guerra que no es nuestra y una guerra que solo es 
de dos o tres personas y que tristemente ahorita tienen desplazado 
a más de cinco mil, diez mil personas de las comunidades y que 
dentro de todo esto, pues nosotros también somos víctimas, porque 
no podemos desarrollar un trabajo digno, no podemos desarrollar un 
aprendizaje que vaya acorde a las necesidades de los niños. (Charly, 
comunicación personal, 22 de enero del 2022).

El testimonio devela un desafío crucial. La incorporación de 
jóvenes alumnos que desertan de las escuelas para involucrarse 
en los ejércitos irregulares y el sicariato (muchos de ellos de 
manera forzada) es constante, ya que constituye una alternativa de 
ascenso social para la juventud local en un contexto de pobreza 
y marginación, pues no existen muchas fuentes de empleo o de 
trabajos estables bien remunerados que puedan hacer contrapeso 
a la economía ilegal. No es un proceso excepcional. Un estudio 
reciente muestra que hay entre 145 mil y 250 mil niñas, niños y 
adolescentes que están en riesgo de ser reclutados o utilizados 
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por grupos delictivos en México (Martínez y Salas, 2022). En este 
sentido, Conde (2014) sostiene que en “contextos vulnerados 
y de alto riesgo social, las niñas y niños pequeños imaginan que 
serán doctoras, modelos, boxeadores, pero a medida que crecen 
van incorporando la idea de ser sicarios, narcos, novia de narco, 
soldados o de que morirán pronto” (p. 5). Esto tiene una relación 
directa con la forma en que los sujetos incorporan la trayectoria 
escolar de formas distintas a lo largo de su vida.

En este caso, la escuela juega un papel realmente marginal 
en la niñez y juventud de Gabón, pues como apunta Saraví (2015), 
“la escuela va perdiendo centralidad a lo largo de la trayectoria 
educativa, haciéndose una experiencia cada vez más parcial hasta 
llegar a ser completamente secundaria” (p. 91). Este proceso es 
característico de una escuela “acotada”; es decir, la experiencia 
escolar se convierte para los individuos en una institución social 
de poca relevancia que comparte tiempo y espacio con otras 
actividades de socialización, el mercado laboral y las obligaciones 
familiares, así como con otros modelos y referentes de interacción 
social propios del contexto, como el narcotráfico y la criminalidad. 
Lo que se plantea de fondo es que en los márgenes del Estado, la 
escuela “acotada” o “precaria” no es una institución homogénea, 
lineal o total, sino todo lo contrario:

La escuela ya no es un asunto público sino una negociación local 
acotada y sometida a las relaciones de fuerza inmediatas. Todo ello 
aleja a las escuelas de ese ideal de plenitud y estabilidad que se 
imaginaba […] Lo que es evidente es que la escuela, para sostenerse 
como ensamblado, precisa de condiciones discursivas que afirmen su 
importancia y su centralidad para la transmisión de la cultura; sin esa 
legitimidad, lo que realiza tiene pocas chances de perdurar. (Dussel, 
2018, p. 85).

Justamente, aquello que está en juego es el rol social 
de la escuela como proyecto, su legitimidad como espacio de 
interacción donde se producen aprendizajes, valores y normas que 
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supuestamente relacionadas con la idea de ciudadanía, bienestar 
personal y colectivo. La experiencia de acotamiento o precariedad 
de la escuela se expresa espacial y temporalmente. Espacial porque 
está limitado solo al entorno material de la escuela y es determinado 
por ello, “a su unidad mínima y esencial; es decir, a lo que ocurre 
en los salones y patios, en las instalaciones del edificio” (Saraví, 
2015, p. 91) y no más allá, como podría ser el entorno comunitario. 
También es temporal, porque el acotamiento se produce en la breve 
y efímera experiencia escolar que se diluye en la biografía de la niñez 
y juventud que atraviesa la forma escuela, generalmente asociado 
a vivir pocos años de escolarización. A su vez, el acotamiento está 
relacionado con otras precariedades estructurales de los sectores 
sociales que viven esta situación porque, como sostiene Lorey 
(2016), “lo precario se compone de inseguridad y vulnerabilidad, 
de incertidumbre y amenaza” (p. 25). Por ejemplo, la inestabilidad 
socioeconómica suele obligar a que los integrantes de las familias 
tengan empleos desde temprana edad, con salarios inestables e 
incertidumbre sobre si seguirán allí o no, lo que eventualmente 
les induce a abandonar la escuela o vivirla solo como un proceso 
burocrático, sin mostrar interés o crear expectativas al respecto. Por 
último, el acotamiento de la experiencia escolar, al ser parcial es 
más susceptible al exterior:

La experiencia escolar en la escuela acotada está sujeta y contaminada 
por experiencias que ocurren fuera de ella. Para sus estudiantes, 
la escuela convive con actividades laborales, con obligaciones 
familiares, con otros espacios de socialización, y con otras pautas y 
referentes de interacción social. No se trata solo de compatibilizar 
todos estos aspectos que coexisten cotidianamente, sino que la 
experiencia escolar de los sectores populares es más porosa y 
permeable a esas influencias del exterior, lo que nuevamente tiene 
un efecto de acotamiento y diversidad. (Saraví, 2015, p. 96).

Esto quiere decir que la escuela precaria compite, por decirlo 
de alguna manera, con otros espacios de socialización que también 
producen ideales morales, muchas veces basados en la fuerza 
(masculinidades violentas) o el respeto social a partir de otros medios. 
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El trabajo de Bourgois (1996), con juventudes puertorriqueñas en 
Nueva York, muestra que la cultura callejera puede ofrecer a los 
actores un espacio alternativo para resistir la explotación y subvertir 
las jerarquías ideológicas de la sociedad dominante, “pero también 
es el lugar donde se suministran drogas, los hombres se matan 
unos a otros, los niños son maltratados, y las mujeres jóvenes son 
violadas en grupo” (p. 250). Etnografías de esta naturaleza subrayan 
la relevancia de no solo observar el funcionamiento de la escuela 
precaria, sino también en el tipo de dinámica social y política en el 
cual está inserta. Tal y como afirma Conde (2011) “la escuela es una 
institución permeable y abierta al entorno en el que está inserta; en 
ocasiones éste nutre, fortalece las posibilidades de educabilidad y 
aporta a la convivencia escolar valores y principios; pero en otras, 
es fuente de riesgos, contradicciones y contrasentidos que agregan 
peso a la tarea de educar” (p. 23), de por sí compleja y cargada de 
imaginarios sociales.

En general, en el Valle de Apatzingán se suelen priorizar 
actividades ilegales o delictivas que ponen en riesgo la vida y, 
particularmente, en el caso de Tepalcatepec, por ejemplo, cuando la 
juventud incursiona en la producción y el tráfico de drogas, ya sea 
porque un amigo o familiar integra a otro en puestos de vigilancia 
(“halcón”) o plenamente en el sicariato. Inclán (2021) sostiene que 
“los jóvenes se matan entre ellos porque es la única opción de vida 
que encuentran muchas personas y se les mata porque no tienen 
un lugar social de importancia, son una amenaza para la deficiente 
dinámica del sistema” (p. 30). En síntesis, las condiciones en la 
Tierra Caliente como “baja escolaridad y alta desigualdad abren la 
oportunidad, en una guerra criminal, para el enrolamiento juvenil” 
(Zepeda, 2017, p. 148). En una conversación colectiva en trabajo de 
campo con profesores originarios de la Tierra Caliente, les pregunté: 
“¿aquí qué hacen los jóvenes en sus ratos libres para entretenerse?”, 
la respuesta unánime de los maestros fue, un poco en broma y con 
un tono de seriedad: “se meten al narco”, comentario que refleja 
cómo se han habituado estás prácticas en el cuerpo social y se 
encarnan en las disposiciones de la juventud.
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Participación de juventudes en los grupos armados. Fotografía cortesía de Juan 
José Estrada Serafín (2021).

Por esta razón, las experiencias escolares de tipo acotadas o 
precarias que se enmarcan en las trayectorias de los educandos son 
valorados por la gente como una opción más entre las posibilidades 
para construir sus proyectos de vida. Charly se reconoce a sí mismo 
como víctima de un conflicto ajeno que supera el entorno escolar, 
ya que el tráfico de narcóticos y las violencias que se despliegan 
en torno a ese mercado ilegal daña no solo al alumnado y las 
relaciones de enseñanza-aprendizaje, sino también a la población 
en general debido al desplazamiento forzado. El profesor y director 
de primaria caracteriza la inseguridad derivada de la disputa armada 
entre agrupaciones delincuenciales en este contexto como vivir dos 
pandemias, la que produjo el Covid-19 y la de la violencia criminal:

Aquí en Tepalcatepec, pues ahorita tenemos dos pandemias, tenemos 
la pandemia del Covid y la pandemia de la inseguridad y que 
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tristemente no nos favorece ni una ni otra. En mi caso, yo soy maestro, 
soy director de allí, ya tengo dos años ejerciendo la dirección. La 
comunidad está ubicada como a unos dos minutos del punto donde 
está el grupo contrario que está en Tepalcatepec y ahorita fue, no 
recuerdo la fecha de septiembre, pero fue a inicios cuando nos pasó un 
dron. El dron traía explosivos, lamentablemente, a unos cuantos metros 
de la escuela pues cayó el explosivo y detonó en toda la comunidad, lo 
que hizo que la gente ese día se tuviera que salir de trabajar. Nosotros 
por cuestiones de pandemia no teníamos aún alumnos, pero todo el 
personal estábamos en consejo técnico y pues como director es una 
preocupación porque tenemos docentes que corren peligro y pues 
a partir de ese día, en conjunto con la comunidad, yo les pedí a los 
maestros que salieran de la comunidad. Por su seguridad vaya, no 
hemos regresado, la gente de la comunidad aún no regresa y que así 
como vivimos nosotros, pues compañeros de otras comunidades, más 
o menos como diez comunidades, no han podido regresar a su escuela, 
todos tenemos que buscar en la cabecera municipal espacios para 
poder nosotros brindar la educación a las niñas y los niños. (Charly, 
comunicación personal, 22 de enero del 2022).

Este acontecimiento bélico que describe el director ejemplifica 
la intensidad de los combates entre agrupaciones delincuenciales 
y su efecto en la población civil. El dron con explosivos lanzado 
por el grupo de Jalisco para atacar a la comunidad en septiembre 
del 2021, fue uno de los motivos para que la gente de Gabón y 
otros poblados cercanos decidieran huir del lugar ante el miedo 
de ser asesinados. Este sentimiento de inseguridad se agravó 
posteriormente con un par de ofensivas por tierra del citado grupo 
armado que arribó con camionetas blindadas sobre las carreteras, 
disparó directamente a las casas y prendió fuego a algunas 
rancherías. Estos episodios produjeron al menos 5 mil personas 
desplazadas que huyeron de los enfrentamientos y se asentaron 
temporalmente en campamentos en la cabecera municipal127, 

127 Valdés, L. (17 de septiembre del 2021). El éxodo a Tepalcatepec: 5 mil desplazados 
en 15 días. 24 horas. El diario sin límites. Recuperado de: https://www.24-horas.mx/

https://www.24-horas.mx/
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algunos viajaron a las ciudades de Apatzingán, Uruapan, Morelia y 
otros a Tijuana128. Los casos de victimización no son aislados, sino 
el correlato de una serie de afectaciones que tienen resonancias 
sobre el funcionamiento de la institución educativa:

Antes de que nos desplazaran, yo creo que sí fueron unas veinte 
veces porque haz de cuenta que nuestra escuela está, hay un cerro 
y abajo pues está la comunidad y en ese cerro o detrás de ese cerro 
pues siempre se hacían los enfrentamientos y se esperan a la hora 
del recreo, con las mamás ahí y se armaba el balaceo ahí y saben 
que mamás, llévense a sus hijos porque no sabían que podía pasar. 
Estando en clases, ya nosotros teníamos de acuerdo con los padres 
de familia que cuando se empezaran a escuchar los balazos o las 
detonaciones pues ellos fueran por sus hijos porque nuestra escuela 
pues no es segura, su techo es de lámina, pero no lamina normal, 
sino de esa de asbesto o no sé cómo se llama, esa lámina vieja toda 
perforada y entonces pues no tenemos una escuela segura como 
para decirles a los papás, aquí los resguardamos hasta que se termine 
la cuestión de los balazos y vengan por los niños, sino al contrario, 
pues era una cuestión de arriesgar a los papás, como arriesgar a los 
niños para que se salieran de la escuela, pero ahora sí les dije a los 
maestros, tenemos que aprender a vivir, tristemente, tenemos que 
aprender a vivir de esta forma, y ahora que regresemos, si es que 
regresamos a la comunidad, pues también tenemos que aprender 
a vivir que vamos a escuchar estruendos de los drones que tiran 
explosivos, aprender a que posiblemente a unos cuantos minutos 
vamos a escuchar balaceras y esto no es que nos guste, es algo 
que hemos vivido desde 2014 para acá. Nos ha tocado bloqueos, 
balaceras, nos ha tocado que tener que ausentarnos del aula por 
días y semanas porque pues están los enfrentamientos entre grupos 
armados, criminales, no sé cómo decirles a esta gente que realmente 
ha afectado a tantas familias. (Charly, comunicación personal, 22 de 
enero del 2022).

128 Lemus, J. (19 de septiembre del 2021). Los michoacanos que huyen de la 
violencia en Tierra Caliente, la otra migración de la que no se habla en México. Los 
Ángeles Times. Recuperado de: https://www.latimes.com/ 

https://www.latimes.com/
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En efecto, las experiencias de estos sujetos educativos emergen 
ante el conjunto de violencias cotidianas sobre la población y se 
incorporan en su vida social. Una vez que fueron desplazados, los 
pobladores se instalaron en la plaza principal y parques aledaños de 
la cabecera municipal. La recién electa alcaldesa de Tepalcatepec, 
del partido político Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), 
organizó la entrega de comida gratuita y cobijas para las personas 
que se instalaron en carpas a la intemperie y también denunció 
el “abandono” político en el que se encuentra el municipio129. El 
antecedente más significativo en Tepalcatepec como receptor de 
población desplazada por la violencia criminal no es lejano. Unos 
meses antes, habitantes de Coalcomán se congregaron en las plazas 
públicas, “todos los espacios públicos gente durmiendo, ya hasta 
que se les dijo al ayuntamiento pues de que se pusieran las pilas 
para ayudarle a esa gente y como fue cambio de administración, pues 
el que iba saliendo pues como que ya le importaba poco” (Charly, 
comunicación personal, 22 de enero del 2022). Tiempo después, 
se sumaron las personas desplazadas del propio municipio donde 
hay varias escuelas provenientes de localidades donde se asientan 
grupos armados, tal como lo manifiesta el profesor:

En diez o tal vez once comunidades ya es complicado volver, porque 
son lugares que ya están en manos de los contrarios, entonces este, la 
comunidad donde yo trabajo está todavía en manos de gente de aquí, 
pero haz de cuenta que cruzando un río y ya están los contrarios. 
Entonces si la gente regresa a la comunidad, pues van a ser blanco 
de que les tiren explosivos o les disparen desde donde están ellos. 
Tenemos desde las comunidades que colindan con El Aguaje, Aguililla, 
tenemos comunidades El Cajón, La Bocanda, todas esas comunidades 
pues son territorio ya de los grupos contrarios de aquí y que se fueron 
desplazando hasta abarcar más comunidades de Tepalcatepec y pues 
la gente tuvo que salir porque pues los corrían o los intimidaban, 

129 Carmona, N. (11 de noviembre del 2021). Estamos muy olvidados: edil de 
Tepalcatepec. Grupo Marmor. Recuperado de: https://grupomarmor.com.mx/ 

https://grupomarmor.com.mx/
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incluso pues mucha gente perdió ganado, siembras, todo se perdió. 
(Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

La vida colectiva se desvaneció en estos territorios cuando 
inició el desplazamiento y, por supuesto, las actividades escolares 
se detuvieron por completo. Los profesores salieron tan rápido de 
las localidades que en algunos casos ni siquiera lograron cerrar las 
aulas. Los jefes de sector informaron a las autoridades educativas 
de la entidad y emitieron un escueto comunicado para informar 
del cierre temporal de escuelas. Ante el miedo por las represalias 
tampoco denunciaron en los medios de comunicación. En este 
nuevo escenario, los casi treinta educadores desplazados optaron 
por diversas opciones que se pueden resumir en dos vías. Un sector 
de trabajadores de la educación regresó a sus hogares y dejó de 
laborar temporalmente, sobre todo aquellos que eran originarios 
de otros municipios, quienes evitaron volver hasta que “se 
calmen las cosas”; algunos otros utilizaron estos episodios como 
justificación para tramitar su cambio de adscripción ante la SEE. Un 
sector minoritario se dedicó a gestionar espacios para continuar 
con su labor educativa, como una medida para incentivar algunas 
actividades con la niñez con el propósito de aminorar el temor en 
las familias desplazadas. Sobre este aspecto, el director comenta lo 
siguiente:

Desde octubre empezamos a trabajar de manera presencial, la 
pandemia nos impidió pero Secretaría nos pidió que regresáramos 
a trabajar. Yo traté de encontrar una escuela, una primaria para que 
los niños se sintieran más, este, cercano a su escuela donde ellos 
estudiaron, pero no se pudo conseguir porque las escuelas aquí 
trabajan turno matutino y turno vespertino. Entonces busqué una 
universidad, que es donde ahora estamos trabajando, que yo me he 
acercado con las familia, he vivido con ellos su dolor, he vivido con 
ellos el desplazamiento que tienen, posiblemente económicamente 
no los ayudas pero sí moralmente con despensas que uno 
busca. Hemos encontrado niños temerosos, niños con problemas 
emocionales, hemos encontrado niños pues también valientes, pues 
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que todo esto los está orillando a que “cuando yo sea grande quiero 
ser narco” o “yo quiero traer una pistola” y que eso hay que trabajar 
con los maestros o en mi caso que soy director. Es trabajar esa parte 
de irles borrando esa mentalidad de pensar de que crecen y que se 
tienen que ir con un arma. Yo les he dicho a los maestros apóyenme 
en de que estos niños se enfoquen en prepararse, se enfoquen en ver 
la educación o su formación pedagógica como algo más sustentable 
que un arma. (Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

La estrategia que planteó el profesor Charly consistió primero 
en gestionar un espacio dentro de una universidad privada, ubicada 
en el casco urbano de Tepalcatepec, para reunir a la niñez desplazada 
de la comunidad e impartir algunas clases. El director convenció a 
un grupo de siete maestros desplazados de las localidades, quienes 
se coordinaron en un grupo de WhatsApp llamado “Los Compas” 
y coincidieron en continuar las actividades pedagógicas con un 
alumnado mixto, proveniente de diversas escuelas y niveles, que 
en un principio fue integrado por treinta niños y niñas. Además 
de enfrentar la complejidad de promover la escolarización en un 
lugar donde se ponderan otras formas más precarias y efímeras 
de ascenso social, notaron una niñez con desnutrición, con mucha 
tristeza y en algunos casos con cuadros de depresión severos 
debido a los eventos traumáticos que vivieron, pues “más allá del 
daño físico, niñas, niños y jóvenes son susceptibles de ser afectados 
en su identidad, en su salud emocional, en la construcción de 
explicaciones sobre el mundo social, así como en la conciencia de 
sí como sujetos de derechos” (Conde, 2014, p. 3). Su descripción de 
la situación crítica es la siguiente:

Mi experiencia de trabajar acá en la parte desplazada pues es 
directamente con los niños que pues yo les veo que no tienen el 
mismo entusiasmo, que no tienen la misma alegría, que de alguna 
forma los ves a los niños sufrir, este… que estoy en mi comunidad 
y tengo el derecho de la escuela, me voy solo a mi casa o me voy 
a jugar con el vecino en las tardes y aquí en la cabecera de pronto 
no conocen a nadie y viven pues más encerrados. Y en cuestión 
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pedagógica realmente pues hay mucho rezago este, poco deseo de 
los papás en que sus hijos se superen, ahorita como que ya entramos 
en un momento en que pues así voy a vivir toda la vida, así voy a 
estar y no me preocupa qué haga mi hijo, no me preocupa que va a 
pasar después y pues yo como director he estado presionando a los 
maestros. (Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

Estudios recientes señalan que habitar en estos contextos 
y tener experiencias de violencia produce en la niñez distintos 
efectos psicológicos y físicos que poco se reconocen en el 
rendimiento escolar, tales como afectaciones a nivel cerebral que 
modifican el procesamiento de las emociones y la autorregulación, 
así como desbalance en los sistemas de respuesta al estrés, lo que 
incrementa las posibilidades del rezago (Hyde, et al., 2022). En 
suma, las cadenas de violencia conceptualizadas por Auyero y Berti 
(2013), en este caso se expresan a través de la multiplicidad y el 
sostenimiento de cada una de las prácticas que dañan la integridad 
de la niñez, no solo por el sentimiento de miedo y la incertidumbre 
de que sus padres o ellos mismos sean asesinados en una balacera, 
sino también por las violencias interpersonales de las que pueden 
ser objeto en su condición vulnerable como personas desplazadas. 
Charly narra el caso de una estudiante que fue víctima de violencia 
sexual dentro del propio campamento localizado en la cabecera 
municipal:

Tengo un caso de una niña que va en cuarto grado que, por vivir en 
una cancha municipal, porque pues no tienen donde vivir, a la niña la 
violó un señor. La niña se acercó a mí, mira pasó esto, me dio mucha 
rabia, y con la niña le expuse la situación a la mamá. La mamá pues 
quitada de la pena: “pues a lo mejor ella anduvo ahí buscándoselo”, 
pero hasta ahí quedo. Me fui al DIF, el DIF dijo que mientras no haya 
una denuncia por parte de la mamá pues no podemos proceder. Ya lo 
que hice fue tratar de conseguir un psicólogo, le dije a una amiga que 
es psicóloga que nos echara la mano para ver qué tipo de traumas 
le podría traer. Entonces no hubo respuesta por parte de la mamá, 
todo se quedó así, la niña sufre pero en sí no podemos hacer mucho 
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o te atas las manos porque la mamá no quiere [denunciarlo] o por 
que quien lo hizo pues tenga otras conexiones con gente que no y 
te puedes meter en problemas que no van. (Charly, comunicación 
personal, 22 de enero del 2022).

Las condiciones del profesorado para atender casos graves 
de victimización son limitadas y a veces optan por soluciones 
individuales a corto plazo que ellos pueden resolver en la medida de 
sus posibilidades, porque están “atados de manos”, como menciona 
el educador. A veces, recurren a sus propias redes de apoyo, de 
amigos y colegas con quienes establecen relaciones de confianza, 
ya que son la única opción segura. Esto es un indicio de cómo se 
percibe la impunidad derivada de la colusión entre autoridades y 
miembros de los grupos delincuenciales, lo que produce que las 
personas no recurran con confianza a las autoridades estatales. 
Por ello, prefirieron solicitar la ayuda de una colega psicóloga para 
tratar de brindar acompañamiento psicosocial gratuitamente. A 
pesar de estas complicadas condiciones, Charly expone en su relato 
cómo desarrollaron la experiencia de trabajo docente en condición 
de desplazamiento forzado:

Tenemos alrededor de cinco o seis maestros que están mezclados, 
tenemos como tres maestros de comunidades trabajando como si 
fueran de una sola escuela. Es que no hay pues, el ayuntamiento 
nunca nos ha dicho: “usen estos espacios para que puedan impartir 
sus clases”. Están los chavos del CONAFE, ellos pues se dedican a 
brindar educación, hay muchachitos que están dando clase con 20 o 
30 niñitos ahí en la plaza. O sea ¿qué pueden aprender en la plaza los 
niños cuando tienen distractores por todos lados?, pasa el camión, 
pasa la señora, pasan los novios y es un sinfín de distractores. Entonces, 
uno no puede, en mi caso yo tengo maestros ahí de preescolar de 
otras comunidades, porque hay aulas disponibles y pues ahí estamos 
trabajando los días que nos prestan, a mí me prestan la universidad 
tres días: lunes, martes y miércoles. Entonces, esos tres días pues 
trabajamos hasta un poquito más tarde para poder abarcar la semana. 
Yo ahí tengo trabajando niños de preescolar de una comunidad que 
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se llama Cerro Negro, tenemos otro maestro de primaria que tiene 
niños de la comunidad de Los Charcos, en una primaria está otro 
maestro de la comunidad de El Pino, tiene sus niños ahí revueltos con 
los de la escuela que trabaja allí. (Charly, comunicación personal, 22 
de enero del 2022).

A partir de esta estrategia, la niñez de los campamentos se 
incorporó poco a poco en las clases, pues muchas de las madres de 
familia salían a buscar algún trabajo informal para ganar un poco de 
dinero y necesitaban que sus hijos estuvieran en un lugar “seguro”. 
El director explica que utilizaron distintos recursos pedagógicos 
para implementar las actividades, pues no contaban con un material 
específico de la SEE para el trabajo educativo con niñez desplazada 
y tampoco han sido formados para atender estas problemáticas 
en el aula. Los planes y programas educativos oficiales tampoco 
contienen elementos didácticos para abordar el tema y la propia 
carencia de acceso a internet impide que se utilicen otros canales 
para lidiar pedagógicamente con ello. Es en estos momentos 
cuando se ponen en juego los saberes construidos como docentes, 
los cuales se expresan en “estrategias que le permiten al maestro 
sobrevivir dentro de la escuela. Otros saberes se retoman en los 
esfuerzos particulares del maestro por darle sentido a su trabajo 
docente. Cada saber puede asumir valor específico al usarse y 
articularse por los maestros en procesos sociales de diferente 
orientación política” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 71), como 
ejemplifica el caso de Charly, quien se asume como “activista” y, 
por lo tanto, trata de generar un cambio desde su práctica:

Para mejorar lo que es el tejido social hemos implementado pues 
ahora sí que un montón de cosas, en lo pedagógico moverle a todos 
los contenidos, en cuestión social hemos hecho infinidad de eventos 
culturales. Realmente te digo, tristemente estamos aprendiendo 
a vivir de una manera que no corresponde, estamos aprendiendo 
a vivir a que el gobierno calla y el pueblo hace su desorden este. 
Cuando todo termina, los que mandan te dicen: sabes qué te mato 
una vaca y te pongo un grupito, un sonido, y ya con eso como que 
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apaciguas todo y siguen las broncas, siguen los problemas y yo creo 
que Tepalcatepec, digo el ciclo ahorita las cosas están feas porque 
no podemos ir a la comunidad, pero si se controla un año, medio 
año, todo tranquilo, pero otra vez vuelven los problemas. (Charly, 
comunicación personal, 22 de enero del 2022).

El colectivo de educadores se ha apoyado en una variedad de 
recursos, los cuadernillos de trabajo semanal distribuidos como parte 
del proyecto educativo alternativo de la CNTE en Michoacán han 
sido relevantes. Estos contienen algunos ejercicios contextualizados 
para poder desarrollar los contenidos curriculares desde una 
perspectiva crítica. Dicho material se entrega impreso a las familias 
o bien es enviado por WhatsApp. La lectoescritura es una de las 
herramientas que más han trabajado. Al mismo tiempo, los maestros 
tratan de que el entorno sea favorable para el aprendizaje, aunque 
tampoco sea el adecuado, pues se encuentran a la intemperie y en 
condiciones precarias, convirtiendo la rutina escolar en un desafío. 
En suma, la complejidad de vivir el acompañamiento a las familias 
desplazadas y hacer escuela en estas condiciones también modifica 
la subjetividad docente, porque “el sentimiento de inseguridad 
obliga a cambiar los hábitos, al desplazamiento forzado, puede 
limitar las posibilidades para concebir y concretar un proyecto de 
vida, además de que dificulta la convivencia democrática porque se 
desconfía del otro” (Conde, 2014, p. 4). El testimonio reflexivo de 
Charly, con sus cuestionamientos y posiciones políticas, explica las 
contradicciones de este proceso:

Emocionalmente he estado mal, con los ánimos por los suelos, 
porque la escuela no tiene un área donde los niños puedan estar 
libremente. Es como un convento y pues tú métete a tu salón y a la 
hora del recreo búscate un espacio y ponte a comer. Yo he invitado 
mucho a la presidente municipal, he invitado mucho al jefe de sector, 
para que vea las condiciones en que nos encontramos. Yo creo que 
no es culpa del jefe de sector que estemos ahí, a lo mejor el jefe de 
sector va a decir, pues felicidades, por lo menos estás impartiendo las 
clases, pero sí es un asunto de interés del ayuntamiento la seguridad 
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social, la seguridad personal, la seguridad de cada uno de los niños, 
la seguridad de los docentes. Lamentablemente, la educación no es 
algo prioritario en estos lugares. Uno cada día trata de, yo con mis 
maestros, saben qué vengan a la casa si necesitan material, impriman, 
ocupan algo de la papelería, porque me preocupo y me ocupo de la 
situación que se vive y yo como director mi deseo es que los niños 
se superen en lo académico, se superen en lo personal, que los 
niños puedan defenderse en la vida diaria fuera del aula y que ellos 
sean capaces de sentir, sean capaces de enamorarse, sean capaces 
de luchar, sean capaces de ver que las cosas que estamos viviendo 
tienen que cambiar y que no se vayan a ir ellos con la realidad de que 
esto así tiene que ser y entonces buscan algo así como un patrón de 
que “si mi hermano lo hace, pues yo también lo voy a hacer” o que 
“si mi papá está ahí pues yo también lo estaré”, o sea olvidar ese 
patrón pues, un patrón de conducta que ya lleva desde generaciones. 
(Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

La aseveración del director da cuenta de cómo en 
Tepalcatepec, el propio Estado es señalado como corresponsable 
de la problemática del desplazamiento forzado y es visto como 
reproductor de impunidad al no aportar garantías para el ejercicio 
pleno del derecho a la educación; por el contrario, abona a la 
victimización. Su experiencia hace evidente que la escuela “acotada” 
presente en este caso, necesita de trabajadores de la educación 
comprometidos con el cambio social, quienes puedan incentivar 
rupturas en los procesos de subjetivación de la violencia que se 
reproducen en las interacciones sociales de los educandos. Cuando 
el fragmento social donde se inserta la escuela “se caracteriza por 
violencia, intolerancia, autoritarismo, adicciones, desorganización 
comunitaria, corrupción, delincuencia, crimen organizado y otros 
rasgos poco deseables de la convivencia social, el docente requiere 
duplicar esfuerzos para lograr los propósitos de la formación 
ciudadana” (Conde, 2011, pp. 23-24). Charly está consciente 
que desarrollar estas prácticas socioeducativas, hacer llamados 
a resistir pedagógicamente o denunciar públicamente puede 
ser objeto de represalias por parte de los grupos armados, pues 
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“en un Estado de violencia endémica la denuncia y el testimonio 
dejan de ser prácticas ciudadanas cotidianas y se convierten en 
actos arriesgados” (Schedler, 2018, p. 190). De hecho, él ha sido 
amenazado por su activismo sindical en Tepalcatepec, como lo 
narra a continuación:

Amenazas he sufrido varias, pues yo fui coordinador municipal por 
parte de la cuestión sindical. Nos tocó el tiempo que tomamos el 
ayuntamiento un mes y medio, lo que fue enero y parte de febrero, 
tomamos el ayuntamiento y las amenazas pues venían directamente 
del presidente municipal. Sabemos, ahí no me voy a meter en esas 
cuestiones, sabemos que los que gobiernan cómo se eligen en estos 
municipios y son personas que pues hablan a un número y dicen: 
“oye pues este me está haciendo grilla en el ayuntamiento”, entonces 
pues iban a mi domicilio a eso de las dos o tres de la mañana a pedir 
que se parara, pero yo varías veces les insistí que no era una cuestión 
mía, sino era una cuestión estatal y que pues la lucha no era una 
cosa que yo dijera vamos a tomar hoy por capricho mío o vamos a 
hacer. Hasta eso que en ese periodo las personas nomás mandaban 
mensaje de WhatsApp diciéndome tontería y media, pero este 
pues entendían. Pero tenemos gente que aún a estas alturas sigue 
mandando mensajes de WhatsApp como la parte de la intimidación, 
porque pues también estuvimos apoyando con la cuestión política, 
pues también estuvimos ahí brigadeando en varias ocasiones y pues 
de pronto la gente se siente intimidada aquí y no es que tu como 
persona vengas y me digas: “oye Charly pues qué mala onda”, sino 
que tú te relacionas con gente armada o tus amistades se relacionan 
con gente que anda en esas cosas y pues sabes que, le dices: “ve 
y sácale un sustito, esto o lo otro”. Cuando vamos en cuestión de 
trabajo, ya uno como persona, que te encuentras con esa gente, pues 
ya hemos tenido, no amenazas pero sí como déjame te investigo, 
quién eres, a dónde vas. Cuando va uno a la comunidad, yo siempre 
cuando voy a Gabón, ya nos identifican, pero sí es de que te bajan de 
tu vehículo, sí ha habido compañeros que les quitan su vehículo. A mí 
gracias a dios, mi carrito está viejito, no he corrido con esa suerte que 
se lo quieran llevar. Entonces haz de cuenta que si te bajan, te piden 
documentos, hasta que no revisan el último detalle del vehículo pues 
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te dejan pasar. Solo en ocasiones. No nos golpean, a mí nunca me 
han golpeado, pero sí el miedo porque traen sus armas, te intimidan, 
pues te tienes que bajar. Me ha tocado que voy por maestras y pues 
es vergonzoso que la compañera por joven o por mayor que sea, pues 
se tenga que bajar para que estos tipos hagan sus investigaciones 
que ellos realizan. Pero sí son intimidaciones y son parte del día a día 
esa situación. (Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

Coherente con su idea de la educación y del “deber ser” 
docente en condiciones de extrema violencia, la experiencia 
del maestro Charly demuestra que el impulso de las estrategias 
muchas veces está sustentado en la propia trayectoria personal y 
profesional del educador como actor crítico y reflexivo que realiza 
una labor social comprometida a pesar de los riesgos, dejando 
huellas en los educandos. El concepto de estrategia “refuerza la 
idea de que el maestro responde a las exigencias de su mundo, 
no de manera irreflexiva, sino como sujeto que crea relaciones 
significativas” (Hargreaves, 1985, p. 140). En el primer semestre del 
año 2022, la población de Gabón logró retornar a su comunidad 
después de un amplio operativo militar en las localidades rurales 
del municipio, el cual produjo la retirada del grupo delincuencial 
de Jalisco. Como apunta Nordstrom (1996) “nuevas identidades 
de sufrimiento y resistencia fueron forjadas, el hogar se reinventó, 
el paisaje del mundo fue reconstituido con significancia, la gente 
sobrevivió” (p. 150). Sin embargo, el director advierte que esto “es 
un ciclo, en Tepeque no hay un fin, la violencia siempre vuelve” 
(Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022), una 
conclusión que se desprende de la propia experiencia de trabajo, 
de casi una década, en una región donde así se ha configurado la 
estatalidad. A pesar de ello, asume que es urgente desplegar este 
tipo de iniciativas como una respuesta ante los desafíos de educar 
en los márgenes estatales:

Debemos dejar la silla del escritorio y levantarnos a dar una educación 
realmente verdadera, porque un maestro ahorita de escritorio, pues 
no es el tiempo, no es el momento de nomás estar sentados desde 
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nuestro escritorio, desde nuestra trinchera, ordenando al niño. Yo 
creo que ahorita es dejar el escritorio, irnos al campo, irnos al pupitre, 
irnos a la casa del niño, irnos en las tardes a charlar con ellos. Si 
vamos enseñar a leer y a escribir a los niños de primero, pues el 
entorno nos enseña, ahí está el letrero que está en la comunidad, el 
anuncio que pone el cura afuera del templo, no sé, hay muchas cosas 
del entorno que nos ayuda y que todo está en que nosotros como 
maestros tengamos el compromiso de llevar la educación realmente 
como es. Ahorita la situación de las dos pandemias no está como 
para yo maestro estar sentado, es para yo maestro estar formándome, 
estar preparándome y buscar las diferentes estrategias, que si te 
sirve lo que da secretaría pues impleméntalo, si te sirve lo que te 
da el sindicato pues impleméntalo. Creo que ahorita no estamos 
en condiciones de delegar nada, sino absorber y transmitir. (Charly, 
comunicación personal, 22 de enero del 2022).

La escuela primaria rural estatal “Gaspar Yanga”, con una 
infraestructura sumamente dañada por la estancia de los soldados 
que vivieron allí, volvió a abrir sus puertas a la niñez. Entre las 
familias y los maestros convocaron a una rifa para recolectar dinero 
y mejorar las condiciones del centro escolar y cubrir las trincheras. 
Solicitaron pintura y materiales a la presidenta municipal e hicieron 
faenas para remendar los daños causados en el sanitario, reponer los 
cristales rotos, ajustar las puertas y reacomodar el material escolar 
que estaba arrumbado en un aula. Las autoridades educativas no 
fueron las responsables de la rehabilitación de la escuela y su 
infraestructura, sino que a través de la acción organizada de las 
familias y docentes se volvió a “levantar” la escuela. Arreglaron el 
asta bandera como un elemento simbólico y luego colocaron en 
las aulas los nombres de un par de madres de familia que fueron 
fundamentales para apoyar a la institución educativa. Conde 
(2011) argumenta que procesos como el reseñado anteriormente 
demuestran que:

Aun en condiciones adversas y en contextos de violencia, las 
escuelas observadas, como muchas otras en México, asumen su 
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responsabilidad de educar y proteger a las alumnas y los alumnos, de 
apoyarlos para que desarrollen su potencial y de construir ambientes 
democráticos y contextos de aprendizaje en los que se respete la 
dignidad humana. (p. 144).

Para el director, volver a la escuela fue apenas un paso 
hacia la restauración del derecho a la educación que ha sido 
violado de manera sistemática en esta localidad durante la última 
década. En adición, el colectivo de docentes de Gabón y de otras 
localidades mantiene su demanda de pago salarial, pues a pesar 
de estas complejas condiciones, muchos de ellos son trabajadores 
eventuales que no tienen un puesto laboral vitalicio en el magisterio 
y les adeudan salarios hasta por varios meses. Este es un efecto del 
continuum de violencias sobre los trabajadores de la educación, 
tanto de forma estructural, en la dimensión laboral y por último en 
las relaciones interpersonales. Las demandas por una escuela digna 
y un salario justo están presentes en el discurso del magisterio 
democrático de la CNTE que enfrenta problemáticas como el 
desplazamiento forzado interno por la actividad criminal ante la 
opacidad estatal. De esta manera, el profesor Charly plantea una 
conclusión que abre una nueva visión sobre el compromiso docente 
en condiciones de violencia e inseguridad, una postura política que 
busca la transformación de las condiciones de vida digna:

Yo creo que nosotros como docentes aquí, pues no es solamente irme 
al aula o no nada más llegar al aula. Tenemos niños que sus familias 
no tienen qué comer, sus familias no tienen los recursos. En mi caso, 
yo me he enfocado mucho al activismo, yo soy un activista y me gusta 
mucho ayudar a las personas de las comunidades. Me enfoco mucho 
en las personas de las comunidades porque son las que sufren, son 
las olvidadas y son las que al final si necesitan algo pues ahí van a 
buscar a esa gente, es la gente más vulnerable. Nosotros, bueno, en 
mi caso, yo trato de bajar recursos, no económicos sino materiales: 
alimento, cobijas, apoyos de gobierno para las viviendas. Ahorita por 
parte de Bienestar, pues hay el programa de La Escuela es Nuestra 
y es un recurso de autoempleo, no es mucho el dinero, pero es un 
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autoempleo para los papás y lo poco o mucho pues les está ayudando 
a los papás. Entonces mi deber o lo que yo he aprendido de estar 
ayudándoles es no soy yo un maestro de escritorio de que llego al 
aula, imparto mis clases y me voy. Sino que me he ido involucrando. 
A ver qué ocupas, cómo le vamos a hacer y nos vamos desde el 
ayuntamiento, que siempre el ayuntamiento nos manda a un carajo, 
pero pues no nos dan mucho, pero lo poco que se nos da es repartirlo 
de la manera que todo mundo les alcance poquito. Ese es el trabajo 
que aquí hacemos. (Charly, comunicación personal, 22 de enero del 
2022).

En Gabón se observa la naturaleza del desplazamiento 
forzado interno como un fenómeno emergente que tiene 
implicaciones directas en la vida diaria de las escuelas y altera la 
continuidad del proyecto escolar en la medida que destruye los 
lazos sociales existentes en torno a la institución educativa (Zapata, 
2022). Además, no es un caso aislado, pues en campo conocí con 
menor detalle otras localidades con problemáticas similares, por 
ejemplo, en la comunidad de Los Pozos se presentó un episodio 
de desplazamiento forzado de alrededor de treinta familias que 
vivían allí. La escuela primaria en este lugar fue cerrada de forma 
indefinida y el director pidió a la SEE el cambio de centro de trabajo. 
Las comunidades escolares se han repuesto más o menos de este 
proceso en la medida que han reconstruido sus vidas a pesar del 
destierro y recuperado estos aprendizajes de la violencia, con el 
objetivo de generar respuestas para saber cómo sobrevivir en 
circunstancias beligerantes.

“La verdad no me gustaría regresar”. El profesorado desplazado 
en Apatzingán

De forma similar, en los poblados localizados en el camino de 
Apatzingán hacia Aguililla se han presentado acontecimientos 
similares de ataques armados protagonizados por distintos actores 
legales e ilegales, ocasionando desplazamientos forzados. Los 
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maestros que laboran en esta zona, muchas veces se convierten en 
víctimas de desplazamiento forzado interno, ya que las balaceras, 
los bloqueos de caminos o los despojos de tierra suceden con 
regularidad, sin importar qué actores estatales se encuentren en 
las localidades. En trabajo de campo fue posible identificar cómo 
el profesorado de esta zona del Valle de Apatzingán entiende estas 
adversidades cada ciclo escolar como corolario de un histórico 
proceso de violencia regional que se compone de varios elementos 
socioculturales:

Características personales como la disposición a la violencia, el 
acceso a armas y a drogas, junto con la impunidad, la existencia de 
redes criminales lucrativas, una oferta educativa poco pertinente, la 
falta de espacios alternativos para el uso creativo del tiempo libre, 
la debilidad de las instituciones de justicia, el manejo que hacen 
los medios de comunicación sobre los hechos criminales y la suma 
de otros factores configuran un escenario propicio para la violencia. 
(Conde, 2011, p. 84).

 
Existen algunas manifestaciones que alertan sobre las 

repercusiones de estos procesos en el marco de la educación, las 
cuales no solo se pueden rastrear en el nivel interpersonal en torno 
a la indisciplina escolar, el rezago o la deserción escolar. Como se 
ha apuntado a lo largo del libro, también radica en una serie de 
prácticas violentas que modifican los ritmos y dinámicas escolares. 
Por ejemplo, la existencia cada vez más frecuente de “paros” en 
las escuelas como medida de seguridad para resguardar a la 
comunidad escolar debido a los combates entre actores armados e 
incluso casos donde las escuelas prácticamente son abandonadas 
durante meses ante las arremetidas de grupos delincuenciales o el 
desplazamiento forzado interno de trabajadores de la educación y 
de la comunidad en general derivado de la existencia de ataques 
directos e indirectos que ponen en riesgo sus vidas.

La experiencia de Mariano es significativa en este sentido. 
Desde hace nueve años es maestro frente a grupo. Egresó de la 
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licenciatura en pedagogía en el Instituto Michoacano de Ciencias 
de la Educación (IMCED), donde se formó en el área de educación 
primaria. Originario del municipio de Apatzingán, proveniente de 
una familia de comerciantes de clase media, fue el único de tres 
hijos que decidió involucrarse en el magisterio, porque “le empecé 
a agarrar como un cierto aprecio a la profesión de docente, me 
gustaba porque yo tuve maestros en la secundaria, en la prepa, que 
de verdad te daban las clases que de una manera que, no sé, te 
llamaba la atención” (Mariano, comunicación personal, 29 de enero 
del 2022). Su primer trabajo formal al ingresar al servicio fue en una 
de las escuelas primarias de la localidad de La Ruana. Para él no fue 
extraño, pues varios años antes de entrar a laborar ya conocía la 
región, ya que en ocasiones iba con su familia a visitar a parientes 
en la zona.

Desde sus prácticas profesionales antes de egresar del IMCED, 
Mariano tuvo un especial interés por impartir clases en el área 
rural, porque pensaba que había mucho rezago en estos poblados 
donde regularmente los maestros no desean permanecer por 
tiempo prolongado. Son sitios interpretados como de “castigo” 
para muchos docentes, sobre todo para aquellos que vienen de la 
capital o de otras partes de la entidad. Una característica de estos 
poblados con clima cálido la mayor parte el año es la presencia de 
personas armadas y cultivos ilícitos. Históricamente, en esta región 
se han asentado enormes plantíos de marihuana y opio que se 
nutren del agua que corre por el río grande y otros riachuelos que 
bajan de la sierra. Mariano recorre diariamente el territorio y apunta 
algunos incidentes:

Cuando empecé ya a trabajar en el servicio en La Ruana, es una 
localidad también conflictiva, hay muchos grupos armados por aquel 
lado también, pero ahí la verdad yo siempre estuve muy a gusto a 
pesar de la situación, esas personas respetan mucho la figura del 
docente, no se meten con el maestro para nada. Yo solamente iba a 
la escuela, trabajaba y vámonos. Después de ahí pasé a la localidad, 
una que está aquí cerquita de Apatzingán, que se llama Las Colonias, 
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Cenobio Moreno. En esta escuela también hubo varios conflictos 
no muy grandes pero siempre también había presencia de grupos 
armados. Había bloqueos, lo más, lo más, era que bloqueaban la 
carretera, era lo más fuerte que había en ese tiempo en esa localidad. 
(Mariano, comunicación personal, 29 enero del 2022).

La conflictividad a la que se refiere el profesor en sus primeras 
experiencias de trabajo tiene que ver, de forma implícita, con la 
disputa armada de agrupaciones criminales por el mercado ilegal. 
Esta situación hasta ese momento no le afectaba directamente, a 
excepción de pocos casos de bloqueos carreteros que le impidieron 
el paso o que a veces en la escuela se percibía un olor fuerte y 
desagradable de productos químicos, pues cerca de la institución 
educativa donde laboraba, existen laboratorios clandestinos a la 
intemperie, en pequeños campamentos en el cerro, donde “cocinan” 
drogas sintéticas, principalmente metanfetamina también conocida 
como “cristal”. Este hecho, muestra cómo eventualmente se sitúan 
de forma más central las preocupaciones en el profesorado de la 
región en torno a la violencia criminal, a medida que se intensifican 
estos problemas y viven una experiencia traumática.

Originario de Apatzingán, Mariano de cierta forma está 
acostumbrado a lidiar con la cultura ranchera de las localidades 
donde le corresponde trabajar, reconoce el comportamiento 
social de la gente y, por lo tanto, sabe cómo relacionarse con las 
familias. Su última asignación fue como director de la escuela 
primaria “Patrice Lumumba” en Congo, una comunidad con poco 
más de 300 habitantes, situada a la orilla del río antes del puente 
de fierro, que cuenta con alrededor de 100 viviendas donde casi 
veinte aún cuentan con piso de tierra. Todos los hogares cuentan 
con luz eléctrica, pero no hay conexión de internet inalámbrico. 
La población de Congo se dedica en su mayoría a la agricultura. 
Abundan las parcelas de producción de plátano, limón y papaya en 
menor medida. Una buena cantidad de personas de la localidad no 
es originaria del lugar. Muchos de ellos son migrantes de Tabasco y 
Chiapas, familias completas que llegaron desde hace una década a 
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trabajar el campo, desde la siembra, la cosecha y hasta el transporte 
de las frutas.

Desde la perspectiva de Mariano, las personas de Congo no 
están vinculadas al negocio ilegal o los grupos armados, por el 
contrario, son personas trabajadoras del campo que envían a sus 
hijos e hijas a la escuela. Por esta razón, el alumnado suele ser 
diverso culturalmente, algunos de ellos incluso hablan otras lenguas 
originarias, por ejemplo, el tzeltal. En términos de escolarización, la 
población de Congo mayor de 15 años varía: 57 de ellos no tienen 
ninguna escolaridad, 173 tienen una escolaridad incompleta, 
46 tienen una escolaridad básica y 12 de ellos cuentan con una 
educación media superior. La escuela primaria “Patrice Lumumba”, 
donde llegó a fungir supuestamente como director, se compone de 
tres maestros en modalidad multigrado, cuenta con tres aulas de 
concreto, sanitario y un campo de tierra con un alambre de púas 
como muro perimetral. En 2021 tenía 62 estudiantes inscritos, 
muchos de ellos egresados del propio preescolar que se encuentra 
a un costado, las únicas dos instituciones educativas dentro del 
poblado. Si alguno de los jóvenes desea continuar sus estudios de 
secundaria es necesario viajar al pueblo de El Aguaje, el cual se 
encuentra a quince minutos en vehículo o pueden ir a Catalinas, 
una comunidad que se localiza más o menos a la misma distancia, ya 
que Congo se ubica en la misma zona. La comunidad se encuentra 
a 40 kilómetros de la ciudad de Apatzingán, aproximadamente a 
una hora de distancia, pero la carretera para llegar está deteriorada, 
razón por la cual los autos deben conducir a baja velocidad.

Como se explicó en el primer capítulo, los episodios de 
violencia criminal que se presentaron en la región tuvieron dos 
momentos de mayor intensidad. El primero se desarrolló durante 
el levantamiento de las autodefensas en 2013, etapa que Mariano 
no vivió desde un inicio, pues en ese momento apenas había 
iniciado su trámite para acudir a La Ruana. La segunda etapa 
se puede localizar entre 2018 y 2022. Durante este periodo, el 
profesor Mariano había tenido experiencias breves de trabajo en 
la periferia urbana de Apatzingán, pero al llegar a Congo se estaba 



270

desarrollado un conflicto entre el grupo de base local y su contrario 
proveniente de Jalisco. Dicho conflicto se tornó mucho más intenso, 
lo que produjo una serie de enfrentamientos entre grupos armados 
legales e ilegales y, a su vez, ocasionó una mayor militarización (con 
presencia del Ejército y la Guardia Nacional) de los poblados rurales 
en el trayecto Apatzingán-Aguililla. Mariano relata su experiencia 
de trabajo en Congo de la siguiente forma: 

Duré como un año y medio. Medio año presencial y ya viene cuando 
es lo de la pandemia, que ya son clases virtuales entonces por eso ya 
no fui mucho, pero el poco tiempo que fui, de hecho, recuerdo que 
el primer día que fui a la Congo, un día antes de ir a la escuela, en El 
Aguaje, fue cuando hubo una balacera contra la policía michoacana. 
Cuando balacearon y mataron a varios policías. Entonces yo al día 
siguiente me iba a presentar en Congo, entonces salí y ya cuando iba 
en el trayecto estaba muy solo, por lo mismo de que había mucho 
movimiento de policía. No tuve ningún problema, pasé sin ningún 
problema, el problema ya surge como a la semana, ya en el trayecto 
de ida, ya hay retenes pero de gente armada. Al no conocerte o no 
ubicarte o por el carro o como sea, pues si era de que cada rato, en 
cada reten te paran y sí las preguntas obligadas de ellos eran: ¿A 
dónde vas? y ¿de dónde vienes? Las primeras veces que iba decía: 
“soy maestro, voy a Congo, soy el director” y ya, solamente: “pásele”. 
Y de regreso igual: ¿de dónde vienes?, ¿a dónde vas?, entonces pues 
ya el grupo contrario, para el lado de Aguililla, y como ahí pasa la 
carretera, pues nada más estaban preguntando quién era, porque la 
gente del municipio no podía pasar para allá. Eso fue lo más bajito 
que me ha pasado, nunca tuve problemas en ningún reten, nunca me 
faltaron al respeto. Yo iba y pues si había reten, me veían y decían: 
“es el profe, pásele” o a dónde van cuando los cambiaba porque ya 
uno los ubicaba, porque eran los que siempre estaban en los retenes. 
(Mariano, comunicación personal, 29 enero del 2022).

La forma en la que Mariano lidiaba con las personas armadas 
era básicamente seguir sus indicaciones, presentar su identificación 
como maestro y no circular de noche por la carretera. Los grupos 
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armados, a veces, respetaban los códigos culturalmente establecidos 
en relación con la población no combatiente y, particularmente, 
hacia el profesorado, casi siempre visto como una figura de respeto, 
tanto por un factor cultural como por su adscripción como actor 
estatal. Sin embargo, esta perspectiva no es homogénea, pues 
depende del contexto sociocultural, así como de la propia noción 
que se haya construido en torno a la docencia en las comunidades, 
ya que depende de cómo se instala la escuela pública en el 
territorio, no solo como una presencia estatal, sino como un espacio 
de formación que garantice la formación ciudadana y el ascenso 
social, como menciona el educador:

Yo veo que históricamente el profe, lo ven los niños como un modelo 
a seguir, siempre ha sido una figura respetada y que los niños tratan 
de seguir su ejemplo. Pero yo siento como que ya se está perdiendo 
eso por parte de algunos niños. En el caso de localidades rurales, 
los niños mis respetos, no son groseros ni nada. Les dices una cosa, 
les das un consejo y lo tratan de tomar o hacen como que lo tratan 
de tomar, pero en las localidades urbanas es distinto ya, yo veo a 
mi punto de vista como que se está perdiendo esa calidad moral. 
(Mariano, comunicación personal, 29 de enero del 2022).

La experiencia de trabajo en ambos contextos le permitió a 
Mariano construir un juicio sobre las diferencias y similitudes, por 
ejemplo, en el trato cotidiano con el maestro, en cómo se relaciona 
con la niñez, las familias e incluso con las propias autoridades 
locales o los poderes privados en un ambiente hostil. Hasta ese 
momento, Mariano reconocía que “las cosas estaban calientes” en 
Congo, en parte porque no había autoridad estatal y por la masacre 
de policías ocurrida en octubre del 2019 en El Aguaje. A pesar de ello 
tenía la intuición de que no había mayor riesgo, siempre y cuando 
mantuviera su rutina con los grupos armados y no “hablara de más”. 
Cabe apuntar que en ningún momento pernoctó en la localidad, 
en cambio, solía salir temprano de la escuela al concluir la jornada 
para volver a Apatzingán. En el marco de las preinscripciones para 
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el ciclo escolar 2021-2022, Mariano tenía que atender una serie 
de trámites en la escuela, por lo cual llamó por teléfono a un 
compañero de trabajo que vivía junto con su familia en la localidad, 
en el lugar donde la comunidad hospeda a los profesores:

Me habla en la noche, me manda un mensaje, asustado, que había 

entrado gente armada. Entonces pues al día siguiente yo tenía 

que ir a trabajar y pues dije vámonos a ver qué pasa. Ya llegando 

allá me encuentro con la novedad de que mucha gente en la 

noche la empezaron a sacar de sus casas e incluso a las maestras 

del preescolar que vivían ahí en el rancho, se metieron a su casa a 

ellas las amarraron hasta que no las investigaron si en realidad eran 

maestras o no. Te imaginas la desesperación o la zozobra de no saber 

qué va a pasar contigo después de que se meten, te amarran. Por 

fortuna nunca me tocó una situación de esas porque no me quedaba 

ahí, ya después de esa, yo decido hablar con la supervisora y decirle 

sabe qué maestra las cosas están así y así, pasa esto, existe esto y yo 

no me voy a arriesgar a que vengan a la escuela y se metan por un 

niño y me lo quiten de aquí. Ya decido entonces suspender clase una 

semana, dije hasta que las cosas se calmen, porque yo no me voy a 

exponer, ni a los alumnos, ni a los maestros, ni mucho menos yo, pero 

a partir de esa vez ya la situación empezó a subir de tono. Ya había 

más presencia de gente armada, ya los veías pasar por la escuela, 

en ocasiones estaba uno dando educación física y pasaban ya las 

camionetas por un costado de la escuela. La escuela nomás tenía puro 

alambre alrededor galvanizado. Ya trabajar en esa localidad era algo 

incómodo por la situación que se vivía y también porque las mismas 

personas ya nos decían que estaba pasando algo o que iba a suceder 

algo, los mismos rumores empezaban a correr en la localidad. A raíz 

de que inicia la pandemia, ya no íbamos todos los días a la escuela, 

pero como no tienen acceso a internet, muy poco o muy limitado, 

tomamos la opción de ir una vez la quincena o a la semana, depende 

de cómo nos acomodábamos con las familias para ir. Ya para ese 

tiempo la cosa se estaba empeorando, había más loqueo, había más 

agarres. (Mariano, comunicación personal, 29 de enero del 2022).
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Como muestra la narración, el problema de la violencia 
criminal era cada vez más evidente en la comunidad escolar, hasta 
llegar a afectaciones directas hacia las maestras del preescolar, 
quienes básicamente huyeron de la localidad al día siguiente del 
secuestro. Estos comportamientos no habituales de los grupos 
armados también se entienden a partir de la lectura geopolítica 
de Congo, ya que se encuentra en el camino antes de llegar a El 
Aguaje en dirección hacía Aguililla, convirtiendo la comunidad en 
un sitio estratégico para el tránsito de mercancías ilegales. Por ello, 
la disputa por tener el control de este camino adquiere relevancia 
comercial. A veces un grupo controla, a veces otro, lo que abre 
la posibilidad de constantes confrontaciones en los caminos y 
pueblos. Estas batallas suelen desarrollarse con artillería pesada y 
vehículos blindados artesanalmente, denominados coloquialmente 
como “monstruos”. El resultado es evidente: la población civil de 
al menos cinco localidades fueron afectadas por los combates 
y cierres de vías de comunicación impidiéndoles, a veces, entrar 
o salir de los pueblos en el camino hacia Apatzingán. Familias, 
personal médico, maestros y, por supuesto, cualquier ciudadano 
se ve afectado por estos episodios al transitar por las “fronteras 
invisibles”130 que se imponen en los territorios. La última vez que 
Mariano acudió a Congo fue a finales de febrero del 2021, donde 
vivió una experiencia que lo obligó a modificar su itinerario:

Cuando iba en Catalinas se me pegó una camioneta y ya iba detrás 
del carro, bien recuerdo, entonces yo empecé a ver que la camioneta 
me iba siguiendo, al pasar por la supervisión, yo me desvío a la 
supervisión. Dije si algo, pues aquí me meto a la supervisión. La 
camioneta pasa y cuando vi que se fue dije, pues ya me voy. Le seguí 
y en El Terrero me volvió a salir la misma camioneta y se me volvió 
a pegar, una camioneta blanca balaceada. Ya te imaginarás de qué 
tipo de gente era. Llego a Congo y las mismas mamás me dicen que 

130 García, S. (22 de abril del 2022). Michoacán: aquí la pandemia es otra. Pie de 
Página. Recuperado de: https://www.piedepagina.mx/

https://www.piedepagina.mx/
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cómo me había animado a ir al Congo como estaban las cosas. O sea 
la situación estaba caliente. El mismo maestro que estaba viviendo 
allá me había dicho que las cosas estaban algo calientes allá, para 
que lo contemplara si iba o no iba. Yo no pensé que fuera a tener 
tanto problema entonces fui. Entonces después de eso, la verdad, sí 
me dio miedo. Yo ya me quería regresar de allí, a donde fuera, yo ya 
no estaba a gusto. Después de unos días de eso, me habla el maestro 
que se quedaba ahí a un lado de la escuela que se quedaba con su 
familia, una niña y su esposa, que en la noche hubo una balacera y 
que habían entrado por las dos entradas del rancho la gente armada 
y que se estaban agarrando a balazos en la localidad. A partir de esa 
situación yo me arrimo a la coordinación de Apatzingán. Les expliqué 
lo que estaba pasando y les dije: la verdad yo no iba a regresar a Congo, 
porque la situación estaba muy fuerte y yo no me iba a arriesgar de 
que me dieran un golpe si bien me iba. Ya el otro maestro optó por 
salirse, porque me decía que qué hacía, yo le dije: maestro agarre sus 
cosas y sálgase del rancho. Porque los citaron a una reunión a ellos y 
les dijeron que estos iban a mandar y que tenían que apoyar cuando 
se hicieran bloqueos o marchas y quien no estuviera de acuerdo 
que se fuera del rancho, que dejara sus cosas, que se olvidara de sus 
terrenos, de sus parcelas y de todo y que se fuera y que iban a ser 
considerados traidores. Entonces yo me alcancé a salir antes de llegar 
a que nos dijeran eso, esas cosas, porque la verdad esa situación por 
aquel lado sí está fuerte. Yo la verdad no me quise arriesgar. (Mariano, 
comunicación personal, 29 de enero del 2022).

Este evento delictivo trastocó la comunidad escolar en general 
y, particularmente, al profesorado. Las personas de la localidad, 
según la información de Mariano, trataron de permanecer en sus 
hogares el mayor tiempo posible, algunas familias se mudaron a 
Apatzingán en los días siguientes al ataque y otras más volvieron 
hacia sus lugares de origen porque el trabajo en el campo y en 
las parcelas se había detenido como consecuencia del bloqueo 
de caminos y de la disputa armada que abarcó la mayoría de 
los poblados alrededor. El director recuerda que el miedo por 
convertirse en víctima en una balacera y el pánico colectivo 
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provocó que “al día siguiente en la mañana todos los profes nos 
fuimos” (Mariano, comunicación personal, 29 de enero del 2022), 
las escuelas cerraron y se cancelaron las actividades educativas. En 
contextos sociales donde se produce el fenómeno de soberanías 
disputadas, “la escuela queda controlada según el grupo armado 
que lidera en el territorio” (Páez, 2021, p. 179) y se tienden a 
establecer, al mismo tiempo, estados de sitio donde:

Poblaciones enteras son el blanco del soberano. Los pueblos 
y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. 
Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes 
militares locales libertad de matar a quien les parezca y donde les 
parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales 
requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son 
sistemáticamente destruidas. La población sitiada se ve privada de 
sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto se añaden 
las matanzas invisibles. (Mbembe, 2011, p. 53).

En estas experiencias de victimización colectiva, donde la vida 
está sujeta al necropoder, el sentimiento de inseguridad “es parte 
de la clave política para entender la violencia porque se configura 
a partir de la articulación de factores subjetivos […] así como de 
hechos reales como los crímenes, la impunidad, la corrupción o la 
ineficacia política” (Conde, 2011, p. 89). Tal como ocurrió en este 
episodio, el sentimiento de vulnerabilidad y zozobra fue resultado 
de una vivencia concreta que transformó varios elementos en la 
subjetividad del profesor. Primero, la noción de Mariano en torno a 
cómo puede afectar la violencia criminal a cualquier persona civil 
en el territorio; segundo, su relación con su centro de trabajo que 
cambió drásticamente y no volvió a ser igual; y tercero, los mitos 
sobre los grupos delincuenciales y su actuar como entes que solo 
persiguen intereses políticos y económicos. Su respuesta ante la 
pregunta si volvería a laborar en Congo fue la siguiente:

Te soy sincero: no. Yo siempre crecí con la idea y la creencia tonta 
de que solamente ellos se van a meter con la gente que se tienen 
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que meter o con los que anden en sus asuntos. Yo siempre crecí 
así, porque es lo que uno escucha de repente en la casa, de que 
no pues ellos andan en sus cosas, ellos que se hagan bolas allá o 
ellos se van a arreglar, pero nunca creí ser una víctima indirecta y 
ahora que estuve trabajando en este lado, pues ahora sí me sentí 
en una víctima directa. Lo que pensamos que nunca iba a pasar. La 
verdad no me gustaría regresar, ni de visita, yo sí tuve un poco de 
la mala experiencia, cuando la camioneta se me pegó y todo eso, la 
verdad me daría miedo regresar, ya no es mi objetivo volver. Yo con la 
experiencia que tuve de trabajar allá fue buena, trabaje a gusto, pero 
ya con otros factores externos a la escuela sí te la piensas poquito, no 
sé, no te vas a exponer a que te den un golpe, si bien te va. (Mariano, 
comunicación personal, 29 de enero del 2022).

Posterior al acontecimiento que propició el desplazamiento 
forzado interno de Mariano y sus compañeros de trabajo, así 
como de las dos maestras del preescolar, se generó un proceso 
de autoreconocimiento como víctima, pues se dio cuenta que se 
había convertido en un profesor desplazado que no podría volver 
a su escuela a impartir clases y continuar con sus actividades 
habituales por el riesgo que implicaba. De alguna manera, “esta 
vulnerabilidad provoca que los niveles de estrés y malestar 
profesional alcancen niveles críticos, pues además de exponer su 
integridad física y su vida, los maestros tienen la responsabilidad 
de proteger al alumnado” (Conde, 2014, p. 5) y cuando no lo logran, 
existe cierta impotencia. Como ocurre en otros contextos del país 
con problemáticas similares en torno a la violencia criminal, “los 
docentes viven con temor al acudir a las escuelas, al mismo tiempo 
que, dentro de ellas, se sienten cobijados, tomados en cuenta por la 
población, y recuperan que su profesión sea considerada como una 
tarea de transformación social” (Solano y Trujillo, 2021, p. 159). El 
maestro Mariano decidió entonces asistir a la coordinación sindical 
regional para notificar lo sucedido y tramitar un oficio de comisión, 
con el propósito de cambiar temporalmente su puesto laboral a 
un Centro de Desarrollo Profesional del Magisterio (CEDEPROM) 
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en Apatzingán, una institución de formación docente donde podía 
colaborar momentáneamente.

Además, Mariano desempeñaba una serie de tareas en la 
estructura sindical de la CNTE en Apatzingán, porque el coordinador 
sindical regional le ayudó a gestionar su cambio para que no 
tuviera problemas ante la SEE. Desde esta posición logró continuar 
sus gestiones para formalizar su nueva asignación, ya que por 
desconfianza tampoco presentó una denuncia ante las autoridades 
judiciales, actualmente se mantiene pendiente de una respuesta de 
la SEE para oficializar su cambio de institución educativa. Debido 
al corto tiempo que estuvo presencialmente en Congo, no logró 
mantener comunicación frecuente con sus alumnos, pero de vez 
en cuando le envía mensajes de WhatsApp a una familia de la que 
fue más o menos cercano durante el año y medio que asistió a la 
comunidad. Lo único que sabe es que esa familia decidió migrar a la 
ciudad de Tijuana para obtener una visa como personas refugiadas 
y residir en los Estados Unidos.

Finalmente, Mariano reflexiona sobre lo complicado que 
resulta hacer escuela en estas condiciones beligerantes por 
la disputa criminal. Particularmente, la formación docente es 
deficiente, pues reconoce que las autoridades educativas de los 
diferentes niveles aún no han desarrollado manuales específicos 
sobre la temática para capacitar al profesorado o una política 
educativa integral en la materia, a excepción de ejercicios aislados 
de protocolos de reacción ante enfrentamientos armados. El hecho 
de que las autoridades entiendan la violencia “solo como un hecho 
de información o como un lugar teórico hace que las políticas 
que se establecen para la escuela y los maestros sean propuestas 
descontextualizadas que así respondan a buenas intenciones o 
a políticas internacionales, su aplicabilidad es artificial por tanto 
su eficacia en tanto impacto, es nula” (Lizarralde, 2003, p. 18). En 
correspondencia, el magisterio michoacano no ha sido capacitado 
por ninguna institución u organismo estatal para desarrollar 
estrategias que permitan hacer frente a estos obstáculos o lidiar 
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pedagógicamente con la diversidad de problemáticas derivadas de 
la violencia criminal, tal como se presentan en estos casos:

En cuestiones educativas, yo siento que lo que uno estudia, pues 
es una parte de lo que vas a ver porque realmente te enfrentas a 
varias problemáticas o muchas situaciones que nunca venían en 
una antología, situaciones de repente un poco especiales con la 
situación de los niños y no pues, en otra parte así ya hablando de 
la delincuencia, deberían aventarse una antología de qué hacer en 
estos casos, porque sí, la verdad, porque uno es originario de aquí de 
Apatzingán y toda la vida has vivido aquí y sabes más o menos como 
se maneja ese tipo de gente, pero supongamos que tú vengas para 
acá, te van a ver diferente, tu forma de hablar va a ser diferente y ahí 
va a ser un problema más cabrón. (Mariano, comunicación personal, 
29 de enero del 2022).

Se puede interpretar que es en la experiencia directa en la 
escuela donde sucede buena parte de la formación del maestro y la 
maestra, porque en la docencia “se utilizan e integran los diversos 
conocimientos sociales y culturales que el maestro posee como 
persona, más allá de su formación profesional como maestro. Este 
hecho es ineludible, dada la complejidad de la situación docente, 
complejidad que se da tanto en la relación con el conocimiento 
escolar” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 71), como en las relaciones 
que se construyen con los otros sujetos educativos. En ocasiones, 
existen elementos sociales, culturales y políticos que permiten a 
los miembros del magisterio actuar ante tales episodios, a veces 
basados en el sentido común, en la adaptabilidad de los actores al 
contexto o el aprendizaje de vivir en situaciones violentas, pero por 
lo general hay pocas opciones por parte de la institución educativa 
y sus actores para responder, tanto en términos pedagógicos 
como en gestión comunitaria. En este caso, lo que ocurrió fue una 
especie de incursión armada que evidenció un complejo conflicto 
entre grupos locales contra el grupo de Jalisco que, a la par de la 
militarización, propiciaron un clima de violencia generalizada en 
la región que superó las capacidades de acción de la comunidad 
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escolar y la única posibilidad de sobrevivir fue la retirada. Según el 
estudio de Conde (2014), en algunos casos extremos, las escuelas 
pueden responder con una serie de posibilidades para atender 
situaciones críticas:

La mayoría de las escuelas rechaza la denuncia de los hechos de 
violencia y la desestimula, pues se considera que pone en riesgo 
la integridad física y la vida de los sujetos escolares. Esta falta 
de denuncia se puede explicar por el miedo a las represalias, la 
desconfianza en los encargados de procurar justicia o por apatía. 
Ante el sentimiento de inseguridad, se reconocen cinco respuestas 
posibles: ignorar la situación esperando que se resuelva pronto; 
huir de la situación en la que se siente amenazado (migraciones, 
desplazamiento); autoprotección privada; autoprotección colectiva 
empleando los recursos públicos; y la posibilidad menos deseada: la 
autodefensa individual o colectiva con métodos violentos, incluyendo 
el homicidio en defensa propia, los linchamientos y la creación de 
grupos civiles o paramilitares de autodefensa (p. 14).

La experiencia de la localidad de Congo y de la escuela 
primaria “Patrice Lumumba” a través de la narrativa del maestro 
Mariano, impregnada por “la sensación de impotencia al ver que 
su trabajo es rebasado por la violencia” (Solano y Trujillo, 2021, p. 
159), expone los resultados de un conflicto regional de soberanías 
disputadas donde está en juego el dominio político y económico 
de los mercados ilegales que persiguen los grupos armados 
“situados en los márgenes de leyes e instituciones pero conforme a 
lógicas, códigos y reglas que reproducen” (Agudo, 2011, p. 41) otro 
tipo de estatalidad. En muchos casos, menos exitosos que otros 
para la contención de la violencia, se ha optado por replegarse 
para sobrevivir. Esa también es una estrategia no violenta para 
la autoprotección de las comunidades escolares y, por ende, una 
práctica real de los trabajadores de la educación que prefieren la 
reubicación de sus puestos de trabajo ante la imposibilidad de 
plantear alguna propuesta educativa para tratar las violencias que 
superan el entorno escolar y la relación pedagógica.
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Las posibilidades de las escuelas para sostener su presencia 
real a pesar de estos combates derivados de prácticas delictivas 
son diversas y pueden aportar pistas para desarrollar proyectos de 
vinculación comunitaria y mostrar formas alternativas de moderar 
los problemas, siempre y cuando las escuelas no sean las únicas 
instituciones en esta tarea. Como argumenta Conde (2014), “la 
escuela es sólo un actor en este proceso de reconstrucción de 
la dignidad y el sentimiento de segurabilidad, pero en contextos 
de crisis y caos puede ser la única oportunidad de protección y 
acogida con que cuenta el alumnado” (p. 11). Por ello, a pesar de 
que los educadores no han sido formados para ello y tampoco son 
capaces de crear en el corto plazo un proyecto que los oriente, sí 
han construido saberes que lejos de una imagen dicotómica de 
reproducción/transformación, buscan asumir nuevas formas de 
protección para continuar con la labor de educar.

Vivir el conflicto. Narrativas de un educador exiliado de Aguililla

A pesar de que las historias de profesores exiliados de una localidad 
por un episodio de victimización son abundantes, no son fáciles de 
indagar. Muchas de las víctimas tratan de ocultarse durante un largo 
tiempo en un sitio seguro y, generalmente, se alejan de cualquier 
exposición pública. En trabajo de campo descubrí que es difícil 
que tengan la disposición de narrar su vivencia por miedo a las 
represalias de los grupos armados legales o ilegales. Un ejemplo 
se puede ubicar en abril del 2021, cuando un grupo de militantes 
de la CNTE protestaron en la plaza municipal de Aguililla por la falta 
de pago de salarios y por la crisis de inseguridad en la región. Ese 
día, el ex gobernador Silvano Aureoles acudió para realizar una 
reunión con la autoridad local y arribó a Aguililla en un helicóptero, 
acompañado de un intenso despliegue policiaco y militar. Cuando 
avanzó por el pueblo en una camioneta del Ejército, los educadores 
sindicalistas se colocaron en la calle y aprovecharon que el convoy 
se detuvo para vociferar consignas. Fernando Padilla, un maestro 
rural de Aguililla, aprovechó para colocarse frente al gobernador 
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y con una pancarta que decía: “señor gobernador viaja por tierra 
para que veas la realidad en que vivimos”, trató de dialogar con 
el político, pero la respuesta de Silvano fue empujarlo, gritarle: 
“ya cállate, cabrón” y, posteriormente, un guardia de seguridad le 
arrebató con fuerza la pancarta131.

La noticia se expandió rápidamente a nivel nacional. Dos días 
después, educadores de la CNTE junto a varios pobladores decidieron 
“tomar” de manera pacífica las instalaciones del ayuntamiento de 
Aguililla como protesta ante la agresión del gobernador en contra 
del profesor sindicalista. Fernando Padilla comentó, ante varios 
medios de comunicación, que se sintió humillado y aprovechó 
para exigir una “disculpa pública y una renuncia de su gobierno y 
su gabinete, entonces desde hoy le reclamo para que él sepa y le 
lleve el mensaje ahorita que la presidencia va a estar tomada por 
paro indefinido desde ahorita”132. La protesta no se extendió mucho 
tiempo, ya que pronto llegaron a un acuerdo con el Secretario de 
Educación de la entidad, pero los salarios continuaron suspendidos 
varios días más para los trabajadores de la educación. Lo que 
ocurrió después fue más grave. Primero se divulgó la noticia de 
que Fernando Padilla estaba desaparecido, sin embargo, pronto se 
confirmó que el educador recibió amenazas de muerte y decidió 
exiliarse del pueblo a otra parte de Michoacán “por razones de 
seguridad”, según el testimonio del párroco de Aguililla.

Si bien este caso no fue motivado directamente por una 
confrontación con algún grupo delincuencial, en este contexto de 
colusión mafiosa entre burocracia estatal y criminalidad existe la 
posibilidad de que confrontar a un político de esta envergadura sea 
la razón para ser objeto de represalias. La ciudadanía se encuentra, 
de cierta forma, ausente de garantías de seguridad por las propias 

131 Martínez, E. (13 de abril del 2021). Silvano Aureoles empuja en Aguililla a un 
maestro de la CNTE. La Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/ 
132 González, D. (16 de abril del 2021). Toman palacio municipal de Aguililla, 
Michoacán, en apoyo a profesor empujado. Noticieros Televisa. Recuperado de: 
https://noticieros.televisa.com/ 

https://www.jornada.com.mx/
https://noticieros.televisa.com/
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condiciones sociopolíticas del estado de excepción en que se 
encontraba Aguililla133. Es viable comprender por qué el profesor de 
primaria tomó la decisión de huir del municipio de forma sigilosa 
y no volvió a protagonizar ningún reportaje en los medios de 
comunicación. Así pues, el exilio se convierte una vez más en una 
forma de resguardar la vida ante la impunidad que prevalece en 
algunas regiones de Michoacán.

Otro ejemplo puede ilustrar también cómo se expresa este 
fenómeno en el profesorado que trabaja en esta región de conflicto 
pero, al mismo tiempo, asumir que “descender a la cotidianidad y 
trabajar con los sobrevivientes nos llama a cuestionar modelos de 
heroicidad clásicos e invita atender a los contextos y recursos socio-
culturales con los cuales las personas construyen su cotidianidad” 
(Ortega, 2008, p. 59). En este sentido, la biografía narrada a 
continuación ofrece tanto un vistazo a la vocación educativa como a 
la lucha por transformar la realidad. El maestro Héctor es originario 
de Nueva Italia, proveniente de una familia de larga tradición 
magisterial, tanto su padre como su madre son trabajadores de la 
educación y activos militantes de la CNTE, lo que ha configurado su 
historia de vida, tal como declara en su testimonio:

Yo doy con la carrera de docente por varias situaciones. En primer 
lugar, mis papás son maestros. Mi papá al ser hijo de campesinos tuvo 
que salir para estudiar la secundaria en un internado tipo Tiripetío 
pero en secundaria, se llama Tamatán en Tamaulipas. De ahí mi papá 
va a estudiar la carrera docente en Ayotzinapa, la culmina en Atequiza 

133 Como prueba, “en el operativo conocido como Michoacanazo, el gobierno 
federal detuvo a 38 funcionarios públicos tanto estatales como municipales por 
presuntos vínculos con el crimen. Entre los detenidos destacaban 12 presidentes 
municipales, el procurador del estado, el subprocurador de Morelia; y se intentó 
detener también al medio hermano del entonces gobernador y diputado federal 
electo. Sin embargo, los tribunales desecharon las pruebas y eventualmente todos 
obtuvieron su libertad. El 30 de marzo de 2021, uno de los detenidos en 2009, el ex 
alcalde de Aguililla por el PRD, fue capturado en Guatemala, con fines de extradición 
a Estados Unidos, por su participación como integrante de CU”. Guerrero, E. (31 
de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacán (2014-2021). Revista 
Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/

https://www.nexos.com.mx/
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y se viene a Michoacán, porque él es de Tamaulipas. Se viene a Nueva 
Italia. Mi mamá también fue hija de campesinos y da con la carrera de 
docente por un programa de becas. Una tía de ella estaba trabajando 
con una beca, se iban a lugares alejados, seguían estudiando y 
les daban un dinerito y, posteriormente, les daban una plaza de 
docentes. Mi mamá estuvo trabajando cerca de Colima, en el estado 
de Michoacán, pero cerca de Colima y mi papá estaba en Nueva Italia. 
Mis papás se conocen y se enamoran y por eso estamos nosotros. 
Entonces, la carrera de docente siempre la he vivido en la casa, 
tengo una hermana más grande que es docente de prescolar y que 
está trabajando en la Normal del Carmen y mucha de mi familia son 
profesores, muchos por la necesidad, pero también por la vocación, 
algo de lo que no me queda duda, así que no puedo yo quedarles 
mal porque los considero grandes maestros. (Héctor, comunicación 
personal, 6 de marzo del 2022).

Esta vocación lo orientó para tomar la decisión de ingresar 
a la licenciatura en educación primaria en el Centro Regional de 
Educación Normal de Arteaga, a pesar de que en un principio 
deseaba ser médico. Egresó en el año 2006 e ingresó al magisterio 
de inmediato. Durante este tiempo, la formación pedagógica de 
Héctor no se detuvo. Cursó la maestría en Interculturalidad en la 
Universidad Pedagógica Nacional y el doctorado en pedagogía 
crítica y educación popular en el Instituto McLaren de Pedagogía 
Crítica en Baja California. Además, se incorporó a varios diplomados 
y talleres sobre diferentes estrategias didácticas, pensamiento 
complejo, artes y pedagogías alternativas. Héctor es fanático del 
teatro y las artes en general, las cuales trató de incorporar a su 
práctica educativa a pesar de las carencias que encontró en cada 
una de sus asignaciones escolares. En su primer año de trabajo 
tuvo dos opciones: laborar en el municipio de Coalcomán o en 
Aguililla, ambos sitios desconocidos para él. Optó por la segunda 
opción porque una amiga suya era oriunda de allí y le ofreció su 
hogar para hospedarse. Sin embargo, al llegar a la supervisión, le 
conminaron a seleccionar una de las comunidades rurales donde 
había vacantes. Eligió una escuela unitaria en una localidad de la 
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sierra que estaba aproximadamente a dos horas de distancia desde 
la cabecera municipal. Una vez que llegó allí, decidió comprar una 
motocicleta con un préstamo de su padre, porque su primer sueldo 
lo recibió casi tres meses después:

Me compré la moto porque el camino para acceder en camioneta 
era muy riesgoso y difícil y nada recomendable, porque para llegar 
pasábamos varios sembradíos de marihuana, así que era difícil o 
peligroso llevar camioneta, en mi moto era más fácil. En mi moto me 
recorrí media sierra. En esa comunidad conocí y eso sí te lo digo con 
mucho cariño, porque llegaba uno bien chavo con miedo y la verdad 
yo no había vivido esa experiencia, o sea sí había hecho mis prácticas 
docentes, pero no tenía experiencia en escuelas sin electricidad, 
donde tenías que ir a hacer tus necesidades en la milpa, pero iba con 
muchas ganas y valentía y, a veces, también el pesar de no querer 
fallarle a mi familia. Así que cuando llegó, ahí conocí a don Pedro, él 
todavía vive y me lo encuentro en Aguililla y lo saludo con mucho 
cariño. En esa escuela tuve a mis primeros chiquitillos que ahora son 
gigantes, ya cuando me quiero sentir un poquito de edad digo: “esos 
eran mis primeros alumnos”, ya tienen hijos y todo. Pero esta familia 
me hizo amar la comunidad, realmente me acogió en su casa, ahí 
probé alimentos deliciosos, hechos con una humildad que solo las 
personas de las comunidades rurales tienen y tienen tan poco, pero 
te dan mucho. Es grandioso ver como las personas parten su tortilla y 
la comparten con el profesor y era fantástico. (Héctor, comunicación 
personal, 6 de marzo del 2022).

Por lo general, las primeras vivencias de los trabajadores de 
la educación dejan huellas en su vida profesional. En el caso de 
Héctor no fue la excepción porque, entre otras cosas, no había 
edificio escolar. Vivir en esta localidad serrana le mostró la pobreza, 
las desigualdades y la constante migración o integración de las 
personas en la economía ilegal, únicas vías de subsistencia. En el 
municipio “76% de la población vive en situación de pobreza y 
31% en pobreza extrema. El territorio no tiene acceso al mar y la 
única ruta aceptable lleva a la ciudad de Apatzingán. El resto son 
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caminos y brechas que conectan con los municipios colindantes 
de Coalcomán, Arteaga, Tumbiscatío y Tepalcatepec”134. Ese 
aislamiento se volvió la característica central de Aguililla, lo que 
motivó la producción de narcóticos promovida por cacicazgos 
locales, añejos traficantes y autoridades corruptas. En la “escuela”, 
Héctor fungía todas las posiciones: docente, director e intendente. 
Tenía 26 estudiantes de diferentes edades, en un rango de 4 hasta 
15 años de edad, porque “puede ser que entren más grandes a la 
primaría o no siguen estudiando porque se van a trabajar, o les pasa 
como me pasó a mí, esa comunidad tenía tres años sin profesor, 
entonces agarré jóvenes grandes, pero también chiquitos” (Héctor, 
comunicación personal, 6 de marzo del 2022). En esta comunidad 
se mantuvo solo un ciclo escolar, pero fue testigo de cómo los 
eventos traumatizantes por la violencia criminal tienen repercusión 
en el desarrollo socioemocional de los educandos:

En esa comunidad yo la pasé maravilloso, fue donde yo afiancé mi 
gusto por la carrera, pero también fue donde yo vi unas situaciones 
muy fuertes. En una actividad de teatro, uno de los jóvenes tuvo un 
momento de catarsis y empezó a soltar muchas situaciones. Él tenía 
quince años y yo lo tenía en quinto año, era un chavo de carácter 
fuerte, pero me contó que les tocó estar en el medio de una balacera 
y estuvieron huyendo, vio como le mataron a su papá, hubo muchas 
situaciones que son fuertes, porque son chicos, son muchachos al 
final de cuentas. A veces uno de afuera piensa o dice: “por qué no te 
dedicas a otra cosa” o “por qué no siembras otra cosa”, pero cuando 
uno entra a la vida de ellos se da cuenta de que no tienen otro 
camino. Yo, sinceramente, no me atrevería a emitir un juicio de valor 
hacía ellos, pero sí quiero decirte que es muy difícil escuchar esas 
historias de un muchacho. Es un niño de quince años y esa situación 
sí me marcó mucho, después yo supe que al muchacho lo mataron ya 
siendo adulto. (Héctor, comunicación personal, 6 de marzo del 2022).

134 Le Cour Grandmaison, R. (19 de abril del 2021). Aguililla: la guerra es política 
por otros medios. Revista Nexos. Recuperado de: https://seguridad.nexos.com.mx/ 

https://seguridad.nexos.com.mx/
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La repetición de este tipo de escenas en la relación enseñanza-
aprendizaje, así como la ausencia de herramientas pedagógicas 
y emocionales en el profesorado para tratar estas problemáticas, 
es indicativo de un fenómeno sistemático en territorios donde se 
produce un trauma cultural. Alexander (2012) precisa que estos 
traumas ocurren cuando las crisis sociales se convierten en crisis 
culturales, pues “una cosa son los acontecimientos y otra sus 
representaciones. El trauma no es el resultado del dolor de un grupo. 
Es el resultado de ese malestar agudo que penetra en el núcleo 
del sentimiento de identidad de la colectividad” (p. 15). Emociones 
como la impotencia y la tristeza bordan las identidades de los 
habitantes, pero también de los educadores, cuando los alumnos 
son asesinados o sufren episodios de violencia. En este caso, la 
situación se agravó en el periodo vacacional, pues la comunidad 
fue marco de varios enfrentamientos armados que ocasionaron el 
desplazamiento forzado interno de la población, hasta el punto 
que “ya no existe, dejaron sus tierras, sus ganados, estuvo muy 
feo” (Héctor, comunicación personal, 6 de marzo del 2022). Por lo 
tanto, Héctor tramitó su cambio de adscripción, pero el supervisor 
lo asignó en otras comunidades de la zona, por lo que se convirtió 
en un educador itinerante que atendía dos instituciones educativas 
de forma simultánea para cubrir las actividades escolares ante la 
inaccesibilidad de servicios y el déficit de personal:

Entonces ahí me pusieron de condición dar las clases en las dos 
comunidades. Ahí, ya ni vivía en la comunidad, agarraba mi moto 
y me iba a la comunidad a las siete, llegaba a las nueve y digamos 
que en la primera casita como de nueve a doce atendía diez niños. 
Ahí me daban mis alimentos y de ahí me iba a la otra comunidad. 
Como allá eran menos chicos, ahí trabajaba una hora y media y de 
ahí de regreso a Aguililla. O sea que mi jornada empezaba a las siete 
de la mañana hasta las seis de la tarde, más o menos. Ahí, realmente, 
no me podía quedar a vivir porque no había nada. Yo estaba dando 
clases en una galera abandonada y en la otra comunidad y daba clases 
debajo de una parota, en unas piedras y ya luego nos dieron unas 
sillas, ahí teníamos el pizarrón y era muy bonito con los chicos. Ahí 
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juntamos doce niños de primaria y dos de preescolar y era precioso 
ver a los chiquillos con su morral y sus tacos, porque sí teníamos que 
llevar lunch, porque sí estaba alejado, unos llegaban en burro y los 
perros que no podían faltar. (Héctor, comunicación personal, 6 de 
marzo del 2022).

Es interesante cómo esta segunda experiencia como docente 
rural, mostró a Héctor los esfuerzos de la población local por 
habilitar tiempos y espacios para la impartición de clases para 
la niñez a pesar de no tener una infraestructura mínima para las 
clases. De fondo, la pobreza estructural y la marginación en la 
que se encuentran las comunidades de la Sierra Madre del Sur 
es tan persistente que aunque existan anhelos por no perder los 
servicios educativos estatales a través de la presencia esporádica 
del maestro, se imponen aquellas condiciones que caracterizan 
a la escuela precaria: la institución no puede desplegar sus 
mecanismos de intervención en la vida social y resulta poco 
relevante en la configuración del individuo (Dussel, 2018). A pesar 
de las complejidades socioeconómicas de los habitantes, Héctor 
remarca que nunca observó que la niñez padeciera hambre, pues 
la vida en el campo les permitía sobrevivir alimentándose de las 
diferentes frutas que crecen en la sierra, de pequeños cultivos de 
traspatio y varios tipos de quelites. Durante un año mantuvo esta 
precaria dinámica de trabajo, impedida en más de 25 ocasiones por 
los enfrentamientos armados y las balaceras que provocaban la 
cancelación reiterada de actividades académicas.

Un ciclo escolar después, Héctor volvió a cambiar de centro de 
trabajo para llegar a la localidad de El Rosario, un poco más cerca 
de la cabecera municipal de Aguililla, donde permaneció durante 
siete años. La situación de esta escuela no era muy diferente. La 
primaria de modalidad multigrado tenía apenas un aula de 25 
metros cuadrados para atender a todo el alumnado, no contaba 
con luz eléctrica, tampoco tenía espacios para el esparcimiento 
físico ni material didáctico. Apenas contaba con algunas butacas, 
un pizarrón y una vieja silla con su escritorio para el profesor. Algo 
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particular en esta institución era que tenía una biblioteca que 
había sido construida por dos maestros que anteriormente habían 
permanecido en esta institución durante varios años consecutivos. 
En este pueblo, Héctor vivió su primera experiencia traumática. A 
pesar de que ya había sido afectado por la inseguridad, nunca había 
sido directamente atacado como le sucedió en un retén ilegal:

En esa comunidad, ya estaba más cerca de la cabecera municipal, ya 
estaba a media hora o por mucho una hora, pero tenía un problema. 
Para acceder al Rosario tenía que pasar por un rancho que se llama 
La Virgen y había gente armada, ya después se acostumbraron a que 
yo iba y venía. Pero es, híjole, ojalá nunca te pase porque te dicen: 
“qué traes ahí, pendejo” y “bájate, hijo de tu puta madre”, así te 
hablan, pero además con el nombre que me pusieron mis padres, me 
decían: “cómo que te llamas, Héctor”, “pero de dónde eres” y yo les 
decía: “no ve que estoy chaparrito, soy de Michoacán”. Una vez me 
golpearon es que luego andan alterados, pero en general te diré que 
no tuve problemas fuertes, no más esa vez que yo creo los agarre 
de malas y sí me dieron mis dos o tres patadas en las pompis y me 
hicieron regresar. Además, ya sabes comentarios homofóbicos y de 
más situaciones que uno vive allá. (Héctor, comunicación personal, 6 
de marzo del 2022).

Este primer episodio que Héctor caracteriza como “agarrar 
de malas” a las personas de los grupos armados, no fue tan 
determinante para que decidiera exiliarse del poblado, lo que tiene 
que ver con cómo ha incorporado la violencia como “situaciones 
que uno vive allá”, lo que se ha insertado en lo común, donde 
también fue atacado por su orientación de sexual. A pesar de esta 
acción, continuó un año más con sus actividades en El Rosario. 
Al ser el único docente promovió intensamente la lectura con los 
32 alumnos y alumnas del pueblo para darle uso a la biblioteca 
y basó su pedagogía en la apropiación de la escritura y del acto 
de leer para comprender el mundo. Sin embargo, el conflicto entre 
dos agrupaciones delincuenciales aumentó y se multiplicaron las 
balaceras y confrontaciones en los cerros cercanos a la comunidad. 
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Mientras El Rosario era posesión de un grupo criminal, a escasos 
tres kilómetros de distancia, otro grupo antagónico tenía el control 
de La Virgen, lo que dificultó el traslado de las personas y ponía en 
riesgo a cualquiera que transitara de un lugar a otro. La escuela era 
prácticamente la “frontera invisible” en el territorio disputado, por 
lo tanto, se convirtió en un botín estratégico para el avance militar 
de los grupos armados:

Ahí había más comunicación entre comunidades. Ahí eran cuatro 
comunidades, estaban alejadas, una de esas quedaba a cuatro horas 
de ahí en caballo y no podían bajar diario, así que bajaban tres veces 
a la semana y se llevaban trabajo a veces para quince días y me 
decían que no iban a poder ir en tanto tiempo y se llevaban los libros. 
Nunca tuve robo de libros, hasta que el crimen organizado secuestró 
la escuela, ahí ya hicieron un desastre. Ellos no sabían el esfuerzo que 
nos había costado pintar las paredes, arreglar los baños, ya teníamos 
baños y era mejor, porque teníamos niñas y para ellas es más difícil 
ir al monte, pero esta gente destruyó todo. Tuvieron secuestrada la 
escuela dos meses. Puertas caídas, bancas quemadas, hicieron un 
desastre. Yo te juro que yo lloré de la impotencia, amábamos nuestra 
escuela. También teníamos un huertito pequeño y lo hicieron pedazos 
y nadie de nosotros teníamos que ver con eso. (Héctor, comunicación 
personal, 6 de marzo del 2022).

Toda la comunidad escolar decidió replegarse a la cabecera 
municipal y algunos otros pocos habitantes permanecieron en 
el pueblo. El maestro Héctor no especifica en su testimonio qué 
tipo de relación tenían los pobladores con el grupo armado, pero 
fue notificado por un padre de familia que la escuela había sido 
ocupada y que mientras tanto no viajara a la comunidad porque 
era riesgoso. El tiempo que la escuela primaria estuvo ocupada 
se convirtió en una trinchera para las batallas. La biblioteca fue 
quemada y la infraestructura casi destruida. A inicios del 2010, 
Héctor y otras personas del pueblo retornaron pero solo había 
“dos familias y de tener treinta y dos chicos, bajó mi matrícula a 
ocho niños. Bajó mi matrícula y así estuvimos un ratote, duramos 
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dos ciclos escolares con ocho niños, hasta que en 2015 llegó otra 
familia y sí traía como trece niños y eran de una sola señora” (Héctor, 
comunicación personal, 6 de marzo del 2022).

Un informe global de Human Rights Watch (2011) puntualiza 
que en episodios como el anterior, una vez reanudadas las actividades 
escolares puede ser que sean impartidas en estructuras peligrosas, 
parcialmente derrumbadas o incluso a la intemperie, tal como 
sucedió en este caso, lo que vulnera los derechos de la población 
a una educación de calidad y bajo el resguardo de una institución 
pública estatal. Mientras tanto, la población escolar desplazada de 
El Rosario retornó para tratar de reconstruir su dinámica interna se 
apropiaron nuevamente de su escuela en ruinas para retomar el 
rumbo que tenían anteriormente, pero no es sencillo, “pues en la 
violencia y el trastorno, no puede, nunca podrá, ser lo mismo ‘que 
era antes’”. (Nordstrom, 1996, p. 147). Ese paisaje en ruinas que 
alguna vez fue su hogar, ahora es un conjunto de “recortes de vida, 
humanidad y esperanza” como recuerda Nordstrom (1996) en su 
trabajo con refugiados de la guerra en el sur de África.

Aunque no lo nombra, la reflexión del profesor sobre la 
aparición del fenómeno del desplazamiento forzado interno tiene 
que ver con un cambio en lo que era “normal” en las comunidades 
del municipio de Aguililla. Como muchas personas de la región, 
Héctor subraya el imaginario de que “siempre” ha existido el 
narcotráfico en la sierra, lo que ha generado cierta derrama 
económica en la población que participa en la economía ilegal, 
pero también una serie de consecuencias que afectan a los propios 
involucrados en los circuitos ilícitos, a las familias que habitan y 
son detenidas, desaparecidas o enfermas por la adicción a los 
narcóticos. A medida que avanzó la política securitaria del gobierno 
federal e inició la gestión gubernamental de Silvano Aureoles en la 
entidad, los enfrentamientos y la expansión de acciones agresivas 
aumentaron en Aguililla. En parte, la razón fue la diversificación de 
los grupos armados como corolario del auge de las autodefensas 
que desarticularon a los CT y como efecto del Plan Michoacán, 
una estrategia política para contener la violencia por medio del 
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fortalecimiento de las instituciones, la profesionalización del 
cuerpo policial y un ataque frontal a la agrupación más visible del 
crimen en la Tierra Caliente, pero:

El Plan Michoacán tuvo claroscuros. Por un lado, resultó efectivo para 
desvincular a autoridades de grupos criminales; institucionalizar 
a las autodefensas en el marco de la Fuerza Rural; remodelar 
las instituciones de seguridad locales, y reorientar los objetivos 
institucionales de los ámbitos federal y estatal con miras a recuperar 
la gobernabilidad. Por otro lado, ciertas decisiones precipitadas 
llevaron a integrar a la Fuerza Rural a personas de perfil criminal 
que utilizaban la pantalla de autodefensas. Estos criminales, una vez 
policías, utilizaron el cargo para combatir a sus rivales. Durante los 
meses subsecuentes, la Fuerza Rural encabezó ataques en contra 
de grupos criminales contrarios que, lejos de reflejar una decisión 
gubernamental, respondían a dinámicas locales de competencia 
criminal135.

En ese marco de disputas violentas por los mercados legales 
e ilegales, el gobierno estatal decidió desmantelar la Fuerza Rural 
para crear la Policía Michoacán, otra reforma impulsada por Silvano 
para resarcir el daño, pero no fue la solución. Los grupos criminales 
se convirtieron en agentes cada vez más hostiles y agresivos 
contra la población civil no combatiente, a medida que aumentó 
la presencia del grupo CJNG con un patrón de acción paramilitar. 
Como indicador, los homicidios dolosos “aumentaron de 766 a 
1,388, lo que implica un aumento del 75 % entre 2015 y 2018. Por 
su parte, las víctimas letales del crimen organizado pasaron de 662 
en 2015 a 1,316 en 2018 (es decir, un incremento de 99 %)”136, a 
pesar de que existe un cuartel militar en el pueblo. Al observar estos 
procesos regionales desde el caso de Aguililla es posible triangular 

135 Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacán 
(2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/ 
136 Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). La estrategia de seguridad en Michoacán 
(2014-2021). Revista Nexos. Recuperado de: https://www.nexos.com.mx/ 
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la información para confirmar nuevas prácticas violentas y otras que 
se han exacerbado contra la población, tal como el desplazamiento 
forzado interno. Héctor comenta que se ha producido un inusitado 
éxodo en las comunidades rurales serranas:

Yo me tuve que venir del pueblo en 2016 porque ya no tenía alumnos, 
esa comunidad también desapareció. A la mayoría de las familias las 
vi en el pueblo, supe que algunas pidieron asilo político en Estados 
Unidos. Las dos familias que se fueron a Campeche y tienen muy 
buen trabajo, tienen tortilladoras y me invitan, por Facebook nos 
vemos y nos felicitamos. Mis alumnas ya son señoritas y unos ya son 
señores. Los veo y les digo: “mijo ya eres un señor, tienes tu barriga, 
a tus bebés”. A algunas familias las volví a atender ya cuando estaba 
yo en el pueblo y pasó algo muy raro. Un día llegó una señora con 
el subdirector y sus niños eran para quinto y yo daba en tercero y le 
dijo: “yo quiero que vayan con el profesor Héctor” y le dijo: “si no, no 
los meto”, así que los tuve conmigo. Era difícil, porque como venían 
de la sierra eran más introvertidos y como están con puros árboles y 
así, pero ahí estuvieron conmigo. Ya después se desataron, yo tenía 
veintiocho niños y ellos dos, pero no batallaba, eran muy estudiosos 
y tranquilos. (Héctor, comunicación personal, 6 de marzo del 2022).

Héctor se exilió de El Rosario después del suceso y 
permaneció en una escuela en Aguililla. La SEE suspendió los 
salarios de los docentes de la zona porque las claves de las escuelas 
supuestamente fueron eliminadas debido a que la comunidad 
había “desaparecido”. Esto implicó un problema administrativo 
grave que generó que durante cuatro años Héctor no recibiera un 
salario a pesar de que impartía clases con regularidad después del 
desplazamiento. Los padres de familia de la institución le ayudaron 
con los alimentos y en un par de ocasiones lo acompañaron a exigir 
a la oficina regional de la SEE en Apatzingán para que restablecieran 
su pago salarial, hasta que se resolvió en 2019. En su nuevo 
plantel, exploró con creatividad distintas estrategias pedagógicas 
para afrontar la violencia. Logró crear una obra de teatro con el 
alumnado, con lo que fomentaba la lectoescritura, el despliegue 
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artístico, la memorización, la consciencia social por el mensaje 
político de la obra y la organización social en el montaje de la obra 
que se presentó varias veces.

Un segundo ciclo de violencia similar al de 2015 en Aguililla 
ocurrió en 2020, en plena pandemia por la Covid-19. En esta 
coyuntura, la presencia del CJNG fue mucho más evidente en las 
comunidades rurales y la cabecera municipal. La intención del 
grupo armado fue ocupar los pequeños poblados para acercarse 
al casco urbano y derrotar al grupo conocido como CU, de raíz 
local. El desplazamiento forzado de personas se agudizó. Muchas 
huyeron por amenazas, otras para no ser asesinadas en las disputas 
armadas. Esto impactó directamente en la actividad escolar. Héctor 
fue testigo de cómo ha cambiado el paisaje serrano: restos de 
casas y vehículos que fueron quemados, pintas de las siglas de los 
grupos delincuenciales en las paredes y, en general, un ambiente 
de soledad como “pueblo fantasma”. A nivel de sector, en la sierra 
había alrededor de 400 estudiantes registrados, pero después de 
las batallas entre grupos armados, solo quedaron 219, según los 
datos de la supervisión donde está asignado Héctor.

El relato del profesor destaca cómo la actividad criminal 
aumentó en la pandemia hasta el punto que se vivió un estado de 
excepción. Los grupos armados comenzaron a cortar los caminos 
con zanjas para evitar el tránsito de vehículos de la policía o del 
Ejército, la gente ya no circulaba hacia afuera del municipio por el 
riesgo que implicaba transitar hacía Apatzingán. Por consiguiente, 
se acabaron los alimentos de la canasta básica y las medicinas, 
el dinero en efectivo prácticamente se agotó porque no hay 
sucursal bancaria, la gente comenzó a acostumbrarse a pagar por 
transferencia electrónica, hubo consecutivas fallas en el suministro 
eléctrico y la gasolina se terminó. Negocios familiares como las 
carnicerías se fueron a la quiebra económica por no poder tener la 
carne en refrigeración y las tortillerías por la falta de gas. Mujeres 
jóvenes perdieron bebés a causa de no tener atención médica, lo que 
propició abortos. Las prácticas extorsivas contra la población civil 
también se multiplicaron y el reclutamiento forzado se amplificó, 
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incluido contra los docentes varones que fueron obligados a cubrir 
turnos en las barricadas en la salida del pueblo.

En este marco, la enfermedad del Covid-19 provocó el deceso 
de varias personas, pero muchos pobladores, varones jóvenes que 
laboraban como jornaleros, murieron a causa de los “levantones” 
y asesinatos en las batallas entre grupos armados. Durante este 
tiempo de confinamiento, Héctor vivió en Aguililla en una casa 
rentada en colectivo con cinco maestros más. Fue testigo de varias 
balaceras y de explosiones que ocurrían a veces muy cerca de su 
casa, asombrado por los “sonidos de la violencia” (Auyero y Berti, 
2013). Un par de meses después del inicio de la pandemia, los 
profesores trataron de visitar de forma esporádica las escuelas 
de la zona para llevar tareas a la niñez y conversar con ellos, pues 
era imposible tratar de impartir clases a distancia por medio de la 
conexión de internet. En ocasiones, enviaban mensajes de WhatsApp 
con las madres de familia para compartirles las cartillas de trabajo 
elaboradas por la CNTE. En uno de esos viajes para continuar con 
las actividades escolares, Héctor fue atacado por segunda vez en 
un retén:

Yo tuve que presentar una carta de hechos al sindicato de algo que 
me ocurrió y ya estuvo en peligro mi integridad. Sin darte tantos 
detalles, yo iba para Aguililla y me topo con un retén ahí donde no 
hay cobertura. De manera muy violenta me sacan del carro, me tiran, 
me dan mis patadas otra vez y me queman unas cajas de libros que 
traía y lo que argumentan ellos es que yo llevaba cosas para el otro 
cártel y yo les digo: “Pero analiza ¿yo qué puedo llevar? tengo un 
carro pequeño, ¿qué podía llevar?, ¿armas?”, llevaba un kilito de 
limones y me dijeron que era para aquellos, me los tiraron. Yo llevaba 
poquito mandadillo para una semana, que puedes comer en una 
semana, estoy yo solillo y llevaba porque allá hay escases. A causa 
de eso, dijeron que yo estaba llevando comida para los contrarios, 
entonces queman mis tres cajas de libros que llevaba, qué bueno 
que no llevaba mi compu, porque ahí hubiera quedado. La verdad sí 
quede bastante mal, no me fracturaron nada, pero sí tenía bastantes 
moretones y pues lo que yo les dije a los compañeros me pasó 
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esto y yo no voy a ir hasta que esto se calme y tuvimos el apoyo de 
los compañeros. Estábamos todavía a distancia y yo estuve sin ir a 
Aguililla, que te gusta, de enero a marzo del año pasado sin ir. Yo no 
tengo problema en decirte que yo tenía miedo de ir. La vez que fui en 
mayo o abril, yo iba con un estrés porque dije pasando la comunidad 
de El Terrero que es del municipio de Buenavista, que es la frontera 
entre Aguililla, parecía una escena de posguerra horrible. Por fortuna, 
ahorita no me ha pasado nada, está tranquilo. (Héctor, comunicación 
personal, 6 de marzo del 2022).

Esta experiencia de victimización fue tan traumática para 
Héctor que no dudó en huir de Aguililla para volver a su casa en 
Nueva Italia. Una vez que logró salir del municipio y recuperarse de 
la golpiza tramitó un oficio con la coordinación general de la CNTE 
para que su caso fuera atendido como un profesor desplazado. 
Acudió al ministerio público a gestionar la denuncia y completar 
los requisitos ante la SEE para el cambio de adscripción en otra 
región de la entidad. Aquí se confirma que el miedo “es el factor 
principal en la decisión del maestro a la hora de asumirse así mismo 
en la condición de desplazado, es decir de optar por romper con 
los vínculos de arraigo que tenía con todo aquello que hasta ese 
momento era parte de su identidad” (Lizarralde, 2003, p. 20). A pesar 
de que tenía vínculos afectivos con su escuela, con el territorio 
y con las condiciones de su praxis, el hecho de transitar por los 
caminos para llegar a Aguililla era lo que más le preocupaba, pues 
su vida corría peligro. Así pues, asumió su condición como parte 
de las víctimas de desplazamiento forzado, “yo no me quisiera ir 
pero por lo que me ocurrió y por cómo están las cosas, yo necesito 
protegerme y yo soy parte de ese éxodo” (Héctor, comunicación 
personal, 6 de marzo del 2022).

Al ser un profesor con una destacada formación continua 
en distintas áreas de la pedagogía y con 17 años de experiencia 
en Aguililla ha implementado distintas estrategias político-
pedagógicas para afrontar la violencia y continuar con su vocación. 
Estas se pueden comprender en dos sentidos. Por un lado, en 
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torno a la seguridad personal respecto al trabajo de educar en 
territorios violentos y, por otro lado, de corte socioeducativo para 
construir relaciones sociales basadas en el cuidado colectivo y el 
acompañamiento emocional al alumnado. Sobre la primera, Héctor 
considera aspectos del sentido práctico como no salir de noche a 
fiestas, respetar el toque de queda de las siete de la noche, tener una 
conducta adecuada para evitar caer en situaciones “inapropiadas” 
y otra cuestión recomendable es “caminar para que la gente te 
ubique y que sepan que tú eres el profe, porque de repente uno 
como no vive tanto ahí, te desconocen, casi casi que uno tiene que 
ir a presentarse con el jefe de plaza y decirle: ‘yo soy el profe, no me 
vaya a dar un balazo’ (se ríe), procuras que te observen pues” (Héctor, 
comunicación personal, 6 de marzo del 2022). A nivel escolar, tratar 
de mantener cerrada la escuela para evitar que ingresen personas 
armadas, estar pendiente de cualquier tipo de enfrentamiento 
en las calles aledañas y colocar a los grupos de grados inferiores 
(primero y segundo grado, por ejemplo) en la parte más cubierta de 
la escuela donde, en caso de balacera, puedan estar más protegidos 
de las balas.

Sobre el segundo aspecto de las estrategias, para Héctor es 
necesario que se instale en las escuelas de Aguililla otro tipo de 
pedagogía más empática con el dolor de las víctimas. Para tratar 
con una niñez afectada por la violencia del crimen e intentar sanar 
la tristeza y la depresión, revertir las actitudes agresivas y los 
comportamientos hostiles es importante que se reconozcan sus 
historias de vida, sus subjetividades dañadas por la criminalidad y el 
trauma cultural que padecen, para que la escuela, en tanto espacio 
de interacción social específica, sirva también para fortalecer la 
dimensión emocional. A veces esto implica rechazar los contenidos 
curriculares formales para poner énfasis en el cariño, la solidaridad, 
el amor y el cuidado en la relación enseñanza-aprendizaje. Estos 
elementos constituyen el currículo oculto de cada docente crítico 
que pretenda transformar la realidad a partir de su praxis dentro 
del aula:
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Yo invito a dejar de lado la presión del gobierno para que tengamos 
los contenidos como ellos quieren y hay que dejar lo académico de 
lado y hay que meternos a lo emocional. Porque de verdad los niños 
por eso vienen bien bloqueados y nosotros también, por eso es que 
a veces esos bloqueos emocionales hacen que los niños no den todo 
su potencial y si tú como profesor no estás formado en eso, en vez de 
ayudar, ejerces presión por los contenidos que debemos cubrir. Creo 
que ahorita debemos de dejar un poco eso de lado y hay que entrarle 
a lo artístico y a lo emotivo, porque eso va a ayudar a sanar todas las 
emociones que traen estos pequeños y que traemos los profesores 
[…] Imagínate, llegamos a las escuelas y empezamos con A, B, C, 
uno, dos y tres, pues no, no podemos regresar al esquema antiguo. 
Necesitamos un nuevo paradigma que abrace las emociones que 
tenemos. Hay muchos que dirán: “qué bonito se oye, que romántico”. 
Este trabajo no solo implica dar una palmadita y decir: “échale ganas”. 
Son trabajos donde hay ciencia, el trabajo con las emociones también 
es ciencia, la filosofía es ciencia. Si nosotros trabajamos a desbloquear 
las emociones, por ende vamos a tener niños que van a aprender a 
multiplicar más rápido, que su lectura no va a ser con el tartamudeo 
que te da el bloqueo que tú traes en tu cabeza, porque a lo mejor 
tú vas a estar, o sea, leyendo y pasa una camioneta bien fuerte que 
detona un recuerdo horrible que fue de cuando estuviste con esa 
onda y qué haces para leer, mejor mandas al carajo el libro. Justo 
buscamos eso, que no lo manden al carajo, que la escuela vuelva a 
abrazar a los chicos, porque lo que yo platico con mis papás y mis 
parientes, hay una deserción escolar inmensa y todavía no la tiene 
captada el gobierno, o sí pero no quiere aceptarla. Como Freire decía, 
la educación no va solucionar todos los males, y sí estamos en un 
momento de crisis y creo que a través de estas visiones emocionales, 
más fraternas, podemos rescatar la educación y por qué no darle un 
nuevo paradigma educativo. (Héctor, comunicación personal, 6 de 
marzo del 2022).

Después de la pandemia volver a las clases presenciales fue 
uno de los aprendizajes más relevantes en la experiencia vivida de 
Héctor. Para romper el aislamiento social y el sentimiento de soledad 
en la niñez y juventud mexicana profundizado por el confinamiento 
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de la Covid-19 (Saraví, 2023), la escuela requiere reconstruir los 
lazos sociales para incorporar al alumnado a una dinámica donde 
se sienta “abrazado” y “acompañado”. Esta estrategia se puede 
entender como una innovación educativa, la cual se genera 
“cuando el maestro asume su práctica reflexivamente desde su 
contexto, pero cómo puede hacerlo un maestro controlado, limitado 
y atemorizado por la violencia. Tampoco se trata de proponer 
estrategias de capacitación para trabajar la escuela de la guerra 
que forme maestros especializados en escuela y guerra, escuela 
para desplazados” (Lizarralde, 2003, p. 25). A pesar de que en el 
ámbito donde se desarrollan las relaciones socioeducativas priman 
las actividades ilícitas, el miedo y la incertidumbre, la disposición 
del profesorado para optar por estrategias emocionales desde una 
perspectiva liberadora, brinda un nuevo sendero por el cual puede 
transitar la educación escolarizada a partir de prácticas amorosas y 
emocionalmente inteligentes que subviertan el carácter estático y 
aislado socialmente de la escuela pública.

En esta experiencia destaca también el reconocimiento de 
las limitaciones de la escuela para resolver los conflictos sociales 
y la violencia crónica, pero se subraya que existen posibilidades de 
reposicionar los fines de la educación hacia una contrapedagogía en 
los términos que propone Segato (2018), que combata la crueldad 
y la reproducción del habitus agresivo o mentalidades belicosas, 
para fortalecer la ternura con el uso de la filosofía, las ciencias y 
las artes desde una perspectiva más adecuada para el contexto, tal 
y como ejemplificó Héctor con la elaboración de obras de teatro 
participativas o grupos de dibujo, pintura y música tradicional como 
las “balonas”. Estas acciones en la escala micro, donde se exponen 
los sentires y pensamientos de los estudiantes con mayor libertad 
creativa, contribuye a que “la enseñanza se desborde en buenos 
recuerdos para los niños, que tengan en su mente el cariño y el 
amor de la educación, que sientan el amor del profesor […] que la 
escuela se encargue de generar esos recuerdos que puedan detonar 
a través del amor y la amistad” (Héctor, comunicación personal, 6 
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de marzo del 2022). Son estos recuerdos los que pueden volver 
significativa la trayectoria escolar.

En síntesis, en estas experiencias de exilio pero también de 
resistencia, subyacen contrapedagogías que se desarrollan en 
espacios escolares en el corazón de la Tierra Caliente. De alguna 
manera, se pueden entender como vestigios de esperanza para 
repensar la función social de la escuela en los márgenes estatales. 
La acción pedagógica de fortalecer los vínculos entre educadores 
y educandos para potenciar la resistencia ante los procesos de 
subjetivación de la violencia, brinda una pequeña pero significativa 
enseñanza desde el terreno local. Al final, como sostiene el maestro 
Héctor, es útil recuperar pedagogías liberadoras de la educación 
popular de Paulo Freire, sobre todo en “momentos de tanta 
incertidumbre, violencia y desamor, porque Freire nos invitaba 
a eso, a educar con amor para tener un mundo mejor y esa es la 
directriz que voy siguiendo y que trato que sigamos los demás 
también” (Héctor, comunicación personal, 6 de marzo del 2022).
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Capítulo 4

Educar en escuelas precarias. Estrategias docentes 
ante la violencia criminal

No importa cómo la fuerza bruta sea 
aplicada para subyugar a la gente, los 
comportamientos a nivel local se le-
vantan para subvertir el yugo que la 
violencia ejerce sobre la población. Se 
trata, por supuesto, de un proceso muy 
disputado. La situación a nivel local es 
compleja y contradictoria. Hay perso-
nas trabajando dentro de las esferas 
políticas, militares y económicas que 
buscan beneficiarse de las fracturas 
causadas por la guerra. Otros traba-
jan igualmente duro para resolver las 
desigualdades, injusticias y abusos 
causados por la guerra y por aquellos 
que explotan la violencia para su pro-
pia ganancia. Es lo segundo lo que me 
interesa.

Carolyn Nordstrom, 1996, p. 143.

Rodrigo es coordinador sindical del municipio de Apatzingán, 
inició como docente de nivel primaria. Es egresado del Centro 

Regional de Educación Normal de Arteaga, cuenta con diez años de 
servicio. Originario de la ciudad de Apatzingán y aficionado a las 
motocicletas, Rodrigo es hijo de una familia de tradición magisterial. 
Su padre es aún un sindicalista reconocido en el gremio. Era hasta 
cierto punto previsible que Rodrigo estudiara para ser educador. 
Por ello, al terminar su bachillerato fue directamente a inscribirse 
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en la Normal de Arteaga a inicios de 2009. Allí, adquirió diferentes 
herramientas, no solo en términos de formación pedagógica y 
didáctica, las cuales le permitieron abrirse camino en el magisterio 
como trabajador, así como también como sindicalista, pues durante 
su época de normalista fue un destacado dirigente político.

Una vez que ingresó formalmente al magisterio, al principio 
fue asignado a una institución educativa situada en una localidad 
llamada La Limonera, para llegar de “Apatzingán vas rumbo al 
Aguaje, son dos horas en camión, de ahí son otra hora para llegar 
a San José de Chila y de ahí ya no sube el camión, si agarras rai, 
pues lo agarraste para subir a la Limonera, si no toca caminar como 
unas dos horas y media o tres más o menos, es una comunidad 
muy pequeña” (Rodrigo, comunicación personal, 21 de agosto del 
2021). Allí atendía una escuela unitaria de una sola aula con apenas 
seis estudiantes, pues en la comunidad localizada en la parte alta 
del cerro, vivían solo cuatro familias, las cuales acumulaban una 
población de apenas 60 personas. Después tuvo la oportunidad 
de cambiar de centro de trabajo hacia la cabecera urbana de 
Apatzingán. Primero, durante un breve lapso, laboró en una escuela 
en La Colonia, ubicada en la periferia, después trabajó en Felipe 
Carrillo Puerto durante un corto tiempo, para posteriormente 
laborar en la primaria del centro de la ciudad y por último en la 
recientemente inaugurada escuela primaria “Aimé Cesaire” donde, 
actualmente, tiene su puesto cubierto mientras funge su rol como 
coordinador sindical.

La primera vez que nos conocimos fue en una manifestación, 
cuando conversamos y le explique cuál era mi propósito al trabajar 
con los maestros de la región, su respuesta fue contundente: 
“viniste pues al mejor lugar porque de esas historias aquí nos 
sobran a nosotros” (Rodrigo, comunicación personal, 21 de agosto 
del 2021). Durante el tiempo compartido con Rodrigo noté que 
es una persona que habla de manera casual y sin tapujos sobre 
el narcotráfico, debido en parte a su conocimiento del tema y por 
su cercanía con personas que se dedican al mercado ilegal, ya que 
asiste con regularidad a clubes de motocross donde convive con 
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muchos de ellos, una actividad común en Apatzingán. En estos 
sitios ha conocido miembros de grupos del narcotráfico, pero son 
convivencias donde no se expone la vida de cada uno, más bien, 
hay un cierto reconocimiento mutuo. Ellos saben quiénes son los 
profesores y Rodrigo sabe a qué se dedican ellos, pero entablan una 
suerte de relación de cordialidad. Nadie se mete con nadie porque 
están en un terreno “neutral”, allí lo que importa es la diversión de 
conducir las motocicletas, comer carne asada y beber cervezas.

Rodrigo recuerda que en la segunda escuela donde laboró, 
ubicada en la periferia de Apatzingán, un sicario ingresó por la reja 
perimetral para amenazar al colectivo docente con la intención 
de despojarles de sus vehículos. La reacción de todos fue de 
susto al inicio, pero rápidamente, se convirtió en una negociación. 
Los profesores presentes, en ese momento, eran originarios de 
Apatzingán, incluso reconocieron quién era la persona que había 
ingresado armada a la escuela, pero “pues ya nos acostumbramos 
a hablar con esos mañosos” (Rodrigo, comunicación personal, 21 
de agosto del 2021). Al estar reunidos en el patio escolar con el 
supuesto delincuente, lo conminaron a aceptar un dinero a cambio 
de que desistiera en el intento de llevarse los vehículos, ya que 
notaron que estaba bajo la influencia de alguna droga. Juntaron 
entre todos dinero en efectivo (2 mil pesos) para dárselos como un 
incentivo para que no se llevara algún carro particular y el problema 
no aumentara. El episodio no afectó a los alumnos quienes estaban 
en las aulas y los docentes lo tomaron con mesura. Una semana 
después, se enteraron por las redes sociales que habían asesinado a 
la persona que los extorsionó aquel día. Un día antes de que tuviera 
lugar este acontecimiento, el presidente del comité de padres de 
familia, durante una reunión, había avisado que los distintos grupos 
armados estaban robando carros particulares para montarlos en un 
retén ilegal, así que era mejor que durante esos días nadie llevara 
su vehículo a la escuela. Tras ser advertidos, aquella mañana que 
ingresó el delincuente, el colectivo de educadores había llegado en 
taxi, lo que permitió que solo hubiese un carro dentro de la escuela 
que era del director.
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El evento anterior muestra al menos dos aspectos que resultan 
interesantes. El primero, ilustra que la escuela no es un sitio seguro 
ante amenazas externas. Cualquier sujeto puede ser víctima 
de robo dentro o fuera de la institución educativa. En este caso, 
el destino era el mercado ilegal de automóviles, que pueden ser 
vendidos o usados para llevar a cabo actividades ilícitas, pues los 
actores armados no solo son movilizados por el tráfico de drogas, 
sino también, por una gama de empresas criminales con variadas 
prácticas delictivas que colocan en una posición de vulnerabilidad 
al magisterio y, en general, a las comunidades escolares. El segundo 
aspecto es que la comunicación sostenida con las familias fue 
fundamental para la protección del profesorado, que muchas veces 
no tiene la capacidad de entender el funcionamiento de los actores 
armados en los bordes de la escuela donde laboran, a pesar de vivir 
cerca de allí. En este sentido, la complicidad entre las familias y los 
sujetos educativos puede ser un aliciente para cuidar la integridad 
de los mismos trabajadores, así como el conocimiento previo de 
la situación para reaccionar ante tales hechos delictivos o, si es 
posible, evitarlos. 

Vivir en la Tierra Caliente implica saber lidiar, de forma 
cotidiana, con estos problemas que ocasiona “la maña”, como se 
refieren los lugareños a las personas de la delincuencia organizada. 
Es en este tipo de experiencias donde se despliegan una serie de 
disposiciones, formas heterogéneas de reacción y de adaptabilidad 
de la violencia, las cuales aportan propuestas, muchas veces 
no sistematizadas ni planteadas en un protocolo formal, pero sí 
aplicadas de forma emergente ante problemas característicos 
de este contexto. Estas estrategias son resultado del aprendizaje 
del educador, que “si bien puede ser contradictorio, implícito y 
asistemático, este conocimiento construido en la práctica misma, 
a través de la reflexividad propia del maestro, tiene características 
que lo adecuan a las necesidades del trabajo” (Rockwell, 1985, p. 
114). De alguna manera, la acumulación de narrativas docentes 
en torno a este tópico, manifiesta una herida que atraviesa los 
procesos socioeducativos en la región terracalentana. Durante 
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el trabajo de campo, descubrí que esto no es un proceso que se 
acota a una comunidad o temporalidad en específico, ya que se 
ha expandido, notablemente en el último lustro, a sitios donde no 
existen registros previos de este tipo de afectación. Es un hecho 
que estos acontecimientos ponen en riesgo la vida del profesorado 
y, en general, de las comunidades educativas, lo que plantea una 
disyuntiva central frente a la continuidad del proyecto escolar y su 
función social, como sugiere Rodrigo:

Por un lado queremos que los niños no se nos vayan de la escuela, 
queremos impartir la educación, pero por otro lado con el crimen 
organizado todos estamos amarrados de manos, porque nosotros 
no somos de armas, nosotros no somos de pelea de balas, somos 
de lucha, de lucha en las calles, de protesta, pero como dice nuestro 
lema, también somos de propuesta. (Rodrigo, comunicación personal, 
21 de agosto del 2021).

Las diversas historias que se presentan en este capítulo 
develan detalles sobre los riesgos del trabajo docente y la 
escolarización precaria en campos socioeconómicos singulares 
inmersos en espirales de violencia. A su vez, se realiza un 
planteamiento para comprender estas propuestas como resistencias 
sutiles, enigmáticas y a veces contradictorias que se encuentran 
en la caja de herramientas del profesorado sobreviviente de la 
violencia, aquellas “estrategias docentes que se desarrollan y se 
modifican con el tiempo, pero se desarrollan a partir del material 
y del contexto social preexistente” (Mardle y Walker, 1985, p. 26). 
Hay que subrayar que en el Valle de Apatzingán, cada experiencia 
tiene similitudes con la de otros maestros y maestras que laboran 
en instituciones educativas diferentes, lo que es síntoma de la 
regularidad de un problema estructural, que podría entenderse 
como un factor común en la región. Con esta evidencia es posible 
afirmar que no son eventos que constituyen la regla en las escuelas, 
pero tampoco son la excepción, sino que tienen una regularidad 
que expone la intensidad de la disputa criminal por la soberanía, 
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que tiene momentos de “tensión y de calma”; en otras palabras, es 
variable.

En cada una de las viñetas etnográficas se comparten vivencias 
en torno a la dinámica de la violencia regional, así como los desafíos 
y problemas recurrentes que viven los educadores y las educadoras 
en los centros escolares. Un factor relevante para entender los 
procesos de dominación en esta región, tiene que ver con la 
preponderancia de monocultivos y modelos de agroexportación 
que suponen lógicas de precariedad en las comunidades, lo que 
repercute en el alumnado de muchas escuelas, particularmente, del 
nivel telesecundaria, porque los jóvenes trabajan en el rubro agrícola 
al mismo tiempo que cumplen con su educación secundaria, lo que 
complejiza sus itinerarios y genera consecuencias en su desempeño 
escolar de formas poco comprendidas. Además, esta asociación 
entre capital, Estado y economías ilegales produce un escenario 
donde es cada vez más difícil evitar el contacto con la actividad 
delincuencial, pues el “mundo del crimen” amplia tanto sus vasos 
comunicantes con la sociedad que para los sujetos educativos, a 
veces es ineludible debatir de forma cotidiana con estos procesos.

Experiencias docentes contra la criminalidad en Apatzingán 

En mayo del 2022, se realizó una entrega masiva de libros gratuitos 
y campañas de lectura promovidas por la CNTE y el Fondo de Cultura 
Económica (FCE), en un conjunto de escuelas localizadas en ciudades 
y tenencias con escaso acceso a la cultura escrita. Las comunidades 
escolares recibieron al llamado Librobús con parafernalia y eventos 
públicos protagonizados por maestros sindicalistas de base137. Una 
de las instituciones receptoras de este programa gubernamental 
fue la telesecundaria “James Baldwin”, ubicada en la comunidad de 
Burkina Faso, donde estudian alrededor de 82 jóvenes. La mayoría 
de ellos dedican uno o dos días de la semana al corte de limón, 
actividad agrícola donde toda la familia participa, a partir de la niñez 

137 Velázquez, L. (16 de mayo del 2022). Cultura y magisterio democrático. La 
Jornada. Recuperado de: https://www.jornada.com.mx/

https://www.jornada.com.mx/
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hasta los doce años de edad. El pago por la recolección de una caja 
de limón ronda entre los 90 y 100 pesos, según la tendencia que se 
registró en al menos nueve comunidades de la zona. La población 
que asiste a esta escuela, que fungía anteriormente como una 
hacienda algodonera, proviene de Nueva Italia y de Apatzingán, 
descendientes de familias que trabajaron en la producción de 
algodón desde mediados del siglo pasado. Hace 37 años se fundó 
la escuela en este mismo terreno, incluso quedan los rastros de 
lo que en su momento fue una bodega de algodón y un recinto 
antiguo de la escuela experimental donde se llevaron a cabo 
procesos educativos a cargo de sacerdotes. Hoy en día, solo quedan 
las ruinas de lo que fue en su momento el campo de algodón. En la 
actualidad, cuenta con cuatro aulas, dos baños y un techado para el 
enorme patio rodeado de árboles de limón.

Ramón, quien ha estado durante quince años en la institución 
y funge como director, señala que hay dos problemas que observan 
constantemente en la población escolar. El primero es el aumento 
de embarazo adolescente y el segundo es la poca integración de 
los alumnos al trabajo escolar. La ausencia de una educación sexual 
y el poco conocimiento de métodos anticonceptivos, así como el 
trabajo agrícola que ocupa buena parte del tiempo de los jóvenes, 
pueden ser factores que contribuyen a las problemáticas señaladas 
y que terminan por generar desinterés en los procesos educativos 
escolares. También es cierto que el trabajo de la juventud en la pisca 
de limón aporta económicamente a la estabilidad de las familias. 
Durante la visita del Librobús de la CNTE y el FCE a la telesecundaria, 
muchos estudiantes compraron libros de la sección más costosa, 
aunque no necesariamente fueran de su total interés. Asimismo, 
compraban comida y refrescos en la cooperativa escolar que tenía 
precios más altos que en la tienda de abarrotes, los cuales pagaban 
sin tapujos. El limón es un negocio aún lucrativo, como el aguacate, 
pero que, aunque provee un insumo monetario significativo, 
no se distribuye de forma equitativa en la comunidad y genera 
desigualdades sociales, porque los grupos armados intervienen la 
cadena de producción y evitan que la derrama económica sea mayor: 
“el limón si no hubiera sido intervenido por toda esta gente, sería 
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otra cosa, algo más bueno para el pueblo” (Ramón, comunicación 
personal, 19 de mayo del 2022), como apunta el experimentado 
director de la telesecundaria.

En la telesecundaria “Langston Hughes”, de la localidad 
de Sierra Leona, la cuestión es parecida. Uno de los problemas 
principales, con los que lidian los educadores, es la deserción escolar. 
Por ejemplo, en 2019 tenían alrededor de 160 alumnos inscritos 
en la institución, pero un ciclo escolar después, la matrícula era de 
menos de 100 estudiantes. La relación con “los malandros” es un 
proceso inevitable en esta comunidad que alberga un poco más de 3 
mil habitantes, pero se mantiene en una relación de: “si tú no temes 
conmigo, yo tampoco contigo” (Noelia, comunicación personal, 20 
de mayo del 2022), así lo explica Noelia, directora del plantel. En 
este caso, el colectivo docente ha optado por una relación de no 
conflicto, de cordialidad, aunque existe vigilancia casi permanente, 
pues la directora, en innumerables ocasiones, ha pasado por los 
retenes y siempre ha sido reconocida, aunque ella no tiene una idea 
concreta de quiénes son las personas armadas que se posicionan 
en estos bloqueos. Hace al menos un año, un profesor de su escuela 
acudió con ella para pedirle autorización para cambiar de centro 
de trabajo, ya que le narró que había sido “levantado” durante un 
par de días por el grupo armado local. Cuando el joven maestro le 
contó la historia, le aclaró que no estaba relacionado directamente 
con su labor, sino porque también trabajaba como albañil y tuvo 
un problema de dinero con una familia que le pidió un trabajo, 
pero al final, no les gustó la obra y lo amenazaron. Un caso confuso, 
ciertamente, pero ofrece evidencia de lo que implica estar en estas 
situaciones de relación conflictiva con las personas vinculadas a los 
mercados ilegales en un marco de impunidad.

La directora señala que las estrategias que han seguido para 
mantener su seguridad personal como profesorado dependen, en 
buena medida, de la comunicación con las familias de los jóvenes 
de la telesecundaria. Principalmente, son las madres de familia 
quienes llaman por teléfono para advertirles con anticipación, sobre 
la posibilidad de un enfrentamiento armado. En el último ciclo 
escolar, Noelia sostiene que cerraron la escuela al menos dos veces 
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a la semana por los conflictos derivados entre grupos armados o, 
en dado caso, por la presencia constante y cercana de personas con 
armas de fuego. En todos estos eventos, primero fueron alertados 
por las madres de familia y luego tomaron la determinación de 
cancelar las actividades escolares. En otras ocasiones, cuando llega 
la información por WhatsApp de que existen balaceras o bloqueo 
de caminos con vehículos incendiados, han optado por permanecer 
dentro de la escuela y esperar a que todos los jóvenes sean 
recogidos por sus familias. La maestra Noelia menciona que “en la 
escuela estamos más seguros que afuera donde nos exponemos 
al querer huir luego luego que empieza el desorden de estas 
personas” (Noelia, comunicación personal, 20 de mayo del 2022), 
un aprendizaje que han recuperado a partir de la puesta en práctica 
de su propio modo de acción ante hechos delictivos, el cual han 
compartido e informado al alumnado.

Los limones están presentes en los eventos cívicos escolares. Fotografía propia 
(2021).
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La directora de esta escuela acumula once años en la 
institución y es originaria de Apatzingán. Labora allí con otros siete 
trabajadores, cuatro son hombres y tres son mujeres, así como 
con una persona más de apoyo en la cuestión administrativa. Es 
interesante el caso de la maestra Noelia porque resalta su valor 
para enfrentar estas situaciones, ha negociado con los grupos 
armados y les “pide respeto” por la escuela, aunque coincide que 
es un tema que no pueden discutir ampliamente en las reuniones 
con las familias y tampoco lo hacen con el alumnado. A veces, 
ofrece asesorías a la juventud cercana y de forma sutil promueve 
que no se vinculen con “los mañosos” o que eviten ser reclutados 
por los grupos armados que les prometen dinero, vehículos y hasta 
teléfonos celulares. A pesar de estos esfuerzos, Noelia reconoce la 
existencia de egresados que se integraron a los grupos armados al 
concluir la telesecundaria y pronto fueron asesinados o en algunos 
casos fueron desaparecidos forzadamente. Sin embargo, es una 
minoría de la juventud de Sierra Leona la que tiene este destino, 
pero no deja de ser constante la intención de los grupos armados 
de ofrecer otros espacios de socialización y de integración “laboral” 
de los jóvenes de la comunidad. Este proceso se puede entender 
como reclutamiento forzado, en la medida que los grupos armados 
promueven un vínculo entre el reclutador y la población infantil y 
adolescente, a partir de un desequilibrio de poder, de una jerarquía 
que se produce en los procesos de violencia y criminalidad ante la 
población civil (Martínez y Salas, 2022).

Otra de las aristas que muestra rasgos de continuidad acerca 
de los efectos de la violencia criminal entre el profesorado, tiene 
que ver con sus trayectos cotidianos por los caminos rurales, 
algunos sin pavimentar, que conectan los ranchos con la cabecera 
municipal. Juan, abogado de profesión, es un joven educador 
oriundo de la región con casi diez años de servicio. Labora en la 
telesecundaria “Walter Rodney” en la comunidad de Etiopia, una 
tenencia a escasos cinco minutos de la salida de la ciudad de 
Apatzingán, donde buena parte de la población se dedica también 
al corte de limón. En esta institución educativa, que hoy en día tiene 
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entre 60 y 70 alumnos, era común ver personas armadas apostadas 
en dos camionetas tipo pickup en el camino hacia la escuela; es 
decir, había una convivencia cotidiana con el grupo criminal local 
que lo saludaba diariamente por la mañana. Desde hace tres años, 
esta situación cambió a partir de la instalación de una pequeña 
base de la Guardia Nacional colocada a unos 50 metros antes de la 
desviación a la localidad.

A pesar de ello, Juan no quedó exento de tener una experiencia 
victimizante que le enseñó las dificultades de trasladarse en estos 
espacios y de la inseguridad que se puede percibir al transitar por 
estos sitios. En el año 2019, durante la celebración del día del 
maestro, los docentes de su escuela se organizaron para llevar 
a cabo una fiesta en Etiopia, en conjunto con el alumnado y las 
familias. Acordaron realizar una comida para todos los asistentes 
y, para ello, contrataron a un taquero. Juan fue el encargado de ir a 
recoger al taquero a una localidad cerca de allí. Cuando iba en su 
camioneta, justo a la entrada de la tenencia, se encontró con un retén 
“de la gente que cuida el rancho” (Juan, comunicación personal, 20 
de mayo del 2022), un grupo armado vinculado al control de la 
producción de limón. Juan supuso que el procedimiento sería igual 
que en otras ocasiones que se ha encontrado con estos grupos, el 
cual consiste simplemente, en contestar algunas preguntas (¿de 
dónde viene?, ¿a dónde se dirige?, ¿a qué se dedica?), pero en esta 
ocasión, lo obligaron a descender del vehículo y lo retuvieron en 
un pequeño campamento a un costado del camino. No se opuso a 
la orden y trató de no aparentar temor para evitar algún problema, 
pues había escuchado que eso les había funcionado a otras 
personas que habían sido detenidas en estos sitios.

Cuando descendió del automóvil, lo interrogaron durante una 
hora y aceptó que se sintió amenazado y con incertidumbre porque, 
además, las personas estaban sumamente drogadas y lo despojaron 
de su celular. Un hombre de alrededor de 30 años, quien portaba 
un traje camuflado y un radio, le dio permiso de hablar por teléfono 
para avisar al taquero que estaba retenido por el grupo armado, con 
la finalidad de verificar que su historia era cierta. Llamó por teléfono 
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y, afortunadamente, el taquero contestó que iría pronto, pero tardó 
una hora en llegar. En esas dos horas de interrogatorio, el profesor 
Juan comenzó a preocuparse, pues sabía que “algo malo” podría 
pasar, pues en distintas ocasiones escuchó historias de gente que 
era retenida en estos bloqueos y jamás se supo de su paradero; es 
decir, este tipo de situaciones son propicias para la desaparición 
forzada de personas.

Además, llamó su atención que las personas que integraban 
este grupo armado “no parecían mexicanas pues, o sea uno pues 
reconoce a la gente de aquí y ellos hasta hablaban diferente” (Juan, 
comunicación personal, 20 de mayo del 2022). Posteriormente, 
llegó el taquero, originario de la localidad y comenzó a dialogar 
con las personas armadas para negociar la liberación del maestro 
logrando retirarse sin problema. Ya en el camino de vuelta a la 
telesecundaria, el propio taquero le confirmó que estas personas 
“no son de aquí y ya han tenido muchos problemas con la gente del 
rancho” (Juan, comunicación personal, 20 de mayo del 2022), pues 
a decir del educador, su aspecto parecía más “centroamericano”. 
Este es un elemento que ya ha sido identificado por otros 
profesores de la región que han sido victimizados por los grupos 
armados en los retenes ilegales. De hecho, existe evidencia de que 
algunas personas que migran desde otros países, en el tránsito por 
Michoacán, son integrados a los ejércitos irregulares138. Es evidente 
que el hecho de circular estos caminos, donde es común este tipo 
de bloqueos por parte de los grupos armados, constituye un nuevo 
desafío en la labor del magisterio en las localidades del Valle de 
Apatzingán, como concluye el citado maestro:

Los desafíos, yo siento que pues lo principal es el acceso a las 
localidades. El acceso porque muy pocos ranchitos para este lado 
tienen acceso de la gente, no cualquier gente puede entrar a una 

138 “Carlos” y los sicarios centroamericanos reclutados por Cárteles Unidos para 
combatir al CJNG (14 de septiembre del 2022). Infobae. Recuperado de: https://
www.infobae.com/ 

https://www.infobae.com/
https://www.infobae.com/
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localidad rural, porque en aquellos lados de las comunidades más 
arriba ya hay mucha presencia de la gente armada, es donde se 
esconden. Entonces, principalmente el desafío yo siento que es el 
acceso, porque una vez accediendo a esas localidades, sí te digo, la 
gente o ese tipo de gente, tienen un poco de respeto todavía por 
el maestro, lo malo es cuando te desconocen. (Juan, comunicación 
personal, 20 de mayo del 2022).

El acceso carretero a las localidades de esta zona no siempre 
es idóneo; a veces, por la cantidad de retenes de actores armados, 
legales o ilegales, que se posicionan entre angostos caminos de 
terracería e incluso por las pésimas condiciones de infraestructura 
vial. En algunos casos, los educadores tienen que viajar por rutas 
alternas para evitar estos bloqueos y llegar a las instituciones 
educativas, que son los mismos caminos por donde suelen transitar 
los grupos armados para evadir puestos de control y vigilancia de la 
Guardia Nacional o el Ejército mexicano. Otro profesor oriundo de la 
región, quien cuenta con una década de experiencia laboral, subrayó 
que en estos retenes ilegales se corre el riesgo de ser detenido, 
investigado, golpeado o desaparecido porque, generalmente, son 
puestos de control localizados en caminos solitarios, sitios sin 
cobertura de telefonía celular ni ninguna ruta de escape, por lo que 
es casi obligatorio cumplir con los requerimientos de los actores 
armados para poder transitar, tal como narra en su vivencia:

Yo recorro las comunidades ahorita en abril, día del niño, me gusta 
recolectar juguetes, pido tanto a diputados o personas políticas, como 
gente que conozco que son amigos que sé que económicamente 
pues están bien y me enfoco en ellos. Entonces, cada día del niño, 
yo recorro las comunidades. Mira en cuestión de inseguridad, te voy 
a contar algo breve que me pasó ahora en abril pasado, fui a una 
comunidad que se llama El Arenero, pero para poder pasar tuve que 
cruzar cinco retenes: el primero pues eran unos chicos que estaban 
con su radio y sus motos, todo normal, pasamos: “¿a qué vienes a la 
comunidad?”, no pues a entregar juguetes, pues ya pasamos, ellos 
por el radio imagino que avisaron que iba un vehículo, nos dejaron 
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pasar dos retenes más y en el cuarto, llegamos y pues: “bájense”, nos 
gritaron groseramente y pues nos bajaron del vehículo, revisaron 
todo, sabiendo que lo que llevábamos eran juguetes. Aun así hubo 
pelotas de color azul, así como oscuras, que rompieron para ver si no 
llevábamos contenido adentro o que estuviéramos escondiendo. Ahí 
nos detuvieron como dos horas retenidos, ya cuando vieron pues que 
no llevábamos nada, eso sí nos revisan el celular de punta a punta, 
mensajes de WhatsApp, mensajes de texto, Facebook, Messenger, 
todo te revisan, fotografías, todo. Ya después de dos horas, nos dejan 
pasar. En el siguiente punto, los chavos estaban muy drogados, nos 
quitaron la mitad de los juguetes, que porque ellos los querían para 
jugar. No discutimos, se los dimos, entonces llegamos a la comunidad 
y eran alrededor de 60 niños y pues repartimos realmente ya lo que 
nos quedaba. Entonces, aquí no se puede transitar libremente, no es 
fácil. (Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

Este hecho en particular, evidencia el grado de riesgo que 
implica para las personas circular por dichos territorios bajo el 
control criminal. Una vez más, las iniciativas del magisterio como 
donar juguetes en las comunidades o realizar cualquier actividad 
que requiera trasladarse de la cabecera municipal hacia las 
comunidades rurales, donde no existen controles estatales, pueden 
desembocar en un episodio victimizante. No obstante, al plantear 
estos escenarios, surgen algunos cuestionamientos sobre ¿quiénes 
son los sujetos que se encuentran en estos retenes ilegales?, 
¿son personas conocidas por el profesorado o provienen de otras 
partes de la entidad? Ante la pregunta sobre si para él era posible 
identificar la identidad de los miembros de las agrupaciones 
delincuenciales locales; es decir, si acaso los conocía, el maestro 
respondió lo siguiente:

Sí, porque por ejemplo está el hijo de doña Conchita, está el hijo 
de doña Carmela de tal comunidad y, este, son niños que, yo por 
ejemplo te digo que ya son diez años, son chavos que estuvieron 
a lo mejor con uno y que yo los identifico porque, te digo siempre 
me he dedicado a ir a las comunidades a llevar juguetes. Mi zona 
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escolar, yo estuve como medio año encargado de la supervisión, 
en lo que me acomodaban y también mi trabajo fue irme al campo, 
estar en las comunidades, apoyar a los maestros en cuestiones de 
trabajo pedagógico, apoyarles con los niños que iban retrasados y así. 
Todas esas cuestiones, pues son niños, son chavos que ahorita tú los 
conociste o que son de tu misma comunidad, de aquí de la cabecera. 
Nos identificamos, a lo mejor no nos conocemos, pero si como que te 
identifican, por ejemplo ha pasado de que vas pasando por un retén 
y dicen: “ah es el maestro Charly, déjenlo pasar” o “sabe que maestro, 
ahorita que regrese de la comunidad tráiganos una botella de agua”, 
pero es cuando los chavos no andan drogados, porque pues pasan 24 
horas en esos lugares y para poder estar ahí, pues los drogan para que 
aguanten. (Charly, comunicación personal, 22 de enero del 2022).

Este comentario revela que, en algunos casos, los retenes 
son integrados por varones jóvenes de la propia comunidad que 
participan en los grupos armados. Algunos de ellos, seguramente, 
fueron integrados de forma forzada, ya sea a cambio de dinero 
como cualquier otro empleo informal o como medio para conseguir 
drogas. Martínez y Salas (2022), sostienen que también en el 
reclutamiento se coacciona la permanencia, pues en casos donde 
“la violencia crece y se hace más despiadada, muchos de los 
jóvenes que, en un principio, se integraron de manera ‘voluntaria’ 
o por el convencimiento de sus amigos que ya son parte, intentan 
salir de las organizaciones criminales, sin poder conseguirlo. En 
consecuencia, se quedan mediante amenazas e intimidación” (p. 6). 
Por ello, la posibilidad para los niños, las niñas, los adolescentes 
y los jóvenes terracalentanos de apartarse de estos riesgos es 
realmente complicada, aunque ciertamente es cambiante de 
acuerdo a la localidad.

En varios pueblos, los grupos delincuenciales pueden tener 
un carácter más local y aumentar sus modos de reclutamiento y 
utilización de jóvenes, algunos más, pueden incorporar otro tipo 
de personas, quizá más preparadas, para la labor militar o de 
sicariato; es decir, son muy heterogéneos en su nómina interna y 
tienen diferentes grados de exposición pública, unos pueden ser 
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más ocultos y otros menos. El maestro Leco, quien tiene 18 años 
de experiencia laboral en telesecundarias de la región, comenta 
que la actuación de los grupos armados en Apatzingán ya no es tan 
sigilosa como era antes, sino que sus prácticas son cada vez más 
evidentes, debido al marco de opacidad e impunidad con el cual 
operan. Desde su visión, existe una complicidad con autoridades 
policiacas, militares y el propio ayuntamiento que posibilitan que 
se reproduzcan libremente estas acciones:

La otra situación que hemos visto en Tierra Caliente, en este espacio 
donde he laborado como docente, es que estos nuevos cárteles no se 
esconden, están a la luz pública y uno puede ver, digamos, los retenes 
que son una falsedad. Al yo trabajar en La Esperanza, todos los días 
tenía que desplazarme ¿no?, hay que desplazarse a la comunidad y 
a la salida de Apatzingán se acostumbran los retenes, los retenes de 
la policía en ocasiones con participación de los militares, pero a la 
vuelta, a 700 metros, 800 metros, los cárteles rondan con patrullas 
de manera libre. Es imposible que quienes instalan los retenes no 
se den cuenta que a 300 metros, a 800 metros estén patrullajes del 
narco o bien campamentos provisionales de ellos. Es complicado. 
Hay una tolerancia de esta situación. (Leco, comunicación personal, 
20 de julio del 2020).

La visión crítica del profesor denuncia una supuesta 
“tolerancia” que es percibida por la población que observa estos 
comportamientos públicos de los actores armados, pero que no 
obtiene ningún castigo por “la manera intermitente, contradictoria y 
altamente selectiva en que se aplica la ley en los márgenes” (Auyero 
y Berti, 2013, p. 139). Las reflexiones de Leco son particulares 
porque surgen de un sindicalista destacado quien durante su 
juventud, cursó la licenciatura en Historia en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, con sede en Morelia. 
Después de que ingresó al magisterio en el año 2002 a través del 
nivel telesecundaria, se dedicó a estudiar diferentes diplomados en 
pedagogía, una maestría en educación en el IMCED y el doctorado 
en pedagogía crítica y educación popular en el Instituto McLaren 
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de Pedagogía Crítica en Baja California. Además, fue elegido en 
dos ocasiones para ocupar responsabilidades sindicales en el 
área pedagógica de la CNTE y es un frecuente escritor en medios 
periodísticos especializados en la educación. Originario de 
Uruapan, es hijo de activos militantes del movimiento urbano por la 
vivienda en Michoacán. Creció al calor de las luchas sociales por la 
tierra, lo que le sirvió como experiencia para vincularse, desde muy 
temprana edad, a la resistencia estudiantil en las llamadas Casas 
del Estudiante, edificios ocupados por jóvenes universitarios de 
escasos recursos que viajan a estudiar a la capital del estado sin 
recursos para rentar una vivienda individual.

En la docencia, sus asignaciones como trabajador siempre 
fueron en el Valle de Apatzingán. Leco transitó un breve tiempo por 
escuelas en localidades rurales más pequeñas de la Tierra Caliente. 
Allí, le tocó ser directivo, maestro e intendente al mismo tiempo. 
Vivió en las comunidades donde le correspondía trabajar y, casi 
siempre, se vinculó con las familias de los lugares donde ofreció 
sus servicios. En cada uno de estos sitios, observó problemáticas 
constantes: marginación social, aislamiento geográfico, migración, 
imposición del modelo de monocultivo y producción/tráfico de 
drogas. Las opciones de vida digna eran limitadas para la gente local 
y Leco trataba de que la escuela fuese un espacio de convivencia 
distinto al trabajo en el campo. La tendencia que notó fue que la 
juventud de la telesecundaria se incorporaba al mercado ilegal o al 
corte de cítricos y, en pocas ocasiones, lograba concluir el grado, a 
veces como mero trámite burocrático. Por ello, era habitual que los 
estudiantes casi no se relacionaran con la dinámica escolar, pues 
solo mostraban compromiso en los bailes de fin de cursos o en los 
eventos relevantes en el calendario de festividades escolares.

En todos estos contextos, los delitos, la vigilancia y el control 
por parte de los poderes privados, aunque varían en intensidad, 
no solo afectan a los sujetos educativos en los trayectos diarios 
para acudir a los centros de trabajo, sino también, en la vida de las 
juventudes que asisten a la escuela y al trabajo que desempeña el 
educador. En La Esperanza, un poblado de alta marginalidad en la 
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periferia de Apatzingán, donde la población se dedica, en buena 
medida, a tareas agrícolas como el corte de limón; el maestro Leco 
permaneció casi una década. Allí, fue testigo de diferentes cambios 
en el mercado de las drogas; por ejemplo, la juventud que asiste a 
la telesecundaria no solo está en constante riesgo de ser reclutada 
por las agrupaciones delincuenciales, también tiene el riesgo de 
involucrarse en el consumo de drogas, desencadenando una serie 
adicciones, de las cuales es complicado salir. El profesor Leco narra:

Lo que nosotros hemos vivido ahí en la telesecundaria de La Esperanza 
es cómo nos afecta, cómo nos va afectando. Primero, porque al igual 
que en la zona de Tumbiscatío, la forma de salir de la pobreza es el 
trabajo diario, penoso, duro y mal pagado de los cortadores de limón. 
En La Esperanza el mayor trabajo son de cortadores de limón, la salida 
para los jóvenes es ser parte del narcotráfico. Inicialmente, cuando yo 
empecé a trabajar, veías que el narco, efectivamente, era una persona 
adinerada, ostentosa, autos lujosos, pero aparece otro fenómeno que 
son los sicarios, los sicarios que trabajan para el narco. Entonces, 
los sicarios que también son parte del narcotráfico, son gente mal 
pagada, gente con un salario de cinco mil pesos mensuales, seis mil 
pesos mensuales, que no saca a nadie de pobre. Entonces, los chicos 
a lo que acceden ni siquiera es a una vida ostentosa, a una vida de 
rico, son insumo de los cárteles, de los ejércitos improvisados. A 
nosotros nos ha pasado de que sabemos de chicos que salen de 
la telesecundaria o que se salen en segundo año, tercer año, sin 
acabarla, se van a los cárteles y a la semana los matan, a los tres 
meses los matan, a los seis meses. Entonces, la propia noción que 
se tenía de quienes aspiraban a inmiscuirse en la droga hoy es casi 
imposible, como es imposible en cualquier empresa llegar rápido a 
la gerencia, llegar hasta arriba y ser el ejecutivo. Aquí, siendo una 
empresa, también es lo mismo, pero solamente que en esta empresa, 
en esta organización corporativa de los cárteles, los que están hasta 
abajo son desechables y son jóvenes. Uno ve los ejércitos privados 
del narco y son jóvenes de 14, 15, 16 o 17 años. Por supuesto, 
también hay los comandos militarizados con el atuendo, la formación 
táctica, la apariencia física, el entrenamiento físico más como de un 
militar o de un policía, que son los que comandan, pero el ejército, 
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el raso, son jóvenes desechables que, aunque entran con la ilusión 
de ser parte ejecutiva o no sé cómo les digan ellos, de los de arriba, 
la mayoría son desechables. Este es un ciclo constante, porque a 
pesar de que eso lo han vivido en sus familias, por sus papás, por 
sus tíos, por sus mismos hermanos que fueron encarcelados o fueron 
desaparecidos o fueron asesinados, no es que los hayan visto crecer y 
llegar hasta la cima. Eso es lo que viven de manera cotidiana y aun así 
es una manera de salir de la dura pobreza, porque ahí no mejorarán 
de manera sustancial, es una salida. Estos chicos no solamente son 
desechables porque los matan, los ponen al frente y los matan, sino 
son desechables también porque son consumidores de drogas, de las 
mismas drogas sintéticas. Y si no se mueren porque los maten en un 
enfrentamiento o los desaparezcan, se mueren al igual que los otros 
consumidores de drogas a los cinco o seis meses, quizás un año por 
las drogas que consumen. (Leco, comunicación personal, 20 de julio 
del 2020).

Este testimonio da cuenta de una de las dimensiones donde 
repercute el narcotráfico en las comunidades: la cooptación de 
los estudiantes en su carácter de mano de obra “desechable”. Es 
evidente que estos procesos afectan también a los profesores 
que sienten impotencia por no poder brindar una alternativa de 
futuro para los educandos, a excepción de inculcar el estudio y la 
dedicación, pero la batalla es compleja. Si consideramos el contexto 
de desigualdad de La Esperanza, donde la mayoría de los pobladores 
se dedican a la cosecha del limón a cambio de salarios precarios, el 
mercado ilícito de las drogas funge como una opción alterna a la 
escolarización como medio para ascender económica y socialmente. 
No obstante, los riesgos de involucrarse en el sicariato son altos, 
pues está en juego la vida de los jóvenes, lo que puede interpretarse 
como juvenicidios en la medida que “inician con la precarización de 
la   vida, la ampliación de su vulnerabilidad económica y social, el 
aumento de su indefensión ciudadana y la disminución de opciones 
disponibles para que puedan desarrollar proyectos viables de vida” 
(Valenzuela, 2015, p. 12). Estas características de los escenarios 
hostiles, motivan a que los jóvenes, generalmente de escasos 
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recursos y racializados, participen como víctimas y victimarios 
en el ciclo de la violencia criminal, lo que fortalece los códigos y 
formas de acción de los grupos delincuenciales (Valenzuela, 2018). 
Todos estos elementos configuran la complejidad que enfrenta 
el profesorado ante los ciclos de violencia criminal, pues en su 
restringido ámbito de acción, la pedagogía y la praxis dentro del 
aula, los docentes tienen que lidiar con cómo se aborda o no el 
fenómeno de la violencia como un elemento curricular, más allá de 
las lecciones de la asignatura de Formación Cívica y Ética:

Inicialmente, cuando no se habían instituido estos poderes de los 
cárteles en Tierra Caliente, no era un tabú hablar del narco y de quién 
se dedica a esto. Se podía dialogar con los niños, con los jóvenes, se 
les podía decir que había otros caminos, que no se dejaran llevar por 
esa ilusión. Se podía platicar con las familias, se podía platicar con 
los jóvenes, pero una vez que se instituyen los cárteles como tal y 
estos poderes, para mí, como profesor, es prácticamente imposible 
hablar del tema. No es un tema que yo toque en mi aula porque eso 
los mismos jóvenes, los hermanos de los jóvenes, los papás de los 
jóvenes, las familias de los jóvenes se convierten como en oídos, 
se convierten como en vigilantes y, para los maestros, se vuelve un 
tema intocable en las aulas. Cosa que era distinta en 2003, 2004 
o 2005, donde sí se podía hablar del tema, sí se les podía orientar. 
Los campesinos, los mariguaneros, las familias entendían que era 
posible, digamos, pensar en otra vida, que eso no era lo mejor vaya, 
pero ahora es imposible, porque se entiende como un señalamiento, 
se entiende como una intromisión, se entiende como una denuncia, 
se entiende como muchas cosas que no nos permite a los maestros 
hablar. (Leco, comunicación personal, 20 de julio del 2020).

Como revela el fragmento anterior, los educadores casi nunca 
abordan los tópicos en las discusiones en clase ni como contenido 
de alguna asignatura por el riesgo que implica. Nuevamente, la 
figura del “espectador” y del silencio en la práctica del magisterio, 
se ha convertido en una forma de autocensura, pero por motivos 
de cuidado personal y colectivo. El silencio “es la garantía parcial 
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de la seguridad y, en parte, del derecho a trabajar” (Rodríguez y 
Restrepo, 2024, p. 56). Como sucede en la montaña de Guerrero, 
“para los profesores, ‘enseñar sobre drogas’ y hacer reflexionar 
a los estudiantes sobre las implicaciones de la participación 
en el narcotráfico implica ‘guardar las formas’, es decir, evitar 
enseñar contenidos que hagan referencia, de forma directa, a 
las consecuencias que se derivan de la siembra y plantíos de 
enervantes” (Solano y Trujillo, 2021, p. 171). Al igual, no han 
encontrado estrategias didácticas que permitan problematizar o 
tratar de explicar las consecuencias sociales del narcotráfico, así 
como es igualmente inviable, realizar juicios morales sobre este 
problema por la integración de la violencia en la cultura local. 
Leco también denuncia la actuación ambigua del Estado que, en lo 
concreto, no garantiza seguridad para la comunidad escolar, pero 
tampoco ofrece manuales o instrumentos de capacitación para 
perfilar nuevas prácticas socioeducativas hacia la construcción de 
paz en las escuelas, por lo que ellos mismos tienen que generar las 
estrategias a partir del curriculum oculto:

La otra situación es que tampoco existen protocolos por parte del 
Estado que nos digan cómo actuar en caso de situaciones de violencia. 
Uno actúa por supervivencia, por sentido común. Cuando nos han 
tocado balaceras, por ejemplo, en la comunidad o que empezamos 
a ver que rondan las camionetas de la gente armada, lo primero que 
hacemos si estamos fuera, en educación física o hay chicos que se 
fueron al baño o si estamos a la hora del receso, es decirles a todos 
que se metan al aula. Métanse al aula, esperemos un rato aquí, no 
salgamos este para eso. Y la otra es cuando ha habido incendios de 
autos, que nos empezamos a dar cuenta, muchas de las veces hemos 
decidido quedarnos hasta más tiempo del horario establecido o 
muchas de las veces, cuando empiezan los rumores, las imágenes, 
las fotografías, etcétera, de los autos quemados y demás, dejamos 
ir a los niños a sus casas, les pedimos que se vayan a su casa y que 
sus mamás, sus papás los recojan. En varias ocasiones, me ha tocado 
llevarme a los niños en mi carro particular, tenerlos que sacar cosa de 
un minuto o dos, porque hay algunos que viven cerca de Apatzingán, 
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no en esta colonia, se tienen que ir hasta allá, sobre todo los 
alumnos que son desplazados, corridos o expulsados de las grandes 
secundarias de las zonas urbanas, entonces me toca llevarme, voy a 
decir, ocho o nueve niños. Tengo una camioneta mini van, entonces 
me ha tocado llevar ahí diez, ocho niños. Le apodaron a mi camioneta 
los mismos niños, la apodaron “la roba niños”, porque de repente nos 
veían ahí, porque íbamos todos juntos. Pero todas estas cosas que 
yo te estoy comentando son cosas que haces por sobrevivencia, son 
cosas que haces por sentido común, pero no tenemos un protocolo 
para eso, no conocemos un protocolo establecido de qué hacer en 
caso de que suceda una balacera. En alguna ocasión, mis compañeros 
de mi escuela se quedaron atrapados en la escuela en medio de los 
enfrentamientos y tuvieron que sacarlos, el ejército tuvo que ir por 
ellos porque pidieron el asesoramiento. Y se ve afectada nuestra 
labor, pues porque es un miedo constante (Leco, comunicación 
personal, 20 de julio del 2020).

El magisterio de esta zona, como revela la experiencia de Leco, 
suele reconocer y reflexionar sobre dichas problemáticas porque las 
vive de forma directa, durante su estancia en el Valle de Apatzingán. 
A pesar de que “la violencia organizada hace estructuralmente 
difícil que los espectadores pasivos se conviertan en actores 
solidarios” (Schedler, 2018, p. 27), el profesorado ha implementado 
algunas contrapedagogias para salvaguardar la integridad propia y 
del alumnado, aunque estos esfuerzos son motivados, más bien, 
por el sentido común. La intuición de “hacer algo” que contribuya 
al cuidado de la vida de los sujetos sirve como una suerte de 
acción para la supervivencia en el marco de la escuela, porque 
los educadores “conforman a lo largo de su vida una práctica, 
acumulan una experiencia específica y única, vinculada siempre 
a aquellos elementos concretos de los que pueden disponer, que 
están presentes en las localidades en que se desenvuelve su vida 
y su trabajo” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 73). En casos como 
el presentado anteriormente, educadores y educandos ponen 
en riesgo la vida por acudir a estudiar en un contexto de disputa 
de actores armados y las iniciativas de seguridad personal son 
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mínimas, impulsadas, en parte, por la trayectoria profesional y 
política del docente que fomenta el cuidado colectivo. Esto incluye 
también, vivencias relacionadas a la negociación de los maestros 
con miembros de los grupos armados cuando tratan de inmiscuirse 
en el espacio escolar para generar simpatía con la población local, 
como sostiene Leco en su relato: 

En otras ocasiones, los mismos narcos, lo que hacen luego para 
ganarse a la gente es las fiestas como del diez de mayo, etcétera. Lo 
que nosotros hemos hecho es decir: ahí está la escuela, nosotros no 
vamos a participar en absolutamente nada. Y no es porque queramos 
prestar las escuelas, es porque si dices no, entonces otra vez se 
entiende esto como estar en contra. Pero además, se entiende como 
estar en contra porque en los últimos años hay una pelea constante 
por el territorio entre distintas bandas criminales. De modo que si 
les dices no, se entiende como que ya estás con los otros. Entonces, 
lo que hemos hecho es decir: la escuela es de la comunidad, le 
entregamos las llaves al encargado del orden y nosotros no nos 
hacemos responsables. No les decimos que no hagan la fiesta, lo que 
sea, el baile. Es lo que hemos optado. Afortunadamente no se han 
atrevido en la escuela a organizar estos bailes, rifas, regalos y demás 
que hacen para ganarse a las comunidades, no lo han hecho, pero 
nosotros es lo que hemos optado. En muchos lugares son ellos los 
que hacen sobre todo estas festividades, el día del niño, el día de las 
madres y en algunos casos las clausuras. A mi escuela no solamente 
han pasado, han entrado a comer en el comedor escolar. Entonces 
ese límite se perdió. Ese límite de que los veías pasar en el camino 
o ahí subiendo el cerro o perdiéndose entre las parcelas se rompió. 
Ahora están en la escuela y los niños, pues, se acercan a ellos y les 
preguntan, los cuestionan, les piden las armas. Algunos de ellos pues, 
han sido chicos incluso que quince días antes, un mes antes, estaban 
en la secundaria y ahora ya no. Entonces, eso ha sido complicado 
para nosotros, ese temor constante por tenerlos ahí enfrente, no 
saber qué decir, no saber cómo actuar. Lo hemos platicado, pues 
si les decimos: oigan no les podemos vender alimentos, entiendan 
que es una escuela. Pues no sabemos, es complicado si les decimos 
o no les decimos eso, cómo puedan interpretar esta situación, es 
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parte de eso. Entre profes de la escuela platicamos esto, sobre todo 
por saber si será necesario suspender las clases, para cuidarnos. 
Como hay compañeros que trabajan en comunidades diferentes, 
hay compañeros que tienen el problema de que vienen de una 
comunidad donde hay otro cártel. Entonces, es la plática constante, 
la información constante con las autoridades ahí o entre nosotros 
para decir pues que nosotros no somos parte de eso y que pues, si 
bien es cierto que en la otra comunidad hay otro cártel, pues son 
situaciones distintas. Porque el miedo constante de los profes es que, 
porque lo han comentado, los han parado y decirles que no lleven y 
traigan información, amenazarlos: oye es que tú estás en esta otra 
comunidad y estas llevando y trayendo información. Entonces pues 
se niega: yo estoy aquí porque estoy trabajando y no tengo ninguna 
relación. (Leco, comunicación personal, 20 de julio del 2020).

Estos elementos se pueden comprender dentro de una lógica 
de gobernanza criminal. Si bien es viable señalar que la “vieja” forma 
escolar es históricamente entendida como una institución que 
supone varias reglas de socialización y establece formas específicas 
de relaciones sociales (Saraví, 2023), en los márgenes del Estado, 
los acuerdos tácitos que prevalecen en torno a la escolarización 
pueden ser reconfigurados. Cuando los actores armados negocian 
con el magisterio para realizar fiestas con motivos clientelares 
o ingresan armados a desayunar en el comedor escolar, es una 
acción política y simbólica que demuestra cómo lo escolar, en tanto 
dispositivo cultural, se somete a la normatividad del poder privado 
que establece condiciones soberanas en la lógica local. La escuela 
precaria adquiere un nuevo significado social como instrumento 
para generar legitimidad para actores privados, mientras que el 
profesorado no tiene respuestas concretas para resolver el dilema. 
Leco plantea la ausencia de estrategias estatales o iniciativas 
pedagógicas para tratar este tipo de situaciones límite que se viven 
en La Esperanza:

Francamente no he sabido de nada que esté pensado en específico 
para esto. Nosotros no lo hemos aplicado en la escuela ni tampoco 
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he sabido de quien haya diseñado un programa, alguna estrategia 
didáctica, algún contenido pedagógico para hablar de eso, para tratar 
el tema. Como cosas del sentido común, pues sabes que la convivencia 
en el deporte, la convivencia a través de las expresiones artísticas 
culturales, organizar los encuentros de las danzas tradiciones de 
Tierra Caliente son muy comunes. Hay toda una tradición de gente que 
le gusta bailar y que, además, recupera danzas de la Tierra Caliente, 
se forman clubes y demás. De organizar los torneos por ser muchos 
planos, en Apatzingán a la gente le gusta mucho el voleibol. Entonces, 
estas cosas de sentido común ¿no?, que son para que los niños 
convivan en el deporte, en la cultura, los llevamos a que conozcan 
de repente algunos negocios, empresas que van construyendo las 
familias o los acercamos a lo poco que hay también; hasta hace 
algunos pocos años abrió un centro comunitario con financiamiento 
del Fondo de Cultura Económica, pues los llevamos ahí para que 
conozcan bibliotecas, pero una estrategia diseñada como tal para 
eso, para hablar de qué hacer en caso de una desaparición, qué hacer 
en caso de que haya una balacera, cómo tratar a un niño que perdió 
su familia. Yo me acuerdo bien de una niña que mataron a su tío y un 
14 de febrero hicimos una manualidad de que le entregarían a quien 
quisieran, a su mamá, a su papá, a su hermano, a quien quisieran. 
Y me acuerdo que ese día, la niña todo el tiempo estuvo llorando, 
varias horas llorando y estuvo haciendo una manualidad que estaba 
ofrendando a su tío y, francamente, en esta situación no supe qué 
hacer. Como en otros momentos, yo había intentado acercarme a ella 
y respondió con mucha agresividad y con sus compañeras. No supe, 
como que opté en ese momento por dejarla sacar pues su duelo. 
Ni siquiera le dije: “oye no puedes hacer esto”, no, o sea sacó su 
duelo ahí la niña. Entonces, eso habla del vacío que tenemos, que 
no sabemos cómo tratar el tema, no tener una capacitación, no tener 
una formación. Hacemos cosas por sentido común, pero tiene que ver 
con no saber cómo tratar el tema. Qué tal si yo regañaba a la niña, yo 
sabía que a su tío lo habían matado y qué pasa si yo le hubiera dicho: 
“oye qué pasó, cuéntame lo de tu tío”, es la incertidumbre de pensar 
que la familia piense que tú estás buscando información. Entonces 
así me pasó con esta niña que era mi alumna. Te digo, habla de ese 
vacío, hasta ahorita no conozco ningún programa, ningún compañero 
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que esté haciendo algo específico al respecto. (Leco, comunicación 
personal, 20 de julio del 2020).

Como se ha insistido a lo largo del libro, los mecanismos 
institucionales para atender el tema se han limitado a inversiones 
en infraestructura de vigilancia o breves charlas sobre “violencia 
escolar”, que ignoran estas problemáticas, porque carecen de un 
diagnóstico sobre lo que se vive en localidades como La Esperanza. 
Tampoco la SEE ha incorporado asesoría psicológica para apoyar 
al magisterio o herramientas emocionales que les permitan 
sobrellevar en el aula situaciones como las descritas. El testimonio 
de Leco refleja una preocupación generalizada en el magisterio 
del Valle de Apatzingán. La construcción de paz en las escuelas 
michoacanas parece aún un proyecto inconcluso frente al aumento 
de pedagogías de la crueldad. Las opciones para contrarrestar las 
repercusiones sociales de los mercados ilegales, el reclutamiento 
en el sicariato y la necropolítica son escasas.

Incorporación de jóvenes en grupos de autodefensa. 
Fotografía cortesía de Juan José Estrada Serafín (2021).
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Como una suerte de contrapedagogías, muchas de ellas 
emanadas de la educación popular, algunos educadores han 
optado por reforzar los lazos sociales mediante el deporte (torneos 
de voleibol o futbol), el arte (los grupos de danza) o la ciencia 
(concursos de aprendizaje o lectura como ocurrió con el Librobús 
de la CNTE), lo que constituye esfuerzos autónomos que, a veces, 
funcionan para “hacer comunidad” y ofrecer espacios de confianza 
mutua para los educandos y disminuir la violencia interpersonal. Un 
segundo ejemplo que refiere Leco, a partir del colectivo docente de 
la telesecundaria de La Esperanza, puede ilustrar cómo en ciertos 
casos se pueden generar estrategias a nivel escolar para evitar que 
los estudiantes pierdan el interés por el trabajo académico y se 
integren de forma más plena en el desarrollo intelectual:

Una vez tuve un niño que estaba en segundo grado y, entonces, era 
un niño súper agresivo y, de pronto, en mi clase, se dio [peleó] con 
otro niño, se intercambiaron de palabras y lo empezó a golpear, ahí 
en el salón lo empezó a golpear feo y, entonces, yo lo agarré. Es una 
cosa de la que me arrepiento mucho, lo cargo en la consciencia. Lo 
agarre de la playera, del uniforme, así fuerte lo agarre y se lo quite al 
otro que lo estaba golpeando y lo saqué, pero así, lo jalonee pues, lo 
saqué del salón y le dije que se fuera a su casa, que estaba expulsado, 
que ya le informaba la directora y que trajera a sus papás. Pues al 
otro día, el niño no regresó, pasó una semana y no regresó. Entonces, 
cargué en mi consciencia de eso, porque yo me sentía culpable de no 
saber cómo tratarlo y de haberle negado su educación, de haberlo 
regañado y maltratado tanto que ya no iba a volver al escuela y que, 
obviamente, su único camino, seguramente era, porque su papá lo 
metieron a la cárcel, su papá estaba encarcelado y justamente por 
narcotráfico, y dije pues yo lo condené, lo condené a estar fuera de la 
escuela, yo lo expulsé de la escuela, no solo de mi clase, lo expulse 
del sistema educativo. Era un niño que todos los días se tenía que 
desplazar de otra comunidad. Como media hora caminaba entre las 
parcelas, que su papá pues estaba en la cárcel y todo, que su mamá 
no lo quiso y se fue y lo dejó con su abuela y él vivía con su abuelita 
pues y su abuelita lo regañaba también todo el tiempo pues, lo quería 
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entregar a la mamá, pero ella se fue a vivir con otra persona y no lo 
quiso, era prácticamente un niño abandonado. Afortunadamente, el 
niño regresó como a los diez días, pero sí sentí una culpa horrible, y 
pues parte de eso, insisto, es no saber cómo tratar estos casos. Los 
ves como “niños problema”, pero no sabes cómo tratarlos. De esas 
veces que platicamos eso con los profes, decidimos no expulsar, no 
suspenderlos. Entonces, platicamos con la directora y decíamos: si 
los expulsas, aunque sea tres días, aunque sea un día, etcétera, les 
estamos condenando pues a otra cosa y es mejor que estén en la 
escuela. Entonces, luego de ahí lo que hicimos fue que si un niño 
se portaba mal en el aula, lo llevabas a la dirección y en la dirección 
se le asignaba una tarea. Alguna tarea dentro de la escuela, limpiar 
o ayudar en el comedor o incluso lavar los baños o cosas así, pero 
decidimos no expulsarlo. Fue cuando entramos en un dilema de si 
el trabajo es un castigo y no debería verse así, pero fue la opción 
que encontramos para no expulsarlos. Fue una buena decisión. De 
ahí en adelante, ya no los expulsamos porque eso es muy común en 
las secundarias. De hecho, la telesecundaria, como muchas otras que 
están pegadas a las zonas urbanas que están llenas de estos niños 
y de estas niñas que expulsan de las secundarias generales, de las 
federales, las técnicas de las zonas urbanas y pues ya están ahí como 
segregados de otras escuelas. Entonces, nosotros decidimos no hacer 
eso, no los expulsamos nunca más. (Leco, comunicación personal, 20 
de julio del 2020).

En el momento que el colectivo de profesores de la 
telesecundaria reflexionó sobre las condiciones en que se produce 
la violencia interpersonal, acordaron en un consejo técnico, 
modificar la normatividad interna, porque entendieron que “sea 
como un mecanismo para afrontar el estrés, sea como un método 
para resolver conflictos -o como ambos-, la violencia se aprende, 
directa o indirectamente” (Auyero y Berti, 2013, p. 151). En 
suma, la estrategia de no expulsar a los alumnos que muestran 
comportamientos agresivos en la escuela y asignarles trabajo físico 
e intelectual, tiene que ver con la reflexión en torno al punitivismo 
y la exclusión; es decir, no dejar en la indefensión a los jóvenes ante 
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la influencia de los grupos armados y motivar el des-aprendizaje 
de prácticas agresivas. Esta postura ética se puede interpretar 
como un giro en las finalidades de la educación, no para cumplir 
con una serie de estándares de aprendizaje, sino para reforzar 
el carácter humanitario y de atención a las preocupaciones del 
propio alumnado, aunque a veces, no se cuenten con los recursos 
suficientes para trabajar la subjetividad dañada por la violencia.

La escuela telesecundaria de La Esperanza. Fotografía propia (2021).

La diversidad de prácticas docentes para tratar estas problemáticas 
“incluye una gama de concepciones divergentes acerca del trabajo 
del maestro, así como diferentes prioridades en cuanto a ámbitos 
de trabajo (comunitario vs académico, por ejemplo) y a contenidos 
programáticos” (Rockwell y Mercado, 1988, p. 73). De cierta forma, 
Leco es consciente de la existencia de una competencia entre 
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dos proyectos de vida: por un lado, el de la sociedad basada 
en la ciudadanía y la vía legal; mientras que, por otro lado, el 
“mundo del crimen” que contiene sus propios códigos y formas 
de socialización que ponen en riesgo la vida. En este campo de 
fuerzas, la escuela tiene un papel que cumplir, adoptar una posición 
acorde al momento histórico, ya que la diversidad de prácticas “ha 
cambiado históricamente y sigue cambiando; no solo incorpora 
nuevos elementos propuestos desde los ámbitos técnicos del 
sistema, sino que también se generan, desde los maestros mismos, 
prácticas y estrategias distintas a las que han recibido” (Rockwell 
y Mercado, 1988, p. 73). Como muestra, el conjunto de ejemplos 
representativos planteados en este capítulo a partir de experiencias 
empíricas en comunidades con acumulación de conflictos por el 
narcotráfico, el monocultivo y la soberanía disputada en Apatzingán, 
permiten reflexionar sobre cómo las escuelas precarias y los 
sujetos educativos sufren, pero también confrontan los efectos de 
la violencia de múltiples maneras.

Las estrategias individuales y, a veces, colectivas empleadas 
tratan de lidiar con la incorporación de los repertorios de violencia 
en las prácticas culturales, la normalización y la conformación de 
habitus agresivos o belicosos, que reflejan los estragos de una 
sociedad históricamente azotada por dicho fenómeno (Guerra, 
2022). A pesar de la intensidad de los ciclos de violencia generados 
por la disputa entre proyectos soberanos, los profesores en 
tanto sujetos históricos, también se convierten en víctimas de 
prácticas delictivas, albergan sentimientos de incertidumbre y 
un “miedo constante”; sin embargo, suelen articular pequeñas 
pero significativas acciones en su limitado campo de trabajo, 
pues mientras “mejor funcionen estas soluciones, más pronto 
se convierten en algo instituido, rutinario y, en consecuencia, 
abiertamente aceptado como un hecho” (Hargreaves, 1985, p. 140) 
que puede ser reproducido por otros actores magisteriales. A su 
vez, los educandos también se ven afectados por estos procesos 
de victimización, ya sea que no pueden acudir a la escuela para 
desarrollar sus actividades o corren el riesgo de ser cooptados por 
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los grupos armados. En estos casos, es evidente que la escuela se 
ha convertido en una dimensión de la sociedad donde se pueden 
comprender los efectos de la violencia criminal en la actualidad 
(Solano y Trujillo, 2021; Páez, 2021; Herrera, Luna, Escobar y 
Serrano, 2021).

Hacer escuela en El Aguaje. Impartir clases y aprender a sobrevivir

Un caso imprescindible para reflexionar en torno al involucramiento 
de la juventud en los grupos armados y las repercusiones del 
conflicto armado en las escuelas, puede observarse con claridad 
en la localidad de El Aguaje, municipio de Aguililla, ubicada a 45 
kilómetros de la ciudad de Apatzingán. El maestro Pedro, un joven 
originario de Pátzcuaro, egresado de la Escuela Normal Urbana de 
Morelia, que ingresó en 2019 al servicio docente, ocupó su primer 
puesto laboral en la Secundaria Técnica 116 de El Aguaje, como 
encargado de la asignatura de idioma inglés. La secundaria, ubicada 
en la parte norte de la pequeña comunidad que alberga 2 mil 
habitantes, cuenta con casi 150 estudiantes. Según su perspectiva, 
aproximadamente el 90% de las familias de El Aguaje labora en 
el corte de limón. Son los jóvenes quienes se dedican a recoger y 
llenar las cajas de los cítricos. Las ganancias dependen del precio 
del limón que se establezca en el mercado y de la regulación que 
impone el grupo armado de Jalisco, que tiene una fuerte presencia 
en la zona. Pedro ha sido testigo de que, en los mejores momentos, 
han llegado a pagar a los jornaleros hasta 400 pesos por cada caja 
de limón.

Cuando Pedro fue asignado a este sector, no sabía casi nada de 
las problemáticas que tendría que padecer, ya que era su primera 
experiencia como trabajador de la educación en una zona alejada 
de su hogar. De hecho, solo estuvo un año y medio escolar, porque 
después, se declaró la pandemia por Covid-19, lo que cambió la 
modalidad a clases virtuales, las cuales casi no se llevaron a cabo 
por la ausencia de servicios de internet y perdieron contacto 
con muchos estudiantes. Además, fue elegido en asamblea por 
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sus compañeros, para integrarse a una comisión educativa en el 
sindicato, con sede en Morelia. Algunas de las dificultades que ha 
observado durante estos años, las sintetizó en una presentación 
durante un foro sindical que organizamos, en conjunto con la 
coordinación regional de la CNTE, en Apatzingán con el tema de “la 
educación popular en contextos de violencia”:

Les voy a hablar de mi experiencia como docente en esta localidad. 
Pues realmente, es muy difícil, porque no contamos con servicios 
médicos de calidad, no hay atención de parte del gobierno hacia 
los ciudadanos, siempre hay que ir hasta Aguililla a ver qué se 
puede hacer. Nuestros alumnos no cuentan con una ideología de 
superación. Son, me atrevo a decirlo, quienes tienen una ideología 
de seguir estudiando, de continuar con una preparación fuerte, 
los demás única y exclusivamente se quieren preparar para ser 
eficientes en el trabajo agrícola, en el trabajo de campo que no es 
una fuente de ingresos estable, dependen únicamente del corte de 
limón y tanto de los temporales del jitomate y del chile. Entonces, 
es complicada esta situación en esta localidad. Lamentablemente, 
el gobierno prefiere guardar silencio, prefiere hacer mutis ante estas 
situaciones. Es lamentable también, que personas que tienen una 
preparación o que pueden ayudar a las personas de la localidad, pues 
se vean afectadas en sus patrimonios, debido a que les queman sus 
automóviles constantemente, debido a que se bloquean la carretera 
y se impide el acceso o el libre tránsito de nuestra localidad hacia 
Apatzingán. Inclusive por rencillas o por estos problemas entre 
cárteles, pues muchas de las personas no pueden viajar de un lugar a 
otro libremente por ser familiar de alguien, por ser familiar de zutano 
y es un problema grave que debemos abordar como primer punto 
en la educación. Sin embargo, es complicado porque los recursos 
que llegan son muy limitados, los recursos llegan a cuenta gotas a 
nuestras escuelas. Si bien, gracias a gobiernos anteriores, contamos 
con una escuela en buenas condiciones, lamentablemente no 
contamos con agua y a veces tampoco con electricidad suficiente 
para tener los avances tecnológicos y que esto pueda ayudar a una 
labor docente de mejor calidad. Por eso, buscamos a través de estos 
espacios soluciones colectivas que nos ayuden en estas condiciones 
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de alta marginación y altos índices de violencia. (Pedro, comunicación 
personal, 4 de agosto del 2020).

Todas estas condiciones sociales, económicas y políticas, 
constituyen elementos que configuran la escuela precaria. La 
débil infraestructura de la institución, en términos de proveer 
condiciones básicas como el agua potable o la luz eléctrica, además 
de la complejidad estructural de un entorno con inestabilidad 
laboral, falta de empleo con condiciones mínimas de seguridad 
social, así como nulas opciones viables para una vida digna, son 
el escenario propicio para el despliegue de violencias criminales 
y de la emergencia de economías ilegales como el narcotráfico. 
En suma, desde el año 2020, en plena pandemia por Covid-19, 
Pedro ha presenciado un aumento significativo del fenómeno del 
desplazamiento forzado en la localidad. De las 2 mil personas 
registradas como habitantes de El Aguaje en 2010, según una vieja 
encuesta poblacional del INEGI, diez años después, la situación 
real es distinta. Familias enteras han huido de la comunidad a 
medida que han incrementado los combates entre grupos armados 
legales e ilegales desde inicios del 2019 y no hay datos precisos 
para saber con exactitud la magnitud del fenómeno. Basta ver las 
casas abandonadas con impactos de bala o los campos que antes 
eran fértiles y ahora condensan un panorama desértico. Este éxodo 
pronunciado de personas ocurrió casi a la par de la masacre de 
policías estatales, perpetrada por el grupo de Jalisco en octubre 
de ese año, la cual sucedió a un costado de la secundaria y le tocó 
atestiguar al profesor Pedro.

Al igual que muchos profesores que trabajan en esta alejada 
zona y no son originarios de allí, Pedro decidió habitar en El 
Aguaje, junto con cuatro docentes más para pagar un alquiler 
colectivamente y distribuir los gastos de alimentación. Así pues, 
se organizaron para rentar una casa casi frente a la secundaria, 
pues es menos costoso vivir en el pueblo que viajar diariamente 
desde El Aguaje hacia Apatzingán. El maestro Pedro, atiende 
grupos de máximo 16 estudiantes para impartir sus cursos de 
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inglés básico en la secundaria. Estos estudiantes no solo provienen 
de El Aguaje y Aguililla, sino también de División del Norte y de 
Las Palomas, poblados rurales donde se siembra limón y es bien 
conocida la producción de marihuana. Según la experiencia de 
Pedro, la marihuana que se recolecta en El Aguaje, se transporta en 
avionetas hacia el norte del país. Es frecuente observar la silueta y 
escuchar el sonido de las aeronaves que aterrizan a lo lejos en el 
aeródromo, dentro de la maleza alta de los terrenos que rodean la 
escuela. Además, en el último lustro comenzaron a aumentar los 
laboratorios clandestinos para la producción de metanfetaminas o 
el llamado “cristal” donde, a veces, laboran jóvenes de la localidad 
debido al aumento de la demanda de este narcótico en el mercado 
nacional e internacional.

En octubre de 2019 se llevó a cabo una masacre de policías 
estatales en la localidad de El Aguaje, la cual fue adjudicada al 
grupo delincuencial de Jalisco que opera en el pueblo. Pedro 
recuerda que esa mañana se encontraba en clase con sus alumnos, 
cuando de pronto, escucharon una serie de detonaciones de armas 
de grueso calibre y observaron una columna de humo negro que 
se encontraba a unos 300 metros de la secundaria. En el momento 
de los disparos y del sonido de las torretas de las patrullas, todos 
en el salón se colocaron pecho tierra y estuvieron en esa posición 
alrededor de media hora, hasta que cesó la balacera. Después, 
llamaron rápidamente a todos los padres de familia para que fueran 
a recoger a cada uno de los estudiantes de la secundaria. Pedro 
reflexiona que este tipo de acontecimientos, los cuales no había 
vivido anteriormente, son impactantes para una persona que no 
está habituada a identificar el sonido de un arma o de una granada 
y, mucho menos, ver los cadáveres de personas sobre el suelo. Una 
vez que los estudiantes se fueron a sus casas, muchos de ellos 
asustados con crisis nerviosas, el colectivo de docentes decidió 
cerrar la escuela y Pedro, junto con sus colegas, se refugió en la casa 
y no salieron durante tres días. Ese día se llevó a cabo un amplio 
operativo de diferentes grupos armados legales, que comenzó a 
criminalizar a cualquier ciudadano que cruzaba por las calles, así 
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como un asedio de la prensa que buscaba testigos para recoger 
sus testimonios. Para evitar este acoso, los maestros compraron 
algunos pocos víveres y se quedaron en casa, la cual cuenta con 
Internet; por ello, pudieron comunicarse con sus familias y avisarles 
que ellos estaban bien.

Cabe apuntar que en El aguaje, no había un ayuntamiento, ni 
contaba con policía propia de la localidad y tampoco con un cuerpo 
de bomberos; por ello, los cadáveres de los policías quedaron varias 
horas sobre el piso sin que nadie los cubriera ni ofreciera atención 
médica. Algunos maestros se “asomaron” para ver la escena del 
crimen, pero era mejor no acercarse a donde se encontraban las 
patrullas envueltas en fuego. Las pocas casas habitadas en El Aguaje 
se ubican sobre el propio camino hacia Aguililla y los senderos de 
terracería que pueden conectar con otros pequeños pueblos donde 
se refugian distintos grupos armados. En la localidad, el profesor 
Pedro escuchó rumores acerca de que este punto aislado y con 
una geografía accidentada, era importante para los grupos del 
narcotráfico porque esta vía conectaba no solo con Aguililla, sino 
que a través de la sierra, por brechas que ni siquiera están marcadas 
en el mapa, se pueden movilizar todo tipo de mercancías ilícitas, 
hasta desembocar en el municipio costero de Caleta de Campos a 
180 kilómetros.

Al habitar esta localidad de forma cotidiana, el maestro 
Pedro ha aprendido a controlar sus temores cuando escucha las 
detonaciones de arma de fuego, pues los enfrentamientos fueron 
consecutivos después de la masacre, pero al mismo tiempo, 
también ha aprendido a relacionarse con la gente local del rancho. 
Las madres de familia y los propios jóvenes, lo han invitado a comer 
en algunas celebraciones familiares o en la propia fiesta patronal 
del pueblo, que se celebra el 5 de noviembre. En estos eventos se 
suelen invitar bandas musicales regionales y nacionales famosas, 
algo que le resultaba peculiar a Pedro, pero pronto entendió 
que lograban invitar a este tipo de grupos por las donaciones de 
dinero que hacían los grupos armados a la autoridad religiosa y 
las comisiones de pobladores que organizaban la fiesta. Esas son 
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las historias de pueblos con prácticas históricas y culturales de 
producción de drogas ilegales y en las que se ha expandido el 
negocio del narcotráfico a través de familias y cacicazgos locales 
(Mendoza, 2008). El Aguaje, también es un espejo histórico de 
narrativas, que ilustran fiestas patronales opulentas, con rifas donde 
se regala una gran cantidad de electrodomésticos y muebles, pero 
también, donde el uso de armas de fuego en el espacio público 
es común (por ejemplo, el 15 de septiembre), se ejerce de forma 
común la justicia propia, por las venganzas o envidias y, en general, 
es un ambiente de excesivo consumo de alcohol (Guerra, 2018).

La disposición para estar presente en estas festividades o 
relacionarse con las familias de los alumnos y entender cómo se 
vive el día a día en El Aguaje no fue una determinación casual. 
En realidad, se trata de un acercamiento a la vida social que le 
permitió construir una mejor estrategia para fomentar el estudio 
y la disciplina en la juventud que atendía en la secundaria, para 
canalizar sus intereses en tópicos de su propia asignatura. Por 
ejemplo, al principio, el profesor Pedro notaba cierto desinterés de 
los jóvenes por las clases de inglés que impartía porque, aunque 
algunos estudiantes pensaban que era útil aprender, la mayoría 
consideraba que cuando migraran a los Estados Unidos iban a 
aprender el idioma, ya que también, hay una fuerte tradición 
migrante en El Aguaje, justamente para trabajar en campos de 
producción agrícola. Pedro pensó entonces que era necesario 
explorar en sus intereses desde una postura pedagógica que 
pudiera vincularlos a las clases. Les comentó en una sesión que 
como estaban tan interesados en aprender a usar las armas de 
fuego, necesitaban leer las instrucciones, las cuales estaban en 
el idioma inglés. Pedro recurrió, entonces, a un manual en inglés 
del uso de armas y en el salón de clases estudiaron las palabras, 
los verbos, las conjugaciones y la redacción en inglés. Esta fue 
una estrategia contextualizada, ciertamente polémica, la cual no 
aprendió en su formación profesional en la Normal y tampoco 
encontró en algún libro de didáctica, sino que fue una intuición que 
le permitió, no solo acercarse a la juventud y ganarse un poco de 
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su confianza, sino también, crear interés en el aprendizaje de los 
tópicos de su asignatura. De esta manera, logró “engancharlos” en 
las tareas y actividades posteriores para desarrollar de mejor forma 
los contenidos de su clase.

Es necesario subrayar, que la mayoría de la juventud de 
El Aguaje, se escolariza en la propia localidad aunque, con una 
población escolar mínima. En la actualidad funcionan dos escuelas 
de nivel preescolar, dos primarias y la secundaria señalada, así 
como una extensión del bachillerato que se encuentra en la 
cabecera municipal, Aguililla. En sus tres años de experiencia en 
El Aguaje, Pedro sostiene que la mayoría de la población local 
solo estudia hasta el nivel de secundaria y, principalmente, son las 
mujeres quienes concluyen. Muchos varones se integran al trabajo 
de tiempo completo, ya sea en actividades agrícolas como la pisca 
del limón, del chile y el jitomate o evalúan la posibilidad de migrar 
hacia los Estados Unidos para realizar labores similares en el campo 
o la ganadería. La tercera opción, que es común en El Aguaje, es 
la integración de la juventud en alguna posición del mercado de 
drogas, ya sea que se posicionen como sembradores, “halcones” 
para vigilar caminos, choferes para llevar mercancía o, en el peor 
de los casos, en el sicariato. Así pues, debido a “la alta desigualdad 
del ingreso y una franja importante de desafiliación escolar crearon 
oportunidades para que hombres jóvenes consiguieran nuevos 
ingresos por medio de la extorsión de la economía legal” (Zepeda, 
2017, p. 147), como ocurre en El Aguaje.

Pedro ha sufrido algunos otros altercados, principalmente, 
en sus trayectos por las carreteras, una situación común para 
buena cantidad de trabajadores en el Valle de Apatzingán. En una 
ocasión, durante un fin de semana, Pedro tomó la decisión de ir 
en vehículo hacia Apatzingán para cambiar su cheque y cobrar su 
salario, pues en El Aguaje ni en Aguililla existen servicios bancarios 
o cajeros electrónicos. Alrededor de las dos de la tarde que salió 
en su vehículo, un Tsuru color blanco del año 2000, notó que 
había un bloqueo a lo lejos y varios automóviles varados sobre la 
carretera. Esperaron alrededor de tres horas para avanzar, pues no 
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acudían los miembros del Ejército para desbloquear el camino y 
retirar los vehículos. De pronto, un joven de 14 o 15 años quien 
debajo de la playera, trataba de esconder una botella de Coca 
Cola con al menos dos litros de una mezcla de gasolina y diésel, 
abordó varios de los vehículos y les hizo una señal con la mano 
para que le dieran las llaves del carro. Pedro sospechó que trataban 
de tomar su automóvil para incendiarlo, pero para su fortuna, otro 
sujeto con un AR-15 que venía detrás del joven, le dio la indicación 
de abordar una camioneta de servicios de la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE) que se encontraba detrás del carro de Pedro. No 
es posible saber con precisión, si tomaron la decisión de secuestrar 
la camioneta porque estaba más grande que el Tsuru e iba a durar 
más tiempo el incendio o porque era propiedad del Estado. Solo 
por esta razón, el automóvil del maestro Pedro no fue usado como 
barricada. Después de que secuestraron un vehículo más, pudo 
avanzar junto con otros carros cuando liberaron la vía.

Muchos educadores reconocen los riesgos habituales que 
tienen que sortear en estos territorios y, hasta cierto, punto los 
asumen como parte de la “normalidad” de la Tierra Caliente. No 
obstante, algunos trabajadores de recién ingreso en el magisterio 
que habitan la zona, no conocen bien las problemáticas sociales 
y políticas en torno al histórico mercado del narcotráfico y sus 
repercusiones en la vida colectiva; por ello, a veces no creen que 
sea posible vivir al menos en una ocasión este tipo de fenómenos. 
Un subdirector de Morelia, el cual fue designado en la secundaria 
de El Aguaje en 2019, no creía en la relevancia de tomar ciertas 
precauciones en los caminos hacia la localidad; por ejemplo, no 
circular en la tarde o noche en los camiones de transporte público 
que cobran 50 pesos por un viaje a Apatzingán, porque suelen ser 
víctimas de asaltos. En una ocasión, el subdirector viajó para ir a 
una reunión en la SEE y optó por viajar de regreso en autobús a 
El Aguaje. En el camino, un grupo de personas armadas colocaron 
un retén antes de llegar a la entrada de la localidad y bajaron a los 
pocos pasajeros, los desvistieron sobre la carretera con las manos 
en la cabeza, ya que argumentaron que había personas del grupo 
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criminal contrario. Para la fortuna del subdirector, un compañero 
de trabajo, originario de Aguililla, circulaba por el mismo sitio en 
su vehículo y alcanzó a reconocer al nuevo maestro que estaba 
hincado. El educador se detuvo y les pidió a los hombres armados 
que lo dejarán porque trabajaba en la secundaria del pueblo. Fue 
así como se salvó de que “le dieran piso”, como se refiere la gente 
de la región cuando asesinan a alguien.

Al igual que en otros contextos, en los márgenes alejados 
del poder y control centralizado del Estado nacional, todos estos 
acontecimientos muestran que, en el marco de la soberanía 
disputada entre sujetos colectivos que producen victimización en 
la población, pueden también existir distinciones de acuerdo a la 
posición que cada agente ocupe en el campo de poder. Como apunta 
Nordstrom (2004) “las personas no simplemente matan o no matan, 
torturan o no torturan. Un vasto y complicado sistema de creencias 
y valores debe estar en pie para determinar (y justificar) quienes y 
quienes no pueden ser asesinados, cómo pueden ser lastimados, 
por quienes y bajo qué circunstancias” (p. 154). Durante buena parte 
del siglo pasado, los profesores eran socialmente respetados, vistos 
como figuras morales; por lo tanto, había cierta regla implícita de 
no “meterse” con ellos. Esas nociones culturalmente establecidas 
se han transformado, hasta cierto punto, como resultado de una 
conflictividad criminal crónica donde han aumentado los grupos 
armados y se valoran cada vez más otras vías de ascenso social 
y emergen nuevos referentes identitarios. Como mencionó un 
dirigente sindical en un foro sobre violencia escolar en Apatzingán:

La profesión de un docente ahorita está demasiado denigrada, tanto 
en el sueldo o en cómo nos ve la sociedad. Ya no hay ese respeto que 
se decía: “Ahí viene el maestro”. Todo el mundo lo invitaba: “sabe que 
maestro, hoy no se vaya porque mi mamá lo espera con un rico mole, 
con un plato de frijolitos en la casa para que terminando la clase no 
se vaya”. Sabemos que todavía hay comunidades donde se puede 
dar eso, pero en los espacios urbanos ya desgraciadamente, ya no 
puedes siquiera regañar a un niño por algo que hizo, porque ya está 
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encima de ti el papá, que es lo menos peor o ya te mandaron a alguien 
más de aquellos lados “oscuros” que es ya pues una amenaza más 
contundente. Entonces sí son cuestiones que a uno como maestro 
le van amarrando las manos. (Rodrigo, comunicación personal, 21 de 
agosto del 2021).

Es necesario plantear con mayor precisión que este principio 
de “respeto al profe” opera con aquellos trabajadores de la 
educación (sucede algo similar con los médicos) que manifiestan 
un comportamiento respetable, como verdaderos protagonistas de 
la educación que se enfocan en su trabajo y no se involucran en lo 
que las personas locales definen como “malos pasos”. En el caso de 
El Aguaje, Pedro conoció a un educador de la secundaria que era 
aficionado a las apuestas y acudía con regularidad a una cantina 
al salir de su turno de trabajo. Así pues, en el pueblo era conocido 
que una persona que tomaba con exceso y, a veces, aparecía ebrio 
en las calles. En una ocasión, perdió una gran cantidad de dinero en 
una apuesta con un líder criminal de la región, quien en forma de 
represalia, decidió golpearlo y lo dejó inconsciente en un terreno 
baldío. Cuando los vecinos se enteraron, les avisaron a los otros 
maestros de la secundaria que vivían con Pedro, fueron a recogerlo y 
lo llevaron al hospital en Apatzingán. Un mes después, lo cambiaron 
de centro de trabajo. La gente del pueblo no se alarmó, pues había 
un cierto consenso de que el profesor “se lo había ganado” por su 
comportamiento social.

El acontecimiento que marcó en definitiva la experiencia de 
Pedro en El Aguaje fue presenciar un homicidio. Casi todo el ciclo 
escolar, el maestro Pedro y algunos otros jóvenes de la comunidad 
jugaban voleibol por las tardes, pues es el deporte preferido 
en la región. En algunas ocasiones, también les tocaba jugar con 
personas que estaban involucradas en el narcotráfico, porque 
la socialización en estos poblados implica relacionarse con ellos 
hasta en el deporte. Llegaban a la cancha con su ropa ostentosa, en 
camionetas y acompañados de gente armada. Una de esas tardes 
de juego, uno de los jóvenes que era parte del equipo de Pedro, 
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a quien en realidad no conocía, conversaba con otro joven y una 
señora (que al parecer era su madre), ambos jóvenes tenían de 
entre 20 a 25 años. De pronto, les abordó un sujeto con un arma de 
fuego y, enfrente de todos los presentes en la cancha, le comentó 
que ya sabía que le había robado su automóvil. Según el relato de 
Pedro, recuerda cómo el sujeto armado, le pidió a la madre del joven 
que decidiera qué hijo era el que prefería tener vivo. La madre de 
los jóvenes le trató de explicar y le pidió que no disparara, pero 
el sicario accionó el arma a escasos dos metros de distancia con 
una pistola nueve milímetros. En el lugar de los hechos había entre 
diez y quince personas, entre ellos Pedro y un compañero suyo que 
también iba regularmente a jugar voleibol. Ambos escucharon a 
otros jóvenes decir: “es que al jefe de plaza no se le puede robar”, 
como una forma de legitimar el fatídico destino del joven. Mientras 
el presunto sicario apuntaba el arma sobre el joven, las personas 
alrededor se quedaron inmutables. El cuerpo quedó tendido sobre 
la cancha en un charco de sangre, mientras su madre comenzó a 
gritar. Pedro recuerda que se quedó “helado” ante la situación, 
no supo cómo reaccionar y su compañero tampoco. Ambos solo 
observaron cómo el sicario huyó en una motocicleta junto con 
su acompañante, pero aunque no expresó verbalmente ninguna 
amenaza a los presentes, el mensaje estaba claro: “nadie vio nada”. 
Pedro cuenta que la policía de Aguililla tardó una hora en llegar y 
era mejor no esperar hasta que llegaran, porque en ocasiones, los 
propios policías municipales criminalizaban a la gente sin realizar 
una averiguación formal.

Nuevamente, estas experiencias dejan huellas en la 
subjetividad docente, crean nuevas percepciones sobre la 
criminalidad y motivan al profesorado a adaptarse a la realidad del 
contexto escolar. De alguna manera, este tipo de vivencias genera 
ciertas implicaciones a nivel interpersonal y social, tanto con sus 
educandos como con las familias, en términos de cómo sobrevivir 
ante la convivencia cotidiana con actores armados que reclaman 
el monopolio del uso de la violencia para sostener su dominio. Sin 
duda, estos procesos afectan el devenir de las acciones pedagógicas, 
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en la forma de impartir las clases y crean estrategias individuales 
de acercamiento a los intereses de los estudiantes para incentivar 
el estudio de la forma en que puedan hacerlo. El magisterio tiende 
a tomar en consideración las limitaciones de este tipo de contextos, 
porque muchas veces están “atados de manos”, lo que imposibilita 
el despliegue uniforme de estrategias de enseñanza-aprendizaje 
que en condiciones de seguridad ciudadana podrían aplicar.

Las maestras en la Tierra Caliente. Aprender a educar 
entre “topones”

Es útil recordar que en México, un gran porcentaje de integrantes 
del magisterio son mujeres. La labor de educar en sus inicios fue 
asignada social y culturalmente a las mujeres por su rol tradicional 
en la familia patriarcal, como cuidadoras de hijos e hijas en el hogar 
y, posteriormente, de los alumnos y las alumnas en las escuelas. 
Desde el siglo pasado, el proyecto nacional posrevolucionario 
amplificó esta idea considerando la participación decidida de 
las mujeres en diversos espacios de la vida social; por ende, 
construyó escuelas especiales y otras instancias para educadoras 
que se dispersaron en todo el territorio del país (Galván, 2016). 
En la actualidad, las maestras son un elemento fundamental en la 
constitución del gremio y, por consiguiente, también se instalan en 
regiones de conflicto y violencias múltiples. Esto implica hacer una 
observación dentro del contexto de género, para comprender cómo 
repercute la violencia criminal en ellas de formas diferenciales, en 
sus cuerpos y en las formas en que desarrollan su trabajo docente.

Entiendo que el género es “un sistema de significados que 
modela las experiencias, atribuciones de sentido y nuestra manera 
de relacionarnos; sin embargo, no es un fenómeno estático ni 
necesariamente individual. Puede ser una forma de interpretar la 
realidad que se aprende o incorpora a través del contacto con otras” 
(Álvarez, 2021, p. 16). Particularmente, la violencia de género que 
aquí se intenta desentrañar, se inscribe también como “el ejercicio de 
la autoridad masculina para reforzar el orden asimétrico establecido 
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como arma de control y subordinación contra las mujeres” (Oikión, 
2020, p. 192). En el contexto michoacano, donde se desenvuelven 
socialmente las maestras, principalmente, aquellas que viven en 
zonas de alta incidencia delictiva, persiste una expresión continua 
de agresiones contra las mujeres en el campo público y comunitario 
por una multiplicidad de actores, una coacción en el ejercicio de 
sus derechos y en la expresión de sus libertades en un ambiente 
de impunidad. 

En este panorama, de por sí complicado, hay que agregar la 
militarización y la presencia de agrupaciones delincuenciales como 
formas de dominación, que afectan, particularmente, los cuerpos 
y las vidas de las mujeres. Con ello, presenciamos un caldo de 
cultivo para la proliferación de prácticas violentas ante las cuales 
“no existe una política efectiva para el fomento de condiciones 
de igualdad sustantiva, ni para prevenir y castigar la violencia de 
género” (Oikión, 2020, p. 207), a excepción de la Alerta de Violencia 
de Género que el gobierno estatal emitió para catorce municipios 
de la entidad en el año de 2015, a pesar de sus persistentes 
limitaciones y desafíos139. En este sentido, la mirada antropológica 
puesta en las educadoras “no es una mirada hostil, sino más bien una 
oportunidad para contar una parte de sus vidas” (Scheper-Hughes, 
1997, p. 38), que adquieren relevancia en este campo de estudios y, 
generalmente, son silenciadas por el discurso dominante.

Casi todas las maestras entrevistadas habían vivido al menos 
un episodio traumático o de sufrimiento como consecuencia de 
una actividad delincuencial, un combate armado en las vías de 
comunicación o alguna confrontación con los actores armados que 

139 Como muestra de la gravedad del problema, un informe posterior a la publicación 
de la Alerta de Violencia de Género reveló que “durante el primer trimestre de 
2016 se contabilizaron 80 mujeres por muerte violenta, cuyas edades oscilaban 
entre los 5 y los 60 años. Al final de ese año se anotaron en total 110 asesinatos, 
de los cuales 12 fueron clasificados como feminicidios. Estas cifras confirman que 
en Michoacán existe un patrón sistemático de violencia contra las mujeres debido 
a que 19 de cada 100 son asesinadas a golpes, 24 de cada 100 con arma de fuego, 
13 de cada 100 por ahorcamiento, estrangulación o con arma punzocortante, 31 de 
cada 100 son asesinadas de otras formas” (Oikión, 2020, p. 211).
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las colocó en condición vulnerable. De forma similar que en el caso 
de los varones, las repercusiones de estas experiencias dejan huellas 
que marcan su biografía profesional como educadoras de la Tierra 
Caliente, pero adicionalmente, se construyen miedos singulares 
que reflejan la persistencia de una relación de poder y dominación 
masculina. Ser maestra en estos territorios de conflicto es una 
tarea aún más compleja, se vive con una inseguridad diferente, más 
presente en la vida cotidiana y permea en todas las relaciones que 
establecen con los otros sujetos, a pesar de su asignación como 
agentes estatales. No es lo mismo viajar por carretera de camino 
hacia la escuela siendo mujer o al relacionarse con las familias, 
existen algunas dificultades especiales y otras características. 
Algunas experiencias concretas pueden visibilizar dicha situación y 
aquellas estrategias que han empleado para sortear las dificultades 
en el terreno.

La maestra Greta es originaria del municipio de Pátzcuaro, 
cuenta con catorce años de experiencia docente y ha laborado 
en tres escuelas primarias a lo largo de su carrera. Durante siete 
años, fue parte de la estructura sindical debido a que, en su zona de 
trabajo fue electa democráticamente en dos ocasiones para ocupar 
la dirigencia del Centro Sindical de Investigación e Innovación 
Educativa (CSIIE) y ser parte del comité central de la Sección XVIII 
de la CNTE. Greta es egresada del IMCED, buscó en la docencia 
un espacio donde pudiera desenvolver su quehacer pedagógico, 
pues siempre fue la hija “inquieta”, tenía el hábito de leer y hacer 
preguntas, cosas que desarrolló en el seno de su familia donde 
ahora solo ella es profesionista, pues su hermano y padres se 
dedicaron al comercio. Su pasión por la educación y el pensamiento 
crítico fueron los faros que iluminaron su carrera cuando estudió la 
maestría en educación en el IMCED y el doctorado en pedagogía 
crítica y educación popular en el Instituto McLaren de Pedagogía 
Crítica en Baja California. Una vez que egresó de la licenciatura optó 
por concursar de inmediato en una convocatoria estatal para acceder 
a un puesto de trabajo al terminar sus prácticas profesionales.
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En 2008, su primer centro de trabajo fue en una comunidad 
rural, sumamente lejos de su pueblo natal, tal como suele suceder 
con quienes ingresan por primera vez al magisterio. Decidió aceptar 
el reto de su asignación y tomó un autobús directo a Aguililla, un 
municipio en la Tierra Caliente localizado a más de 200 kilómetros 
de distancia de la capital. Después de varias horas de camino, 
llegó al pueblo a los pies de la Sierra Madre del Sur. Un padre 
de familia, con quien la había contactado el jefe de sector, fue a 
recogerla en su camioneta doble rodada. La profesora Greta subió 
al vehículo y después de alrededor de una hora de viaje, desde la 
cabecera municipal por caminos accidentados de terracería, llegó 
a la localidad de Zambia. Al llegar a la comunidad, enclavada en la 
sierra, notó que no había servicios de luz eléctrica y tampoco señal 
de teléfono celular y, más tarde, se dio cuenta que solo algunas 
personas portaban radio de frecuencia para comunicarse.

La maestra fue hospedada por una familia campesina de la 
localidad que la arropó de inmediato. A pesar de que la familia 
tenía trece hijos, le ofrecieron comida diariamente (frijoles, tortillas 
y queso), así como una humilde habitación para que se hospedara. 
Al día siguiente, le mostraron la escuela primaria “Bell Hooks”, 
que contaba apenas con un aula hecha de madera, unas pocas 
bancas y un patio a un costado de un potrero con algunas vacas. 
Lo primero que se enteró al llegar es que en esta comunidad, es 
que los profesores cambian constantemente, pues la mayoría solo 
asiste de forma temporal. En la jerga magisterial, este lugar es un 
sitio de “castigo” para los docentes de recién ingreso, por su fama 
como zona “aislada, insalubre, indomable, indolente y violenta” 
(Guerra, 2018, p. 9). Después se enteró que un ex dirigente de la 
CNTE había trabajado en esta comunidad en sus inicios y que fue 
una experiencia formativa para él. Greta pensó que, seguramente, 
los trabajadores de la educación duran poco tiempo por la lejanía 
geográfica y por lo que implica hacer escuela en estas precarias 
condiciones, pero también obedece a una condición histórica de la 
propia configuración regional:
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La educación difícilmente se impartió con regularidad en las 
comunidades rurales, sobre todo en aquellas ubicadas en las faldas o 
en las inmediaciones de la Sierra del Sur. El fuerte calor, propio de la 
región, la insalubridad por carencia de servicios, la falta de caminos 
para acceder a las localidades más remotas, vigilancia pública, etc., 
no redundaron en la falta de medios adecuados para disponer de un 
sistema educativo eficiente o al menos regular. (Maldonado, 2010, p. 
392).

No obstante estas adversidades estructurales, Greta asumió el 
desafío y buscó transformar esa noción negativa que la población 
local tenía de los educadores quienes, generalmente, no se 
vinculaban con ellos ni mostraban un compromiso explícito. Ella 
pensó que sería mejor establecer una relación más sólida con las 
casi diez familias que participaban en la escuela, algo que fue 
afortunado. La maestra Greta recuerda que dormía en una pequeña 
habitación y en la parte superior había una especie de tapanco 
donde guardaban mercancía. En las primeras noches que durmió 
en dicha habitación, notaba un fuerte olor a hierba, aunque no 
identificaba bien de qué se trataba hasta que subió al tapanco 
y descubrió que había entre diez o quince envases repletos de 
paquetes de marihuana. La primera cuestión que reflexionó fue 
que había llegado a una comunidad donde la práctica económica 
principal era la producción de marihuana, pero no era una práctica 
oculta; es decir, los campos estaban cerca de la zona habitada del 
pueblo y la gente se dedicaba en buena parte del día a atender 
los cultivos. Maldonado (2010) apunta que en estos lugares de la 
sierra:

Las demandas del mercado de consumo de la droga no son 
propiedades inherentes de las regiones propensas al cultivo, sino 
por las presiones que ejercen el Estado y el mercado para que 
estas regiones se integren a las redes y los circuitos comerciales. En 
esta conexión, además de las condiciones climáticas propicias y lo 
accidentado de la sierra con formas de propiedad extensas, es donde 
se genera el narcotráfico. (p. 351).
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A pesar de ser un pueblo productor de drogas ilícitas, la 
presencia estatal que había en la localidad, básicamente, era la 
escuela primaria y una pequeña clínica atendida esporádicamente 
por una médica proveniente de Aguililla. La policía era prácticamente 
inexistente, a excepción de algunas incursiones de elementos del 
Ejército mexicano, las cuales, recuerdan como episodios de “mucho 
miedo”, pero durante la estancia de la maestra no sucedió. En 
efecto, en estos espacios alejados de la centralización del poder 
estatal, “la presión militar tiene como objetivo la destrucción pura 
y simple de los medios de supervivencia de la población civil 
(reservas de comida, ganado, aperos). Son frecuentes los saqueos 
y extorsiones” (Mbembe, 2011, p. 105). Otro episodio ocurrió unas 
semanas después de su estancia en Zambia. Greta se encontraba 
en casa y quiso tocar un espejo antiguo que estaba en una de las 
habitaciones, pero sintió que estaba frágil. Al empujarlo un poco 
con la palma de la mano, descubrió que, en realidad, era una suerte 
de puerta que daba a un pequeño cuarto en donde se encontraban 
varias pistolas largas, cortas y algo de “munición”. La maestra se 
sorprendió pero no sintió miedo, pues consideró que ella venía 
como profesora y no tenía por qué hacer más preguntas fuera de 
la dinámica escolar, pero asumió que la combinación de elementos 
(drogas y armas) daba lugar a un mercado ilegal.

En esa comunidad vivió “lo cabrón que es la educación en 
las comunidades de la sierra” (Greta, comunicación personal, 25 
de julio del 2020), según su relato. En estos meses de trabajo, 
aprendió que la niñez, era accesible a los contenidos de los cursos 
escolares a pesar de las carencias económicas y de infraestructura. 
Los treinta estudiantes que había en la escuela eran respetuosos 
con la maestra, valoraban cada una de las clases y fueron receptivos 
de las actividades escolares, realizaron coreografías y bailes de 
fin de cursos y se adaptaron a las diferentes propuestas de la 
educadora, porque pocas maestras hacían lo que ella. Por su parte, 
Greta aprendió que las familias de la localidad, hace décadas, se 
dedican a la producción de marihuana y amapola como actividades 
“normales”, no percibidas como acciones ilegales. A pesar de tener 
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sus cultivos ilícitos en el traspatio tenían también, parcelas donde 
cultivaban sus alimentos. No tenían mucho dinero, pero siempre 
contaban con productos del campo para comer: maíz, frijol, chile, 
queso y leche de vaca. En Zambia, Greta ahorró prácticamente todo 
su sueldo porque, en realidad, no podía gastar en comprar, ya que 
no había tiendas en la comunidad y casi no viajaba hacia la cabecera 
municipal, excepto una vez al mes que iba en raite con una familia 
que la llevaba a recoger su cheque a Aguililla o las veces que viajó 
sola a Pátzcuaro a visitar a su familia.

A excepción de estos hallazgos en el modo de vida de la 
población local, la maestra Greta no tuvo ningún problema en la 
localidad. De hecho, la recuerda como una experiencia que marcó 
su carrera. En la parte final de su estancia en esta zona, vivió un 
episodio que sí fue traumático para ella. En una ocasión, viajaba 
en su vehículo de Zambia hacia Aguililla para realizar un trámite 
en la jefatura del sector, cuando una camioneta Ford Lobo venía 
a alta velocidad en contrasentido por el camino de terracería. De 
pronto, vio que las personas que venían en la camioneta portaban 
radios y trajes tipo militar. No le causó mucha impresión porque 
a veces la población se vestía de esa forma cuando cazaba en 
la sierra. Continuo su camino y metros más adelante había un 
camión estacionado a la orilla del camino, el conductor estaba 
ensangrentado y reposado sobre la ventanilla sin moverse. La 
maestra Greta pensó de inmediato que lo acababan de asesinar y 
supuso que las personas de la camioneta que vio pasar habían sido 
los victimarios. El temor se apoderó de ella y decidió continuar su 
camino, porque en esa zona “es mejor quedarse callado y seguir 
tu vida, porque luego ya no la cuentas pues” (Greta, comunicación 
personal, 25 de julio del 2020). El aprendizaje de la violencia por 
haber vivido en esta localidad, donde es mejor “no hablar de más”, 
la impulsó a tomar la decisión de buscar un cambio de centro de 
trabajo hacia la cabecera municipal. No era tanto por el temor de 
ser víctima directa, que se “metieran conmigo”, como reconoció, 
sino como una manera de evitar quedar en medio de una balacera, 
lo que ella percibía como más probable.
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Cuando logró tramitar su cambio, su segunda experiencia de 
trabajo fue en Aguililla, en la escuela primaria “Frantz Fanon”, la 
cual se encuentra en la periferia del municipio y, generalmente, 
asiste un alumnado que pudo haber sido rechazado de otra escuela 
por considerarlo como “rezagado” o porque fue expulsado de 
otra institución educativa. En esta escuela, con una matrícula de 
casi cien estudiantes, llegó a atender el grupo de sexto grado por 
un ciclo escolar y después se encargó del primer grado. Lo que 
más llamó su atención fue el carácter y la actitud del alumnado 
urbano, contrastante con el caso de la niñez serrana de Zambia. 
Aquí encontró consumo de alcohol entre los niños de sexto grado, 
diferentes relatos de abuso sexual de las niñas por parte de los niños, 
casos de violencia intrafamiliar y, en general, un excesivo uso de 
insultos en la forma de comunicarse con la plantilla de profesores. 
Además, había ciertos episodios de discriminación étnica en contra 
de algunas niñas y niños, porque algunos alumnos provenían de 
familias migrantes de Oaxaca y Chiapas, quienes habían llegado 
a Aguililla para trabajar en el campo, ya que la agricultura prima 
como actividad económica y durante varios meses produce buena 
cantidad de trabajo jornalero.

La actitud insolente característica de la sociedad ranchera no 
era algo común para Greta, por esa razón, le sorprendió la actitud 
beligerante de los niños con sus compañeros. En una ocasión, una 
alumna de sexto grado le contó que al menos cinco niños del mismo 
salón la obligaron a desnudarse en el baño. Cuando le preguntó 
quienes habían sido los responsables, la niña no quiso declarar, 
porque “había hijos de sicarios que creían que podían hacer lo que 
querían” (Greta, comunicación personal, 25 de julio del 2020). En 
este contexto escolar, marcado por dinámicas de agresión que son 
toleradas por los sujetos educativos, como el caso de violencia 
sexual, la responsabilidad de atender estos asuntos era más en 
términos de negociación, con una dosis de indiferencia y poca 
confrontación. Lo primero que Greta intentó fue convocar a una 
reunión con las madres de familia, pero no hubo ninguna respuesta 
real porque las pocas que asistieron decidieron no hacer algo al 
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respecto. El segundo paso fue reunirse con la plantilla de profesores, 
la mayoría varones, muchos de ellos originarios de Aguililla, pero 
fue complejo tratar los temas de violencia sexual contra la niñez, 
porque no había demasiada preocupación en el asunto. El director 
le propuso a la maestra Greta que “entendiera la dinámica”, porque 
“pues así son los chavos”, lo que la molestó excesivamente, quien 
no pudo encontrar aliadas para confrontar esta situación y decidió 
retirarse de ese grupo para tomar el primer grado. Lo único que pudo 
hacer, desde su individualidad, fue dialogar con la estudiante para 
aconsejarla y mostrarle su acompañamiento, una actitud política y 
afectiva ante las violencias machistas.

La conclusión a la que llegó la educadora fue que, en buena 
medida, la propia inexistencia de una disciplina escolar que 
considere las violencias basadas en el género posibilitaba la 
reproducción de dichas prácticas, pues “es normal para ellos, no 
se sorprenden de nada porque así han estado siempre” (Greta, 
comunicación personal, 25 de julio del 2020). Esta percepción tiene 
una dimensión subjetiva, “pues lo que uno percibe como normal 
o cuando mucho como trato brusco, otro lo puede vivir como una 
ofensa y una gran agresión. Estas percepciones diferenciadas se 
relacionan con el autoconcepto y con la idea de trato digno que 
cada cual ha construido en su relación con los otros” (Conde, 2011, 
p. 78). Después de este episodio en la escuela, no volvió a insistir 
en el tema, porque los profesores comentaron que era un tema que 
“no se podía tocar” y menos una mujer “fuereña” como ella podría 
estar “haciendo escándalo”.

El argumento estaba sustentado, según el director, por 
acontecimientos anteriores, pues un año antes de la llegada de la 
maestra Greta, un maestro había tenido un altercado con un alumno. 
Según le contaron, el educador tomó con fuerza de la camiseta a 
un niño para reprenderlo. Ante esta reacción, el niño le avisó a su 
padre, quien formaba parte del grupo armado local. Al día siguiente, 
el hombre ingresó armado a la escuela y amenazó al profesor con 
un revolver. Esto es un ejemplo concreto de los problemas que se 
pueden hallar en las escuelas en los márgenes estatales, donde 
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estudian hijas e hijos de miembros de grupos armados ilegales. 
Estos elementos se explican, en parte, por la impunidad de la que 
ha gozado históricamente el grupo dominante sobre el territorio, 
como sucedía en esos años en Aguililla, cuando los CT mantenían el 
control soberano y una buena cantidad de pobladores participaban 
en él, incluido el propio presidente municipal quien pertenecía 
al Partido de la Revolución Democrática y en la actualidad se 
encuentra preso en Estados Unidos por delitos relacionados al 
tráfico de drogas y lavado de dinero140.

En el exterior de la institución educativa, la maestra Greta 
también tuvo un par de altercados que son “comunes” para los 
trabajadores de la educación de la región. Cuando hacía viajes por 
diferentes motivos hacia Apatzingán, varias veces se encontró con 
grupos armados ilegales. Llama la atención que, desde su punto de 
vista, al ser mujer tenía un cierto trato diferencial, pues había menos 
sospecha de ella y asume que “por eso nunca me dijeron nada, nada 
más me veían y ya, pásele maestra” (Greta, comunicación personal, 
25 de julio del 2020). A pesar de esta reacción de los grupos 
armados, no dejaba de tener miedo de ser acosada y asaltada, 
por ello procuraba siempre tener sus credenciales de la SEE y su 
celular a la mano. Otro incidente fue en una ocasión que estaban 
en una fiesta con otros maestros que vivían en el mismo domicilio 
y compartían los gastos del alquiler. Era de noche, comenzaron a 
beber cerveza y escuchar música a alto volumen. No pasó mucho 
tiempo cuando arribó un grupo de diez hombres armados a bordo 
de dos camionetas. Tocaron la puerta y dijeron a los docentes que 
esas cosas no se hacían: “nos dijeron que si no obedecíamos, iban 
a volver y no iban a responder por nadie” (Greta, comunicación 
personal, 25 de julio del 2020). Esa advertencia fue suficiente. El 
conjunto de profesores de inmediato guardó el equipo de sonido y 
se retiró a sus habitaciones. Estos ejemplos muestran que el control 
soberano de los grupos privados recae, también, como un modo de 

140 Gutiérrez, A. (13 de junio del 2022). Acusa EU de tráfico de drogas a exalcalde 
de Aguililla. El Sol de Morelia. Recuperado de: https://www.elsoldemorelia.com.mx/ 

https://www.elsoldemorelia.com.mx/
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ocupación de la vida social, de los cuerpos, del disfrute colectivo y 
de la propia manera de vivir el día a día, aspectos que configuran un 
amplio proceso de dominación (Mbembe, 2011).

La última experiencia que tuvo en la región, a mediados de 
2011, antes de tomar el cargo sindical y cambiar su residencia a 
Morelia, fue vivir una serie de combates en la carretera que va de 
Aguililla hacia Apatzingán. En esa ocasión, había invitado a su mamá 
y a una de sus amigas a conocer la Tierra Caliente. Primero, fueron 
rápidamente a la escuela en Aguililla para recoger a unos documentos 
y, después, tomaron rumbo hacia Apatzingán en su vehículo. Al salir 
del municipio, se asustaron mucho porque a lo lejos vieron cómo 
una veintena de personas en diferentes camionetas comenzaron a 
disparar con armas largas. Ante la preocupación por lo sucedido, 
su primera reacción fue detenerse y meterse en el portón de una 
casa abandonada que había a un costado de la carretera. Una vez 
allí, se refugiaron durante algunas horas y al notar que ya no había 
circulación de otros vehículos y el sonido de las armas de fuego se 
había detenido, decidieron volver por una brecha de terracería que 
después desembocó en Apatzingán.

Al llegar a la ciudad, llamaron por teléfono a otros profesores, 
oriundos de la región, quienes les recomendaron quedarse en un 
hotel, porque el enfrentamiento había sido fuerte y era peligroso 
que tres mujeres estuvieran en la calle. Esa noche no salieron de 
la habitación. Greta recuerda que fue traumático porque su mamá 
nunca había vivido una situación similar con las calles sitiadas 
por policías y con la sensación de psicosis colectiva. A la mañana 
siguiente, volvieron a viajar rumbo a Nueva Italia. Al cruzar por 
el mismo camino, con miedo e incertidumbre, observaron los 
automóviles quemados sobre el asfalto y, por segunda vez, la 
maestra Greta observó la silueta de una persona muerta y algunos 
cuerpos que aparentemente estaban calcinados. Este evento la 
mantuvo con zozobra durante mucho tiempo después, un temor 
que jamás había sentido y que se guardó permanentemente en su 
memoria. Su madre sufrió un colapso nervioso durante esa noche 
y en los días siguientes le pidió a su hija que no volviera al Valle 
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de Apatzingán. Por fortuna, después de dos periodos sindicales, la 
maestra Greta, ya con casi quince años de servicio, logró retornar 
a una escuela primaria en una localidad rural cerca de Pátzcuaro.

Una experiencia similar, en torno a quedar varada en medio 
de un enfrentamiento en la carretera le sucedió a la maestra 
Macaria, quien tiene un largo historial de experiencias de este 
tipo. Ella es abogada, originaria de Apatzingán, proveniente de 
una familia de Buenavista, su padre fue funcionario público y su 
madre ama de casa. Cuando se incorporó al magisterio en 2008, en 
el nivel de telesecundaria, después de egresar de la licenciatura 
en derecho en una universidad privada, fue asignada en la zona de 
la costa michoacana. Con otros colegas de Apatzingán que habían 
ingresado al mismo sector, se dirigieron juntos al municipio de 
Aquila, específicamente, a la comunidad de Ruanda, lugar donde 
laboró tres ciclos escolares. En este primer viaje a la comunidad, se 
encontraron con un bloqueo de comuneros quienes los detuvieron. 
Ella recuerda que alrededor de cien personas armadas con palos, 
piedras, machetes y armas caseras, cerraron la carretera y gritaban 
consignas. Les pidieron que se identificaran, les preguntaron hacia 
dónde iban y al responder que eran profesores e iban a Ruanda a 
dar clases, les negaron el acceso. Después de una breve discusión, 
no tuvieron más opción que volverse para cruzar por la sierra en 
caminos de terracería y llegar por otra ruta a la comunidad. En 
ese momento, no tenían información de la situación, de hecho, 
tampoco se habían enterado sobre la delincuencia en la región y 
menos sobre el bloqueo que estaban realizando los pobladores 
de Ostula.

Una vez que llegaron a Ruanda, Macaria alquiló una pequeña 
cabaña en el poblado, pues estaba relativamente cerca de su centro 
de trabajo al cual llegaba caminando. El cambio tan radical del 
contexto urbano de Apatzingán al que estaba acostumbrada y llegar 
a la costa, modificó su percepción sobre la situación en la entidad. 
La pobreza estructural, las deplorables condiciones materiales de 
las escuelas y, sobre todo, el turismo (ya que es un área propicia 
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para el surf) y su trato con la gente, le mostraron un Michoacán que 
no conocía. A pesar de que ella estaba “a gusto” en la comunidad, 
posteriormente, cambió de centro de trabajo a Ostula porque 
obtuvo un oficio para suplir vacantes en aquella telesecundaria, a 
unos 50 kilómetros de Ruanda. Allí solo estuvo un mes, porque el 
conflicto en torno a los terrenos de las playas y por la explotación 
minera entre los pobladores nahuas de Ostula y el grupo armado de 
Ruanda, complicaron mucho su relación con las familias que tenían 
a sus hijos e hijas en la telesecundaria.

Durante los años que vivió en la costa (2008-2012), Ruanda 
fue un punto estratégico para los CT, quienes controlaban el tráfico 
de marihuana, las rutas de comercio, cobraban impuestos ilegales 
a las empresas mineras y explotaban la sangüalica. Allí residía un 
destacado líder de los CT, quien era resguardado por un grupo 
de elementos de la Marina que tenían un retén en la entrada 
del poblado. La maestra Macaria relata que en una ocasión, al 
concluir las clases, fue a la playa a caminar y se encontró con un 
intercambio de drogas por dinero. Recuerda que sobre la playa 
había tres camionetas estacionadas con al menos seis hombres 
armados quienes contaban dinero en una maleta con paquetes 
de marihuana. Cuando iba hacía dicho punto trató de desviarse y 
voltear la mirada. El miedo la invadió y por un momento no supo 
cómo reaccionar. De pronto, uno de los hombres le grito: “buenas 
tardes maestra”. Ella solo respondió con la mano y continuó su 
camino. En casos como este, el miedo “puede provocar procesos 
adaptativos frente a algo que se anticipa como un peligro 
inminente, permitiendo así que dado el estado de alerta se tenga 
una sensación de control de la situación” (Lizarralde, 2003, p. 17), 
como mostró su vivencia en Ruanda, ya que observó situaciones 
similares en distintas ocasiones, pero siempre se mantuvo al 
margen y no tuvo problemas.

Era claro que en la pequeña localidad, los actores armados 
tenían bien identificadas a las personas, dónde vivían y sus traslados 
cotidianos, pero había un cierto pacto de no agresión hacia los civiles 
y menos hacía una maestra que, recientemente, había llegado al 
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lugar. En este sentido, ella nunca tuvo una confrontación con este 
grupo armado y su líder, de hecho, varias veces lo veía andar por las 
calles, a veces regalaba dinero y hablaba con la gente local como 
si fuese el encargado del orden. Se paseaba de forma casual en los 
festivales cívicos y la fiesta patronal del pueblo con sus escoltas 
que portaban chalecos antibalas y armas largas. En este tipo de 
comunidades con evidente presencia criminal, “la identificación 
pública de criminales es más peligrosa” (Schedler, 2018, p. 119), 
por ello casi no abordaba este tópico en clase ni se refería al 
mercado de drogas ilegales. Cabe apuntar que el alumnado de la 
telesecundaria era bastante atento y, en términos generales, no 
tuvo dificultades a nivel escolar, pero durante las conversaciones 
que tuvimos no abordó detalles sobre la imagen del crimen en la 
subjetividad de la juventud de Ruanda. En realidad, para la maestra, 
fue una experiencia breve, pero muy dura. Ella solía regresar cada 
mes a Apatzingán para visitar a sus padres, quienes a veces le daban 
un raite para regresar, pero casi siempre viajó en autobús.

Sin embargo, su estancia en Ostula fue diferente. La 
vida precaria en la playa, si se considera que era reciente el 
levantamiento comunitario en defensa del territorio y la declaración 
de la autodefensa, no fue el mejor escenario para la maestra que no 
entendía cabalmente, las razones de la lucha. En cambio, sentía un 
enorme estrés por que se difundían los rumores de que los CT irían 
a la comunidad a atacar a la guardia comunitaria y al pueblo en 
general. La asamblea de Ostula, quien estaba encargada de recibir 
a los maestros de la localidad, sobre todo aquellos que venían de 
otras partes de la entidad, instigó a Macaria a vivir allí, como una 
exigencia de las propias familias que no permitían que la maestra 
viviera en Ruanda. Esta experiencia la motivó a tramitar su cambio 
de sector, pues argumentó, justamente, la complejidad de impartir 
clases en la zona de conflicto. Por fortuna para ella, no demoró 
en obtener su cambio en la SEE. Esta es una situación que se ha 
repetido en los últimos años en la región de la costa, pues en varias 
ocasiones las familias de la comunidad de Ostula han realizado 
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protestas para exigir la presencia de profesores en la localidad, pues 
regularmente existe un déficit de trabajadores en las escuelas141. 

Estos episodios no serían los únicos que iba a vivir en su corta 
trayectoria como maestra rural de telesecundaria. Cuando cambió 
de centro de trabajo, un día al regresar de realizar una serie de 
trámites en la costa, prácticamente, sobrevivió a lo que en la jerga 
local se denomina un “topón”, que es cuando combaten dos o más 
grupos armados ilegales. En esa ocasión, iba como pasajera en un 
autobús hacia Apatzingán. En el momento en que estaba a punto 
de cruzar el entronque de Paracuaro, en el tramo carretero frente 
a la localidad de Upecuaro y las Yeguas, donde por cierto, no hay 
cobertura telefónica; un par de sujetos con armas largas detuvieron 
los vehículos y estacionaron rápidamente un camión de refrescos 
sobre la vía, al cual le prendieron fuego. Al mismo tiempo, otro 
grupo hizo lo mismo en la parte de atrás, lo que generó una especie 
de cerco en la carretera y las personas que quedaron dentro estaban 
sin opción de salir de en medio del enfrentamiento.

La maestra Macaria recuerda que los pasajeros del autobús 
descendieron del vehículo, ella tomó su maleta y corrió hacia la 
lateral del camino, junto con otras personas para tirarse al piso y evitar 
ser víctima de una bala perdida. Las decenas de personas armadas 
sostenían un intenso fuego cruzado. Un sector de estos se dirigió 
hacia los civiles, los tiraron al suelo y fueron directamente sobre el 
chofer del autobús para que les dieran las llaves. Macaria recuerda 
que había un hombre con traje de médico que venía a bordo de una 
camioneta tipo pickup negra. Un sujeto enmascarado con una AR-
15 lo miró y le pidió las llaves del vehículo. El hombre argumentó 
que el carro era nuevo, pues lo acababa de comprar en la agencia 
de automóviles. El sujeto le respondió: “no te preocupes, la reportas 
como robada y te van a dar otra, ándale dame las llaves y llévate 
tus papeles”. El hombre no tuvo más remedio que darle las llaves 

141 Méndez, A. (3 de septiembre del 2019). Con bloqueo carretero, piden maestros 
para telesecundaria de Ostula. Quadratín Colima. Recuperado de: https://colima.
quadratin.com.mx/ 

https://colima.quadratin.com.mx/
https://colima.quadratin.com.mx/
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mientras otro sujeto le apuntaba con un arma corta. Mientras tanto, 
todas las personas se quedaron en el propio camino sin muchas 
posibilidades de ir a alguna parte. Macaria recuerda esta historia con 
muchos detalles porque, para ella, fue uno de los momentos más 
críticos que le ha tocado vivir en el Valle de Apatzingán.

Cuando parecía que la balacera se había detenido por un 
momento, la mayoría de las personas corrió hacia uno de los 
autobuses que estaba incendiado para cruzarlo, pero pronto 
comenzaron a sonar nuevamente los disparos. Así estuvieron por 
alrededor de veinte minutos, sin que aparecieran patrullas de 
policía. Afortunadamente, una de las personas alcanzó a ver un 
taxi que estaba casi a la altura del puente detrás del cerco, así que 
Macaria corrió arrastrando su maleta para llegar y fue así como 
logró salir del combate. Sin embargo, reconoce que este episodio 
la traumatizó durante mucho tiempo, el sonido de las armas de 
grueso calibre, la desesperación por la incomunicación y no saber 
qué podría pasar, la zozobra por el destino de todas las personas allí 
presentes y, particularmente, de las mujeres que se encontraban 
allí, ya que sus cuerpos fueron observados con especial atención 
por parte de los sicarios pero, afortunadamente, no las atacaron. En 
estos acontecimientos, el riesgo de perder la vida es elevado por la 
cantidad de disparos entre grupos antagónicos. De alguna manera, 
el temor que sienten las docentes de la Tierra Caliente respecto 
al riesgo de trabajar en condiciones de violencia criminal, radica 
tanto en que pueden ser víctimas directas de los actores armados, 
acosadas, violadas o asesinadas, como también, temen el fuego 
cruzado, de estar donde no se puedan poner a salvo, ya sea por 
las balas perdidas en el caso de ir por la carretera o en la misma 
escuela que no tiene sitios seguros donde cubrirse, pues muchas 
aulas están hechas de lámina de metal o fibra de vidrio y, la mayoría, 
no cuenta con un sistema de seguridad.

Después de esta experiencia, su siguiente centro de trabajo fue 
en la localidad de Cabo Verde, en el municipio de Buenavista, en la 
telesecundaria “Phillis Wheatley” localizada a pie de carretera. En la 
escuela de esta comunidad rural laboran tres docentes, dos mujeres 
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y un hombre, que atienden en los tres grados, con un aproximado de 
cuarenta alumnos. La población local, que no supera las 500 personas, 
está dedicada al trabajo en el campo, según estima la educadora, 
cerca del 90% de los habitantes acude al corte de limón, monocultivo 
que ha sido impuesto desde hace veinte años. En esta localidad se 
asienta un conocido grupo criminal, con comportamientos nada 
discretos, que la gente local identifica como LV. Macaria relata que 
los estudiantes se encuentran relacionados de manera íntima con 
el grupo delincuencial y han sido cooptados en ocasiones para ser 
“halcones”. Cuando egresan de la telesecundaria, es común que se 
conviertan en parte del sicariato, así ocurre con muchos de sus ex 
alumnos varones que se incorporaron a los ejércitos irregulares y, 
algunos de ellos, murieron o fueron detenidos por la policía. Muchos 
de ellos cuentan con familiares, padres, tíos o hermanos que han 
participado en el negocio de las drogas, algunos han sido asesinados 
y otros están en prisión.

El aula de la escuela telesecundaria de la maestra Macaria. Fotografía propia 
(2021).
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Macaria comenta que ha sido complicado impartir sus 
clases con regularidad en la telesecundaria debido al problema 
de la deserción. Es una escuela que atiende jóvenes que no 
necesariamente tienen la edad correspondiente para estudiar este 
nivel educativo, muchos de ellos, incluso, son más grandes. La 
mayoría del alumnado son mujeres, quienes aspiran a concluir la 
educación secundaria para salir del pueblo o contraer matrimonio, 
anhelos que la mayoría de las veces se vuelven realidad. En 
este caso, los sujetos educativos han sido testigos de varios 
enfrentamientos en las inmediaciones de la escuela, la mayoría ha 
ocurrido de noche y, por lo tanto, no han puesto en riesgo la vida de 
los estudiantes, pero otros ocurren durante el día. Educar en estos 
ambientes, donde se vive siempre alerta por los enfrentamientos 
que se puedan llegar a presentar, construye aprendizajes clave que 
son puestos en práctica en momentos críticos. No se trata de planes 
de emergencia institucionales o protocolos establecidos por la SEE. 
Son estrategias sutiles que no son verbalizadas, pero responden 
a habilidades que desarrollan las profesoras; ser perspicaces. Por 
ejemplo, Macaria aprendió las formas en que operan los grupos 
armados que transitan por la carretera y con ello saber si están en 
riesgo o no, si hay conflicto o no, para poder actuar con antelación.

Las ventanas del aula de tercer grado, donde Macaria imparte 
clases, se orientan hacia la carretera, así que es la primera persona 
de la escuela que se da cuenta del tránsito de las camionetas, 
cuándo pasan, con qué frecuencia, a qué hora y qué velocidad toman 
cuando hay problemas. Ha tomado nota mental de estos datos 
para usarlos a su favor. Una ocasión, antes de un enfrentamiento, 
observó movimientos atípicos de las camionetas que usaba el 
grupo armado y supuso que habría problemas. De inmediato, salió 
del aula y les gritó a los estudiantes para que ingresaran al salón, 
pero los estudiantes no hicieron mucho caso de la advertencia. 
En ese momento, una persona con un arma larga les grito desde 
afuera de la escuela: “váyanse ya que se va a poner cabrón”. Los 
tres docentes se coordinaron rápidamente, llamaron a las familias 
y sacaron a los alumnos en grupos por una zona segura. Después 
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pudieron irse también. Al salir, ya se encontraba un retén de civiles 
armados, quienes les permitieron transitar al reconocer que eran los 
profesores. Durante su estancia en Cabo Verde, al menos cincuenta 
veces tuvieron que recurrir al mismo método de escape.

En este lugar, el conflicto entre dos agrupaciones armadas 
antagónicas ha escalado de forma importante en el último lustro. En 
2018, uno de los grupos delincuenciales destruyó con maquinaria 
un puente que conecta a la comunidad de Cabo Verde con Liberia 
para cortar la ruta de distribución y mermar las incursiones armadas 
de su rival, una táctica de guerra que se ha utilizado en varias 
partes de la región, como sucedió en 2020 en Coalcomán142. Este 
acontecimiento tuvo implicaciones directas para la comunidad 
escolar. Para empezar, la telesecundaria de Cabo Verde perdió 
a diez alumnos que vivían en Liberia, porque los jóvenes 
argumentaron que era peligroso cruzar todos los días porque había 
amenazas contra los pobladores. A su vez, algunos estudiantes que 
caminaban solo diez minutos para llegar a la telesecundaria, ahora 
tenían que caminar alrededor de una hora para llegar. La pérdida de 
este puente afectó la llegada de los profesores, quienes tuvieron 
que tomar una vía alterna desde la ciudad para llegar a este tramo 
de la localidad. Nuevamente, transitar por caminos de terracería, 
donde suelen patrullar los grupos armados ilegales, pone en riesgo 
la vida de las colegas, ya que son más propensas a ser acosadas o 
secuestradas por el sicariato. Hasta ahora, la maestra Macaria no ha 
tenido confrontaciones directas, en parte porque es reconocida en 
el pueblo y le han sido útiles las estrategias que ha implementado, 
a partir de sus aprendizajes de vivir en esta zona. Estos elementos 
usados para resguardarse y apoyar al alumnado en ciertos momentos 
han sido útiles para sobrellevar su labor, pues constituyen saberes 
docentes que parten de la experiencia individual y se proyectan en 
el plano colectivo (Mercado, 1991).

142 Criminales destruyen carretera en Coalcomán: silencio absoluto del gobierno 
de Michoacán a emboscadas, enfrentamientos y bloqueos (16 de noviembre del 
2020). Noventa Grados. Recuperado de: https://www.noventagrados.com.mx/ 

https://www.noventagrados.com.mx/
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Aunque este es un fenómeno más regular en la región del 
Valle de Apatzingán, otros casos evidencian la amplitud de este 
problema a otras regiones de la entidad. La maestra Yolanda ha 
tenido experiencias de este tipo en la telesecundaria “Xaratanga”, 
donde ejerce como profesora de tercer grado. La comunidad 
donde se encuentra su trabajo se llama Kenia, en el municipio 
de Los Reyes, a unos 95 kilómetros de distancia de la ciudad de 
Apatzingán. De formación universitaria en Derecho, concursó por 
una plaza de trabajo en el nivel telesecundaria en 2008. Inicio su 
carrera profesional en Coalcomán, en la comunidad de Chaco, a casi 
diez horas de distancia de la capital. Después pasó a formar parte 
de la escuela de una localidad llamada Rosas y luego en territorio 
p´urhepecha en la Miringua y un breve lapso en el municipio de 
Cotija, en el límite entre Jalisco y Michoacán. Originaria de Los 
Reyes, Yolanda trató, desde un inicio, de buscar un centro de 
trabajo más cercano a su domicilio como una posibilidad para estar 
al pendiente de sus dos hijos. Fue así como en 2012, encontró la 
posibilidad de gestionar su cambio a Kenia, que se encuentra a 
escasos diez minutos en vehículo desde su hogar en la cabecera 
municipal, trayecto que hace diariamente.

Esta comunidad rural cuenta con un preescolar, una primaria 
y una telesecundaria. Para cursar la educación media superior, la 
juventud tiene que recurrir a inscribirse en la preparatoria de Los 
Reyes o el Tecnológico que se encuentra en la localidad de Santa 
Clara. La mayoría de la población en Kenia se dedica a la siembra 
de caña, zarzamora, arándano y una porción de aguacate que va 
en ascenso; es decir, “sí se dedican al campo, que les paguen 
por día, su dinero diario y ya, trabajan familias enteras” (Yolanda, 
comunicación personal, 18 de abril del 2022). En buena parte 
del ciclo escolar, las y los estudiantes de la telesecundaria, van 
a trabajar al corte de aguacate en las llamadas “tardeadas”, una 
jornada diurna de trabajo que se paga entre 200 y 300 pesos. Con 
el dinero que ganan, muchos de ellos compran motocicletas para 
trasladarse más rápido de las huertas de aguacate a sus hogares. 
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Tres profesores; dos mujeres y un varón, se encargan de la gestión 
de la escuela telesecundaria “Xaratanga”, donde atienden alrededor 
de treinta estudiantes. Al igual que muchas localidades de la tierra 
fría, donde se ha expandido el monopolio de la producción de 
aguacate, también han incrementado los grupos de civiles armados 
al margen de la ley. La maestra Yolanda reconoce que, en este 
contexto, son comunes los filtros de seguridad con gente armada, 
no necesariamente para detener a todos los vehículos, pero sí para 
hacer una suerte de vigilancia en el cruce por donde ella transita. 
Ante la pregunta si estas personas son parte de un grupo de 
autodefensa local, ella responde:

Sí, son de los que viven ahí y pues se comunican con otros grupos de 
autodefensas de Tierra Caliente […] Es que es un punto de paso, por 
eso si está difícil. Hace muchos años cuando yo llegué ahí sí estaba 
muy peligroso porque decían que uno de los cabecillas y todo, un 
muchacho, no sé cómo le decían. Y sí veíamos por la escuela que 
pasaban las camionetas y rápido a cierta hora del día, nosotros 
teniendo el recreo y todo y ellos pasando por ahí afuera rápido, pero 
nunca se metieron con nosotros ni nada. Pero también identificaban 
muy bien, porque pues hay entrada, ya sabían qué carro traíamos, 
quién éramos nosotros entonces, estábamos atendiendo a sus 
hijos, entonces pues no hubo problema. Pero en aquel tiempo si [en 
referencia al año 2012], cuando yo llegué allí sí estaba medio feo, 
porque los maestros nos íbamos juntos los tres, para evitar cualquier 
cosa, y si nos encontrábamos de repente en el camino alguna que 
otra camioneta pues, como en lo alto, revisando que no vinieran 
aquellos o que sí vinieran, pero nunca nos pararon ni nos tocó así 
nada. En esos años sí estaba como mucha seguridad, bueno, mejor 
dicho mucha inseguridad, había mucha gente armada en la calle. 
(Yolanda, comunicación personal, 18 de abril del 2022).

En 2012, una fuerte disputa entre distintas facciones de un 
mismo grupo delincuencial, generó algunos combates en Kenia. El 
alzamiento de las autodefensas en 2013, modificó las relaciones 
de poder al interior y un grupo se hizo cargo de la seguridad en 
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la localidad y del control de las ganancias derivadas de impuestos 
a las huertas de aguacate. Recientemente, tal como en el Valle 
de Apatzingán, la disputa por “monopolizar el crimen en ciertos 
territorios” (Schedler, 2018, p. 121) se desarrolla, básicamente, 
entre dos grupos delincuenciales: la gente de Jalisco, que llegó al 
lugar y los denominados CU de Michoacán, que se impostaron en 
la región cuando se desarticularon los CT, hace varios años. Esto 
ha generado que el grupo local busque afianzar sus relaciones con 
la población civil de Kenia, incluida la comunidad escolar, pues 
muchos de los integrantes de CU son originarios de la localidad y 
envían a sus hijos e hijas a la escuela. Por esta razón, las relaciones 
han sido cada vez más estrechas, hasta el punto que:

Estas personas nos llegaron a dar un teléfono como de que nos 
avisaban o algo si ellos notaban algún movimiento extraño, pero 
que pues, el lugar más seguro era la escuela, para nosotros y para los 
muchachos para que no saliéramos. Porque imagínate si iba a ver un 
atentado en otro lado y nosotros mandamos a los muchachos de la 
escuela a sus casas pues es más peligroso. (Yolanda, comunicación 
personal, 18 de abril del 2022).

 
La comunicación establecida con el grupo armado local es 

ineludible en casos como el de la comunidad de Kenia, donde las 
maestras dialogan con ellos para estar alerta de cualquier situación 
de riesgo o estar informados de situaciones críticas. En contraparte, 
estos grupos se asocian con la escuela para obtener legitimidad en 
la forma de donativos monetarios o, mejor dicho, “patrocinios de 
narcotraficantes” (Mendoza, 2008), principalmente, para negociar 
el uso de la institución educativa, para realizar grandes fiestas de 
celebración cuando una generación egresa, pues eran comunes 
los bailes en el patio escolar, “por ser una explanada grandecita, 
está techado, a la gente le gustaba ir a la escuela para estar en los 
bailes, porque no hay salones en la comunidad ni nada para hacer 
la fiesta” (Yolanda, comunicación personal, 18 de abril del 2022); 
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estas fiestas dejaron de realizarse desde que inició la pandemia por 
Covid-19. Una vez más, la escuela funge como la única presencia 
estatal y los maestros como burócratas adscritos al Estado que 
pueden ser cooptados para beneficio privado.

Grupo armado en las huertas de aguacate. Fotografía cortesía 
de Juan José Estrada Serafín (2022).

A nivel más personal, por ejemplo, la educadora siempre 
maneja su propio vehículo y, en muchas ocasiones, tiene que 
saludar a las personas del retén como un gesto de camaradería 
porque se reconocen, ya que ella tiene casi diez años de antigüedad 
en la telesecundaria. Para Yolanda, es preferible tener esta relación 
cordial, porque en este contexto, hasta cierto punto, aún se respetan 
los códigos de no atacar a la población civil no combatiente y, 
menos, a las trabajadoras de la educación que fungen un rol central 
en la comunidad. Después de la pandemia por Covid-19, el control 
de un solo grupo se ha mantenido y eso ha permitido que cesen los 
enfrentamientos que hace diez años eran sinónimo de episodios 
de victimización afectando la integridad de la comunidad escolar, 
como apunta en su testimonio:
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Fíjate que ahorita que hemos regresado no hay tanta inseguridad, 
porque sí tienen como sus retenes en las entradas pero nada más, 
ahí paso todos los días y ahí en la entrada también paso. Para mí es 
normal, porque pues veo diario mucha camioneta estacionada y ya, 
nada más es un pedacito. Las primeras veces, pasas con el corazón 
acelerado, no sabes si te están cuidando o te están esperando, si será 
sobre ti o con alguien más ¿no? o no vendrá alguien atrás de mí o 
que. Antes era como que más estresante ir sola de mujer, por ejemplo, 
ir sola y que pues que algo vaya a pasar y creo que ahora es más 
seguro ser mujer, porque a los que desaparecen aquí en esta zona es 
a los hombres jóvenes, entonces ya que te vean mujer, con tus hijos 
o con algo, pues ya como que no. Pero en aquel tiempo, o sea hace 
como diez años, a las mujeres las metieron mucho como halcones 
pues para avisar, entonces muchas mujeres pues, se dedicaban a eso. 
(Yolanda, comunicación personal, 18 de abril del 2022).

En su relato, la interpretación sobre ser mujer y maestra en 
estos contextos de conflicto aporta una sensación de seguridad, 
inicialmente contradictoria. Los grupos armados, localizados en 
retenes ilegales en esta zona rural y en los distintos caminos de 
terracería por donde transitan, para evitar encontrarse con la policía 
o el Ejército, sospechan de los vehículos conducidos por varones, 
pues las mujeres son vistas como “inofensivas” porque no participan 
de manera directa en las agrupaciones delincuenciales, al menos, 
ese es el imaginario que, probablemente, sustenta la visión de los 
actores armados. Desde el punto de vista de la maestra, no existe 
un miedo particular, como emoción subjetiva, en las profesoras en 
contextos de violencia criminal, ya que tiene que ver más con las 
actividades y comportamientos que desarrollan las mujeres, pues 
tal como ella lo concibe:

De aquí de Los Reyes, yo creo que no, porque ya todas estamos 
ubicadas en una zona que es de donde somos originarias. Por ejemplo, 
hablo por mí, yo soy de aquí, tengo a mis hijos, entonces, como que 
uno cuida más eso, la familia, a meterse en negocios que te vayan a 
hacer peligrar a tu familia. Todas las maestras que conozco, ya son 
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de aquí, o sea sus familias y todo son de aquí, entonces, como que 
cuidan más esa parte, como para qué me voy a meter en un negocio 
de ese tipo, por dinero, si ya hemos visto las consecuencias de las 
personas que se meten y es la desaparición de los familiares, no es 
ni siquiera con ellos mismos, porque se metan con las familias, pero 
eso también, te obliga a que si ves algo, pues tampoco no sabes nada, 
mejor pasas así, y eso no están seguido, pero sí sabes de algo, una 
balacera o algo, no sales a ver qué pasa, si no te quedas en tu casa. 
(Yolanda, comunicación personal, 18 de abril del 2022).

Es interesante cómo Yolanda percibe que la vulnerabilidad 
no es general para todas las mujeres de la región; es decir, la 
inseguridad no se vive de forma igual para todas. Para ella, el riesgo 
que pueda experimentar cada una depende, en buena medida, de 
sus prácticas, entre quiénes se relacionen y con qué finalidad, lo 
que puede revictimizar a las mujeres que hayan sufrido alguna 
experiencia violenta. Este tipo de perspectivas sostienen un relato 
que reproduce una concepción, más o menos recurrente, hacia la 
acción de los actores armados en el territorio, anclada en la visión 
de que ellos solo se confrontan con las personas de otros grupos 
armados y “mientras no te metas con ellos, no se meten contigo” 
(Mendoza, 2008, p. 99). En suma, se reproduce también una política 
del silencio, donde es preferible evitar comentarios al respecto y 
no divulgar lo que se ha observado o escuchado acerca del negocio 
ilegal, tanto a nivel interpersonal como en el trabajo escolar: 
“usted ve, usted escucha y usted calla” (Rodríguez y Restrepo, 
2024, p. 55), como le han advertido a educadoras en contextos de 
conflicto armado en Colombia. Yolanda reconoce que “nosotras 
no nos metemos en cosas de su casa o de su familia, sí hablamos 
de problemas familiares que les involucren o que les afecten 
personalmente pero no nos enfocamos en cuál es la causa, para 
tener como un límite de que hasta ahí, de que la maestra no sabe” 
(Yolanda, comunicación personal, 18 de abril del 2022). A pesar de 
esta postura como “espectadora” (Solano y Trujillo, 2021), la cual 
también puede ser entendida como una garantía para mantenerse 
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a salvo en un contexto de múltiples adversidades y riesgos, se han 
implementado estrategias de cuidado y prevención:

Si nos han dicho de que, por ejemplo, van a bloquear alguna carretera 
o algo. Ahora últimamente, con las desapariciones, este, me ha tocado 
este año en dos ocasiones, casi cuando regresamos, pero nos dijeron, 
por ejemplo, no pues tengan cuidado en este camino, porque nos 
avisaron (así nomás dicen) que en la tarde iba a haber algo por ahí. 
Así, esas son las palabras que usan, ni dicen nada pues, seguro es 
una balacera o algo, pero quien sabe. Al día siguiente todo tranquilo, 
vamos normal a clases y ya no pasa nada […] Yo creo si acaso, alguna 
sola ocasión nos tocó ir por otra brecha, porque nos decían que aquí 
en el panteón estaba cerrado, y sí, antes de llegar al panteón había 
una camioneta, pero hay un camino antes, entonces, nos desvía 
un poquito, pero nos desviamos y volvemos a subir y salimos al 
libramiento pero más arriba, para uno que trae carrito el camino está 
muy feo. (Yolanda, comunicación personal, 18 de abril del 2022).

La decisión de incorporar este relato obedece, en parte, a la 
diversidad de puntos de vista de las maestras que habitan estos 
sitios de conflicto armado. Las violencias desplegadas en este caso 
se sitúan “a través de lo que se experimenta o se teme vivir en el 
trayecto a la escuela, lo que se nombra y lo que se calla, lo que 
es posible abordar y no en la escuela como conocimiento escolar, 
en las acciones disciplinarias, y cómo es posible hacerlo” (Solano 
y Trujillo, 2021, p. 161). Para muchas de ellas que aún no han 
vivido una experiencia victimizante, el enlace o la comunicación 
en sus distintos niveles con los grupos armados locales no es 
del todo evitable. Este caso enseña que la “agencia social no 
es unidireccional, homogénea ni implica necesariamente una 
necesidad de resistirse al orden social sino, en muchas ocasiones, 
puede constituirse como un trabajo de los sujetos para producir en 
sí mismos la conducta que el poder espera de ellos” (Bautista, 2016, 
p. 74). Por momentos, esto forma parte de una circunstancia casi 
obligada que se construyó históricamente y que puede ser utilizada 
para el beneficio colectivo de las trabajadoras de la educación que 
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viajan diariamente de sus hogares a las instituciones educativas. 
Esto no representa que se generen pactos sociales estables de 
colaboración entre estos grupos armados ilegales y el magisterio. 
Más bien, en cada contexto se emplean prácticas heterogéneas que 
pueden, en el mejor de los casos, ayudar a salvaguardar la vida de 
las profesoras que desarrollan su trabajo docente, al utilizar los 
medios a su alcance a su favor en estas complejas situaciones.

Un caso concreto que puede aportar a la cuestión de género, 
específicamente sobre las violencias contra las maestras, se 
ejemplifica con el caso de Paulina. Recientemente, se incorporó 
como maestra de nivel medio superior, tiene 25 años de edad y 
es originaria del municipio de Múgica (Nueva Italia). No es el único 
oficio que desempeña. Además, labora como modelo para diferentes 
marcas de ropa; por lo tanto, una buena parte de su ganancia es a 
través de las sesiones fotográficas. Paulina labora en una institución 
de educación media superior en el municipio de Togo, donde 
atienden a una matrícula de alrededor de 400 estudiantes con una 
plantilla de 35 docentes. En esta localidad contigua a Morelia, al 
menos desde hace diez años, se ha intensificado la extracción ilegal 
de hidrocarburos, negocio donde se introduce a jóvenes desde 
secundaria hasta educación media superior y suele ser objeto de 
disputas entre grupos armados ilegales. Este problema no es en 
absoluto ajeno a la institución educativa donde labora la maestra 
Paulina. Por el contrario, este conflicto cotidiano produce secuelas 
en la comunidad escolar, pues es común que arrojen cuerpos de 
víctimas en las inmediaciones de la preparatoria, que se encuentra 
en un paraje al costado de la carretera que conecta Morelia con la 
ciudad de Salamanca. Por estas razones, por ejemplo, se ha hecho 
obligatorio el uso del uniforme del alumnado, como una medida de 
control de la juventud que asiste a la escuela.

Paulina está al frente de la asignatura de geografía, desde que 
llegó a laborar, hace tres años. A inicios del 2022, tuvo un incidente 
que generó en ella algunas reflexiones en torno al problema de la 
violencia criminal. Primero por el propio comportamiento de los 
alumnos, pero sobre todo, de las familias. Derivado del modelaje, 
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Paulina cuenta con algunas redes sociales donde se muestran las 
fotografías de su trabajo, pero esos perfiles no tienen su nombre 
real y tampoco están vinculadas a su perfil personal y profesional; 
es decir, trata de mantener su trabajo docente lo más alejado de su 
actividad como modelo. No obstante, un grupo de alumnos logró 
rastrear su perfil de trabajo y obtuvieron sus fotos para difundirlas 
entre estudiantes de la escuela por medio de grupos de WhatsApp. 
Gracias a que una estudiante se enteró, le informó a Paulina sobre el 
robo de sus fotos y la divulgación que estaban haciendo al interior 
de la preparatoria. La maestra pudo encontrar a los responsables 
y pedirles una explicación de sus acciones, pero ellos guardaron 
silencio, entonces, convocó a una reunión con las madres de familia 
del grupo.

Esta primera acción, tuvo como resultado la molestia explícita 
de las madres de familia, pues en la reunión le comentaron: 
“usted tuvo la culpa por andar subiendo esas fotos” (Paulina, 
comunicación personal, 9 de mayo del 2022). La maestra Paulina 
pensó de inmediato que lo que estaban haciendo con ella era una 
revictimización basada en ideas misóginas, ya que culparon a la 
propia maestra por su comportamiento. Ella les explicó que era 
su trabajo y no lo iba a dejar de hacer, además de que no tenía 
nada de problemático. La discusión continuó hasta que una madre 
de familia le expresó: “mire maestra, yo la verdad no estoy de 
acuerdo con el castigo que les quiere poner a los niños, así que le 
voy a decir a aquellas personas que vengan para arreglar el asunto” 
(Paola, comunicación personal, 9 de mayo del 2022). Como la 
profesora Paulina conoce el contexto, de inmediato entendió que al 
referirse a “aquellas personas”, la madre de familia estaba haciendo 
referencia a una probable relación con el grupo armado local, ya 
que es un secreto a voces, que mantiene una presencia constante 
en el municipio. La maestra, con un tono serio, le respondió: “dígales 
a quien quiera, pero no vamos a permitir aquí en la escuela que 
estas cosas pasen” (Paulina, comunicación personal, 9 de mayo del 
2022). La molestia de las madres de familia era visible, pero al final, 
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aceptaron el castigo para sus hijos, aunque se mantuvo un notable 
disenso en la reunión.

La maestra sintió un miedo constante durante los días 
siguientes a la reunión. Pensó que era probable que algún día, 
al salir de la escuela, el grupo armado fuera a buscarla como 
consecuencia de la amenaza de la madre de familia o quizá la 
llamarían primero por teléfono para intimidarla, ya que había 
escuchado que la mujer estaba relacionada con el “jefe de plaza” 
de Togo. Como sostiene Schedler (2018), en estos contextos 
“cualquier conflicto cotidiano con desconocidos tiene el potencial 
inquietante de poner en movimiento la máquina implacable de la 
justicia privada criminal” (p. 147). Es hasta cierto punto previsible, 
que las personas teman por su integridad cuando son señaladas por 
algún grupo criminal, en buena parte, por la impunidad con la que 
operan los actores armados vinculados a las economías ilegales, en 
este caso, el “huachicol”. La maestra Paulina se mantuvo ecuánime; 
es decir, la amenaza no le afectó demasiado. Es interesante cómo, 
según su testimonio, “es pues normal que a uno le de miedo estas 
cosas, porque pueden pasar, esa gente es capaz de esas cosas y 
más, pero la amenaza pues no es lo mismo, porque pues nada más 
es un decir de una señora y no directamente de esa gente, que es 
diferente” (Paulina, comunicación personal, 9 de mayo del 2022), 
como reflexionó durante la conversación en el patio escolar.

Esta capacidad de “entender” y “asimilar” al emisor de la 
amenaza directamente está vinculada con la historia biográfica 
de la maestra Paulina. Al ser originaria de Nueva Italia, de cierta 
forma se ha habituado a estas expresiones de la violencia, 
reconociendo estas prácticas culturales en torno al narcotráfico 
que se han incrustado en la cultura ranchera y que son propias 
de la configuración histórica de su pueblo natal. Como exhibe el 
trabajo de Lizarralde (2003), acerca del magisterio colombiano en 
condiciones de conflicto armado, un elemento en la construcción 
identitaria de las personas tiene que ver con el hecho de que “la 
guerra no es la misma para todas, ni siquiera lo es para todos los 
que constituyen una misma de las partes contendientes, pues su 
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impacto en cada sujeto está determinado por su historia previa y sus 
características contextuales” (p. 6). Según la visión de Paulina, estar 
amenazada o en peligro por involucrarse con “esas personas” son 
“cosas que pasan y ni modo” (Paulina, comunicación personal, 9 de 
mayo del 2022). Es un hecho, que estos procesos son componentes 
de la vida social en estas localidades que se encuentran en los 
márgenes estatales, problemas que son frecuentes cuando habitas 
una región históricamente configurada por las actividades ilegales.

La segunda acción que realizó la maestra Paulina para ponerse 
a salvo, fue acudir con la directora de la institución, quien tuvo 
conocimiento del caso. De hecho, ella motivó y apoyó a la maestra 
Paulina para hacer la reunión con las madres de familia, pero cuando 
supo de la amenaza directa que recibió, decidió guardar silencio. En 
principio, se negó a hacer una denuncia formal ante las autoridades 
judiciales y mucho menos quiso hacer público el problema que se 
había suscitado, con el argumento de que “estas cosas le harían fama 
a la escuela y se van a hacer muchos chismes que no le convienen 
a la escuela” (Paulina, comunicación personal, 9 de mayo del 2022). 
La maestra Paulina tampoco le contó a su madre, con quien vive 
en Morelia. Prefirió recolectar todas las evidencias de lo que había 
sucedido y guardarlas en una carpeta con documentos, fotos y 
capturas de pantalla, “por si en algún momento es necesario ir a la 
Fiscalía a imponer una denuncia o si algo me llega a pasar” (Paulina, 
comunicación personal, 9 de mayo del 2022). Es una estrategia que 
pretende prever cualquier atentado en su contra y, en dado caso, 
tener herramientas para defenderse.

No obstante, la maestra Paulina reconoce que antes de ingresar 
al magisterio había tenido otras amenazas en Nueva Italia. Algunas 
de sus amistades han tenido relaciones afectivas con hombres 
vinculados a grupos de narcotraficantes activos en la región. En 
2020, un “jefe de plaza” a quien conoció en un baile popular en 
Nueva Italia, trató de pedirle que se encontraran más seguido 
para comer juntos y salir a fiestas, pero ella al vivir en Morelia, 
no podía viajar y tampoco tenía un interés genuino en conocerlo, 
porque sabía a qué se dedicaba y conocía el riesgo que eso podía 
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implicar. Las semanas siguientes, el dirigente criminal le enviaba 
mensajes de texto y le llamaba de manera recurrente para insistir. 
En una ocasión, el sujeto le pidió a la maestra que fuera a Nueva 
Italia, pero ella estaba en la escuela y no quería ni podía ir cuando 
se lo solicitaran, razón por la que él se molestó y la amenazó con 
un último mensaje que decía: “si no quieres venir, prefiero verte 
muerta que con otro cabrón”. La maestra no le contó a nadie de 
este suceso, solo tomó captura de pantalla del mensaje y bloqueó 
a la persona de todos los medios por los que la pudiera contactar, 
cambió su número de teléfono y decidió no retornar “hasta que 
sepa que ya lo mataron, porque así pues es la vida de esa gente, 
muy corta” (Paulina, comunicación personal, 9 de mayo del 2022), 
tal como concluyó en su reflexión.

Es evidente que esta experiencia no está directamente 
vinculada a su labor como profesora, pero es interesante en la 
medida en que ella reconoce que en el ámbito social donde tiene 
amistades en Nueva Italia, al ser la única mujer profesionista, en 
este caso particular como educadora, hay cierto interés por parte 
de “la gente del narco” para buscar relacionarse con ella. Por 
lo general, las mujeres que se casan o mantienen noviazgos con 
personas vinculadas a los grupos armados ilegales, se dedican al 
trabajo en el hogar y al mantenimiento de su aspecto físico para 
cumplir con patrones hegemónicos de belleza (por ejemplo, acudir 
al gimnasio, arreglarse las uñas, el cabello, etcétera). Por esta razón, 
la maestra Paulina considera que se interesan más en ella, viéndola 
como “un fetiche” y arriesgándola, porque “esta gente no acepta 
un no por respuesta, por eso mismo ahorita no puedo regresar a 
Nueva Italia” (Paulina, comunicación personal, 9 de mayo del 2022). 
De alguna forma, también vive en condición de desplazamiento, ya 
que no puede volver a su pueblo natal, hasta que está segura que 
su vida no corre peligro.

Estas experiencias aportan insumos para reflexionar acerca de 
la vulnerabilidad de las profesoras en las escuelas ante diferentes 
violencias, derivadas de una amplia gama de mercados ilegales. La 
pluralidad de prácticas que dañan la integridad de las educadoras 
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proviene de distintos actores, ya sea de parte de estudiantes que 
las acosan, de las propias familias que utilizan en su beneficio el 
poder privado de los actores armados o incluso, de las amenazas 
que pueden recibir por parte de miembros de agrupaciones 
delincuenciales concibiéndolas como mercancías. Como afirma 
Segato (2018), “las mujeres somos empujadas al papel de objeto, 
disponible y desechable, ya que la organización corporativa de la 
masculinidad conduce a los hombres a la obediencia incondicional 
hacia sus pares y encuentra en aquéllas las víctimas a mano para 
dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y expropiaciones” 
(p. 13). Sin embargo, las docentes articulan una serie de “gestos 
que buscan preservar la labor del oficio, el cuidado de la vida y 
la creación de una zona posible para la existencia de las diversas 
formas de ser maestra” (Rodríguez y Restrepo, 2024, p. 57). Esto 
obedece, necesariamente, a repensar el género como una dimensión 
donde opera la opresión y que configura, de manera particular, 
la manifestación de diversas estrategias de las trabajadoras de la 
educación ante las violencias.

Desbordes de la victimización y problemáticas del profesorado 
en Uruapan, Nueva Italia y La Huacana

Las confrontaciones armadas, características de la soberanía 
disputada, también se extienden por zonas que colindan con la 
Tierra Caliente. Principalmente, en sitios donde los mercados se 
expanden a partir de la integración irregular, ambigua e incierta 
de procesos legales e ilegales, donde el ejercicio de la actividad 
comercial es “un poco legal, un poco ilegal” (Galemba, 2011). Ya sea 
en el sector minero en la costa, la producción de berries o frutilla en 
la sierra JalMich y en la región aguacatera, todas coinciden con una 
elevada incidencia delictiva, como se ha mostrado anteriormente. 
En materia de seguridad ciudadana, los municipios de Uruapan, 
Los Reyes, Tancítaro y Periban, que condensan la producción de 
aguacate en Michoacán, son evidencia de procesos de violencia 
criminal que tienen resonancias importantes sobre la actividad 
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escolar y el trabajo docente. Específicamente, en el municipio 
de Uruapan, el monocultivo de aguacate, al igual que en el caso 
del limón en Apatzingán ha sido un campo de intervención de las 
empresas criminales que ha producido enormes estragos en las 
comunidades a partir de la disputa por la tierra para el cambio de 
uso de suelo, por citar un ejemplo. Algunos casos pueden ayudar 
a exhibir estas problemáticas desde la perspectiva de educadores 
victimizados.

Lalo es profesor de telesecundaria originario de Namibia, un 
pueblo que se encuentra a 60 kilómetros de la ciudad de Uruapan. 
Estudió la licenciatura en Pedagogía y el posgrado en docencia en 
Ciencias Sociales en el IMCED. Un par de años después cursó con 
honores el doctorado en Pedagogía Crítica y Educación Popular 
en el Instituto McLaren de Pedagogía Crítica, en Baja California. 
Desde octubre del 2006 es maestro de nivel telesecundaria. Su 
primera asignación como docente fue en la sierra de Coalcomán. 
Su memoria sobre las experiencias en este sitio llama la atención 
porque, casi desde el comienzo de su trayectoria en el magisterio, 
se ha enfrentado a retos socioeducativos en torno a la violencia 
criminal, la pobreza y la marginación estructural que observó en 
el alumnado. Son aspectos presentes en su locus de enunciación, 
pues no es sencillo olvidar cómo es hacer educación en territorios 
rurales de trasiego de drogas. La primera impresión que tuvo del 
control de un grupo armado que fungía como autoridad fue en su 
primer centro de trabajo en el ciclo escolar 2007-2008.

Desde que se incorporó al magisterio, Lalo es un activo 
militante sindical, pues rápidamente se integró a la CNTE y participó 
con empeño en varias iniciativas políticas y pedagógicas en el 
sector donde le correspondía trabajar. En una ocasión, el colectivo 
docente de su escuela, en Coalcomán, decidió participar en una 
manifestación en la ciudad de Morelia. Varios militantes rentaron 
una camioneta para viajar a la marcha, ya que el camino era 
largo (326 kilómetros) y decidieron cooperar entre todos para la 
recuperación de los gastos. Acordaron un día miércoles, a las seis 
de la mañana, en la salida del pueblo. Cuando llegaron, previo al 
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amanecer, un grupo de doce personas armadas y encapuchadas 
los detuvo y les impidió la salida por motivos de “seguridad”. Les 
comentaron que habría “problemas” en el camino y que lo ideal 
era que nadie saliera del pueblo ese día. La ambigua explicación 
del grupo armado desconcertó al conjunto de profesores, entre 
ellos a Lalo, quien iba de chofer de la camioneta y era la primera 
vez que los veía. Entonces, decidieron volver a sus casas y cancelar 
su participación en la marcha. Cuando el maestro Lalo preguntó 
sobre ello a los colegas, le comentaron que “a veces hay que 
obedecer porque quién sabe que se traen estos y sus broncas” 
(Lalo, comunicación personal, 19 de mayo del 2022). Lalo escuchó 
el argumento, no tan convencido, pero aceptó la medida para 
mantener la seguridad de todos.

Unas semanas después, vivió otro episodio traumático, que 
exhibe ciertos patrones de poder y dominio de los grupos armados 
y de la autoridad que reclama su presencia. Un fin de semana, al 
salir de la telesecundaria, Lalo tenía que ir a cobrar un cheque de 
su quincena a la supervisión escolar. Tenía prisa por ir a recogerlo, 
ya que se le hacía tarde para poder encontrar al responsable de la 
emisión de los pagos. En el camino, tomó una vía de un solo carril 
y doble sentido, pero por la prisa que tenía, aceleró para rebasar 
con su vehículo a un camión que iba adelante y una camioneta 
Ford Lobo polarizada que iba adelante. Cuando aceleró y superó 
ambos carros, la camioneta de inmediato lo siguió y le hizo señas 
con sus luces para que se detuviera. El maestro Lalo se confundió, 
pero luego supuso que había cometido un error, porque el vehículo 
seguramente era de gente del grupo delincuencial. Lalo entró en 
pánico pues no sabía qué hacer, valoró los posibles escenarios e 
imaginó cuál sería la mejor solución. De pronto, eligió detenerse y 
hablar con ellos. Unos metros más adelante, ambos se detuvieron 
y un par de hombres armados con equipo táctico se bajaron del 
carro y caminaron hacia él, quien no descendió de su automóvil. 
Le preguntaron: “¿sabes quién soy cabrón?”, pero Lalo no pudo 
responder. El sujeto con un arma corta en el cinturón le advirtió que 
tenía que “respetar”. Con una gran cantidad de insultos, lo intimidó 
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y le advirtió que era la última vez que hacía algo así porque para la 
próxima “no la cuentas culero”.

Ante la situación, el maestro Lalo le contestó que sí sabía quién 
era y que se disculpaba, pero que llevaba prisa porque iba a una 
reunión en la supervisión escolar. Su comentario fue auténtico, pues 
a raíz de la ocasión en que los detuvieron en la salida del pueblo, 
junto con los otros profesores, entendió quién tenía el control de 
la localidad. Los sujetos armados lo dejaron ir, pero lo escoltaron 
hasta la supervisión para asegurarse de que decía la verdad. Al 
llegar a la oficina, Lalo estaba pálido, no sabía cómo entender lo 
que había sucedido. Le preguntaron qué había pasado, pero no le 
contó a nadie, una vez más el silencio fue la norma. Su semblante 
era de una persona asustada por el impacto emocional. Para Lalo, 
estos acontecimientos son ejemplos de que en esa región, no solo 
es complicado hacer educación al interior de la escuela, en los 
procesos de enseñanza-aprendizaje por la pobreza alimentaria y las 
carencias en la vida diaria, sino también, por la inseguridad. Como 
señala Lalo: “si te mantienes en tu trabajo y haces las cosas que te 
corresponden, ellos no se meten contigo, aunque a veces cualquier 
cosita y ya te metes en una bronca” (Lalo, comunicación personal, 
19 de mayo del 2022). En efecto, son condiciones al límite donde 
la línea es frágil, confrontaciones leves o hasta el más mínimo gesto 
mal interpretado, puede desembocar en un episodio victimizante 
ante el poder del grupo delincuencial.

Tiempo después, tramitó su cambio de centro de trabajo a 
Los Reyes para estar más cerca de su familia, pues recién se había 
casado con una maestra oriunda del municipio. Las estrategias de 
Lalo, ante este tipo de hechos, se basaron en su propia habilidad 
para lidiar con situaciones complicadas donde la vida peligra. En 
este sentido fue muy cuidadoso, pues dar una respuesta equivocada 
u oponerse a las reglas implícitas, que se imponen en el terreno 
local por los poderes privados, son motivos reales de violencia 
letal. Lalo acepta que, después de estas vivencias, sentía temor 
de estar en constante contacto con la gente dedicada al tráfico de 
drogas; pues al igual que muchos pobladores, tenía la creencia, más 
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o menos establecida, de que ellos se dedican a su negocio y tienen 
sus propios problemas, pero que no afectan a la población civil. 
Sin embargo, esta creencia se ha desvanecido a medida que los 
procesos de victimización han afectado a Lalo y a sus compañeros 
de trabajo, lo que instala una particular incertidumbre en el gremio. 
Lalo tenía un amigo profesor del nivel telesecundaria, originario 
de Lázaro Cárdenas y egresado del Centro Regional de Educación 
Normal de Arteaga, que fue asesinado en una localidad llamada 
Malí, a mediados del 2013, como narra su testimonio:

En este caso, la cosa fue que “los malos” empezaron a cobrar cuotas 
a los negocios y había un restaurante que dejaba muy buena lana, 
pero el señor se negó a pagar y, entonces pues un día fueron por él y 
justo este muchacho se quedó a comer más tarde, ya habían cerrado 
y estaba allí, pues se lo llevaron. Desapareció como unos ocho días, 
porque estaba ahí en el Facebook, porque tenía su Facebook y todo, 
y pues todos pusimos compartir. Ya unos ocho días después apareció 
colgado. Les cortaron acá abajo [señala la zona de la pelvis], los 
torturaron, creo que a las mujeres les cortaron los senos, pero eran 
dos mujeres. Una locura y profe, pues. Pero que te quiero decir, de él 
no te esperas eso, porque era demasiado decente, era un tipo así muy 
formal, se ponía su saquito, y pues así murió. Pocos años de servicio, 
unos dos o tres, nada más trabajo. Dejó una hija huerfanita. Ese lo 
llevé a mi casa varias veces porque cuando íbamos a Morelia, le decía: 
“vámonos hasta mi casa y ya de ahí nos queda más cerca Morelia”. 
Ahí tomaba té de nurité. Era muy platicador ahí con mi mamá, o sea 
una gente bien, pues. Te digo, les caía gordo por eso, pero a mí nunca 
he tenido como esos complejos y pues se lo echaron, feo, feo, feo. 
Creo que era de Lázaro y su mujer era de Arteaga, allá vivía. (Lalo, 
comunicación personal, 19 de mayo del 2022).

El joven profesor asesinado era Didier Sierra. Cuando 
fue asesinado, cumplía su tercer año de servicio, participaba, 
ocasionalmente, en las actividades de la CNTE y, por los comentarios 
de Lalo, era un educador comprometido con su labor; es decir, no 
hay indicios de que tuviese algún vínculo con la delincuencia. De 
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acuerdo con la historia de Lalo, parece que se trató de “estar en el 
momento equivocado en el lugar equivocado”, como generalmente 
se enuncia cuando suceden este tipo de masacres. En este caso, 
el docente asesinado era un cliente frecuente del restaurante y 
amigo del dueño, quien también fue ultimado por el grupo armado, 
que cobraba rentas a ciertos negocios establecidos, como parte 
de un modelo de extorsión, una narración que es coherente si se 
considera la sistematicidad de esta práctica delictiva en la región 
y el ambiente de impunidad. Otra versión apunta, más bien, al 
activismo del profesor y a ciertas declaraciones que había hecho 
en un mitin político en el temprano ascenso de las autodefensas 
en la región.

No obstante, la motivación del porqué fueron torturados de 
tal manera y la identidad de las jóvenes mujeres víctimas apunta a 
otra versión. En trabajo de campo, triangulé la información, porque 
los principales diarios de circulación en Michoacán no revelaron 
la identidad de las víctimas, solo un corresponsal de un medio de 
comunicación cubrió la noticia acerca de las personas colgadas 
en el puente de Malí143. Encontré confirmación de un director de 
escuela, quien también lo conocía, así como de una profesora del 
mismo nivel, quienes recordaron con claridad el caso y supieron 
tanto de la noticia de la desaparición de Didier como de su 
homicidio unos días después. Ambos comentaron que existían 
sospechas de que el educador tenía una relación afectiva con una 
alumna de la telesecundaria y el ataque fue más bien directo, como 
una represalia por involucrarse con una joven que, probablemente, 
tenía una relación con algún miembro de algún grupo criminal.

La conclusión de esta supuesta historia es, derivada de 
varios señalamientos hacia maestros que tienden a relacionarse 
afectivamente con las estudiantes y, también, por la lectura del 
cuerpo afectado. Cuando la violencia no puede ser narrada, el 
cuerpo es la imagen del terror, como menciona Das (2008), “el 

143 García, M. (21 de julio del 2013). Identifican a tres de los colgados en Buenavista. 
Excélsior. Recuperado de: https://www.excelsior.com.mx/ 

https://www.excelsior.com.mx/
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hecho de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello el 
terror no puede llevarse a la esfera de lo pronunciable, lo que 
nos invita a constituir el cuerpo como el signo mediador entre 
el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (p. 
420). La tortura sufrida por las víctimas, en este caso, sugiere un 
método para enviar un mensaje de crueldad, de castigo, que se 
impregna en la brutalidad del acto y la saña con la que se ejecuta 
la violencia letal. Todas las narrativas son interesantes en la medida 
que comunican distintos elementos de la cultura del honor en el 
narcotráfico y, evidentemente, una expresión del necropoder. Vale 
la pena apuntar que no fue un episodio que impactó al magisterio 
a nivel estatal, más bien, es probable que se haya difundido solo en 
los municipios de Periban, Tancítaro, Los Reyes, Uruapan y el Valle 
de Apatzingán. Hasta ahora, este suceso no tiene verdad para las 
víctimas ni tampoco justicia para el maestro Didier.

El caso anterior refiere un ataque directo de un grupo armado 
contra ciertas personas, entre ellas, un profesor que, habitualmente, 
era cliente de un restaurante donde sucedieron los hechos. Este 
tipo de historias suelen ser comunes en distintas partes de México 
y las autoridades de impartición de justicia, usualmente, las definen 
como “víctimas colaterales”. Durante el trabajo de campo, identifiqué 
que no es el único caso de un educador que resultó afectado en 
una incursión armada de este tipo, ya que cuando suceden estos 
episodios y afectan a algún trabajador de la educación, pronto se 
difunde la noticia en la región donde ocurre, debido al flujo de 
información entre militantes y la redes de organización sindical de 
la cual la mayoría forma parte.

El caso del maestro Chucho ilustra, de forma puntual este 
fenómeno. Chucho labora en el nivel de secundaria, en dos 
instituciones educativas, una de carácter privado y otra pública, 
localizadas en los bordes del municipio de Uruapan en la vía hacia 
Taretan, donde es responsable de la asignatura de educación física. 
Tiene poco más de diez años en el servicio docente, egreso de 
la Escuela Normal de Educación Física en Morelia y es originario 
de Uruapan. El contexto donde se desenvuelve socialmente 
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su alumnado es, particularmente, complicado por dos factores: 
prevalece el monocultivo de aguacate que atrae la mano de obra 
barata de jóvenes locales para la recolección del fruto y, por 
otro lado, abunda el microtráfico de drogas a nivel municipal, 
principalmente, en los barrios periféricos. Chucho explica que las 
familias que se relacionan con la escuela donde labora se dedican, 
casi en su totalidad, a la producción de aguacate. Entre ellos, una 
porción significativa son jornaleros, quienes muchas veces, están 
expuestos a los agrotóxicos usados en la fertilización de los campos 
aguacateros y padecen enfermedades en sus cuerpos similares 
a las de los habitantes de Nuevo Zirosto, en el mismo municipio 
(Velázquez, 2019). Mientras que otra parte de la población se ubica 
como obreros en el rubro de las empresas empaquetadoras.

Aguacates de exportación en Uruapan. Fotografía propia (2022).
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La institución educativa pública, en donde trabaja en el turno 
vespertino, está localizada en un camino rural donde, regularmente, 
transitan grupos armados que compiten por el mercado ilegal 
de microtráfico de drogas con otra agrupación delincuencial 
proveniente de Jalisco. Chucho comenta que estos grupos suelen 
contratar a varios jóvenes que estudian en la secundaria, quienes 
venden “cristal” en sus barrios y anhelan integrarse al sicariato, 
pues la derrama económica de este negocio, ha sido generosa en 
la última década: “tener una moto, tener dinero y eso son pues sus 
aspiraciones de los jóvenes de esa colonia” (Chucho, comunicación 
personal, 20 de agosto del 2022). Para Wieviorka (2001) este 
fenómeno, también, puede sugerir que la “violencia es constitutiva 
del sujeto […] Sí, la violencia ha sido el medio a través de cual 
esas personas lograron conseguir un sentido a su existencia” (p. 
346), para conformarse una identidad cultural. Por lo general, la 
juventud de este lugar comienza a trabajar en la empresa criminal 
como “chiclero”, que son aquellas personas que solo informan de 
la circulación de patrullas o de presencia de soldados en la zona, 
un trabajo de espía a nivel de calle. En esta institución educativa, 
Chucho se ha encargado de promover torneos de futbol y 
actividades recreativas, donde se involucran los hermanos menores 
o mayores de los estudiantes, las mismas madres y padres de familia 
y el colectivo docente, con la idea de abrir una oportunidad para el 
deporte y combatir la drogadicción. Desde su mirada, esa ha sido 
su contribución “para que los chicos se alejen de las drogas y vean 
que hay otra forma pues” (Chucho, comunicación personal, 20 de 
agosto del 2022).

Un viernes al salir de su jornada de trabajo en la secundaria, 
previo a la fiesta de 15 años de una de sus alumnas que amablemente 
lo había invitado, el maestro Chucho se dirigió a comer en un 
conocido restaurante de mariscos de la ciudad, cerca de la escuela 
y de su propio domicilio. Había planeado comer, después comprar 
un regalo, ir a su casa para recoger a su esposa y a su hija, e ir a 
la fiesta juntos. Llegó al restaurante y se sentó en una mesa del 
exterior. Ordenó un par de tostadas de tiritas de pescado y miraba 
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su celular mientras esperaba su comida, a un costado del puesto 
de recepción. De pronto, llegaron al lugar cuatro jóvenes de entre 
20 y 22 años, ellos comenzaron a disparar a los clientes con armas 
largas, específicamente, sobre una mesa donde había dos varones 
comiendo. Entre la balacera, accionaron sus armas hacia distintas 
direcciones, dando como resultado el impactó sobre diversas 
personas que se encontraban comiendo en el local. El profesor 
Chucho fue herido de bala en la pierna derecha, la bala le destrozó 
la pantorrilla debido a que el impacto fue a escasos tres metros de 
distancia y utilizaron un arma tipo AK-47.

Cuando Chucho me narró su historia tenía claridad sobre cómo 
había sucedido todo, pero un fragmento de su memoria se esfumó, 
precisamente, sobre los minutos después de recibir los disparos. Él 
recuerda que después de superar el impacto de lo sucedido, tomó 
su celular y llamó por teléfono a su esposa, mientras, notó que 
había varios cuerpos sobre el suelo de la marisquería, en especial, 
el cadáver de una señora que se encontraba comiendo junto a su 
mesa. Su esposa no tardó casi nada en llegar, porque su casa está 
situada cerca del sitio. De inmediato, al lugar llegó la policía estatal 
y el caos en la escena del crimen era terrible, las personas gritaban, 
otras pedían auxilio y algunos de los comensales salieron corriendo. 
Lo trasladaron en una ambulancia al hospital de Uruapan, pero 
cuando llegó había mucha más gente y no recibió atención médica 
de inmediato. Tuvo que esperar, junto a su esposa, una camilla por 
varios minutos, porque en la clínica le argumentaron que no había 
un especialista que lo pudiera atender por la gravedad de su herida 
y, además, atendían a otras personas graves por el mismo tiroteo.

Fue así como junto con su esposa, decidieron viajar hasta 
Morelia para que fuera atendido en un hospital privado. Al llegar 
y pedir ayuda en la sala de urgencias, un médico que lo atendió le 
advirtió que lo que importaba era salvar su vida, lo que significaba 
que la prioridad era mantenerlo a salvo aún si tenían que amputarle 
la pierna. Chucho, evidentemente débil por la pérdida de sangre, 
presumió la gravedad de la situación al observar el estado de su 
pierna y, que además, no sentía nada en esa zona del cuerpo. Esa 
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misma noche, con la detención del sangrado, trataron de reconstruir 
la pierna en una cirugía que duró varias horas. Esta situación le 
cambió drásticamente la vida. Después de la intervención quirúrgica, 
la cual tuvo éxito en la reconstrucción del músculo que perdió por 
el ingreso y la salida de la bala, Chucho realizó terapia motriz en 
su deteriorada pierna derecha durante dos años. Además, asistió a 
terapia psicológica durante el mismo periodo de tiempo para tratar 
el trauma, porque las secuelas de sufrir ese episodio victimizante 
no solo fueron físicas, sino emocionales y psicológicas. Su estado 
de ánimo se vio, evidentemente, afectado. Un tiempo después, 
perdió su empleo en la secundaría privada donde trabajaba en el 
turno matutino y no ha regresado a trabajar en la secundaría pública 
porque inicio la pandemia por Covid-19 y las actividades escolares 
se trasladaron al espacio virtual.

Cuando nos reunimos, Chucho podía caminar con la ayuda de 
un bastón. Su cuerpo, fue la superficie sobre la cual se inscribió el 
poder de las tecnologías de la violencia criminal (Das, 2008). La 
terapia física lo había ayudado a recobrar un poco de la movilidad. 
A pesar de que el citado suceso fue a finales del 2019, su memoria 
sobre lo vivido sigue latente. Su familia lo ha acompañado en el 
proceso de asimilar lo sucedido, tanto en el sentido de mostrarle 
confianza y ánimo en sus terapias, como en su trabajo. A pesar de 
ello, Chucho padece depresión y es un proceso que no ha concluido 
para él. Por otro lado, no sabe a quién culpar en específico por 
lo que vivió, pues no conoce la identidad de los culpables de la 
masacre ni por qué lo hicieron, solo presume que tenían el objetivo 
de asesinar a un empresario aguacatero, pero a Chucho no le ha 
interesado investigar más allá. Tampoco sabe quiénes fueron las 
víctimas, solo recuerda sus cuerpos sobre el piso, la sangre, el olor 
y los gritos de las personas heridas. Este es un ejemplo de cómo 
un profesor, habitante de la ciudad, resultó afectado, directamente, 
por la pugna de grupos armados que pretenden el control del 
negocio del aguacate en Uruapan. A nivel de su trabajo escolar, las 
consecuencias fueron profundas porque lo alejaron de su actividad 
principal, ya que se dedica a la educación física. Aunque no está 
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imposibilitado para continuar con su dinámica, piensa que tendrá 
que volver a aprender a vivir con la dificultad de la movilidad en su 
pierna.

Respecto al caso del municipio de Múgica, el carácter soberano 
de los grupos armados que operan en las localidades y la cabecera 
municipal, Nueva Italia, ha sido históricamente problemático para 
las comunidades escolares en varios sentidos. Primero, porque 
existe una economía criminal que requiere de mano de obra barata 
para las diversas escalas de la producción y comercialización 
de las drogas ilegales. Por ello, tratan de involucrar a diferentes 
estudiantes en labores que abarcan desde tareas de “halcones” 
y choferes que conducen motonetas para transportar drogas de 
forma intramunicipal hasta el sicariato. Generalmente, los jóvenes 
reciben pagos generosos en las primeras semanas de trabajo 
con los grupos delincuenciales, pero después, se convierten en 
consumidores de drogas, lo que produce una temprana adicción. 
Una vez enganchados, necesitan mayor cantidad de droga y caen 
en un ciclo de dependencia, que permite a los grupos armados, 
abusar de su fuerza de trabajo con pagos miserables. Un segundo 
aspecto tiene que ver con que el alumnado del género femenino 
está en constante riesgo porque se ha incrementado el secuestro 
de mujeres jóvenes. Muchas de ellas son estudiantes raptadas por 
la fuerza de las escuelas de nivel secundaria y medio superior, 
que luego vuelven con embarazos fruto de las violaciones. Desde 
la visión de algunos profesores, varios sicarios se han interesado, 
especialmente, en mujeres que acuden a las telesecundarias en las 
rancherías.

El profesor Plácido, oriundo de Nueva Italia, ha observado 
este fenómeno en la localidad de Catania, donde habitan 
aproximadamente 2 mil habitantes. Desde el año 2011, que el 
educador llegó a la telesecundaria a laborar con el grupo de tercer 
grado, ha sido testigo de algunos cambios en los hábitos de la 
juventud local durante la última década. Para empezar, en este 
contexto semiurbano relativamente cerca de la cabecera municipal, 
la institución educativa se localiza a un kilómetro de distancia del 
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centro, razón por la cual la mayoría del alumnado, camina para 
llegar diariamente a su jornada de clases, pero a partir de 2014, 
la mayoría llega en motoneta. Plácido recuerda que, justo ese año, 
se instaló una nueva tienda de electrodomésticos (Elektra), donde 
los jóvenes comenzaron a comprar este tipo de vehículos con un 
sistema de pagos, ya que muchos de ellos recibieron dinero de 
los grupos armados por trabajos temporales, como los señalados 
anteriormente. Sucedió lo mismo con el aumento del uso de 
celulares dentro de la escuela. En relación a las mujeres, Plácido 
reconoce que están en una situación de vulnerabilidad, ante los 
constantes acosos de hombres mayores que tratan de relacionarse 
con ellas:

Yo identifico que en el desarrollo hormonal y de crecimiento físico, 
las niñas van primero. Desde primer año, las niñas, las de primero, 
segundo y tercero, ya le andan buscando novio, pero no lo encuentran 
en la escuela porque los chiquillos de primero, segundo y tercero 
andan en la cancha con el balón. Entonces, ¿qué hacen estas niñas?, 
pues se buscan un novio de afuera, de la prepa, cuando allá ya andan 
bien vestiditos, ya se cuidan, ya no andan jugando y se agarran uno de 
allá. Eso es lo común. Ya cuando los niños alcanzan la madurez, a los 
18 o 19, ya andan buscando y para ese entonces las niñas que tenían 
alrededor, ya no están, entonces buscan niñas más pequeñas. Pero 
ahí en el rancho es común que se casen niñas de 16, 17, con señores 
de 30, 35, ahí es muy común, luego vienen de Estados Unidos, se 
las llevan, las casan. Lo que pasa es que están pues encerrados en 
la comunidad. La comunidad, si no me equivoco ha de tener como 
unas 600 casas. Pues ahí no ven mucho, si salieran, por ejemplo, a ver 
cómo salir de la comunidad para que no pase esto, ya cuando mi hija 
esta grande pues ya me regreso para Morelia, Uruapan, etcétera. Van 
nada más a Apatzingán, que está ahí cerca. (Plácido, comunicación 
personal, 11 de octubre del 2021).

Según el testimonio de Plácido, esta condición origina que 
muchas jóvenes contraigan matrimonio desde temprana edad. Esto 
provoca que, en muchos casos, ellas deserten de las escuelas a pesar 
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de que sean “buenas estudiantes” o que tengan especial interés 
en ciertos tópicos del currículo. Nuevamente, la educación escolar 
como proyecto, comprende una faceta de la vida que tiene poca 
relevancia social, porque existe una coerción social hacia el empleo 
del tiempo en otro tipo de actividades. Una vez que las mujeres 
de la comunidad se casan, se dedican al trabajo no remunerado en 
el hogar o enfrentan procesos migratorios en los Estados Unidos. 
En una década de trabajo, Plácido resalta que tampoco esta 
situación es la generalidad, porque un buen porcentaje de alumnos 
consigue egresar de la telesecundaria y continúa con sus carreras 
universitarias, tal como explica en el siguiente ejemplo:

Hay una historia bien conmovedora, de una familia, muchachos 
son muy buenos en el estudio, pero buenísimos, son disciplinados, 
son trabajadores, a veces, no es que sean tan inteligentes pero son 
disciplinados. Ellos, desde que estaban muy pequeños, su papá mató 
a la mamá, entonces, al papá lo meten a la cárcel y se quedaron al 
cuidado de los tíos. Ahora tengo contacto con uno, al más grande, al 
que yo le di clases. También, le di clases al más pequeño, pero con el 
grande, porque casi nunca me gusta pasar los números telefónicos a 
los alumnos para que no se malinterprete, porque luego, ellos se lo 
pasan a las alumnas y ahí está el problema. Pero ya cuando salen de la 
secundaria y veo personas que están centradas, ahí sí. Entonces con 
ese muchacho hablo y ya está terminando la carrera de Mecatrónica 
en Uruapan. Muy inteligente y todos sus hermanos ya, también, van 
enfilados a terminar. Su tío los puso al tiro porque fue una edad 
crucial. El muchachito más grande iba a la secundaria en ese entonces 
y los demás a la primaria. El más grande pudo descarriarse, pero lo 
trataron con el psicólogo, pero siempre fue muy centrado, lo hicieron 
entender que así era la vida. (Plácido, comunicación personal, 11 de 
octubre del 2021).

Historias de vida como la de estos estudiantes son la minoría 
en la telesecundaria, pero permite entrever cómo se configuran 
las trayectorias de la juventud en Catania. A pesar de que es una 
comunidad donde, desde la perspectiva de Plácido, no existe 
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una vinculación con el crimen, existe cierta interacción con la 
economía ilegal, pues como apunta Mendoza (2008) “hablar de 
una complicidad total o de un divorcio completo entre la población 
de estos lugares y de las personas dedicadas al tráfico de drogas 
es negar toda la complejidad del proceso” (p. 137). En parte, los 
grupos armados se han posicionado con fuerza en esta localidad 
por el arraigo regional al narcotráfico, como relata el corrido titulado 
Traficantes michoacanos: “Pasan por Apatzingán / Nueva Italia y por 
Uruapan / Donde hay jefes de la banda / Que tienen organizada / En 
Coalcomán y El Aguaje / ahí no se sabe nada” (Hermanos Jiménez). 
Por estos factores estructurales característicos de la Tierra Caliente, 
se producen violencias letales y episodios de victimización hacia la 
juventud local, lo que tiene un impacto profundo en la subjetividad 
del alumnado y constituyen eventos traumáticos que pueden, 
tanto bloquear el pleno desarrollo socioeducativo del educando, 
como también, motivar nuevas aspiraciones sociales. En este marco 
limitado de acción docente, el profesorado busca que la escuela 
como institución formadora, funcione más como un espacio de 
interacción para contribuir al desarrollo socioemocional de la 
juventud, como narra Plácido en su relato:

Nosotros en la telesecundaria, sabíamos que no somos todólogos 
para enseñar todas las materias. Eso realmente está difícil, o sea, son 
conocimientos básicos pero, también el tiempo no te da, no vas tan 
marcadas las horas, no puedes. Entonces, a lo que le apostábamos 
todos los maestros era al desarrollo humano, que fueran buenas 
personas. Que a partir de ahí, cuando pasaran a la preparatoria, 
cuando ya tuvieran su maestro por materia, ya lograran desenvolverse 
mejor, ya maduraran. Les enseñábamos como pues tipos de respeto, 
valores y siempre las charlas, la plática cercana. Si no estaba 
trabajando el muchacho intentábamos, le apostábamos más a eso 
que a los contenidos de un libro. A veces, me tocaban grupos tan 
buenos que ya ni me preocupaba por el libro porque despuntaban. 
Justamente, cuando iban a salir de segundo, fue cuando decidimos 
meternos al concurso; entonces, les empecé a dar ejercicios de 
razonamiento mental matemático y de problemas de análisis y ahí 
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fueron desarrollando. Luego había un muchacho que era bueno para 
dibujar y entonces le dábamos otro tipo de trabajo y así. Siempre 
buscaba las herramientas que tenían para que pudieran desarrollar 
su habilidad. A eso le apostábamos, al desarrollo, todos los maestros 
así lo veíamos, más que acabar con los libros, con los contenidos. 
Nos ayudó mucho que nos íbamos juntos los cuatros maestros de la 
escuela y nos regresábamos juntos; entonces, platicábamos muchas 
de las cosas que nos pasaban a unos o a otros. No llegábamos cada 
quien con su carro, cada quien comía aparte. No. Nos sentábamos 
a almorzar juntos, entonces todo eso nos ayudó, como una familia. 
(Plácido, comunicación personal, 11 de octubre del 2021).

En este caso, destaca cómo el fortalecimiento del colectivo 
docente, las relaciones de confianza entre ellos y el diálogo para 
lograr consenso en torno a las finalidades de la escuela y lo que 
puede aportar realmente al alumnado de la telesecundaria en 
este contexto, fueron insumos indispensables para construir 
una suerte de orientación en torno al proyecto educativo. No se 
trata de una modificación radical de la estructura de la escuela 
o de ignorar del todo el currículum oficial, pero sí se puede 
interpretar como una serie de estrategias político-pedagógicas para 
reorientar el proyecto escolar hacia un nivel local, que recoge las 
necesidades más inmediatas de la población escolar y se enfoca 
en el currículo oculto de la práctica profesional. Para Mercado 
(1991) estas acciones se desprenden de saberes construidos por 
algunos educadores comprometidos que hacen un “tratamiento 
específico de los diferentes enfoques curriculares, se encuentra 
en la jerarquización de los contenidos de acuerdo con las ideas y 
creencias de los maestros, así como en el ajuste que hacen de esos 
contenidos según las demandas y características de cada grupo” 
(p. 61). A través de este tipo de iniciativas, en un ambiente con 
presencia de actores armados, violencias múltiples y desigualdades 
sociales, los docentes intentan formar sujetos sociales conscientes 
de su realidad, a través del carácter más humanista de la educación, 
sensibilizar, ofrecer un espacio de confianza, de escucha y de 
acompañamiento.
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Este tipo de iniciativas toman aún mayor relevancia, cuando se 
comprende la compleja situación sociopolítica donde se insertan. 
En una entrevista colectiva con varios profesores, oriundos de 
la región, sostuvieron que los actores armados tienen un amplio 
margen de acción debido a la impunidad con la que se desenvuelven 
sus actividades ilícitas en el territorio, porque en este sitio no se 
han instalado actores exógenos a disputar la economía ilegal y el 
grupo conocido como CU, mantiene el monopolio de la violencia y 
la circulación de narcóticos o, al menos, eso piensan los educadores. 
En trabajo de campo, observé una manta que proclamaba “territorio 
controlado por Pueblos Unidos”, la cual colgaba debajo del anuncio 
que da la bienvenida en la glorieta de entrada al municipio. La idea 
de “Pueblos Unidos” surgió como resultado de la desarticulación de 
otros grupos criminales y la mezcla de pequeñas células de distinta 
filiación, pues Nueva Italia era un bastión de los CT. En la actualidad, 
las células del extinto grupo han adoptado el nombre de “Pueblos 
Unidos” como una forma de encubrir el nombre de la agrupación 
delincuencial, tal y como lo conciben los maestros144.

El nivel de control poblacional que ejerce CU, se puede 
ejemplificar con un par de casos paradigmáticos. En la localidad de 
Palermo, durante los primeros meses del 2020, en plena pandemia 
por Covid-19, el citado grupo delincuencial, decidió colocar filtros 
sanitarios con gente armada en la entrada y salida del pueblo, 
con el objetivo de exigir a los conductores que mostraran sus 
comprobantes de vacunación o una prueba negativa de Sars-Cov-2 

144 Este grupo está conformado por “a) la Nueva Familia Michoacana -compuesta a su 
vez por los Viagra, sus brazos armados los Blancos de Troya y el Cártel del Camaleón; 
así como Guardia Michoacana, escisión de los Templarios-; b) el Cártel del Abuelo 
(antiguo integrante del CJNG) y sus sicarios, el Cártel de Los Reyes; c) el Cártel de 
la Virgen; y d) familias con arraigo como los Tena y los Pulido, antiguos aliados de 
los Valencia. Si bien, no pertenecen directamente a CU, la Nueva Empresa (escisión 
más relevante de la Familia con presencia en el lado mexiquense y guerrerense de 
Tierra Caliente) coopera por medio de los Correa en municipios al noreste de la 
entidad. Actualmente, el conflicto entre el CJNG y Cárteles Unidos es el principal 
generador de violencia criminal en Michoacán”. Guerrero, E. (31 de mayo del 2021). 
La estrategia de seguridad en Michoacán (2014-2021). Revista Nexos. Recuperado 
de: https://www.nexos.com.mx/

https://www.nexos.com.mx/
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para poder ingresar al poblado. Con ello, trataron de evitar contagios 
en el poblado y que los propios dirigentes criminales, que allí se 
resguardaban, no contrajeran la enfermedad. Asimismo, civiles 
que sustentan la base social de los CU han participado de forma 
coordinada en acciones para impedir operativos de elementos 
del Ejército mexicano, tal como sucedió en mayo del 2022, en 
la cabecera municipal, cuando literalmente persiguieron por la 
autopista Siglo XXI a un convoy de patrullas militares que realizaban 
recorridos en la zona145. Estos ejemplos muestran, claramente cómo 
se expresa la gubernamentalidad como dispositivo de control de 
las poblaciones por actores privados (Mbembe, 2011).

Las resonancias de este fenómeno abarcan a casi toda 
la región, en especial, a pequeñas localidades alejadas de las 
cabeceras municipales. Destaca el caso de la comunidad de 
Burundi, en el municipio de Parácuaro, donde habitan casi 400 
personas, un pueblo un tanto aislado en la parte alta del cerro. 
Para llegar allí, hay que ir en vehículo durante una hora por un 
accidentado camino que, por momentos, es de terracería. En esta 
localidad, que se encuentra a 31 kilómetros de distancia de Nueva 
Italia, el grupo CU también constituye, la autoridad como gobierno 
privado indirecto. El maestro Rigo, egresado del Centro Regional de 
Educación Normal de Arteaga, quien labora desde hace dos años 
en la telesecundaria “Don Vasco” de Burundi, reconoce que estos 
grupos imponen formas de dominación y tienen amenazada a la 
población civil, que se dedica en su mayoría a la ganadería. En el 
año 2020, la telesecundaria fue cerrada durante seis meses porque 
sufrió un ataque armado. Después del atentado, la plantilla de 
trabajadores, junto con el director, fueron transferidos por la SEE a 
otras instituciones educativas fuera del municipio, por el riesgo que 
presentaba para ellos volver a Burundi.

145 Arrieta, C. (10 de mayo del 2022). Grupo armado persigue a convoy militar en 
Nueva Italia, Michoacán. El Universal. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.
mx/ 

https://www.eluniversal.com.mx/
https://www.eluniversal.com.mx/
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El caso de esta institución educativa “balaceada”, como 
menciona Rigo, fue conocido solo en la zona escolar, porque 
los educadores locales trataron de mantener en secreto dicho 
episodio. Casi un año después, el jefe de sector asignó a otra 
plantilla docente, para atender la escuela. Fue así como Rigo llegó 
a la comunidad y se enteró de lo sucedido. Sin embargo, la razón 
de este ataque es compleja y confusa. En campo, documenté 
dos historias que dan cuenta del por qué la escuela fue atacada 
con disparos de armas de grueso calibre. La primera, es porque 
supuestamente una joven estudiante estaba en la puerta de la 
telesecundaria conversando con un joven. Entonces, un profesor 
salió del aula y con voz fuerte le ordeno que se metiera. Según 
la narración, el joven que estaba afuera con la estudiante era un 
sicario, quien de inmediato le respondió al educador y cruzaron 
algunos insultos entre ellos. Por esta razón, unas horas después, el 
sicario volvió con otros acompañantes y dispararon hacia la escuela 
como forma de intimidación y represalia. La segunda versión, tiene 
que ver con que la escuela fue atacada porque un maestro tenía una 
relación afectiva con una alumna, menor de edad. La familia de la 
joven estaba involucrada en el tráfico de drogas; entonces, cuando 
se enteraron, el padre de la joven estudiante fue directamente a 
buscar al educador que se había involucrado con su hija y al no 
encontrarlo, disparó a la escuela.

Cuando compartí la historia con otros profesores de la Tierra 
Caliente, varios de ellos comentaron que ambas historias son 
creíbles porque “son situaciones que se dan en las comunidades”. 
En la misma región, el maestro Plácido, me comentó que, muchas 
veces, los docentes tienen que esconder a las jóvenes porque los 
sicarios estacionan sus camionetas afuera de las telesecundarias 
y ponen música a todo volumen para atraer la atención de las 
mujeres. En estos casos, los educadores han optado por no decirles 
directamente a dichas personas que se retiren, pero tratan que 
las estudiantes no salgan ni se asomen hasta que estos grupos se 
retiren. De alguna manera, esta actitud defensiva trata de evitar el 
conflicto, para no involucrar a los profesores en discusiones con la 
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gente del sicariato. En cierto sentido, se busca prevenir la violencia 
con este tipo de estrategias de cuidado con las alumnas, incluso 
hasta el punto de que, a veces, deciden llevarlas, directamente, 
hasta su hogar, lo que produce más confianza con sus familias.

Lo que es un hecho es que la telesecundaria “Don Vasco” 
en la comunidad de Burundi, sintetiza un caso límite de violencia 
armada perpetrada, especialmente, contra la institución educativa. 
Las paredes perforadas por el grosor del calibre de las balas 
de AK-47 y los pocos vidrios que quedaron, casi todos rotos (en 
zonas de exceso calor, las aulas no suelen tener vidrios en las 
ventanas, solo reja), estos quedaron como evidencia del ataque, 
el cual se mantuvo impune, pues no existen indicios de algún 
detenido, averiguación judicial, una declaración gubernamental, 
sindical o de prensa sobre lo sucedido. Han existido otros casos 
de escuelas afectadas por las balas de armas de fuego, pero son 
diferentes porque son repercusiones de combates entre diferentes 
grupos en las inmediaciones del entorno escolar, como ha ocurrido 
en El Limoncito o en Palo Alto, en los municipios de Aguililla y 
Apatzingán, respectivamente146. En 2021, cuando se incorporó Rigo, 
la telesecundaria tenía un alumnado de 52 inscritos, todos ellos 
provenientes de la propia localidad. La institución fue restaurada 
por el ayuntamiento, la pintaron de otro color y la comunidad 
escolar, de nueva cuenta, inició el ciclo escolar. Desde ese entonces, 
no se ha presentado otro ataque.

146 Arrieta, C. (8 de diciembre del 2022). En Palo Alto, Michoacán, una escuela 
primaria tiene más balazos que alumnos; “estamos olvidados”, dice su director. 
Animal Político. Recuperado de: https://www.animalpolitico.com/ 

https://www.animalpolitico.com/
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Una ventana de un aula escolar con impacto de arma de fuego. Fotografía propia 
(2021).

Estas confrontaciones armadas, también afectan a las actividades 
pedagógicas y las sindicales, que se desarrollan en las instituciones 
educativas y no existen lineamientos establecidos de actuación 
ante estos hechos. Un ejemplo, son las experiencias narradas por la 
maestra Olimpia, egresada de la Escuela Normal Urbana de Morelia 
y originaria de la capital del estado. En sus 28 años de experiencia 
en el gremio, ha sido profesora de nivel primaria en escuelas, tanto 
privadas como públicas, de la región de Puruándiro y, durante 
distintos momentos, ha ocupado diferentes cargos en el sindicato. 
Olimpia fue parte de la comisión fundadora del proyecto de 
Escuelas Integrales de la Sección XVIII de la CNTE a inicios del 2000. 
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En este puesto, ella se encargó en varios momentos, de hacer visitas 
a cada una de las instituciones educativas del proyecto alternativo, 
para evaluar los procesos internos y observar el desarrollo de la 
iniciativa. Fue así como pudo conocer casi todas las regiones de la 
entidad y registrar problemáticas locales a las que se enfrentaban 
los colectivos docentes. En Nueva Italia, Olimpia vivió uno de los 
momentos “más cabrones” de su carrera, pues recuerda que en 
el marco de una reunión de trabajo, se suscitó una “balacera” que 
relata de la siguiente forma:

Nosotros fuimos con Laura, la compañera que estaba a cargo del 
programa, cuando yo llegué. Ella ya tenía tiempo, pero yo me acaba 
de incorporar al programa. Empezamos a salir varias veces y esa vez, 
también, fuimos a Nueva Italia. Esa vez, teníamos ahí como unos 10, 
15 minutos, por mucho media hora de haber llegado cuando empezó 
otra vez la balacera y, entonces, las compañeras de preescolar, 
porque teníamos un colectivo, me acuerdo muy bien, nos dijeron que 
pues igual que los niños, que nos tiráramos al piso. Ya las maestras 
muy preocupadas, nos dijeron que nos retiráramos, que no iba a ver 
ningún colectivo, que ellas priorizaban la integridad de nosotros y 
que veían prioritario que no saliéramos. En aquel tiempo, teníamos un 
compañero que se llama Joel, de Zamora, y salimos. No sabemos por 
dónde, buscamos caminos de terracería, le dimos vuelta por aquí y 
por allá, porque fue la primera o la segunda vez que fue la quemadera 
de carros, que nos quemaron los carros por las autopistas. De eso te 
estoy hablando, que salimos de allá como a las once, once y media de 
la mañana, y llegamos acá a Morelia como a la una de la madrugada, 
porque no había manera de pasar. Pero era una cosa muy fea y nos 
estaban diciendo las compañeritas de preescolar que eso ya era 
muy común allá y que ya los niños estaban como familiarizando con 
este tipo de cosas, que ya era muy común. Nosotros, ya platicándolo 
después con Laura y con algunos compañeros llegando a Morelia, 
veíamos que no solamente era como muy común sino también muy 
riesgoso, de que ya no podías ni atravesar la calle o salir a alguna cosa 
porque en realidad el problema no era con la gente del pueblo, sino 
con la gente del grupo. Eso era muy complicado, eso fue una vez pero 
nos tocó dos o tres veces más. (Olimpia, comunicación personal, 5 de 
octubre del 2021).
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El colectivo de maestras de preescolar, que fue a visitar en 
Nueva Italia, sabía más o menos cómo actuar porque tenían una 
experiencia previa. Unos meses antes, estaban en clases con sus 
grupos de niños, cuando comenzó un combate entre militares y 
sicarios en el exterior. Las maestras ordenaron a los niños que se 
colocaran en el suelo como medida de resguardo. Minutos después, 
los disparos cesaron y aunque los educandos se asustaron por 
el sonido estruendoso de las armas largas, lograron salir ilesos 
al igual que las educadoras. Olimpia considera que, en términos 
de protocolos de acción ante eventos de confrontaciones entre 
actores armados, algunas docentes de Nueva Italia han impulsado 
mecanismos básicos de cómo actuar, tal como observó en la 
reunión en el municipio. Cuando ella estuvo presente en el tiroteo, 
le llamó mucho la atención que la niñez, que estaba en la escuela, 
de inmediato les dijo a las maestras: “tírense al piso”. La maestra 
Olimpia se vio sorprendida por esta respuesta práctica de la niñez 
y cómo han incorporado estas medidas de precaución ante hechos 
delictivos, sin que la autoridad estatal o sindical les indique cómo 
resguardarse. Olimpia reconoce que ella tuvo miedo y se asustó, 
pero se sintió un poco más tranquila al notar la actitud de las 
profesoras que sabían qué hacer.

En el recorrido por diferentes regiones de Michoacán, la 
maestra Olimpia ha observado similitudes relevantes en torno 
a la expansión de las problemáticas de violencia criminal contra 
el trabajo docente, que muestra cómo no son fenómenos que se 
limitan al Valle de Apatzingán; como por ejemplo, en el municipio 
de La Huacana, a 150 kilómetros de distancia de Morelia, el cual, 
corresponde al sur del Valle de Apatzingán. Allí los retenes ilegales 
y la desaparición de personas es un problema sistemático. En este 
contexto, ella y un colega acudieron a una visita de coordinación 
sindical, en una de las Escuelas Integrales, que se localiza en La 
Hacienda, una pequeña localidad rural, con apenas 300 habitantes, 
que se ubica en el camino entre el municipio de La Huacana y 
Churumuco. Es una región limítrofe con el estado de Guerrero, por 
esa razón es territorio de disputa entre el grupo conocido como 
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LFM de raíz michoacana y LR, que operan en el otro extremo del 
río Balsas. Ambos actores armados, buscan controlar el trasiego de 
narcóticos entre ambas entidades, por eso colocan retenes en las 
vías de comunicación, tal como me comentó un delegado sindical 
que se dirigía hacia La Huacana a un evento pedagógico organizado 
por la CNTE y fue detenido en tres ocasiones por grupos distintos. 
En esta franja de la Tierra Caliente, “también hay mucha mafia”, 
según la experimentada profesora Olimpia, lo que ha generado 
episodios de victimización contra el gremio que poco se conocen 
por la lejanía geográfica y la peligrosidad de acudir. Cuando le 
pregunté si conocía algún caso concreto de relación del magisterio 
en actividades ilícitas:

Estaba yo en una reunión de preescolar en La Huacana, hace tiempo 
ya, estábamos en la reunión y, de repente, una maestra sale y ya no 
regresó. Pero no nos dijo nada, ni nada. Resulta que el esposo de esa 
señora estaba en esas ondas y llegaron por ella y se la llevaron. Creo 
que el señor era el que andaba con “los malos”. Entonces, tú sabes 
que muchas veces no la paga quien la hace, sino quien no la debe, 
así son ellos.

Alberto: ¿A esa maestra si la conocías?

Sí, era de los colectivos. Luego, a veces no conoces a todas, pero ella 
está desaparecida, dejó a los niños. No se ha sabido nada de ella. 
Trabajaba en La Huacana. El esposo andaba en eso y creo que también 
era maestro. Tú sabes, involucrarte con esas gentes es muy peligroso. 
Me acuerdo cómo la mamá de estos niños, que se la llevaron y que 
vino, por ejemplo, al sindicato y les dijo: saben que yo temo por mi 
vida porque pasa esto y esto, mi marido está involucrado en esto” y la 
señorita le dice: “no, estás diciendo mentiras” y al mes, luego luego se 
la llevan. Oye eso es un caso de omisión de nosotros como sindicato, 
porque la muchacha vino y te advirtió eso y no hicieron nada. Es un 
caso de omisión. Y mientras son peras o son manzanas, tú tienes 
que cuidarla, mientras investigas las cosas. (Olimpia, comunicación 
personal, 5 de octubre del 2021).
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Según esta narración sobre el caso de una maestra 
desaparecida en La Huacana, perteneciente al nivel preescolar, se 
detalla que fue secuestrada junto con su esposo por razones no 
confirmadas, acerca de la vinculación de este último, en actividades 
ilegales, pero tampoco son claros los elementos que sustentan 
dicha versión. Lo que es un hecho es que hasta la fecha, no se sabe 
el paradero de ambas personas y, tampoco logré encontrar algún 
tipo de declaración sindical o gubernamental sobre el tema. Este 
acontecimiento tampoco está registrado en la prensa local o estatal, 
a pesar de haber sucedido hace alrededor de cinco años. Destaca 
en el relato de Olimpia, que la profesora ahora desaparecida, 
había asistido a algunas reuniones sindicales de su nivel y había 
expresado el temor de que algo pudiera sucederle, de que su vida 
corría peligro porque su familia había recibido amenazas. Según 
Olimpia, las maestras que consideraron que era mentira, hasta 
cierto punto, tenían razones para presumir que no era necesario 
actuar de inmediato, pues muchas veces esos discursos tratan de 
ocultar las intenciones a modo para cambiarse de zona escolar 
por motivos personales. No obstante, en este caso no fue así. Las 
personas responsables de atender estos asuntos en el sindicato no 
tomaron la denuncia de la maestra con la importancia debida.

En todos los casos límite revisados, se pueden destacar 
diversas aristas de la violencia criminal contra las comunidades 
escolares, pero al mismo tiempo, la heterogeneidad de respuestas 
que el profesorado ha implementado dentro y fuera del espacio 
escolar, en la interacción con los educandos y en el sostenimiento 
de su vida diaria como educadores en los márgenes estatales. La 
expansión de estos procesos de delincuencia organizada, tráfico 
de drogas y articulación con mercados legales, en los bordes de 
ayuntamientos, localidades urbanas y rurales en toda el área 
que compone el Valle de Apatzingán, sugiere prestar atención 
en la regularidad de los episodios de victimización. Aunque con 
diferentes intensidades, en pocas ocasiones de forma letal, las 
agresiones contra el magisterio advierten un aumento sostenido 
que se ha registrado en contextos donde no se habían presentado 
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anteriormente. El último apartado, se orienta hacía la dimensión 
organizativa del magisterio en Michoacán para prestar atención 
en las respuestas sindicales ante las agresiones de actores que 
violentan a los trabajadores del gremio.

“Aquí la maña es el Estado”. Desafíos del sindicalismo magisterial 
michoacano

Los diferentes problemas, derivados de la violencia criminal, 
documentados en los apartados anteriores, observados en los 
municipios con mayor acumulación de conflictos en el Valle de 
Apatzingán, han generado, también, una serie de obstáculos 
para la organización magisterial disidente. Cabe apuntar que el 
profesorado sindicalista, cuenta con espacios de organización 
y militancia desde la escala local, por cada centro de trabajo, 
por zona escolar, por región administrativa determinada por la 
ubicación de las instituciones educativas y una dirigencia colectiva 
en el nivel estatal (Sandoval, 2016). La organización se desglosa 
por niveles, desde aquellas trabajadoras del nivel preescolar, hasta 
primaria, secundaria, telesecundaria, medio superior, educación 
física y educación indígena, estos dos últimos, cuentan con una 
organización sindical paralela, con su propia representatividad. 
Todos los trabajadores de la educación, que se asumen como parte 
de la CNTE, participan de alguna u otra forma y con distinto grado de 
involucramiento en las acciones sindicales. No obstante, en algunas 
regiones la participación política del magisterio se ve mermada por 
la intensidad del conflicto armado y la persistente inseguridad.

En la Tierra Caliente, donde laboran cientos de docentes en cada 
uno de los niveles educativos señalados, un problema persistente, 
en la última década, ha sido la poca participación del magisterio 
en actividades de carácter organizativo en el nivel intermunicipal 
y de protesta en la escala regional y estatal. El aislamiento 
geográfico al que se enfrentan lugares como Tepalcatepec, Aguililla 
o Coalcomán, en los valles o la sierra de difícil acceso carretero, en 
principio, evita una circulación eficaz de los maestros que trabajan 
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en dichas zonas y, al mismo tiempo, representan sitios inseguros 
para transitar, porque estas vías de comunicación son utilizadas, 
usualmente, por los grupos armados. Este particular problema suele 
no ser comprendido cabalmente por la estructura sindical más 
centralizada, que tiende a argumentar que son “excusas” para no 
movilizarse, produciendo tensiones de la organización regional con 
la dirigencia sindical de la CNTE. La reducida participación sindical 
de maestras y maestros terracalentanos, manifiesta un síntoma 
de la peligrosidad que implica hacer política en los márgenes del 
Estado, porque es un contexto complicado para el activismo social, 
por la estatalidad y la dominación de poderes privados que pueden 
afectar la vida.

Algunos casos pueden ilustrar la difícil y ambigua relación 
entre actores armados, que reclaman el monopolio de la violencia 
y la organización magisterial, en este caso, la CNTE. La maestra 
Candelaria, del nivel preescolar, labora en la comisión de gestión 
educativa del sindicato desde hace seis años, pues fue elegida 
democráticamente en su región para ocupar esa tarea. Desde 
este espacio, se encarga del área de incorporación de jóvenes 
normalistas, en el sistema educativo estatal, con el propósito de 
obtener plazas como trabajadores de base y que reciban un salario 
quincenal. Buena parte de estas gestiones no solo se realizan de 
forma administrativa, mediante una ruta institucional de reuniones 
de trabajo con funcionarios, sino que los profesores sindicalistas, 
muchas veces, tienen que realizar acciones de protesta en las calles 
para presionar a las autoridades, tal como me indicó Candelaria. 
Este procedimiento es parte de la lógica de acción política de 
la CNTE: movilización-negociación-movilización. Las protestas 
pueden incorporar un amplio repertorio de acción colectiva, desde 
movilizaciones, “plantones”, bloqueo de oficinas gubernamentales 
y vías de comunicación ferroviaria u ocupación de casetas de 
cobro de peaje en las carreteras, sitios donde los activistas, 
también, tienden a recaudar cooperación a los conductores, para 
autofinanciar el movimiento, pues quienes realizan estas acciones 
son usualmente jóvenes maestros, que no reciben un salario.
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Históricamente, la realización de estas acciones de protesta, 
bloqueo o sabotaje, tienen el objetivo de forzar las respuestas 
estatales, obligando a los gobiernos subnacionales a la negociación 
para cumplir las demandas del magisterio. No obstante, los grupos 
armados que mantienen un control territorial de los mercados 
ilegales, en estas mismas regiones, también, pueden resultar 
afectados por la lucha del magisterio, porque las protestas pueden 
afectar sus intereses económicos. Cuando suceden estos casos, se 
produce una relación problemática con los movimientos sociales y 
políticos que actúan en la misma región. Como se ha apuntado en 
el libro, “la colusión consecuente entre funcionarios y criminales 
desdibuja las fronteras entre Estado y crimen” (Schedler, 2018, p. 
171). En este contexto de disputa por la soberanía y de imposición 
de condiciones de gobierno privado indirecto, en los márgenes del 
Estado, aumentan las posibilidades de que los actores armados 
puedan extender sus mecanismos de control y fiscalización en el 
capital privado e incluso en las propias estructuras estatales. El 
episodio expuesto, a continuación, es un buen ejemplo.

Candelaria apunta que, a mediados de febrero de 2021, en 
el municipio de Lázaro Cárdenas, en el marco de una jornada de 
protestas que realizaron entre jóvenes egresados del Centro 
Regional de Educación Normal de Arteaga y contingentes de 
docentes eventuales, decidieron convocar a una caravana de 
vehículos hacia Morelia para exigir plazas a los trabajadores de la 
educación. La idea fue que la caravana pudiera hacer escala en cada 
una de las casetas de cobro de peaje para protestar y “botear”; es 
decir, pedir cooperación voluntaria a los conductores para conseguir 
fondos para el traslado de la caravana. Al inicio, los integrantes de 
la caravana contemplaron un plan de avance y ubicaron las casetas 
donde podían detenerse para “levantar la pluma”, como se dice 
coloquialmente y, con ello, dejar el paso libre a los automóviles para 
que no paguen la cuota correspondiente y afectar económicamente 
a la recaudación estatal, lo que frecuentemente, es señalado por 
la Fiscalía como un delito federal, aunque en el transcurso de la 
caravana, la policía pocas veces intervino. La caravana inició 
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y, cuando estaban por “tomar” la primera caseta de cobro, un 
dirigente de la Normal comentó a los coordinadores de la CNTE que 
no se podían bloquear todas las casetas porque un supuesto “jefe 
de plaza” del grupo criminal, les había advertido que era necesario 
pedir autorización.

Algunos maestros no entendieron cómo el grupo delincuencial 
se había enterado y de qué forma les había llegado la información. 
Era una situación seria, por eso, decidieron detenerse en el 
lugar para tomar una determinación. El joven normalista explicó 
que querían hablar con la maestra que coordinaba la actividad. 
Candelaria, con cierto miedo pero a la vez con mucha determinación, 
tomó la decisión de hablar por teléfono celular con el supuesto 
dirigente criminal, quien le compartió una lista de las casetas que 
ellos controlaban y donde cobraban un porcentaje por día. En la 
breve llamada, la maestra Candelaria le explicó la situación y trató 
de llegar a un acuerdo, pero con un tono de amenaza, el “jefe de 
plaza” solo le permitió a los docentes “tomar” un par de casetas 
por 30 minutos. En la conversación, Candelaria argumentó que ellos 
necesitaban hacer estas acciones de protesta para recabar fondos, 
pero el sujeto le respondió que sí necesitaban recursos, ellos los 
podrían apoyar con algo de dinero para la gasolina de los autobuses, 
pero que estaba estrictamente prohibido protestar en las casetas.

Después de una difícil valoración colectiva entre aquellos que 
coordinaban la caravana, decidieron no confrontar al grupo criminal. 
Para ellos, esta fue una decisión estratégica para no poner en riesgo 
a sus compañeros en la caseta de peaje, pues la amenaza fue clara: 
“si ustedes toman la caseta voy a llevar a mi gente y los vamos a 
quitar a chingadazos, tal cual me dijo” (Candelaria, comunicación 
personal, 25 de julio del 2020). Así pues, comenzaron la movilización 
y acataron el acuerdo de no tomar las casetas, solamente algunas, 
durante un tiempo breve. La maestra Candelaria comunicó la 
situación al sindicato y explicó que aceptaron el acuerdo porque era 
la opción más segura, tomando en consideración las condiciones en 
las que se encontraban. En el tránsito por el municipio de Nueva 
Italia, volvieron a llamar a la maestra Candelaria y le indicaron que 
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la tenían vigilada y que hasta ese momento no habría problemas, 
pero que no mencionaran nada a la policía.

Candelaria acepta que tenía miedo de que el “jefe de plaza” 
no cumpliera el acuerdo, pero al final de cuentas, accedió porque 
era una forma de evitar confrontaciones con ellos; ella sabía de lo 
que podían ser capaces de hacer en un contexto de impunidad. 
Mientras continuó la caravana, no informaron casi a nadie de los 
problemas con el grupo criminal y tampoco sobre el acuerdo al que 
llegaron. Solo se informó a los integrantes de la caravana que las 
casetas de cobro de peaje serían “tomadas” por un corto tiempo, 
para así poder llegar, lo más rápido posible, a la ciudad de Morelia, 
para realizar un mitin. Casi al mismo tiempo, ciertos profesores 
de la CNTE que no estaba en la caravana pero que “levantaron 
las plumas” en una caseta, cerca en el camino hacia la capital, se 
extendió del tiempo acordado, pues desconocían la situación y no 
tenían idea del acuerdo. El “jefe de plaza” volvió a llamar al celular 
de la maestra Candelaria y con un tono amenazante le dijo que 
habían superado el tiempo permitido, si eso implicaba que iban 
a romper el acuerdo, entonces irían a quitarlos “a chingadazos”. 
La maestra se sentía estresada, porque ella estaba en la caravana 
y había sido precisa con el tiempo, pero no sabía que en aquella 
caseta se había realizado otro bloqueo. De inmediato, llamó por 
teléfono a los compañeros que estaban en ese punto y les advirtió 
de la situación. El contingente ignoró la petición, ya que pensaron 
que no era posible. Después de casi diez minutos, llegaron al lugar 
un par camionetas con personas armadas y sin disparar ningún 
arma los obligaron a irse del lugar, mientras los dos policías que 
estaban en la caseta ni siquiera hicieron algún gesto. Su sola 
presencia fue suficiente para que los militantes de la CNTE tomaran 
la determinación de retirarse por su propia cuenta.

En este caso, un grupo armado ha construido mecanismos de 
extorsión en las casetas de cobro de peaje y, por lo tanto, recibe un 
porcentaje del dinero que ingresa por día, el cual se acumula con 
el cobro por cada vehículo que transita por ahí. En este sentido, un 
bloqueo de maestros, merma las ganancias que resultan de la renta 
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ilegal ejercida por medio de la violencia en las casetas. Este tipo de 
acontecimientos, ejemplifica una de las distintas ocasiones en que 
los grupos armados ilegales han establecido contacto directo con 
los dirigentes de la Sección XVIII de la CNTE, ya sea para emitir una 
advertencia o algún tipo de mensaje amenazante en torno a alguna 
protesta u otro tipo de actividad asociada a la movilización del 
magisterio. Esta no ha sido la única vez, pero generalmente, estas 
relaciones se dan en un marco de tensiones, nunca se expresan en 
una colaboración sostenida o que el magisterio trabaje en favor de 
los grupos armados.

Estas interacciones exponen la capacidad operativa y el 
control regional de los grupos delincuenciales, en el espectro 
de las instituciones que regulan la vida cotidiana. El papel que 
juegan estos actores privados, en los márgenes del Estado, 
tanto en la configuración del terreno local, en este caso de los 
municipios de Lázaro Cárdenas, Arteaga y Tumbiscatio, así como 
se ha documentado de forma similar en localidades de la Costa-
Sierra y en la Tierra Caliente (Guerra, 2023), sintetiza un modelo de 
dominación que controla gran parte de los procesos de la economía, 
legal e ilegal, donde interviene, en mayor o menor medida, la esfera 
nominal estatal. Según la perspectiva del profesor Samuel, este 
es un fenómeno que se presenta solo en algunas regiones y, en 
ocasiones, es inevitable. Un comentario ilustrativo, acerca de estas 
complejas relaciones entre integrantes de la CNTE y personas de 
los grupos delincuenciales, fue enunciado por Samuel a partir de 
su experiencia:

Nosotros tenemos que lidiar con esa gente, porque acá abajo ellos 
son, entre comillas, la autoridad. Tenemos más relación con ellos, a 
veces, que con el Estado. Tenemos que estarnos llevando con ellos, 
aunque no queramos, aguantar que nos estén llamando y que nos 
amenacen con sus palabras, pues, de ellos. Es el riesgo. Pero en estos 
casos pues se ocupa para que nos dejen tomar la caseta. Les hacemos 
ver que nosotros estamos en contra del gobierno, así como ellos pues, 
que nos dejen hacer nuestra lucha también. (Samuel, comunicación 
personal, 25 de agosto del 2021).
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El discurso del educador es claro en su concepción en torno al 
problema, anteriormente señalado: en estos territorios, la estatalidad 
es representada y asumida por otros actores privados que reclaman 
el monopolio de la violencia. En este contexto, Samuel confirma 
que como dirigencia sindical de la Sección XVIII de la CNTE, han 
recibido llamadas telefónicas hostiles, de personas pertenecientes 
a los grupos armados y, en vez de denunciar a la Fiscalía, se ven 
obligados a negociar para lograr acuerdos de no agresión con estos 
actores. Por ejemplo, han tenido que lidiar con ellos para “tomar” 
las casetas de cobro peaje en las carreteras o cerrar el puerto 
comercial de Lázaro Cárdenas sin que existan represalias, porque 
“aquí la maña es el Estado” (Samuel, comunicación personal, 25 
de agosto del 2021). Esta frase coloquial representa una imagen 
particular del Estado en la subjetividad del profesorado, ya que se 
asocia la noción de “maña” que en tanto metáfora quiere decir el 
poder privado, corrupto y criminal, que funge ahora como aparato 
de dominación por excelencia; es decir, una nueva construcción 
discursiva del Estado en la cultura pública (Gupta, 2018).

En este marco el desdibujamiento de la idea hegemónica del 
Estado, como ordenamiento unificado y homogéneo que gobierna 
un territorio claramente definido transita hacia una serie de 
prácticas donde “distintas partes o fragmentos del Estado se han 
aliado entre sí, así como con grupos externos, para favorecer sus 
objetivos. Estas prácticas y alianzas han servido para promover una 
variedad de conjunto de reglas” (Migdal, 2011, p. 40) que pueden 
ser opuestas a las reglamentaciones oficiales. En este caso, el miedo 
como emoción subjetiva, no deja de estar presente en los dirigentes 
magisteriales, sobre todo, cuando se encargan de esa difícil gestión 
que resulta de interacciones cotidianas en los niveles inferiores 
con las entidades no estatales que se asignan como soberanas, 
pero tienden a asumirlo, como una de las responsabilidades que 
conlleva el compromiso político del trabajo sindical.

Algo que llama la atención es que no todos los grupos 
magisteriales existentes en Michoacán logran llegar a este tipo de 
acuerdos con estos actores. Existen indicios de que otras corrientes 
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sindicales, también, han pedido autorización a los grupos armados 
ilegales para realizar actividades de protesta, pero se les ha negado 
por razones desconocidas. En algunos casos, los sicarios han sido 
enviados a vigilar las asambleas del magisterio e incluso, han 
hecho amenazas por medio de llamadas telefónicas, para que el 
profesorado desista de actividades políticas como gremio. En 
una ocasión, el dirigente de una minoritaria corriente sindical, 
fue amenazado de que en caso de no desalojar un bloqueo en 
las vías férreas de comunicación, un grupo de sicarios irían a su 
domicilio a atacarlo y desalojarían por la fuerza el campamento de 
maestros que se encontraban en el “plantón”. El dirigente desistió 
de continuar con el bloqueo y emitió un comunicado donde se 
deslindaba de sus compañeros que se encontraban en el sitio, lo 
que generó desacuerdo con algunos trabajadores que militan en 
esa agrupación sindical.

A pesar de que está poco documentado y, probablemente, 
se presente en casos aislados, otra dimensión donde los grupos 
criminales han tratado de incursionar, en términos de la relación 
con el magisterio, es a través de la venta ilegal de plazas de 
trabajadores de la educación. Aunque es un caso que requiere 
mayor detalle, varios profesores comentaron el ejemplo de un 
puñado de trabajadores, funcionarios y directivos de escuelas que 
han sido señalados, en varias ocasiones, por tener vínculos con 
autoridades estatales y gente del crimen. Estas personas se han 
hecho de renombre en el gremio, porque se dedican a gestionar 
trámites para la compra ilegal de puestos laborales en el magisterio; 
es decir, que pueden comprar y vender plazas en cualquier región 
de la entidad, siempre y cuando se cumpla con la cifra de dinero 
que exigen y que se acepte una póliza de silencio y complicidad. La 
metodología para llevar a cabo este negocio es compleja y requiere 
una investigación más precisa, pero interesa apuntar que estos 
trabajadores fungen como operadores de negocios ilegales, que se 
traducen después, en contratos legales en el ramo de la educación 
pública. Es probable que sean acciones que pueden realizar de 
manera impune, porque están protegidos por un conjunto de 
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funcionarios estatales afines a los grupos armados, donde cada 
quien recibe una parte de las ganancias. Desde la visión de varios 
docentes, las instituciones educativas donde laboran dichos 
profesores, han obtenido privilegios y recursos del gobierno. Su 
prestigio se extiende por varias localidades y, de su negocio, varias 
personas se han beneficiado y, de esta forma, se han integrado al 
magisterio.

Esta especie de uso político y estratégico de los poderes 
privados, para beneficio del propio profesorado, que se produce de 
la relación continua e inevitable con los actores armados ilegales 
cuando fungen como autoridad local, se puede encontrar también 
en conflictos sindicales al interior de una escuela o de una zona 
escolar. En la región de la costa, registré el caso de El Recreo, una 
localidad a 20 kilómetros del puerto de Lázaro Cárdenas. Este 
pueblo está caracterizado por la siembra de mango, plantíos de 
coco y un poco de pesca como actividad familiar para el sostén 
económico cotidiano. Además, se ha mantenido una tendencia en la 
siembra de marihuana en la localidad a lo largo de las tres décadas 
anteriores. Los jóvenes son, principalmente, quienes logran tener 
cierto ingreso a partir del trabajo en el campo, como cortadores 
de hierba, propiedad de ciertos grupos armados, que controlan la 
economía ilegal y todo lo que se negocia alrededor de la producción 
y venta de drogas ilegales en este sitio de tránsito. En El Recreo, 
hay un preescolar, dos escuelas primarias y una telesecundaria, 
las cuales atienden a las casi 2 mil personas que habitan en el 
poblado. El conjunto de seis maestras, que laboran en el preescolar, 
pertenecen a la CNTE, pero recientemente, tuvieron una división al 
interior del sindicato y se crearon dos corrientes sindicales (roja y 
azul). La mitad de las profesoras determinó ir de un lado y la otra 
parte optó por el lado contrario.

Si bien, esta división en la cúpula sindical responde a diferentes 
intereses administrativos y político-ideológicos, que componen 
un campo complejo de relaciones de poder, en el caso de la base 
trabajadora, su determinación por tomar una postura, muchas 
veces, está más orientada por la propia historia de cada docente, de 
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cómo se incorporó al magisterio, ya sea por una cadena de favores 
o por seguir a las personas que las involucraron o ayudaron en 
materia sindical, como una suerte de lealtad. En consecuencia, las 
tensiones entre las dirigencias sindicales pueden no ser entendidas 
a cabalidad por los trabajadores, pero también, ocurre lo contrario; 
en ocasiones se reproducen en escala local y suelen afectar la 
dinámica al interior de las instituciones educativas. Después de la 
división entre las profesoras del preescolar de El Recreo, se notó 
un ambiente hostil entre ambas partes, casi no conversaban entre 
ellas, los consejos técnicos escolares dejaron de celebrarse y, en 
general, cada grupo de maestras se ausentaba de la escuela sin 
avisar a las demás cuando había un llamado sindical para alguna 
reunión o protesta.

Esta complicada situación permitió que cualquier confrontación 
que se presentara, desencadenara en una discusión o un conflicto 
mayor. Así pues, el grupo de maestras del sindicato rojo, decidió citar 
a las madres de familia de sus alumnos para realizar una asamblea 
y tratar de exigir que cambiaran a las maestras del sindicato azul, 
basándose en mentiras sobre su desempeño y argumentaron que 
no eran responsables de sus respectivos grupos. La asamblea se 
llevó a cabo y las educadoras del sindicato rojo, motivaron una riña 
entre las propias madres de familia, hasta el punto de que un padre 
de familia mostró un machete. Discutieron en el patio de la escuela, 
donde también, se encontraban las profesoras pertenecientes al 
sindicato azul, pero no llegaron a un acuerdo. Al término del día, 
una maestra oriunda del pueblo y perteneciente al sindicato rojo, 
decidió llamar por teléfono al supuesto “jefe de plaza” del grupo 
armado de El Recreo, para que hiciera presencia, al día siguiente, 
en una reunión entre las profesoras del preescolar. El objetivo 
fue intimidar y fomentar que las maestras, por sí solas, decidieran 
abandonar la institución.

Las maestras del sindicato azul acudieron a su escuela para 
llevar a cabo la reunión y analizar qué podían hacer, porque 
aseguraban que las docentes del sindicato rojo no cumplían con 
su trabajo y, si alguien tenía que cambiar de institución eran ellas. 
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Era alrededor del mediodía, cuando en plena reunión, arribó una 
camioneta tipo pickup con dos varones de entre 35 y 40 años que 
cargaban armas AK-47. Descendieron del vehículo y se posicionaron 
en la entrada del preescolar. En ese momento, una de las maestras 
del sindicato azul, salió a recoger unos documentos en su vehículo, 
en la parte lateral de la escuela. De pronto, se percató que la 
persona que estaba afuera de la escuela estaba armado, se asustó 
pero le pidió amablemente que no ingresaran a la escuela, pero 
él le respondió con un tono de voz amenazante: “dígales a todos 
que salgan ya de una vez a la chingada, me gritó esta persona” 
(Ana, comunicación personal, 3 de mayo del 2021). La maestra 
le respondió, tímidamente, que esperara porque estaban en una 
reunión sobre un problema que era estrictamente de la escuela. 
Ante la negativa, el sujeto con el arma insistió: “pónganse pues a 
trabajar, chinga” (Ana, comunicación personal, 3 de mayo del 2021). 
La maestra cerró la reja y volvió adentro rápidamente.

Las madres de familia y la niñez presentes en la reunión, se 
refugiaron asustadas en el salón principal donde trataban de llegar 
a un acuerdo con las profesoras. Una educadora del grupo del 
sindicato rojo les exhortó a salir, ya que el “jefe de plaza” había 
venido a “arreglar” el problema, por eso, ella les había llamado, 
como mencionó. Las maestras se negaron a salir hasta asegurar que 
habrían medidas mínimas de seguridad, por lo que en pánico y con la 
adrenalina del momento, decidieron llamar al coordinador sindical 
de la región de Lázaro Cárdenas y a la jefa de servicios regionales de 
la SEE para tratar de evitar una confrontación. Alrededor de veinte 
minutos después, llegaron a la escuela ambos y se encontraron en la 
entrada con las personas armadas. El maestro George, coordinador 
sindical, le pidió al hombre que estaba en la puerta del preescolar 
que guardara el arma, con el ánimo de dialogar y resolver el asunto. 
El “jefe de plaza” accedió a guardarla, le entregó el arma a su 
compañero y la colocó en el asiento de la camioneta. Comenzaron 
a dialogar un momento y ambos se presentaron, George le expuso 
los argumentos de las educadoras, pero el hombre les comentó que 
no le importaba quiénes eran, que arreglaran el problema o mejor 



409

se retiraran de “su comunidad”. Así, la jefa de servicios regionales 
trató de mediar entre ambos, pero debido al riesgo y la negativa en 
la comunicación, decidieron concluir la reunión y retirarse. Cuando 
el “jefe de plaza” observó que estaban a punto de irse, los obligó a 
subir a sus vehículos e irse de la comunidad, pues básicamente los 
expulsó. Cuando partieron de El Recreo, una camioneta los escoltó 
hasta los linderos del pueblo para intimidarlos y asegurarse de su 
salida rumbo a la ciudad de Lázaro Cárdenas.

Asamblea entre profesoras y madres de familia en la escuela de El Recreo. 
Fotografía propia (2022).

A pesar de que la funcionaria de la SEE reportó de inmediato a 
la policía estatal, las patrullas con elementos policiacos no se 
presentaron en la localidad hasta un par de horas después del 
episodio. La policía realizó un operativo en El Recreo para tratar 
de encontrar a los responsables, pero no hubo ningún detenido 
ni presencia de gente armada. Después de ese día, las maestras 
del sindicato azul, casi no volvieron a la institución educativa. En 
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un último intento, cerraron con candados y nuevas cerraduras las 
puertas de la escuela, pero estas fueron quebradas y se llevaron 
buena parte del mobiliario de la escuela, principalmente, artefactos 
electrónicos. Ellas señalan como responsables a las maestras del 
sindicato rojo. Sin embargo, no presentaron una denuncia en la 
Fiscalía y menos ante la prensa, tampoco se difundió públicamente 
lo ocurrido, pues las maestras amenazadas por este grupo armado 
decidieron guardar silencio y no exponer su integridad hasta saber 
que la jefa de sector y la propia SEE podrían arreglar el problema de 
manera institucional.

Este acontecimiento ocurrió a fines de noviembre del 2021 
y, alrededor de 70 niños y niñas se mantuvieron sin clases porque 
el preescolar estuvo cerrado alrededor de cuatro meses, hasta que 
la autoridad educativa determinó trasladar de centro de trabajo 
a las maestras del sindicato rojo. Las educadoras me explicaron 
que la institución educativa en cuestión, solo mantiene una 
plantilla de tres profesoras y esperan la asignación de nuevas 
integrantes del colectivo docente para completar la atención de 
los grupos. Durante el registro de los testimonios, varias de ellas 
aseguraron que al principio no sintieron temor, quizá por la rapidez 
de lo sucedido y el poco tiempo para procesar el desarrollo del 
problema, pero meses después, valoraron como “traumática” esta 
experiencia. Pronto entendieron que su vida estuvo en riesgo en 
la medida que los grupos de la delincuencia las tenían totalmente 
ubicadas y podían hacerles daño si ese era su deseo, ya sea cuando 
volvieran a la escuela o, incluso, en sus hogares en Lázaro Cárdenas. 
Remarcaron que la impunidad con la que cometen sus crímenes en 
El Recreo y con la que operan el tráfico de drogas en toda la costa, 
es evidencia de cómo “el Estado permite que estas cosas pasen” 
(Ana, comunicación personal, 3 de mayo del 2021), lo que puede 
afectar, considerablemente, las vidas de las docentes, educandos y 
sus condiciones de trabajo.

Esta última experiencia tiene que ver con el uso que se puede 
otorgar a los grupos armados para “solucionar” problemas de la 
vida cotidiana entre las personas, particularmente, entre disputas 
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sindicales o diferencias políticas entre el gremio. Es evidente que 
esta estrategia, por parte de un grupo de profesoras sindicalistas, 
oriundas de la región de la costa, tiene la intención de promover 
el miedo como mecanismo de ofensa y apelar a la violencia como 
proceso de resolución de las diferencias, un método común 
para resolver problemas en contextos con densa presencia de 
criminalidad, donde la agresión está normalizada y la “autoridad” 
está representada por actores privados.

En conjunto, estos fenómenos muestran las relaciones 
ambiguas e inestables, pero sí sostenidas, entre la pluralidad 
de actores armados y la sociedad civil, en este caso particular, 
el profesorado. Los usos prácticos de la violencia, en torno a la 
socialización y el desenvolvimiento de las relaciones sociales en 
regiones marcadas históricamente, por las huellas de la economía 
ilegal, la impunidad y la presencia de grupos armados, produce 
subjetividades sobre cómo sobrevivir ante estos retos cotidianos, 
muchas veces, con base en estrategias por parte de los actores que, 
articulados en una estructura sindical como la CNTE, han aprendido 
a lidiar con la violencia criminal.
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Conclusiones

Repensar la educación en el México violento

A lo largo de este libro se estudiaron diferentes comunidades 
escolares que están enfrentando múltiples problemas 

relacionados con la presencia de actores armados legales e ilegales 
en los márgenes del Estado. En este contexto, los sujetos ligados a 
la escuela, particularmente el profesorado, sufren las violencias de 
maneras más directas, resultado de la expansión del narcotráfico 
y la violencia criminal derramada por toda la vida social y que 
repercute en el ámbito escolar. En este contexto complejo, se 
examinaron profundamente ciertos elementos incorporados en 
las experiencias de los integrantes de la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación (CNTE) en Michoacán, mismo que 
enfrenta retos inéditos en su praxis dentro y fuera del terreno escolar, 
principalmente en localidades con una histórica acumulación de 
conflictos y criminalidad. Se documentó un conjunto de procesos de 
victimización en el magisterio de la región del Valle de Apatzingán, 
al suroeste michoacano, y se enfatizó en los aprendizajes y 
estrategias para sobrevivir en circunstancias beligerantes, lo que 
implicó comprender las formas en que los educadores lidian con las 
dificultades y atienden problemáticas de violencia criminal en las 
localidades, con el propósito de evitar la confrontación, negociar 
con los actores armados y mediar las agresiones interpersonales 
en las aulas.

En la actualidad, cada vez resultan más visibles los episodios 
de violencia criminal que afectan el desarrollo escolar, del trabajo 
docente y la relación enseñanza-aprendizaje en condiciones 
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donde actores armados asumen el control territorial y producen un 
fenómeno de soberanías disputadas. Sin embargo, las estrategias 
de los maestros y maestras son mucho menos conocidas, en tanto 
responsables de la educación escolarizada, para continuar con la 
labor de educar. Son los educadores quienes, en el mejor de los 
casos, se ven constreñidos a ejecutar una heterogeneidad de 
prácticas fuera del aula para la autoprotección o la promoción de 
cuidados colectivos con el alumnado, con el propósito de reducir 
el riesgo que corre la niñez y juventud ante agresiones armadas 
externas, sean directas o indirectas.

Este libro está compuesto por información empírica propia 
a este campo de estudios emergente, en torno a los desafíos de 
educar en escuelas precarias en la Tierra Caliente. En términos 
metodológicos, el posicionamiento de la investigación y el 
desarrollo de una relación de confianza y reciprocidad que se 
forjó después de casi diez años de trabajo colaborativo con las 
maestras y los maestros sindicalistas de la CNTE establecieron 
condiciones más o menos seguras para desplegar las capacidades 
de la perspectiva etnográfica y estudiar sus experiencias de 
violencia. La interpretación desarrollada se sustentó en categorías 
que se conformaron gracias a la discusión con teorías y conceptos 
socioantropológicos relevantes para el material empírico construido 
en campo, del cual emergieron elementos complementarios para 
comprender la acción social de forma profunda.

En este sentido, el libro busca contribuir a un debate urgente 
sobre la gravedad de la crisis de inseguridad en una región rural o 
semiurbana mexicana. Muestra que los educadores siguen haciendo 
escuela a pesar de las adversidades estructurales y propias del 
contexto particular de la Tierra Caliente michoacana. Considero que 
este propósito explícito, pero también combinado con acciones 
fuera del ámbito académico, puede coadyuvar a mantener el 
interés público en estos acontecimientos del campo de la violencia 
a veces invisibilizados u ocultados por la narrativa gubernamental 
dominante. Para futuras investigaciones en torno a la temática aquí 
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desarrollada, se podría desentrañar con mayor esmero las variantes 
de género o de generación (edad) en las experiencias y disposiciones 
de los sujetos frente a la violencia criminal. En otras palabras, 
escudriñar los comportamientos particulares de las maestras y la 
propia niñez sirve para averiguar qué diferencias prevalecen en sus 
puntos de vista, cómo lo asimilan y qué subjetividades se producen. 
Asimismo, se abren nuevos caminos para estudiar otros actores 
estatales que sufren las consecuencias de la política securitaria, por 
ejemplo, el gremio de los médicos o los grupos religiosos que están 
en constante riesgo tanto como los profesores.

Además, el presente trabajo se propuso evitar cualquier 
tipo de homogeneización en la concepción elaborada en torno a 
la escuela, pues cada una de ellas se configura de forma distinta, 
según el contexto y la trayectoria de los sujetos que la componen. 
En este sentido, el marco teórico de márgenes del Estado y la 
concatenación de violencias como enfoque de estudio se deben 
de situar analíticamente en torno al problema concreto y su 
materialización en relaciones sociales en el terreno educativo, para 
explicar la situacionalidad de los procesos en los bordes escolares. 
Sólo mediante estudios que pongan en consideración los conceptos 
aplicados a la interpretación del accionar de las víctimas y la 
opresión, en su tiempo y contexto, podríamos comprender un poco 
más acerca de sus vidas en los límites de la sociedad marginalizada.

En el primer capítulo se presentó una sistematización 
de información, básicamente hemerográfica, sobre una serie 
de episodios de victimización, para dar cuenta del contexto 
sociopolítico de Michoacán, sitio donde se situó el análisis de las 
experiencias y las estrategias docentes. Una vez que se realizó la 
categorización para organizar la exposición de los distintos tipos 
de afectación al profesorado, incluyendo el limitado papel de 
la política educativa para atender las causas y los efectos de la 
violencia en las escuelas, se mostró que existe un repertorio de 
violencias que se han acumulado históricamente en la configuración 
de la sociedad michoacana, como resultado del crecimiento de la 
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economía ilegal y de las articulaciones más o menos sostenidas con 
el régimen político. Los ayuntamientos constituyeron estructuras 
institucionales más propensas a la corrupción y a la impunidad, por 
lo cual se abrió el camino hacia una espiral de violencia regional, 
repercutiendo de forma directa en la actividad delictiva contra 
ciudadanos no combatientes, sinónimo del aumento de inseguridad.

En estas condiciones, el profesorado en tanto sujeto primordial 
en la escolarización de la población, quien había sido hasta cierto 
punto “respetado” socialmente por su identidad como agente 
estatal, comenzó a ser víctima de ataques por parte de distintos 
grupos armados legales e ilegales. Este nuevo componente de 
lo que he denominado el trabajo docente en los márgenes del 
Estado, corresponde a cómo impactó la multiplicación de grupos 
armados en un mismo territorio y la compleja identificación de cada 
uno. Las consecuencias de este proceso para las víctimas radican 
justamente en ilustrar y compartir estas vivencias resilientes en el 
propio magisterio, pues considero que estudios de este tipo tienen 
sentido en la medida en que motivan a los sujetos a seguir adelante 
dignamente con sus vidas, resistir y continuar con su vocación como 
educadores.

Esta nueva faceta por la disputa del mercado de drogas 
provocó que el magisterio quedara sujeto a los mecanismos de 
control y sometimiento de las agrupaciones delincuenciales y sus 
proyectos soberanos. Otra conclusión que se desprende de este 
capítulo tiene que ver con que estos acontecimientos de violencia 
multilocalizados se articularan en una arena de conflictividad 
entre diversas agrupaciones delincuenciales que disputaban los 
recursos (personas, tierras de producción, comercios, relaciones 
interinstitucionales) del territorio, particularmente del Valle de 
Apatzingán. Este proceso tuvo lugar a partir de una red ilegal de 
prácticas ilícitas e impunidad sistémica, pues ocurrió en una zona 
difusa del Estado central, donde emergieron nuevas figuras locales 
de autoridad (“hombres fuertes”) y dominio basadas en la agresión, 
la amenaza y la violencia letal. Por su parte, las estrategias de 
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confrontación de la población, en este caso del magisterio, suelen 
ocurrir de forma fragmentaria, sin coordinación, muchas de ellas 
basadas en iniciativas individuales y limitadas, aunque ocurren 
de forma múltiple, tanto dentro como fuera de las instituciones 
educativas.

En el segundo capítulo, de carácter más teórico-conceptual, 
se discutió sobre el aparato conceptual que guió la reflexión de 
la investigación. El abordaje de las genealogías de los conceptos 
de violencia y márgenes del Estado en la teoría sociológica y 
antropológica contemporánea permitieron plantear una suerte de 
orientación hacia la comprensión e interpretación de las prácticas 
culturales de los sujetos en el ámbito de la escuela pública y los 
factores sociales, políticos y económicos que configuraron su vida 
cotidiana. Se reveló que este particular punto de vista teórico 
constituye una vía alternativa para comprender los discursos y las 
prácticas contradictorias de las personas que sufren la violencia en 
áreas donde la estatalidad se expresó de modos particularmente 
opresivos. Allí, las víctimas enarbolaron un modo de sobrevivir 
adaptado a las modalidades de la violencia cuando éstas se 
convirtieron en la regla y se derramaron por los campos de la 
vida social. En este sentido, la operacionalización de una noción 
de violencia articulada a las experiencias límite de las personas 
y al acontecimiento como viñeta de la vida cotidiana, permitió 
adentrarse en los mundos de vida de los sujetos victimizados 
y colocar la atención en aquellas prescripciones sociales para 
sobrevivir en entornos donde la violencia es de carácter predadora.

De acuerdo con la literatura referida en el análisis de los datos 
del contexto y de las prácticas culturales del magisterio en el Valle 
de Apatzingán fue posible afirmar que existen elementos comunes 
respecto a otras experiencias de comunidades escolares afectadas 
por la violencia criminal en México y en otros países con historial de 
conflictos armados de larga duración y persistencia de economías 
ilegales. En Latinoamérica, el caso de Colombia es vital, como un 
país que ha contribuido de forma especial en el reconocimiento del 
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problema de la violencia contra el magisterio y las formas en que 
el conflicto armado ha dañado los procesos educativos (Comisión 
de la Verdad, 2022). Este fenómeno ha tenido lugar principalmente 
en los bordes de sociedades marginalizadas donde se extiende 
la desigualdad social y la población vive en condiciones de 
vulnerabilidad y de opresiones múltiples.

En dichos territorios de relegación, suele suceder que la 
escuela carece de relevancia en tanto proyecto para una ciudadanía 
activa. Incluso, los propios sujetos educativos pueden terminar 
por incorporar estos procesos en su habitus y reproducir prácticas 
que dañan los lazos sociales y se reflejan no sólo en la agresión 
interpersonal, sino también en la propia concepción colectiva 
acerca de la precaria función social de la escuela, síntoma del 
encadenamiento de las violencias. Este aspecto remarcó la 
pertinencia de que se alisten nuevas investigaciones en perspectiva 
comparada o contrastiva, para ahondar en las formas en que la 
violencia social repercute en la institución educativa y cómo 
responde la población escolar, desde la niñez y juventud hasta el 
personal docente.

De cierta forma, el lente analítico de los márgenes del Estado 
permitió entrever la relación micro entre violencia, estatalidad y 
escolarización en Michoacán, aportando miradas teórico-políticas 
sobre las instituciones y la vida cotidiana de los habitantes de una 
región históricamente estigmatizada por la sociedad mayoritaria. 
No obstante, si se pierde de vista el campo socioeducativo y 
sus relaciones como objeto de interés, el enfoque puede tener 
como consecuencia teórica resultar muy excesivo y abstracto al 
no aplicarse directamente para el estudio concreto de prácticas 
culturales protagonizadas por un grupo social; es decir, para el 
análisis de datos empíricos recopilados desde el terreno que 
reflejen fragmentos de realidad. Por su parte, la pedagogía crítica 
como background al momento de reflexionar sobre la educación en 
América Latina resulta limitada para este tipo de estudios, ya que 
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tiende a observar otras modalidades de la violencia en los procesos 
de enseñanza-aprendizaje. Esto no significa que el análisis de 
las violencias simbólicas y de la reproducción de roles sociales 
inherente a los procesos escolares carecen de complejidad, sino 
que arroja pistas sobre otros engarces de las prácticas en el campo 
socioeducativo en sociedades centrales y no periféricas, donde la 
escuela continúa operando como mecanismo de sostenimiento del 
status quo. Lo que sugiero es evitar la visión de la “isla educativa” 
y no restar importancia a comprender territorialmente dónde se 
sitúa la escuela y qué ocurre en un plano político y económico 
más amplio, pues la escuela tiende a ser una suerte de reflejo de la 
sociedad que la anida.

En el tercero y cuarto capítulo se vertieron los testimonios de 
veinte maestros y maestras de la CNTE entrevistados a partir de una 
sistematización que mantuvo una sincronía con las dimensiones 
explicitadas en la introducción: cómo opera la violencia en su carácter 
concatenado; de qué forma se expresa ante la reconfiguración 
constante de los márgenes estatales; y cuáles son las estrategias 
político-pedagógicas del profesorado para sortear los riesgos y 
continuar su labor educativa. Casi siempre se enlazo la dimensión 
experiencial de la violencia contada por los sujetos a partir de una 
perspectiva etnográfica, el material hemerográfico para aportar 
detalles contextuales y el uso de conceptos que permitieron pensar 
cada carga testimonial con la mayor precisión posible, desde la 
escala estructural hasta el plano local. En un sentido general, los 
datos empíricos expuestos permiten problematizar sobre las 
narrativas del magisterio victimizado como espejo de una sociedad 
sobreviviente de la violencia crónica en Michoacán.

Estos relatos comprueban la idea según la cual la escuela 
pública y el trabajo docente se refuncionalizan por la violencia; 
es decir, se transforman constantemente para cumplir una función 
distinta a la original. El material etnográfico mostró que no sólo es 
el acto de educar para transmitir un conjunto de tópicos el cual 
marca el currículo oficial o inculcar valores de comportamiento y un 
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corpus de conocimiento estandarizado, que a veces sí ocurre, sino 
también emergen nuevas modalidades del trabajo docente que 
responde a los desafíos actuales desde un compromiso distinto. 
Son estrategias político-pedagógicas que cambian la visión del 
proyecto escolar hacía la protección colectiva, al cuidado mutuo y 
al uso de la escuela como espacio de socialización para fomentar 
una educación popular desde otros horizontes ético-políticos. Una 
idea que se recupera de este análisis es justamente una nueva 
visión sobre el compromiso social, donde el educador se inclina por 
el involucramiento en los problemas de los educandos, acompaña 
en gestiones locales, en la constante formación para mejorar las 
habilidades de enseñanza y, por supuesto, en el vínculo afectivo 
con los estudiantes que lejos de negarse, se utiliza como un medio 
para fomentar el interés recíproco donde la escuela recupere su 
condición como una institución clave en la vida social.

Las experiencias de docencia en condición de desplazamiento 
e inseguridad como las que viven a diario los profesores Charly 
o Leco, sintetizan la manera de asumir el compromiso social y el 
activismo como características de esta nueva noción del trabajo de 
educar en los márgenes estatales. El problema radica en que, en la 
mayoría de ocasiones, se enfrentan a un nivel extremo de violencia 
que los restringe de realizar acciones que puedan transformar las 
condiciones de opresión. El aspecto del desplazamiento forzado 
interno capturó buena parte del capítulo tercero porque representó 
una de las máximas muestras de poder e impunidad de los grupos 
delincuenciales para someter a toda la comunidad escolar. Esta 
evidencia, no deja lugar a dudas sobre la intensidad del conflicto 
armado en la Tierra Caliente y cómo repercutió de formas dramáticas 
en la dinámica y los ritmos de la escuela. Por esta razón es vital 
comprender que el contexto sociopolítico determina la naturaleza de 
la violencia, porque en este caso, responde tanto a la permisibilidad 
de las economías ilegales (principalmente el narcotráfico) como a 
los procesos históricos regionales de una sociedad caracterizada 
por poseer una cierta disposición a la violencia como método de 
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resolución de conflictos, a una cultura ranchera que se constituyó 
como belicosa ante la ausencia de una normatividad estatal y un 
supuesto Estado de derecho.

Este patrón de comportamiento, al mismo tiempo, configuró 
las estrategias de confrontación, tratamiento o adaptabilidad de la 
violencia por parte de los pobladores, en este caso, los docentes. 
También influyó en su disposición la postura política, el pensamiento 
crítico y las herramientas pedagógicas que cada educador poseía 
como parte de su trayectoria personal y profesional, de su visión 
del mundo y de las valoraciones que hace respecto a la injusticia, 
la paz y sus imágenes sobre el Estado. Esto no significa que todo el 
magisterio realizará acciones para revertir la situación, de hecho, 
es viable suponer que la mayoría se mantuvo como “espectador” 
o guardó silencio respecto a los agravios y sólo una minoría del 
profesorado realmente trató de crear estrategias que atendieran 
la complejidad de los problemas de violencia que enfrentaron. 
Por ello, no se puede hacer una valoración general del papel del 
educador en estos casos, pero si podemos visualizar acciones 
heterogéneas que en mayor medida ilustran la complejidad de su 
trabajo. En la realidad cotidiana, prevalece un cierto consenso en 
que la pedagogía por sí sola no puede resolver la especificidad de 
los problemas en la Tierra Caliente.

Durante un proceso de formación sindical con trabajadores 
de la educación del Valle de Apatzingán a mediados del 2020, se 
realizó un diálogo público con Raúl Zibechi147, con la temática la 
educación popular en contextos de violencia, donde coincidieron 
en la siguiente conclusión: “La violencia no la vamos a resolver 
pedagógicamente. No hay una pedagogía o un aula o unos docentes 
muy buenos que nos permitan superar el problema de la violencia. 

147 Periodista y militante social uruguayo. Colabora con organizaciones sociales, 
barriales y medios de comunicación alternativos. Autor de una decena de libros 
sobre movimientos sociales y escritor de columnas de opinión en diferentes 
semanarios y diarios de circulación nacional en América Latina.
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La violencia es un problema estructural del sistema-mundo hoy, 
eso que llamamos capitalismo” (R. Zibechi, comunicación personal, 
4 de agosto del 2020). No obstante, sí existen pedagogías de la no 
violencia o promotoras de la paz que pueden ayudar a tratar los 
traumas vividos, la interiorización de esquemas de comportamiento 
violento entre la niñez o juventud para evitar que se reproduzcan 
en los lazos sociales y sanar el ámbito comunitario. Una vez que 
se asuman estas pedagogías que surgen de la propia educación 
popular como fundamento de la práctica educativa, a largo plazo 
se podrán fortalecer los vínculos para contrarrestar los efectos de 
la violencia crónica.

Considerando este argumento, las estrategias docentes 
muchas veces sutiles que implementaron en cada caso, 
posibilitaron pequeños pero significativos rasgos de una emergente 
contrapedagogía que aún no toma forma colectiva, pero que se 
inspira en la educación popular para fortalecer los lazos sociales, 
la confianza mutua y la empatía entre la comunidad escolar. No 
obstante, desde una mirada transversal, los profesores también 
narraron en sus testimonios cómo se convirtieron en víctimas de 
diferentes prácticas delictivas, lo que produjo en ellos distintas 
emociones subjetivas como la incertidumbre, el “miedo constante”, 
la impotencia y un pronunciado sentimiento de inseguridad en 
el entorno escolar. Estas representaciones de situaciones límite 
reflejaron que sus sentimientos al respecto nacen de vivencias 
concretas de sufrimiento social, lo que produce subjetividades que 
dejaron huella en sus vidas, pero construyeron sentidos diversos en 
torno a “ser víctima” que sobrepasan las categorías preestablecidas, 
porque muchos de ellos aprendieron a vivir y lidiar con ello como 
si fuese cualquier problema más. Tal vez esta es la diferencia 
en torno al resto de la población michoacana, la cual comparte 
cierto sentimiento de inseguridad, surgido muchas veces por los 
propios discursos de la estatización de la violencia, más que por 
experiencias directas de victimización. En el caso del magisterio del 
Valle de Apatzingán estas situaciones que han vivido a lo largo de 
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sus trayectorias encarnaron un sofisticado modo de comprender la 
dominación, el papel que juegan los actores estatales y los grupos 
delincuenciales dedicados al mercado de las drogas ilegales.

Estos matices en sus perspectivas políticas construidas a 
partir de la experiencia son la base de sus concepciones en torno al 
problema que tienen en común como gremio; es decir, se ha logrado 
verbalizar como un obstáculo en su labor pedagógica, pero también se 
entiende como una afectación generalizada hacia toda la población 
habitante de la región, a veces dispersa y poco clara, donde no se 
asumen como víctimas todo el tiempo, pero si comprenden ciertos 
rasgos de responsabilidad estatal en la pluralidad de violencias y 
una colusión entre poderes facticos. Sin embargo, todavía no es 
concebido por la sociedad mayoritaria como un problema público 
capaz de movilizar políticamente a la ciudadanía, porque se sigue 
señalando como un conflicto de una región aislada donde el Estado 
central no impuso su dominio y es “normal” que la situación se 
mantenga así. Por su parte, los educandos también se vieron 
afectados por estos procesos de victimización, al no poder acudir 
a la escuela para desarrollar sus actividades o sentir temor de ser 
atacados en el camino hacia la institución educativa, sufrir algún 
robo, extorsión o secuestro. Documentar las experiencias de vida 
de los estudiantes en medio del conflicto es una veta pendiente. En 
suma, aunque no resulta totalmente claro si los comportamientos 
de los actores armados estatales y no estatales tienen el propósito 
explícito de afectar a la ciudadanía no vinculada directamente en 
el circuito de la criminalidad, su actuar sí produce repercusiones 
que afectan los itinerarios de la vida social, en particular de las 
instituciones educativas.

En este sentido, la noción de “escuela precaria”, derivada de 
una idea antropológica de acotación de lo escolar en un marco de 
desigualdades persistentes, describe el carácter limitado, ambiguo 
y marginal del proyecto social de la escolarización, valorado 
sobre todo como un mero trámite burocrático de transición por la 
población local que como una faceta significativa en la vida de la 



424

niñez y juventud, de por sí precarizada por la lógica de dominación 
del sistema capitalista. De acuerdo a la información empírica, se 
puede concluir que la escuela en tanto dispositivo precario ocupó 
un espacio secundario en la socialización de las personas de los 
pueblos rurales y semiurbanos del Valle de Apatzingán donde el 
narcotráfico ha ganado terreno en los últimos treinta años, allí 
donde la institución escolar fue desplazada para ocupar un lugar 
reducido en la dinámica comunitaria.

En contraste con la amplia literatura de etnografía educativa y 
crítica que devela la ágil función colonial de la institución educativa 
y el profesorado como agente reproductor de la desigualdad, la 
idea de escuela precaria planteó preguntas singulares en torno a 
la forma de reflexionar la relevancia de la institución educadora 
cuando casi no tiene cabida en la socialización, donde tampoco 
representa un espacio “seguro” para la población ni funciona 
para formar ciudadanía en el marco del Estado-nación. En estos 
contextos existen otras vías para obtener crecimiento económico, 
algunos privilegios y hasta una envestidura moral de “respeto” o 
reconocimiento social, tal como la incorporación de la juventud 
en el mundo del tráfico de drogas o, en el mejor de los casos, en 
procesos migratorios hacia los Estados Unidos de los cuales casi 
nunca retornan.

Este libro muestra que la modalidad de la escuela precaria 
tiende a ser predominante en la dinámica comunitaria del Valle de 
Apatzingán. En ocasiones, la escuela puede desaparecer cuando 
es despojada de toda posibilidad de que se desarrollen relaciones 
sociales en ella, o bien puede reaparecer cuando existe voluntad 
colectiva de la comunidad escolar, aunque siempre con muchas 
dificultades. De alguna manera, la escuela precaria en los márgenes 
está aislada en relación con otras instancias burocráticas sean éstas 
sindicales o de la propia Secretaría de Educación en el Estado, 
así como de aquellas del gobierno municipal. Las experiencias 
analizadas pusieron en evidencia que casi no existen apoyos por 
parte de otros sectores administrativos de la educación pública. 
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Por lo general, los docentes actúan en soledad y aislados, a veces 
con el apoyo de autoridades religiosas o aliados civiles, pero sin el 
respaldo ni las garantías de alguna estructura estatal y carecen de 
formación profesional para lidiar con esta situación, por lo tanto 
sus estrategias curriculares para la atención de la violencia son 
casi nulas. Mientras la política educativa se discute en un plano 
más abstracto y se aprueban reformas educativas orientadas por 
organismos internacionales y relaciones de fuerza a nivel nacional, 
la realidad en las aulas michoacanas nos enseña que la escuela 
precaria, con maestros precarizados, no tiene recursos suficientes 
para defenderse de las violencias del entorno. Además, en estos 
casos, el propio alumnado alimenta un circuito de consumo criminal 
donde suelen convertirse en sujetos desechables (juvenicidio) en 
el marco de un mercado global de narcóticos que repercute de 
forma grave localmente.

A pesar de ello, el estudio también mostró que las pocas 
estrategias empleadas y adaptadas de forma creativa por el 
profesorado a partir de su currículo oculto, muchas de ellas basadas 
en el sentido común o como respuesta emergente ante el riesgo, 
evocan una educación más pertinente para sobrellevar estas 
problemáticas. En síntesis, constituyen saberes docentes creados 
desde la praxis en el terreno. Sin embargo, la concreción de un 
proyecto educativo alternativo para enfrentar estas problemáticas 
de violencia criminal en este entorno rural o semiurbano, repleto de 
desigualdades y precariedades, parece improbable. En los márgenes 
del Estado, la educación alternativa no tiene posibilidades de surgir, 
salvo en casos muy particulares, por ejemplo, cuando los colectivos 
de educadores coinciden en los planteamientos para restablecer la 
escuela como campo de resistencia. Si el espacio de la escuela, aun 
con su carácter de precaria, permite desarrollar el cuidado mutuo, 
la confianza, el respeto colectivo, la escucha y asume la dimensión 
emocional como referente de construcción de paz entre sujetos 
educativos, quizá existan oportunidades para reorientar la acción 
escolar.
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A su vez, si el magisterio se convence de apartarse del 
currículo oficial y se estimula la educación popular a través de 
la integración de la comunidad escolar en actividades no áulicas 
como la promoción del deporte, las artes o el uso pedagógico del 
territorio es probable que se generen mayores probabilidades 
de otra educación, tal y como se sugirió en un conversatorio con 
militantes de la CNTE: “Yo creo que a veces hay que ir por caminos 
indirectos, hay que llevar el aula a las casas de las familias, no hay de 
otra. A veces hay que involucrarla en actividades no escolares y no 
educativas, como deportivas o religiosas” (R. Zibechi, comunicación 
personal, 15 de agosto del 2020). Esta hoja de ruta apela a valorar 
los espacios socioeducativos fuera de las limitaciones de lo escolar 
para potencial los vínculos comunitarios, tal como enseña la 
educación popular.

Esta comprensión de la problemática compartida tanto en 
la institución educativa como en la comunidad y el ejercicio de 
vinculación del docente con las familias y el fortalecimiento del 
grupo social a partir de otras acciones pedagógicas, coincide en 
cierto sentido con algunos de los esfuerzos que se documentaron 
y analizaron a lo largo del libro. La opción de optar por caminos 
indirectos para motivar el aprendizaje, fomentar el interés por la 
escuela como refugio seguro para atraer a la niñez y juventud como 
contrapropuesta al camino de la ilegalidad, puede motivar una 
serie de apropiaciones populares de las escuelas que beneficien el 
arraigo de la población local y promuevan el horizonte político de la 
escolarización. Con ello, se puede incentivar su defensa y reafirmar 
el significado político de la educación formal como una institución 
relevante. Como apuntó Rockwell (2018): “hay que defender el 
tiempo para educar” (p. 871); es decir, el valor imprescindible de lo 
escolar en la sociedad.

Las afectaciones a nivel de organización sindical también 
fueron constatadas, pues hay evidencia de que en la región del Valle 
de Apatzingán la fuerza de las agrupaciones delincuenciales para 
posicionar sus proyectos soberanos modificó los itinerarios de la 
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lucha gremial, desencadenando en nuevos patrones de negociación 
frente a modelos alternativos de autoridad de corte criminal. Esta 
última conclusión dejó abierto un sendero de investigación sobre 
las formas de gobernanza y la violencia como norma de gobierno 
para dar muerte y dejar vivir en regiones de México que comparten 
ciertos rasgos socioculturales: narcotráfico, cacicazgos locales e 
intervención estatal diferenciada. Es probable que en una visión 
comparada, con base en información empírica, se encuentren 
similitudes importantes y patrones en el modo de operación de las 
corporaciones criminales y las instituciones estatales.

Las conclusiones que se pueden desprender en términos 
generales se resumen en una serie de desafíos del trabajo docente. 
A partir del inicio de la pandemia por Covid-19 hubo un evidente 
crecimiento en las actividades delictivas en la zona serrana de la 
Tierra Caliente. La coyuntura fue marcada por un intenso despliegue 
de ejércitos irregulares de al menos dos agrupaciones que se 
disputaron el control de la producción y trasiego de narcóticos 
principalmente en los municipios de Aguililla, Coalcomán, 
Tepalcatepec y Apatzingán. Esto afectó considerablemente la vida 
cotidiana de las localidades y varios ranchos rurales porque al ser 
suspendidas las clases presenciales por la emergencia sanitaria, 
el profesorado no pudo acompañar casi de ninguna manera 
al alumnado. Se perdieron muchos de los vínculos que había 
entre el educador y la comunidad y en la mayoría de los casos la 
conectividad resultaba insuficiente como una alternativa para 
sostener el intercambio de información y mucho menos continuar 
con las actividades académicas. La pandemia sin lugar a dudas 
mermó la relación profesor-alumno y agravó el rezago educativo.

En cuanto al desafío de la formación docente para preparar al 
personal a afrontar pedagógicamente este tipo de problemáticas, 
queda relativamente claro que no existen programas o estrategias 
de incidencia estatal para tal finalidad. Varios fueron los profesores 
que subrayaron el descompromiso estatal por “hacer algo” para 
capacitarlos, para protegerlos o proveerles herramientas para 
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saber cómo actuar ante tales episodios violentos. Por esta razón, 
algunos otros educadores consideraron que era relevante impulsar 
procesos de formación autogestionados a través del sindicato, una 
suerte de grupos de compartición de experiencias que funcionen a 
la vez como redes de apoyo mutuo, las cuales fueran organizadas 
desde el magisterio. Como apuntó un maestro de escuela primaria 
unidocente: “Yo me enfoco principalmente en que debemos que 
formarnos, comprometernos y diseñar planes de trabajo que 
nos ayuden a cambiar este panorama triste que se vive y que la 
esperanza es, pues que la situación en el municipio cambie” (Charly, 
comunicación personal, 22 de enero del 2022). Una conclusión que 
comparto plenamente.

Aunque no existen respuestas concretas a estos desafíos 
en el corto plazo, las sugerencias vertidas por los educadores 
entrevistados componen un punto de vista imprescindible para 
comprender la apuesta del profesorado crítico y militante por 
continuar con su vocación educativa. Considero que el estudio de 
las narrativas sobre el trabajo docente en el Valle de Apatzingán, 
demuestra una serie de comportamientos y prácticas protagonizadas 
por el magisterio para sobrevivir a la condición de opresión, sin 
claudicar con la labor educativa. Tampoco existe claridad sobre si 
las escuelas volverán a recuperar una “normalidad” en la dinámica 
cotidiana del futuro, pues todo dependerá de cómo se establezcan 
o no equilibrios entre los actores que detentan el poder en el marco 
de las relaciones entre actores armados legales e ilegales y qué tipo 
de prácticas estatales se realizarán para sostener la paz en estos 
sitios. Por ahora, se puede asegurar que las violencias en la región 
aumentaron, los conflictos armados se agudizaron y las víctimas se 
multiplicaron.

En resumen, el aporte de este libro consiste en demostrar 
con evidencia empírica recopilada desde un enfoque etnográfico, 
el despliegue de la violencia regional en los márgenes del Estado 
y sus repercusiones en un conjunto de docentes de escuelas 
públicas primarias y telesecundarias de Michoacán, México. Este 
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material aporta una comprensión fundamentada de los procesos 
de subjetivación que se incorporaron en las experiencias del 
profesorado sindicalista. A su vez, conocer las narrativas de los 
educadores permitió realizar un ejercicio interpretativo acerca 
de las estrategias político-pedagógicas empleadas para lidiar 
con las problemáticas documentadas, en un contexto regional 
particularmente afectado desde hace varias décadas por procesos 
de criminalidad, narcotráfico y conflicto armado. En general, este 
estudio permite visualizar cómo la crisis humanitaria actual ha 
permeado en las relaciones sociales de un sector social especifico, 
el magisterio, quien no claudica en su labor de educar, pero también 
muestra con preocupación cómo este problema se extiende como 
virus por todo el México contemporáneo.
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Este libro muestra con evidencia empírica recopilada desde 

un enfoque etnográfico, el despliegue de la violencia 

criminal en los márgenes del Estado y sus repercusiones en 

un conjunto de profesores de escuelas públicas primarias y 

telesecundarias de Michoacán, México. Para comprender las 

experiencias de victimización del profesorado sindicalista 

a través de sus narrativas, se realizó un acercamiento a las 

estrategias políticas y pedagógicas que emplean para lidiar con 

las problemáticas derivadas de la inseguridad, en un contexto 

regional afectado desde hace varias décadas por procesos de 

narcotráfico y conflicto armado. En general, el presente estudio 

permite visualizar cómo la criminalidad ha permeado en las 

relaciones sociales de un sector social especifico, el magisterio, 

quien no claudica en su labor de educar, pero también muestra 

con preocupación cómo este problema se extiende por varias 

localidades del México contemporáneo.


