

COLECCIÓN AL FARO ZAPATISTA

# JUKUB: Poems From Chiapas for the Reverse Conquest

Edgar Darinel García  
Miriam Esperanza Hernández Vázquez  
Canario de la Cruz





COLECCIÓN AL FARO ZAPATISTA

# **JUKUB: Poems From Chiapas for the Reverse Conquest**

**Edgar Darinel García  
Miriam Esperanza Hernández Vázquez  
Canario de la Cruz**

Traducido colectivamente por

**Juana Adcock, Leire Barrera-Medrano,  
Dan Eltringham, Rebecca Kosick, Annie McDermott**



**CUCSH**  
CENTRO UNIVERSITARIO DE  
CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES



**CLACSO**

**972.750836**

**L155L**

*JUKUB: Poems from Chiapas for the Reverse Conquest* / Edgar Darinel García, Miriam Esperanza Hernández Vázquez y Canario de la Cruz.-- Buenos Aires, Argentina: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales; San Cristóbal de Las Casas, Chiapas: Cooperativa Editorial Retos; Bristol, Reino Unido: Girasol Press; Guadalajara, Jalisco: Cátedra Jorge Alonso: Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades: Universidad de Guadalajara, 2023.

46 p.-- (Colección Al Faro Zapatista).

ISBN Colección: 978-607-8800-20-9

ISBN: 978-607-8942-10-7

1. Travesía por la Vida 2. Poesía indígena 3. Resistencia lingüística 4. Tierra Insu-  
misa 5. *Slumil K'ajxemk'op*.

Edición digital: agosto de 2023

Edición impresa: agosto de 2023

© Cooperativa Editorial Retos

Cuidado de la edición: Las y los autores, Girasol Press, Xochitl Leyva Solano, Sofía Carballo e Inés Durán Matute

Traducciones: Miriam Esperanza Hernández Vázquez, Canario de la Cruz, Edgar Darinel García, Juana Adcock, Leire Barrera-Medrano, Dan Eltringham, Rebecca Kosick y Annie McDermott

Imagen de portada: *La Montaña*, acuarela de Paola Stefani

Diseño de colección, portada y diagramación de interiores: Sofía Carballo

**CLACSO – Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales – Conselho Latino-americano de Ciências Sociais**

Estados Unidos 1168 / C1023AAB Ciudad de Buenos Aires / Argentina /

Tel. [54 11] 4304 9145 / Fax [54 11] 4305 0875

<[www.clacso.org](http://www.clacso.org)> / <[clacso@clacsoinst.edu.ar](mailto:clacso@clacsoinst.edu.ar)>

**Cooperativa Editorial Retos**

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México

<<https://editorialretos.wordpress.com/>> / <[gtcutter2016@gmail.com](mailto:gtcutter2016@gmail.com)>

FB: <Retos Nodo Chiapas>

**Cátedra Jorge Alonso**

Calle España 1359, 44190, Guadalajara, Jalisco, México

<<http://www.catedraalonso-ciesas.udg.mx/>> / <[occte@ciesas.edu.mx](mailto:occte@ciesas.edu.mx)>

**Universidad de Guadalajara – Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH)**

Sede Los Belenes, Av. José Parres Arias #150, San José del Bajío, 45132, Zapopan, Jalisco, México

<<http://www.cucsh.udg.mx/>>

Este libro ha sido dictaminado por pares anónimos, quienes garantizan su calidad, actualidad y pertinencia.

Hecho en Chiapas, México / *Made in Chiapas, Mexico*

# CONTENIDO

<b>JUKUB: Poems From Chiapas for the Reverse Conquest</b>	<b>7</b>
Preface	7
Prefacio	10
Edgar Darinel García	13
Miriam Esperanza Hernández Vázquez	26
Canario de la Cruz	35
Acerca de las y los autores y editores	43
Acerca de la colección	45



# JUKUB: POEMS FROM CHIAPAS FOR THE REVERSE CONQUEST

Edgar Darinel García, Miriam Esperanza Hernández  
Vázquez y Canario de la Cruz

## **Preface**

“Against the powerful trains, our canoes. / Against the thermoelectric plants, the little lights that we the Zapatista women gave in custody to women who struggle across the world. / Against walls and borders, our collective voyage.” In October 2020, these words were launched into the world from the mountains of south-eastern Mexico by Subcomandante Insurgente Moisés of the Ejército Zapatista de Liberación Nacional [Zapatista Army of National Liberation, EZLN]. The Zapatistas announced that they would set off to Europe by sea in April 2021, “seeking not difference, nor superiority, nor confrontation, and even less apology or shame. We will go to find that which makes us the same.” To the Spanish people, in particular, they would declare, “You didn’t conquer us. We remain in resistance and rebellion.”

The title of this communique, *A mountain on the high seas*, brings together two senses of “mountain” as used by the EZLN’s maritime delegation, which this spring sailed to Europe to mark 500 years since the “conquest” of Mexico in 1521. The mountains are first and foremost the ancestral lands of the Maya peoples of Chiapas. But the Zapatistas, always attentive to the long histories of colonialism and resistance, have named their boat “The Mountain” in allusion, also, to the Indigenous perception of the Spanish galleons as “mountains” sailing across the ocean towards them. As this implies, their “voyage for life” is also a “reverse conquest,” one that playfully re-inscribes and negates colonial history, renaming Europe *Slumil K’ajxemk’op*, or *Rebel Land*.

*JUKUB: Poems from Chiapas for the Reverse Conquest* contains poems by three poets from Chiapas, first composed in Ch’ol and Tsotsil (two of the almost 70 languages spoken in Mexico), and translated into Spanish and English in an effort to navigate linguistic rebellion through poetry. This volume presents three very different poets – Edgar Darinel García, Miriam Esperanza Hernández Vázquez and Canario de la Cruz – but what joins them is their shared advocacy for linguistic resistance, and for the power of poetry to both refuse the world as it is constituted, and describe the contours of an alternative. Vitality, these texts circulate in Ch’ol and Tsotsil as well as in the imperial tongues necessary for their dissemination. Translating them, we hope, might itself be a minor mode of resistance, turning the world-language potency of English and Spanish against itself by making these tongues part of a richer tapestry that weaves worlds in solidarity with life.



*Jukub*, the Ch'ol word for canoe, is a revindication of the paradoxical strength-in-weakness practised by the Zapatistas when they say, "Against the powerful trains, our canoes." The powerful trains here might suggest connections between the ecocidal so-called "Tren Maya," or "Maya Train," that when finished will carry tourists around southern Mexico at the expense of Maya communities and ecosystems, and the construction of HS2 in the United Kingdom, which is already responsible for the loss of much irreplaceable ancient woodland. The struggle for political, environmental, cultural and linguistic autonomy is both local and global: "Against walls and borders, our collective voyage."

Girasol Press stands in solidarity with the Zapatistas and with all first-nation and colonized peoples of the world. This small volume is our modest contribution to the work of the maritime delegation in Europe; all proceeds will be donated to the fund that supports their activities. For a world in which many worlds fit,

Leire Barrera-Medrano & Dan Eltringham  
Girasol Press, summer 2021<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> We thank the author(s) and the community publisher Girasol Press, as well as Mario Alvarado Guerra, for allowing us to come together in the Zapatista Beacon Collection, and to say together this July 15, 2023: Stop the War Against the Zapatistas! The text was first published by Girasol Press in 2021 (Editors' Note).

## Prefacio

“Frente a los poderosos trenes, nuestras canoas. / Frente a las termoeléctricas, las lucecitas que las zapatistas dimos en custodia a mujeres que luchan en todo el mundo. / Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.” Estas palabras las lanzaba al mundo desde las montañas del sureste mexicano el Subcomandante Insurgente Moisés del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Era octubre de 2020 y anunciaban entonces que saldrían por mar hacia Europa en abril de 2021, “buscando no la diferencia, no la superioridad, no la afrenta, mucho menos el perdón y la lástima. Iremos a encontrar lo que nos hace iguales.” Al pueblo de España, en concreto, le dirían “Que no nos conquistaron. Que seguimos en resistencia y rebeldía.”

El título de su comunicado, *Una montaña en alta mar*, unía dos significados del concepto de “montaña” utilizado por la delegación marítima del EZLN, que esta primavera zarpó efectivamente hacia Europa, conmemorando los 500 años de la “conquista” de México en 1521. Las montañas son la tierra ancestral de los pueblos mayas de Chiapas. Pero los zapatistas, siempre atentos a la interminable historia de colonialismo y resistencia, han llamado a su barco “La Montaña”, en alusión, asimismo, a cómo los pueblos originarios de México imaginaron los galeones españoles como “montañas,” navegando por el océano hacia ellos. Este “viaje por la vida” implica por tanto una “conquista inversa,” una que reescribe y niega la historia colonial, rebautizando a Europa como *Slumil K’ajxemk’op*, o *Tierra Insumisa*.

*JUKUB: Poems From Chiapas for the Reverse Conquest* contiene los versos de tres poetas de la zona de Chiapas, escritos originalmente en Ch'ol y Tsotsil (dos de las casi 70 lenguas que se hablan en México), y traducidos al español y al inglés en un intento de navegación rebelde lingüística a través de la poesía. Este volumen presenta a tres poetas muy diferentes (Edgar Darinel García, Miriam Esperanza Hernández Vázquez y Canario de la Cruz), unidos por una defensa compartida de la resistencia lingüística y del poder de la poesía tanto para rechazar el mundo tal y como está constituido, como para describir los contornos de una alternativa. Estos textos aparecen en Ch'ol y Tsotsil, así como en las lenguas imperiales necesarias para su difusión. Esperamos que traducirlos represente un modo menor de resistencia, volviendo contra sí mismo el poder del inglés y del español como idiomas globales, al hacer que otras lenguas formen parte de un tapiz más variado, capaz de tejer mundos en solidaridad con la vida.

*Jukub*, del Ch'ol canoa, es una reivindicación de la paradójica fuerza-en-la debilidad que practican los zapatistas cuando dicen “Frente a los poderosos trenes, nuestras canoas.” Estos poderosos trenes hacen pensar en el ecocida “Tren Maya” que, cuando esté terminado, transportará turistas por el sur de México a costa de las comunidades y ecosistemas mayas, y en la construcción del HS2 en Reino Unido, que ya es responsable de la pérdida de bosques milenarios irremplazables. La lucha por la autonomía política, ambiental, cultural y lingüística es tanto local como global: “Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.”

Girasol Press se solidariza con los zapatistas y con todos los pueblos originarios y colonizados del mundo.

Este pequeño volumen es nuestra modesta contribución al trabajo de la delegación marítima en Europa; todas las ganancias se donarán al fondo que apoya sus actividades. Por un mundo donde quepan muchos mundos,

Leire Barrera-Medrano & Dan Eltringham  
Girasol Press, verano de 2021<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Agradecemos a las autoras(es), a la editorial comunitaria Girasol Press así como a Mario Alvarado Guerra, por permitirnos tejernos en esta Colección Al Faro Zapatista y decir juntas este 15 de julio de 2023: ¡Alto a la Guerra contra los zapatistas! En 2021 una primera versión del texto fue publicado por Girasol Press (N. de E).



### Edgar Darinel García

Edgar Darinel García was raised in the mountains of Chiapas and learned Spanish at 12 years old. He writes in Tsotsil. An alumnus of the Intercultural University of the State of Tabasco, he is a member of Writers in Indigenous Languages of Tabasco ELOT A.C. His texts are included in the first *Anthology of Texts in the Indigenous Languages of Tabasco* (State Institute of the Culture of Tabasco, 2015) and the poetry collection *Slopes* (letras de pasto verde, 2018). He has participated in the VII and VIII Iberamerican Poetry

Gathering Carlos Pellicer Cámara in Villahermosa, in 2011 and 2012.

Edgar Darinel García creció en las montañas de Chiapas y aprendió español a los doce años. Escribe en Tsotsil. Egresado de la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco, es miembro de Escritores en Lenguas Originarias de Tabasco ELOT A.C. Destacan sus textos en la primera *Antología de textos en lenguas indígenas de Tabasco*, 2015 (Instituto Estatal de Cultura de Tabasco) y en la antología poética *Vertientes* (letras de pasto verde, 2018). Ha participado en el VII y VIII Encuentro Iberoamericana de Poesía Carlos Pellicer Cámara en Villahermosa, en 2011 y 2012.

## Yav yayijel

Ta skomenal pukuk ta jsa'  
 junuk smelol buyukal sveta chka'ibe smelol li kuxlejale.  
 Ja' no'o ta jtaj sibakil bek'taletik,  
 snak'ubal alal tak'in,  
 jik'aven yalem ololetik.  
 Ta jtaj li Gandi te unijem  
 ta sbek'tal tseb keremetik,  
 jok'olik ta sch'ojonal jun ok'olajel vo'b.  
 Li "Che" Kevara ta Afrika ta slikes ololetik  
 ochemik svayel ta sikil bek'tuk'.  
 Smakil sat li Markuxe tu'btabil k'usba sat Kristo  
 tstakijes ya'lel satil ta Akteal.

Li vakja'bile la yikta ik'ubal, baketik xchu'uk chinamil ta  
 chikin bejetik.  
 K'alal li Truman la yak' ta ilel li beje  
 lik li muk'ta xanbal  
 te la kikta sch'unel jxanbaltik ta balumil.  
 Ja' yu'un Kajval abun kupal  
 sventa ta jpojba-o li ta chopol viniketike.

## Cicatrices

En los escombros busco  
 alguna razón cualquiera para entender la vida.  
 Solo encuentro cuerpos carbonizados,  
 sombras atómicas,  
 fetos intoxicados.

Encuentro a Gandhi derretido  
en cuerpos de adolescentes,  
pendiendo en las cuerdas de una canción.

El “Che” Guevara en África, despertando niños  
adormecidos en la ternura de las balas.

El pasamontañas de Marcos como un Cristo escupido  
enjuaga lágrimas en Acteal.

El sexenio deja un hueco, cráneos y sesos en las esquinas.

Desde que Truman ondeó su bandera  
inicia la gran lucha  
y empiezo a dejar de creer en nuestra existencia.

Pero, Señor, dame la fuerza  
para librarme de los hombres.

## Scars

I hunt among rubble  
for some way of comprehending life  
I find only carbonized bodies  
atomic shades  
poisoned foetuses

I find Gandhi melted  
into adolescent bodies  
hanging from the chord of a tune



Che Guevara in Africa waking sleeping  
children amid the tenderness of bullets

Marcos' ski mask like a spat-at Christ  
wipes away tears in Acteal  
the *sexenio* leaves a void in its wake, skulls and brains in  
[the corners

Since Truman waved his flag  
the great struggle begins  
and I begin to cease to believe in our existence

But Lord give me strength  
To free myself from men.

## li Ta yo'lil k'op

Julavik

ji totsik ta lum

la slok'ik li sk'a'emal spak'alik ta vo'neje

la slabanik vinajel la yilik ti oyto spatel yo'onike

te la st'unbejik batel sxojobal

lik schapik yanvelta li ujetike.

Li julavotik, la jk'elbatik muk'xi jk'opo

ja' yilel mu xkojtakinbatike

la ka'ktik venta ti li' to oyotik ta balumil

la kiltik li yachelal koktik t'anal ta k'ak'al bej

li jxanav batel ta taki balumilal

ta jlikestik batel ach'elal ololetik

la jchap tako'ontik li k'usi ta jnoptike

ji vik' li jsatike la kiltik li sts'ubil k'ak'aletik

li jxanav k'usba xinich ta sa'betik batel sbelel jnajtik

li jlok'tal ta pimil tok

ta jo'beltik

li jxanav k'usba ch'ulelal ta jteklumetik

k'usba sxojobal kukay ta ts'ujulal

la jtsanj k'ok'tik

la jk'ak'umtastik satiletik.

La syakik yav koktik

la smakik yets'al kejtik

yu'un musk'anik k'usi ta jak'bejel

yu'un li jk'optike ta xik' chauketik

yets' stuk'ike la sch'ayes li yipal jk'optike

k'usba jun k'eo ta chauktik

k'usba jun me'anal, jun ya'lelsatil ta jo'tik

Ji ts'ik ku'untik li k'ope sventa ak'o stajik pojel li ololetike  
te chixtalanik ach'el ta sbik'tal sk'obik

Ts'uj talel sikil tak'in  
yal svokantas sk'ak'al k'o'ontik  
li jlom k'usba jovijel xpruvoketik  
k'usba ololetik nujulik ta taki bej  
la snujanik ak'o musna'ik buch'u li jmilvaneje

Li jlumaltike ja jun jovijel ants ta smilsbajik ta skoj.

## Despertamos

Despertaron  
se levantaron del suelo  
se despojaron del mohoso ropaje de su pasado  
miraron el cielo y vieron un vaho de esperanza  
caminaron hacia luz  
reiniciaron los ciclos lunares.

Despertamos  
nos miramos silenciosamente  
como extraños  
nos dimos cuenta que seguíamos aquí  
vimos nuestros pies descalzos sobre el asfalto ardiente  
caminamos en nuestra tierra desnuda  
despertando niños enlodados

construimos un fuerte en nuestra memoria  
emancipamos los ojos de los escombros del tiempo  
caminamos como hormigas que buscan el camino a  
casa

emergimos en la bruma  
en la hierba  
y anduvimos como fantasmas en las ciudades  
como luciérnagas perdidas en la neblina  
encendimos antorchas  
e incendiamos miradas

Pusieron trampas en nuestros pasos  
colocaron mordazas en nuestras lenguas  
porque tenían miedo de ser cuestionados  
porque nuestra palabra invoca truenos  
pero el estallido de los cañones ahogó nuestra voz  
como una canción en la tormenta  
un lamento, una lágrima en la lluvia

Resistimos para proteger a los huérfanos  
que juegan la tierra entre sus dedos

Llovieron gotas de metal helado  
caían a fundir la antorcha de nuestro pecho  
cayeron como palomas enloquecidas  
el eco de sus corazones retornó a estremecer la tierra  
como niños tendidos sobre el asfalto  
las pusieron bocabajo para no encontrar los culpables

La patria es una puta que todos pisan.

## We Awoke

They awoke  
and rising from the ground  
shed the musty garments of their past  
looked at the sky and saw a vapour of hope  
walked towards light  
restarted the lunar cycles.

We awoke  
looked at one another in silence  
like strangers  
found that we were still here  
saw our bare feet on the burning asphalt  
and walked over our naked land  
awakening the muddied children  
we built a stronghold in our memory  
emancipated eyes from the wreckage of time  
walked like ants searching for the way home  
we emerged into the mist  
onto the grass  
moved like ghosts through the cities  
fireflies lost in the fog  
we lit torches  
set gazes aflame

They put traps in our paths  
gags on our tongues  
because they were afraid of being questioned  
because our word calls up thunder  
but the cannonfire drowned out our voice

like a song in the storm  
a lament, a tear in the rain

We held our ground to protect the orphans  
the earth between their fingers as they play

Drops of frozen metal fell  
melting the torch at our breast  
falling like frenetic doves  
their hearts' echoes returned to make the earth shake  
like children laid out on the asphalt  
placed face-down so the guilty are never found

The motherland is a whore under everyone's boot.

## La jchik' ja bij

La jchik' ja bij ta sbaj k'ok' xpululet oy k'usi ta xal  
 Li jme'e chi spatbe ko'on ta xalbun: — ja' yaxal si' un  
     kerem  
 mu xa jik'av-o sch'ajilal —

Ch'atabil li jbek'tale, bonbil ta obok ch'abal sk'oplal  
 ch'atabil ta sch'ajilal mukenal xchu'uk li bu muk' stsuts  
     jnupuneletik

La kak' xjik'av ja bij ta pox, la jyakubtas li chayel ta jolile  
 la jchik' k'usba pom sventa ta jch'ata-o li chalbal smujil  
     ja [bije  
 li k'usi chopol oy ta ak'ubale

la jop ta vots'el ja bij xchu'uk ik'al obok  
 la jpat slok'olal ja sat  
 la kikta k'usba jun nak'ubalil ta jun xokol naj.  
 La jchik' ja bij ta sba k'ok' xpululet oy k'usi ta xal.

## Quemé tu nombre

Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio  
 Mi madre me dice con intención de consuelo: —solo es  
     leño verde hijo  
 que el humo no te sofoque.

Mi cuerpo ahumado, desnudo de palabras

amargo, tizado con esencias fúnebres y nupciales  
interrumpidas  
Ahogué tu nombre con aguardiente y embriagué al  
olvido  
la puse a arder como incienso y ofrendar lo insípido  
a lo deleznable de la noche

Amasé tu nombre con barro y hollín  
moldeé la deidad de tu semblante  
y la puse como sombra en el altar de una casa abando-  
nada.  
Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio.

## **I Burned Your Name**

I burned your name on the fire that gallops in an omen  
Aiming to console, my mother tells me: "it's just green  
wood son  
don't let the smoke suffocate you."

My body smoked, stripped of words  
bitter, smudged with funeral essences and interrupted  
nuptials

I drowned your name with spirits and inebriated it to  
[oblivion  
I set it ablaze like incense and made an offering of all  
that's [insipid  
to the night's degradation



I kneaded your name with clay and soot  
molded the deity of your likeness  
and I set it like a shadow on the altar of an abandoned  
[house.  
I burned your name on the fire that gallops in an omen.



### **Miriam Esperanza Hernández Vázquez**

Miriam Esperanza Hernández Vázquez is from Masojá Shucjá, Tila, Chiapas. She is a speaker of the Ch'ol language and graduate in Language and Culture of the Intercultural University of the State of Tabasco (UIET). Her work has been primarily in the translation of Spanish to Ch'ol, such as the Social Security articles of the Political Constitution of the United States of Mexico, together with the UIET and the National Institute of Indigenous Languages (INALI). She is a digital activist for the Lakty'añ language, which she disseminates and promotes via virtual platforms and social

media. Since August 2020 she has worked as a teacher of Ch'ol giving online classes.

Miriam Esperanza Hernández Vázquez, originaria de Masojá Shucjá, Tila, Chiapas, es hablante de la lengua Ch'ol y Licenciada en Lengua y Cultura por la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco (UIET). Ha hecho diversas traducciones del español al Ch'ol: de los artículos de la Constitución Política de Estados Unidos Mexicanos, el Seguro Popular, junto con la UIET y el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI). Es activista digital de la lengua Lakty'añ, difunde y promociona la lengua desde las plataformas virtuales, principalmente en las redes sociales. De agosto del 2020 hasta la fecha se ha dedicado a la enseñanza de la lengua Ch'ol impartiendo cursos en línea.

## Ich'ujlel klumal

Ya' tyi ik'aba' klumal tsikil ip'ätyälel,  
ich'ujlel kñojtye'elob tsa'ixbä majliyob,  
wä'añ ityänil yokob lakch'ujul ko'ob,  
tyi ich'uyub ik',  
tsikil yuk'el ityumbiyaj lakyumob,  
jaläl yik'oty lajtye' ñajty tsikil tyälel lok'el tyi wits,  
k'ay yik'oty resa mi yu'biñtyel tyi ch'eñ,  
tyomla kojete tyi pañchañ che' k'iñejel  
¡jiñächi, xch'oloñlojoñ! Yalo'bilojoñ ixim.

## Alma de mi pueblo

En el nombre de mi pueblo hay un sí,  
y hay símbolos de resistencia.  
Los encarnan mis ancestros que se han marchado,  
las acoge con sus huellas mis sabias abuelas  
y el susurro del viento;  
en esos símbolos se escuchan,  
ecos de sabidurías de los abuelos,  
se oyen flautas y tambores cimbrar el cerro,  
sienten cantos y rezos en las cuevas;  
los cohetes braman al tocar el cielo de las fiestas.  
Y el sí del que les hablo, es una afirmación:  
¡sí, somos los Ch'oles! ¡Hijos del maíz!

## Soul of My People

In the name of my village there is a yes,  
and there are symbols of resistance.  
Embodied by my ancestors who have departed,  
sheltered in the footprints of my wise grandmothers  
and the murmur of the wind;  
in those symbols we hear  
echoes of the wisdom of our elders,  
we hear flutes and drums jolting the hills,  
song and prayer resounding in the caves;  
fireworks wailing as they touch the sky of the fiestas.  
And the yes I speak of is an affirmation:  
Yes, we are the Ch'oles! Children of corn!

## X-ila

La'ixme, la'ixme tyi awotyoty,  
 la'ix k'uxu awaj awik'oty atyaty aña',  
 mach iweñta ityä'lañety ajmoso,  
 ¿baki kächä icha'añety?  
 ¿baki choñkol ityä'lañety?  
 la'ix k'uxu awaj awik'oty atyaty aña',  
 la'ix k'ele api'älob, la'ix tyi alas awik'otyob,  
 añba amul, añba atyajñal,  
 aläletyo, ma'añ chuki tyi axujch'ibeyob,  
 ma'añku tyi alowoyob,  
 ak'eñix ikoletyob tyälel tyi awotyoty,  
 la'ixme aläl, la'ix,  
 la'ix k'uxu awaj awik'oty atyaty aña'.

## Curandero

Ven.

Ven a casa.

Ven al banquete junto con tus padres.

Los mozos que miras  
no pueden hacerte daño.

¿Dónde te tienen atada?

¿Dónde te están haciendo daño?

Ven.

Ven a casa.

Ven al banquete junto con tus padres.

Ven con tus compañeras a jugar con ellas.

¿Acaso tienes culpas, delitos cometidos?  
No, no las tienes. Aún estás pequeña, no has robado  
nada,  
tampoco has herido,  
deja que te liberen para que regreses a casa.  
Regresa pequeña.  
Ven.  
Ven a casa.  
Ven al banquete junto con tus padres.

## Healer

Come.  
Come home.  
Come to the feast alongside your parents.  
The lads you're looking at  
can't harm you.

Where do they bind you?  
Where are they hurting you?  
Come.  
Come home.  
Come to the feast alongside your parents.  
Come and play with your companions.  
Perhaps you are guilty, have transgressed?  
No, no you haven't. You're still small, you have stolen  
[nothing,  
nor have you caused hurt,  
let them let you go so you can return home.  
Come back, little one.

Come.

Come home.

Come to the feast alongside your parents.



## Tyi kiläyety

Sajmä tyi a'bälel tyi juliyety ak'eloñ,  
tyi apäyayoñ majlel tyi laktsuku otyoty,  
tyi achukuyuñ majlel tyi jk'äb yik'oty lakña',  
tyi ochiyöñla tyi tyi' lakotyoty ya'bä añ tyi yotyotylel ixim,  
jatyetyäch tyi kiläyety, lemlaw añi' awuty,  
ma'añ tyi kñoj ña'tyä chuki awom asu'beñoñ,  
ma'añ tyi aweñ pejkäyoñ, ma'añ tyi kweñ u'biyety,  
pe sajmäl tyi majliyoñla tyi lakoño' ñusak'iñ.

## Te vi

Anoche llegaste a acompañarme.  
Zarpamos a nuestra antigua casa.  
El barco en el que partimos  
era tu silencio;  
mamá y tú  
me tomaron de la mano  
e irrumpimos un portal por esa puerta,  
junto al troje.  
Eras tú.  
Llevabas en tu rostro un hermoso brillo.  
Musitaste palabras que no comprendí.  
Fue allí donde zarpamos  
a nuestra antaña vida.

## I Saw You

Last night you arrived to accompany me.

We set sail to our old house.

The boat we left in

was your silence;

mama and you

took me by the hand

and we burst a portal through that door,

next to the barn.

It was you.

On your face you wore a gorgeous glow.

Mumbled words I didn't understand.

It was there we set sail

to our former life.



**Canario de la Cruz**

Canario de la Cruz (1981). He was born in Pactiún Tumbalá, Chiapas. He studied Hispanic-American Languages and Literatures in the Faculty of Humanities Campus VI and Education for the Indigenous Environment at the National Pedagogical University. He has published texts in *Ojarasca*, supplement of *La Jornada*. He is co-editor of several poetry anthologies, and he edited *Iwejlel k'uk/Vuelo de quetzal*, an anthology of Ch'ol poetry (2020). He is author of the co-

lection *Mayinaj* (2021), which is in press with Coneculta. Currently he is a member of the Cultural Organization Opening Ways: José Antonio Reyes Matamoros, San Cristóbal de Las Casas Chiapas.

Canario de la Cruz (1981). Nació en Pactiún Tumbalá, Chiapas. Cursó la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas en la Facultad de Humanidades Campus VI y la licenciatura Educación para el Medio Indígena en la Universidad Pedagógica Nacional. Ha publicado algunos textos en la *Ojarasca*, suplemento de *La Jornada*. Es coautor de algunas antologías de poesía, coordinó *Iwejlel k'uk/Vuelo de quetzal*, antología de poesía Ch'ol (2020). Es autor del poemario *Mayinaj* (2021), en proceso de publicación por Coneculta. Actualmente es miembro de la Organización Cultural Abriendo Caminos: José Antonio Reyes Matamoros, San Cristóbal de Las Casas Chiapas.

## Ibajlumlel kpusik'al

tsa'ix iyojko ch'ujul uw.  
Uts'atyax säkpojañ mi iyäl:  
Mach mejlik käk'eñety ach'äjilil,  
yik'oty i-i'k'lel apächälel.  
Muk'ächbä imejlel  
jiñäch iyäpol  
ich'ujlel awuty yik'oty apusik'al.

## El pardo felino

surgido de mi cuerpo  
atrinchera a la pálida luna  
que habla a mi conciencia:  
No tengo collares  
de fulgor amarillo  
ni las lóbregas manchas  
para tu piel  
para ti  
tengo el oscuro velo  
que ciegan tus ojos  
y tus latidos.

## The brown feline

emerged from my body  
barricades the moon

holding it with claws.  
Pale and waning  
moon  
speaks to my conscience:  
I don't have glowing yellow  
necklaces  
nor gloomy stains  
for your skin  
for you  
I have the dark veil  
that your eyes blind  
and your heartbeat.

## **Ichäñäl ja' ajiñ**

mi iyochel tyi imal ch'ujulbä ja',  
añix k'iñ  
isäklañ  
baki añ imujk lakch'ujuña' lum.

## **Un cocodrilo de piedra**

se sumerge en el río.  
Lleva dos mil años  
buscando  
el ombligo de la tierra.

## **A stone crocodile**

dives into the river.  
Two thousand years  
searching  
the navel of the earth.

### **Ñuketybä xch'e':**

atsutsel añ ich'ujlel  
che' tyjikña ak'ay.

### **Una alegría**

de mil colores cantan  
las guacamayas.

### **A joy**

of one thousand colours sing  
the macaws.



## **K'älä ya' tyi chañ**

ya säk merañ iwuty chäy  
mi ilijkañtyak pa'.

## **El ojo blanco**

del pez azul, arriba  
agita el río.

## **The white eye**

of the blue fish  
ripples upriver.

## **Tyi petyol cholel**

säk'ajel woli tyi ñich  
tyi wich' ili ik'.

## **La verde milpa**

aurora espigando las  
alas del viento.

## **The green milpa**

dawn gleaning the  
wings of the wind.

## **Acerca de las y los autores y editores**

Girasol Press es una pequeña editorial comunitaria de poesía y traducción experimental ubicada en Bristol, Reino Unido. Fomenta la práctica colectiva, dando espacio a voces y lenguas minorizadas, y trabajando el diseño y el texto con tecnologías de impresión antiguas y contemporáneas.

## Notes

Muchísimas gracias a Mario Alvarado, without whom this little volume wouldn't exist, and to Fred Carter and Scotland Zapatista Solidarity for the link-up. Thank you as well to the poet Juan Carlos López for suggesting the name *JUKUB*, an allusion to the EZLN's maritime delegation.

Thank you to all the compas of the EZLN & solidarity organisations globally, for continuing to inspire & surprise, resistiendo a través de la creatividad y el asombro.

Translations from Ch'ol (Miriam Esperanza Hernández Vázquez and Canario de la Cruz) and Tsotsil (Edgar Darinel García) to Spanish by the authors.

Translations from Spanish to English by Juana Adcock, Leire Barrera-Medrano, Dan Eltringham, Rebecca Kosick & Annie McDermott.

## Acerca de la colección

La Colección *Al Faro Zapatista* es un homenaje a las mujeres, niñas(os), ancianas(os), otras y hombres zapatistas en sus más de 500 años de resistencia y sus casi 30 años de vida pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos: trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas.

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra.

El faro en medio de La Tormenta provocada por lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, como le llaman las diversidades sexuales en movimiento y re-existencia.

### Comité Editorial y Organizador

Xochitl Leyva Solano

Lola Cubells Aguilar

Inés Durán

Rosalba Icaza

Sofía Carballo

Jorge Alonso

John Holloway

Arturo Anguiano

Patricia Viera

Axel Köhler

Planeta Tierra, 2023

*JUKUB:*

*Poems From Chiapas for the Reverse Conquest*  
se terminó de digitalizar en  
Tipobyte estudio editorial, en la  
ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México,  
el 31 de agosto de 2023.

## COLECCIÓN AL FARO ZAPATISTA

Este libro contiene los versos de tres poetas de Chiapas, escritos originalmente en Ch'ol y Tsotsil (dos de las casi 70 lenguas que se hablan en México) y traducidos al español y al inglés en un intento de navegación rebelde lingüística a través de la poesía. La y los autores están unidos por una defensa compartida de la resistencia lingüística y del poder de la poesía tanto para rechazar el mundo tal y como está constituido, como para describir los contornos de una alternativa. *Jukub*, del Ch'ol *canoas*, es una reivindicación de la paradójica fuerza-en-la debilidad que practican los zapatistas cuando dicen “Frente a los poderosos trenes, nuestras canoas.” La lucha por la autonomía política, ambiental, cultural y lingüística es tanto local como global: “Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.”

ISBN 978-607-8942-10-7



CUCSH  
CENTRO UNIVERSITARIO DE  
CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES



CLACSO