
Este libro reúne una serie de textos que analizan las 
intersecciones entre las herencias coloniales, las formas del 
despojo capitalista y las respuestas que han dado distintas 
experiencias comunitario-populares en América Latina.

La profundización del modelo neoliberal en nuestro continente 
está signada por la persistencia histórica de modalidades de 
colonialismo que siguen operando bajo la lógica del capital. 
Ante ello, parte de los sujetos afectados han reaccionado a partir 
de sus propias tradiciones de organización, reelaborándolas y 
trastocando el sentido convencional de la participación política. 
La función del Estado no ha perdido centralidad en este 
contexto, pero sí las formas de entenderlo y transformarlo. 

Los textos que conforman este libro buscan, a partir del 
análisis de casos situados en escenarios diversos, contribuir a la 
academia y a los movimientos comunitarios y populares con 
claves analíticas para la comprensión de estos fenómenos. 
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Revisión por pares 
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Preámbulo 
Pensar el desPojo, Pensar américa latina

Este libro reúne una serie de textos que analizan las intersecciones 
entre las herencias coloniales, las múltiples formas de despojo 
capitalista y las respuestas que han dado distintas experiencias 
comunitario-populares en América Latina. Estas dinámicas 
gozan de un extenso debate político y académico en la región, 
a través de los trabajos realizados por un conjunto de investiga-
dores e investigadoras de diversos países. En este libro buscamos 
contribuir a él con claves analíticas que permitan entender su 
despliegue reactualizado bajo la lógica neoliberal del capitalismo 
contemporáneo, enmarque específico del presente libro. 

Por lo anterior, esta obra surge de la necesidad de estudiar fenó-
menos de naturaleza histórica que se expresan con nuevas facetas 
inmersos en la profundización del neoliberalismo en América 
Latina. Profundización que, agudizada al inicio del siglo XXI, estuvo 
signada por la reprimarización de las economías continentales 
debido a la alta demanda mundial de minerales, materias primas, 
fuentes de energía y productos agroindustriales, decantándose un 
conjunto de políticas económicas favorables al extractivismo por 
encima de los ya escasos proyectos de bienestar y cohesión social. 

Las largas décadas de neoliberalismo y del despliegue de su 
lógica neoextractivista en todo el continente han arrastrado dis-
tintas tensiones y confusiones para entender el rol de la forma 
Estado en este periodo, así como el papel de la acción guberna-
mental que, con puntuales excepciones, ha tendido a ceder ante 
las presiones corporativas de la economía mundial en desmedro 
de los derechos sociales y condiciones de vida de los sectores 
populares y comunitarios. Los ciclos de gobiernos progresistas 
en América Latina significaron un punto de inflexión a esta ten-
dencia global, muchos de ellos compuestos por amplios movi-
mientos indígenas, afrodescendientes y populares que corrieron 
el cerco de lo posible en la política convencional. Sin embargo, 
los gobiernos de las “mareas rosas” terminaron por adaptar su 
institucionalidad a la persistencia de un patrón de acumulación 
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que, si bien no se resuelve en lo nacional, logró constreñir las 
tramas estatales que en algún momento lo encauzaron a bene-
ficio de las grandes mayorías, dejando el camino abierto para el 
retorno de las derechas latinoamericanas más conservadoras.

Llegados estos momentos, la crisis estructural del capita-
lismo se deja caer sobre las tensiones irresueltas de la dialéctica 
Estado y sociedad en el sur global, la cual, a su vez, está signada 
por la persistencia histórica de diversas modalidades de colonia-
lismo que siguen operando en la actualidad y refuerzan las jerar-
quías raciales, patriarcales y territoriales a este lado del mundo. 

Esta obra llama la atención sobre este punto, ya que parte 
de los trabajos aquí reunidos analizan la importancia del colo-
nialismo no como una simple narrativa, un lenguaje o un dis-
curso a deconstruir. Más bien, lo entienden como una lógica de 
funcionamiento del capital que ordena tanto su reproducción 
ampliada como los mecanismos que posibilitan su reproducción 
por despojo, poniendo a su disposición fuerza de trabajo raciali-
zada y empobrecida, bienes comunes a bajo costo y un conjunto 
de prácticas políticas y culturales que fagocita e instrumentaliza 
para afianzar su legitimidad. En esta dinámica el multicultura-
lismo y sus resabios han jugado un papel central, al constituir 
la ingeniería institucional para captar e integrar la alteridad y la 
diferencia, sin reconocer sus derechos fundamentales.

No obstante, parte de los sujetos afectados por las conse-
cuencias de la expoliación capitalista y su lógica colonial han 
reaccionado con fuerza en la vuelta de siglo, y a partir de sus 
propias tradiciones de organización, han trastocado el sentido 
convencional de la participación política en América Latina. La 
lucha por los derechos sociales y la defensa del territorio se ha 
nutrido con innovadoras formas de hacer, decidir e incidir en la 
escena pública, donde las experiencias comunitarias y populares 
se han convertido, con sus hechos y sus ideas, en actores fun-
damentales para el cuestionamiento del modelo neoliberal y los 
pilares del multiculturalismo. 

Las ciencias sociales, insertas en un profundo cuestio-
namiento de la mano de los feminismos, pueblos indígenas, 
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afrodescendientes y otras colectividades, se han ido transfor-
mando en su intención de entender, explicar e interpretar 
estos fenómenos hacia un paradigma interseccional, cuestión 
que nos motiva a ir más allá del binomio conceptual despojo y 
resistencia para entender la complejidad de sus imbricaciones, 
tensiones y formas de resolución, lo cual configura un aspecto 
transversal a los textos aquí reunidos.

…
En este contexto, investigadores e investigadoras nos articulamos 
alrededor de la idea de plasmar en una publicación los análisis 
y las reflexiones contenidas en trabajos recientes que podrían 
contribuir al debate sobre el despojo y sus respuestas en América 
Latina. Inicialmente, algunos de los y las autoras coincidimos en 
un esfuerzo por entender este fenómeno en México y Guatemala, 
que fue publicado en el vol. 16 de la revista Latin American and 
Caribbean Ethnic Studies1, y con estos resultados, decidimos 
ampliar el espectro del debate a otras latitudes continentales 
como el Wallmapu, Argentina, Bolivia, Brasil y Ecuador. 

Un momento fundamental en este proceso fue el Seminario 
Internacional “Comunidad, colonialismo y capital: respuestas 
al despojo desde América Latina”2, realizado de forma virtual 
los días 28 y 29 de septiembre de 2021, bajo el auspicio acadé-
mico del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (México); la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (Ecuador); el Magister en Ciencias Humanas 
de la Universidad de Los Lagos (Chile); la Maestría en Estudios 

1 Los nombres del seminario y el libro dialogan con la obra “Comunidad, 
nacionalismos y capital” (Marx, 2018). En tal trabajo, realizado por la 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia en 2018, se publi-
can textos inéditos de Marx en español sobre estos debates, lo cual 
constituye un aporte sustantivo para oxigenar la discusión actual. Se 
pueden revisar en https://cutt.ly/dBucYpD

2 En el Seminario, los y las autoras presentamos nuestros trabajos en una 
modalidad de comentaristas cruzados, además de integrar un espacio 
de discusiones generales que se verían impactadas en la versión final de 
los manuscritos. Se puede ver la grabación del seminario en https://
cutt.ly/SBucOXp (sesión I) y en https://cutt.ly/5BucS2p (sesión II). 
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Latinoamericanos de la Universidad Nacional del Cuyo 
(Argentina); el Programa de Pós-Graduação em Sociologia de la 
Universidade Estadual do Ceará (Brasil); el Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (México); el Instituto de 
Ciencia y Tecnología Ambientales de la Universidad Autónoma 
de Barcelona y el Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales 
y Humanidades desde América Latina (Ecuador). 

A partir de la presentación y discusión de cada uno de 
nuestros textos en esta instancia, el grupo de investigadoras e 
investigadores ahí reunidos abrimos numerosas reflexiones y 
debates que se encuentran plasmadas en el presente libro. Estas 
dos sesiones permitieron visualizar tanto las líneas de problema-
tización y reflexión que compartíamos, como los elementos de 
discusión entre el grupo, lo que contribuyó a una mayor cohe-
sión del conjunto de textos que ahora se publican. 

De los autores y autoras, sólo Héctor Nahuelpán y Ana 
Cecilia Arteaga no participaron en el Seminario, pero luego se 
les extendió la invitación a escribir dada la relevancia de sus con-
tribuciones tanto para el área andina como para el Wallmapu. 
Encontrar a la editorial Religación Press, de Ecuador, y luego 
a Tiempo Robado editoras en Chile y a Bajo Tierra Ediciones 
de México, supuso un gran paso para este proyecto debido al 
compromiso, la calidad editorial y al apoyo solidario que han 
mantenido hasta el final. Finalmente, la Cátedra Jorge Alonso 
del CIEsas y la Universidad de Guadalajara, también en México, 
se sumó para ampliar la difusión del texto.

Con estos encuentros y diálogos se fue definiendo el doble 
objetivo de esta publicación. En primer lugar, a través de los 
diferentes textos que la componen queremos contribuir a la 
academia y a los movimientos comunitarios y populares con 
los que trabajamos y somos parte con ideas y planteamientos 
que puedan ser útiles para analizar algunas de las intersecciones 
subyacentes entre la comunidad, el colonialismo y el capital. 
Con ello queremos aportar a entender su despliegue a escala 
continental sin perder de vista la especificidad de las formas y 
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respuestas que se han articulado desde diversas experiencias 
políticas en las últimas tres décadas.

Hablar de capital nos remite al eje básico del despojo y la 
expoliación; mientras que el colonialismo representa esa conti-
nuidad y bases históricas de estas conformaciones económico-
políticas; y a través de la comunidad recogemos las formas de 
resistencia, mediación y, en algunos casos, generación de alter-
nativas al capitalismo contemporáneo.

Con ello, en segundo lugar, también pretendemos reactivar 
un debate necesario al interior de las ciencias sociales no tan 
sólo en términos teóricos, sino también en términos éticos y 
metodológicos, reuniendo trabajos que proponen innovadores 
marcos analíticos para comprender, situarse y develar el funcio-
namiento interno de estos fenómenos. 

Todos los textos que integran esta obra articulan con dife-
rentes énfasis estas dimensiones, pero lo hacen desde perspec-
tivas diversas, a veces complementarias, a veces contrapuestas: 
así, este libro no es una compilación de una escuela o una ten-
dencia, más bien, es la convergencia de una preocupación que 
esperamos hagan suyas los lectores y lectoras.

El libro comienza con una Apertura a cargo de César 
Enrique Pineda que cumple las funciones de una introducción: 
establece el marco en que se dan las discusiones contenidas en el 
libro y ubica a los textos en ellas, abriéndonos ya el camino para 
comprender mejor el libro como un todo. Para preservar esta 
propuesta, hemos preferido no presentarlos en apartados que 
reunieran algunos de ellos, sino como ese todo constituido por 
casos y discusiones concretas que articulan de una forma u otra 
las diferentes dimensiones de las que aquí se discuten. El orden 
escogido recoge una gradación sinuosa y siempre arbitraria 
que va de los propuestas más histórico-estructurales a las más 
referidas a la acción política, aunque, insistimos, el libro que 
las y los lectores tienen en sus manos constituye una propuesta 
común y diversa al mismo tiempo, que esperamos sea útil para 
los tiempos que corren.

Edgars Martínez Navarrete y Santiago Bastos Amigo





17

AperturA:  
DebAtes sobre coloniAlismo,  

comuniDAD y Despojo

César Enrique Pineda1

La lectura general de esta compilación permite una caracteri-
zación continental -inacabada- de la oleada de desposesión 
vivida y resistida por los pueblos indígenas y campesinos y 
contra el mundo rural en general. 

Además, están a debate por supuesto, los modos y formas 
de aproximación analítica para interpretarla. Presento a conti-
nuación cinco grandes problemas teórico-metodológicos trans-
versales o reflexiones y discusiones que pueden también leerse 
como aprendizajes sobre el propio conocimiento producido en 
el seminario, que pueden ser útiles para el lector y para pensar 
las luchas en defensa de la tierra, el territorio y los bienes natu-
rales y sus principales protagonistas: los movimientos comunita-
rios de nuestro continente. 

1. Hacia un nuevo paradigma sobre la totalidad capitalista
La radical transformación del mundo en los últimos cuarenta 
años de globalización neoliberal ha requerido una renovación 
del modo en que las ciencias sociales se realizan. La reflexión e 
investigación presente en este libro, refleja un enorme consenso 
implícito: explorar los clivajes entre el despliegue del capital 
en la naturaleza, las jerarquizaciones históricas heredadas del 
colonialismo y el patriarcado, que se entrelazan como un haz 
de dominación. Aunque los trabajos aquí publicados pueden 
destacar sólo alguna de estas relaciones, dependiendo de los 
intereses investigativos, así como de la diversidad de realidades 
estudiadas, una renovada mirada teórico-metodológica-histórica 
está en construcción.

1 Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Centro de Estudios Sociológicos, 
Universidad Nacional Autónoma de México. cesar.e.pinedar@gmail.com
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Es un consenso que sigue la trayectoria de las nuevas apro-
ximaciones a la totalidad sistémica capitalista, enmarcada por el 
cambio climático, el colapso ambiental así como el aumento de 
la conflictividad llamada socioambiental; por la consolidación 
de la influencia feminista, cuyos aportes se han renovado con la 
emergencia de un potente movimiento continental de mujeres; 
por el giro eco-territorial de las luchas de los pueblos indios, 
cuyas principales demandas autonómicas o de transformación 
plurinacional se reorientaron hacia la defensa de la tierra, el 
territorio y los bienes comunes; por las luchas campesinas y su 
mirada transnacional sobre la reconfiguración de los sistemas 
alimentarios globales, que han trastocado la lucha por la tierra 
en América Latina. 

La renovación del pensamiento crítico, si bien recoge el 
debate y aportes marxistas, así como la claridad sobre las rela-
ciones asimétricas del centro y periferia, pareciera estar ordenada 
más por la contradicción entre modernidad capitalista-colonia-
lidad, así como por las relaciones de insubordinación y antago-
nismo ante la expansión del mercado y el neoliberalismo. Cabe 
destacar cierta base neo-marxista, enriquecida por los análisis de 
sistema-mundo, la teoría de expansión geográfica de la acumula-
ción por despojo, así como por la ecología política y la geopolí-
tica, común como pensamiento de época (Preciado, 2016).

La necesidad de encontrar marcos teóricos de integración, 
articulación y mutua determinación entre capital, naturaleza, 
colonialismo y patriarcado está constituyendo una nueva visión 
para la investigación crítica en las ciencias sociales. Es posible que 
estemos ante la emergencia de un nuevo paradigma de compren-
sión y teorización que implica retos metodológicos transdisci-
plinarios. Es en ese amplio terreno desde donde se desenvuelven 
muchas de las reflexiones e investigaciones aquí publicadas.

Siendo el mercado mundial y su lógica de acumulación un 
proceso de totalización que requiere un modo de comprensión 
de sus patrones y continuidades históricas, es a su vez indis-
pensable comprender las especificidades contemporáneas de los 
regímenes extractivos que tienen rasgos coloniales dinámicos 
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que se reconfiguran en cada fase de acumulación. Y es precisa-
mente por ello, que entre los trabajos de los participantes hay 
un cuestionamiento e innovación constante sobre las categorías 
y marcos teóricos que mejor puedan explicar las nuevas formas 
de producción de desigualdades y dominación dentro del capi-
talismo periférico latinoamericano. 

Destacamos aquí sin ser exhaustivos, dos matrices ana-
líticas que indagan sobre la lógica racializada del despliegue 
capitalista en sitios poscoloniales y periféricos. Por un lado, la 
constitución de jerarquías raciales de los aportes clásicos decolo-
niales como división social internacional del trabajo racializada 
(Quijano, 2014); así como el carácter inherente del “capitalismo 
racial” como productor de diferencias (Robinson, 2021[2000]); 
Melamed, 2015). Este campo de estudios supone complejizar las 
formas de reproducción ampliada del capital, entendidas antes 
sólo como relaciones “económicas”, asumiendo que los fenó-
menos históricos de racialización y capitalismo son en buena 
medida mutuamente condicionados e inseparables. Este pare-
ciera ser un consenso entre varios de los académicos que aquí 
exponen parte de sus investigaciones.

Por otro lado, tenemos el clivaje entre capital y patriarcado 
cuyo epicentro es bastante conocido: la constitución de una 
esfera reproductiva aparentemente separada pero interconectada 
y subordinada al trabajo productivo y las relaciones salariales 
(Federici, 2020). 

De la mano de Marx, pero también de una crítica indispen-
sable a su pensamiento, varios feminismos han seguido proble-
matizando cómo los ámbitos formalmente no económicos de la 
reproducción, (vistos así desde la lógica del valor y de la eco-
nomía hegemónica), sirven en realidad como “condiciones pri-
mordiales de posibilidad” del propio capitalismo (Fraser, 2020). 

Así, las lógicas racializadas, los trabajos reproductivos, pero 
también la naturaleza y su apropiación, son esferas que, aunque 
cuentan con lógicas, patrones e historicidades propias están arti-
culadas al despliegue del capital como si fuera un rizo. Quizá el 
aporte más ambicioso del trabajo de Jason W. Moore (2015), es 
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precisamente la perspectiva de cómo articular y pensar la unidad 
contradictoria de capital, trabajo impago y naturaleza. 

Esta complejidad sistémica, es más clara en el trabajo de 
Cristina Cielo y Elizabeth López y su estudio sobre la “apro-
piación racializada del trabajo de mujeres” que nos permite 
aproximarnos a las realidades locales particulares donde se 
superponen, retroalimentan y refuncionalizan las lógicas de 
explotación, extractivismo y patriarcado. Este abigarramiento o 
yuxtaposición de tramas de dominación son un reto analítico 
para seguir describiendo la realidad latinoamericana para res-
ponder a la pregunta de cómo cada fase nueva de despliegue 
capitalista engancha y subsume jerarquías históricamente 
producidas, cómo las renueva, actualiza o profundiza y cómo 
produce nuevas formas de diferenciación como condiciones de 
posibilidad de la acumulación ampliada sobre el mundo. 

Finalmente, si estos debates, teorías y autores han tenido 
recepción y discusión en América Latina, es precisamente 
porque nuestra realidad continental exige articular esas esferas 
de dominación, segregación y explotación para comprender 
el más reciente ciclo de acumulación de capital en el mundo, 
como una gran ofensiva sobre las otras formas de reproducción 
social: el mundo rural y las economías de subsistencia, las comu-
nidades campesinas e indígenas, las relaciones de subordinación 
histórica y contemporáneas que las cruzan y sus luchas contra el 
despojo. Sin lugar a duda, esta visión es sumamente fértil y posi-
tiva para pensar nuestro momento histórico y de los pueblos.

2. Los ciclos de renovación de la dominación
Un segundo debate, originado por el rico trabajo de Oscar 
Soto sobre el pueblo mapuche, es precisamente el de los modos 
de renovación de formas históricas de colonialismo interno 
y colonialidad sobre los pueblos indígenas y sus “lógicas de 
conquista” como él las denomina. Y es que en el resto del conti-
nente los sistemas de reparto agrario o renta minera pueden 
estar ligados estrechamente por un lado a formas de jerarqui-
zación etnoterritorial coloniales y poscoloniales pero también 
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a discursos hegemónicos en los que se reproducen y actualizan 
nuevas formas de inferiorización. 

En el valioso trabajo de Héctor Nahuelpán, se analiza y 
profundiza aún más el estrecho vínculo entre despojo y colonia-
lismo, constituido por la usurpación de tierras y la apropiación 
ganadera al pueblo mapuche. Despojo que constituye a la vez 
el trastocamiento de un pueblo autosuficiente hacia su depen-
dencia e inserción desventajosa con los mercados chilenos en 
formación y/o expansión. Esa relacionalidad asimétrica objetiva, 
es a la vez un proceso de subordinación, de subalternización en 
los modos históricos de la sociedad chilena (winka) y el pueblo 
mapuche, basados en “los abusos, la injusticia y los intercambios 
desiguales”. La relación étnica e identitaria, se constituye/refor-
mula como frontera simbólica desde el propio pueblo mapuche 
que reconoce al winka a partir de esas prácticas sistémicas de 
arbitrariedad y de asimetría. 

Del otro lado, la representación dominante de la otredad 
subalternizada, por supuesto encuentra elementos discursivo-
ideológicos en la dicotomía decimonónica entre pueblos 
civilizados y bárbaros, o entre desarrollo y subdesarrollo en el 
siglo XX, cuyos antecedentes se remontan a la misión evangeliza-
dora colonial. Empero, los discursos de legitimación del despojo 
y subordinación han sido reconfigurados por el neoliberalismo, 
que –debemos recordar– hace de la inclusión multicultural su 
modo de incorporación limitada de los pueblos indígenas y la 
otredad identitaria (Díaz-Polanco, 2006). El caso estudiado por 
Oscar Soto nos permite explorar el borramiento o invisibiliza-
ción indígena, en una nación que segregó como minorías pobla-
cionales a las expresiones étnicas a través de un “racismo anti 
indígena” que tiene características particulares de la formación 
social nacional argentina.

El reto entonces implica desagregar la noción de colonia-
lidad como generalización teórica de la relación asimétrica 
histórica para convertirla en categoría investigativa empírica a 
demostrar en procesos de dominación particulares, por un lado, 
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pero también implica estudiar las formas de actualización de esa 
asimetría y jerarquización por el otro.

Desde nuestra propia perspectiva agregaríamos que la fase 
neoliberal en América Latina terminó por desplazar y engullir la 
diferenciación étnica, subsumiéndola en el impulso de la lógica 
mercantil como razón del mundo (Laval y Dardot, 2013; 2017). 
La generalización de la competencia como norma de conducta y 
la inclusión forzada a la trama del mercado incorpora también 
a los pueblos indígenas y campesinos, que en el nuevo discurso 
deben ser integrados a los flujos del mercado mundial. 

Los valores hegemónicos se combinan además con la fuerte 
estigmatización de los pobres, cuya condición socioeconómica 
precaria se cruza con su identificación como indígenas, cam-
pesinos y formas de vida miserables que deben ser combatidos 
(Zibechi, 2010). Los pobres y la pobreza son un problema por su 
exclusión total o parcial de la trama del mercado, a la que se les 
debe incorporar como medio de superación. 

La subordinación de las comunidades campesindias se 
erige, además, muchas veces a partir de la inferiorización de sus 
metabolismos socioecológicos y de la certeza dogmática de la 
superioridad tecnoproductiva del mercado. Hoy se niega sus 
modos de vida por considerarse precarios y con ello, se les niega 
a ellos mismos. 

La ideología que podríamos llamar etnoclasista promueve 
la reconversión indígena-campesina en emprendedores, ren-
tistas de tierra, o vendedores de bienes naturales, que deben ser 
reconvertidos y educados para aprovechar las inversiones como 
oportunidades. El combate a la pobreza justifica las decisiones 
verticales y la segregación de los pueblos indios en las decisiones 
económicas que les afectan. Es indispensable recordar que como 
ha señalado el ecofeminismo, las economías de subsistencia y 
artesanales han sido degradadas y catalogadas como miserables, 
abriendo así el camino para su combate a través de la mercantili-
zación (Shiva, 2006). 

A pesar de estas nuevas formas de subordinación simbólica 
y material, el reto metodológico es precisamente encontrar los 
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modos de sedimentación y agregación en que viejas y nuevas 
jerarquizaciones se combinan o yuxtaponen, formando un 
palimpsesto entre racismo abierto, negación, borramiento, 
segregación, indigenismo, desarrollismo, multiculturalismo y 
etnoclasismo, en cada situación histórica de los pueblos indí-
genas en América Latina. 

3. Los límites del extractivismo
La matriz extractivista es la articulación estructural de América 
Latina con el sistema-mundo. Ese vínculo asimétrico de inter-
cambio ecológico desigual es la columna vertebral de la región 
tanto en su relación con las zonas centrales, como hacia el inte-
rior de las economías nacionales.

El extractivismo como categoría analítica tanto desde la 
economía ecológica como desde el marxismo, nos permite com-
prender un patrón sistémico del continente: 1) la dependencia y 
alto volumen e intensidad de bienes primarios para las exporta-
ciones; 2) la asimetría impuesta por el imperialismo ecológico, 
como mecanismo de apropiación desigual de la naturaleza; 3) la 
continuidad y profundización de la extracción de recursos más 
allá de los regímenes políticos o partidos y fuerzas gobernantes; 
4) las relaciones de poder intrínsecas -y la disputa- que llevan 
el control y propiedad de la naturaleza reducida a recursos, que 
llevan consigo la promesa ideológica de la prosperidad y el desa-
rrollo, sea a través del mercado mundial o de su control “sobe-
rano” (Gudynas, 2015; Machado, 2015; Clark y Foster, 2009). 

No hay duda entonces que el uso del concepto de extrac-
tivismo es indispensable para vertebrar nuestra comprensión 
continental sobre el modo histórico de explotación de la natura-
leza que hoy sigue vigente. Acertadamente, la noción de extrac-
tivismo está presente directa o indirectamente en prácticamente 
todos los trabajos que se presentan en esta publicación.

Empero, introduzco el debate sobre la posible expansión 
de la noción de extractivismo como hipertrofia explicativa por 
utilizarse de manera indiscriminada en distintos grados de 
abstracción teórica. El extractivismo –como modo histórico y 
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asimétrico de apropiación de la naturaleza y proceso desbrozante 
de los ecosistemas– identifica el modo dominante de apropia-
ción de la naturaleza en América Latina, que en última instancia 
sobredetermina las estructuras productivas continentales, así 
como las relaciones centro-periferia. No obstante, la apropiación 
de la naturaleza por el capital, no se limita al valor de uso de las 
materias primas, sino al acaparamiento, control, intervención y 
transformación de otros valores de uso producidos por la natu-
raleza no humana indispensables para la producción de valor.

La tradición del marxismo ecológico ha destacado la capa-
cidad del capitalismo para rehacer o reinventar la naturaleza 
misma o aún más, producirla como un nuevo ecosistema o 
metabolismo social moldeado bajo las necesidades de la acumu-
lación (Smith, 2006; O´Connor, 2001; Moore, 2015). La crisis 
de los últimos cuarenta años que ha desatado la resistencia de 
los pueblos, no se deriva exclusiva –aunque sí de manera insosla-
yable– del extractivismo, sino del intento de apropiación global 
universal de la biosfera para ponerla al servicio del capital. 

Esto se realiza por una radical transformación del espacio 
geográfico creado por la naturaleza para asegurar los flujos de 
mercancías a través del orbe –con los planes regionales de auto-
pistas, puertos, aeropuertos e infraestructura comunicacional–; 
por la apropiación de las fuerzas naturales potenciales para pro-
ducir energía no fósil –calor, viento, ríos, corrientes marítimas–; 
por la concentración de la tierra y de las condiciones climáticas, 
así como del control de otras especies para la producción indus-
trial; del crecimiento de la industria de servicios más grande del 
planeta, el turismo, que requiere del acaparamiento creciente de 
ecosistemas completos; y de la hiperurbanización de mercado y 
por tanto de la desruralización (Pineda, 2018). 

Estos procesos, dudosamente pueden ser incluidos automáti-
camente en la noción de extractivismo y aunque no son nuevos, 
la oleada de acumulación global del ciclo neoliberal ha impli-
cado un cambio cualitativo en las formas de apropiación de la 
naturaleza ya que en verdad al mundo no humano se le rehace y 
reordena: no sólo se le usa de veta infinita dotadora de materia, 
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sino que se le interviene y transforma bajo la lógica de la máxima 
ganancia. A la naturaleza se le pone a trabajar en pos de la acu-
mulación. El despojo necesario de la tierra, el territorio y los 
bienes naturales nace de esta gran ofensiva de acumulación por 
apropiación, que corrió de manera paralela a las ya no tan nuevas 
formas de subordinación, precarización y explotación del trabajo.

Este análisis, inconcluso en nuestro seminario, abre el 
debate sobre cómo pensar el clivaje capital-naturaleza más allá 
del extractivismo, pero sin renunciar a la valiosa comprensión 
que nos brinda sobre las estructuras latinoamericanas, comple-
jizando la totalización de los procesos de apropiación y permi-
tiendo comprender la dimensión de la producción de la natura-
leza por el capital.

Por otro lado, esta ofensiva mundial de acumulación por 
apropiación, como la denomina Jason W. Moore, –moviliza-
ción extraeconómica de trabajo-energía–, implica desde nuestro 
punto de vista un nuevo orden entre las clases dominantes y las 
clases subalternas a través de la naturaleza. Y es que el poder de 
clase también se fundamenta y deriva de configuraciones especí-
ficas de poder y reproducción en la naturaleza. 

Esas relaciones de poder, no se circunscriben al despojo 
sino a la configuración de un nuevo régimen socioecológico, 
entendiendo que “los regímenes ecológicos surgen a partir de 
mecanismos institucionales y de mercado que aseguran el flujo 
adecuado de excedentes energéticos, alimentarios, de materias 
primas y trabajadores hacia los centros que organizan la acumu-
lación global” (Moore, 2010, p. 392). Estos cambios de poder, 
reglas de operación de mercado, acaparamiento geopolítico e 
institucionalidad internacional se expresan con claridad en el 
régimen alimentario corporativo que denuncia Vía Campesina y 
que ha sido desarrollado en el trabajo de Lia Pinheiro publicado 
en esta compilación.

Así, a la intensificación del extractivismo, debemos sumar 
las mutaciones en el régimen alimentario mundial y no sim-
plemente equipararlas, ya que “personifica una instituciona-
lización de fuerzas políticas y socioecológicas que estructuran 
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las relaciones internacionales agroalimentarias del momento” 
(McMichael, 2015, p. 40). Esas nuevas relaciones de poder son 
controladas por grandes agentes corporativos, en detrimento 
de lo que Pinheiro nos explica es la reivindicación de Vía 
Campesina: la soberanía alimentaria, representada en “una agri-
cultura con campesinos y campesinas, una pesca con familias 
pescadoras artesanales, unos bosques con comunidades fores-
tales, unas estepas con familias pastoras nómadas” (citado en 
Pinheiro, en este volumen).

Podemos concluir que a los flujos asimétricos extractivos 
debemos quizá complejizar la acumulación por apropiación de 
la biosfera y sus múltiples expresiones de despojo, así como el 
cambio mundial de la acumulación y regulación que implican 
un nuevo régimen ecológico global. Esa brutal y compleja ofen-
siva sobre el mundo rural y de otras formas de reproducción 
social es la visión que nos ayuda a comprender la rebeldía de los 
pueblos y comunidades en todo el continente. 

4. Común y comunidad: el reto teórico de la diversidad de la 
reproducción
En la defensa de la tierra, los bienes naturales y el territorio las 
comunidades campesinas e indígenas han tenido un papel crucial 
–aunque no exclusivo– en protagonizar la movilización colec-
tiva y el antagonismo frente a agentes de mercado y del Estado. 
Como podemos explorar a lo largo de esta publicación, de uno u 
otro modo las comunidades “campesindias” –usando la noción 
de Armando Bartra– movilizadas y en lucha, atrincheradas 
muchas veces ante la oleada de acumulación por apropiación, 
son un actor central en la conflictividad llamada socioambiental.

En los textos de este libro aparece de manera reiterada 
la categoría de “lo común”, cuyo desarrollo teórico ha venido 
a fortalecer nuestra visión más allá de las relaciones privadas y 
públicas, aunque de manera inacabada aún. Lo común, pro-
puesto desde distintos enfoques epistémicos nos permite: 1) visi-
bilizar y comprender las lógicas de reproducción vital ancladas 
en la colaboración y cooperación que el feminismo destaca 
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(Gutiérrez et al., 2017); 2) alumbrar la praxis sociopolítica para 
la producción de lo común, es decir la política de forma autorre-
gulativa sobre los bienes comunes sean estos naturales o sociales 
que el pensamiento crítico europeo estudia; (Laval y Dardot, 
2015) y 3) analizar las instituciones colectivas de lo común, cuyo 
principio de co-obligación y co-pertenencia formulan estruc-
turas sociales no mercantiles o estatales, que la mirada politoló-
gica institucional subraya (Ostrom, 2006). 

Lo común se ha convertido así en una clave interpretativa y 
una categoría en construcción insoslayable para pensar las rela-
ciones sociales de otras formas de reproducción social en colec-
tivo, aunque éstas se realicen de manera contradictoria, cons-
treñida e imbricada con las lógicas de mercado. Pero si hemos 
destacado estas tres tradiciones es porque crean una tensión en 
la definición conceptual que es indispensable reflexionar.

Si lo común se define más por las prácticas colaborativas 
para asegurar la reproducción material y simbólica (o la estra-
tegias para garantizar la vida), lo común se abre a un amplio 
espectro de relaciones que podríamos ubicar en la perspectiva 
de subsistencia, lógicas de apoyo mutuo intrafamiliar o redes 
de parentesco, las estrategias de supervivencia y hasta econo-
mías populares (Mies, 2004; Lomnitz, 1975; Pérez, 2019, 1989; 
Coraggio, 2011) que carecen de mecanismos formales de auto-
rregulación colectiva. 

Si en cambio lo común se caracteriza a través de sus formas 
instituidas de autorregulación, puede fetichizarse a la institución 
misma como sinónimo de lo común, reificando las tramas que 
perduran en el tiempo, o los acuerdos que permiten el acceso 
o gestión a la riqueza, dejando de lado el proceso por el cual la 
autorregulación es flexible y se produce como proceso político 
situado. Analizar la autorregulación a través de sus instituciones, 
puede, además, dejar a un lado las formas de cooperación para 
asegurar la subsistencia que no cuentan con aquellas.

Es por eso indispensable analizar lo que llamo la esfera 
político-comunitaria –y sus diversas e inconmensurables formas 
de politicidad, autoridad y poder– como el ámbito de acción 
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política colectiva que instituye tanto la cooperación y el apoyo 
mutuo, como los acuerdos y modos de autorregulación, sobre 
los asuntos directos, locales y colectivos: los asuntos sobre la 
reproducción cotidiana de la comunidad. Esfera política que, si 
bien puede caracterizarse de manera general, corre el riesgo de 
esencializarse al teorizarse y por tanto realizar generalizaciones 
más allá de sus particularidades. 

Por ello, una discusión central que provoca la lectura trans-
versal de los trabajos aquí presentados es la definición teórica 
tanto de lo común y la comunidad, las delimitaciones entre 
una y otra, así como sus vínculos. Trabajo teórico que debe 
seguirse construyendo.

La minuciosa investigación de Sara Mingorría sobre lo que 
denomina comunes agrarios, además de narrar una importante 
experiencia de lucha por la tierra, nos invita a seguir problema-
tizando los vínculos entre comunes y comunidad. Cabe destacar 
que desde nuestra propia óptica la escala inter y supra comuni-
taria para gestionar comunes naturales como el agua, los pasti-
zales o los bosques, es una realidad en numerosas experiencias 
en todo el orbe.

La escala de lo común –generalmente atada a las territoria-
lidades locales comunales e intercomunales– como base para la 
constitución de comunes mundiales, o transnacionales es un 
tema a debate –inserto también en el trabajo de Lia Pinheiro– 
pero sin experiencias empíricas que nos puedan orientar hasta 
ahora sobre los mecanismos de funcionamiento y los acuerdos 
de acceso a los comunes, que sin embargo son totalmente 
legítimos como reivindicación política y horizonte de trans-
formación en relación a los comunes naturales globales. Como 
podemos observar, lo común y la comunidad están entrelazados 
de manera insoslayable, o como han planteado María Mies 
o Silvia Federici: “no hay comunes sin comunidad” (Mies y 
Bennholdt-Thomsen, 1999; Federici, 2020).

Sin embargo, la teorización de la comunidad es y ha sido 
históricamente polémica. Desatar varios nudos analíticos sobre 
lo comunitario requiere también desesencializar muchas de sus 
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definiciones mitificadas. El trabajo de Santiago Bastos es un 
enorme aporte en esa dirección. 

Bastos critica la lectura esencialista de lo comunitario, que 
deviene de ciertas construcciones ontológicas sobre la identidad 
étnica de los pueblos indígenas y el ser de las comunidades 
–alimentada en alguna medida por el comunalismo oaxa-
queño–. No podemos estar más de acuerdo con dicha crítica. Es 
necesario que el punto de partida sobre la comunidad sea con-
cebirla como una relación social. Una relación no es un grupo, 
un lugar o un ente con determinada forma de ser. Por otro lado, 
siempre es necesario recordar –como lo hace el autor– la histo-
ricidad comunitaria y sus diversas transformaciones coloniales y 
poscoloniales. Regresaremos sobre ello más adelante. 

El autor nos propone retomar la concepción colectiva y 
corporada de la comunidad como elemento central, donde la 
concepción del individuo parte de una colectividad y no de la 
colectividad como una suma de individuos. La corporatividad es, 
por así decirlo, el modo de significación y relación que articula a 
las instituciones comunales: “se comportan como miembros de 
un todo colectivo”, en una especie de “holismo” comunitario. 

Aunque Bastos se nutre de una perspectiva historicista en 
diálogo con el marxismo, hay que recordar que la definición 
weberiana –como categoría analítica– de la comunidad, se 
centró precisamente en la “actitud social inspirada en un sen-
timiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los partícipes de 
formar un todo” (Weber, 2014, p. 33). Sin embargo, pareciera 
necesario preguntarnos si el dualismo individuo-colectividad 
constituye un punto de partida idóneo para la reflexión teórica 
y no las prácticas reproducidas (Giddens, 2012). Lo comunal no 
sólo es intersubjetividad sino practicidad parcial o total para la 
subsistencia en colectivo. 

Otra vía de problematización de la comunidad es partir del 
análisis de la forma social comunitaria, es decir como abstracción 
de las formas generales del trabajo social (García, 2009, p. 241). 
Enfoque que debemos extender de las prácticas productivas a 
las reproductivas –siguiendo al feminismo– de lo material a lo 
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simbólico y de lo objetivo a lo intersubjetivo –abandonando 
cualquier rasgo de marxismo dogmático– para lograr una síntesis 
de múltiples determinaciones de la forma comunidad. 

Proponemos así, definir a la comunidad como un entra-
mado dinámico de prácticas, vínculos, interacciones y compor-
tamientos familiares e interfamiliares en lógicas y modos colec-
tivos de trabajo, deber y autoridad como medio de reproducción 
social vital (Pineda, 2019). Modalidades de trabajo que parcial o 
tendencialmente están fuera de la lógica mercantil como trabajo 
autodirigido; deber entendido como coobligación para la coper-
tenencia, es decir, una forma específica de relación recíproca de 
obligaciones interfamiliares o entre comuneros; autoridad, como 
formas diversas de politicidad instituida, derivadas de la comu-
nidad de trabajo, orientadas hacia la reproducción material y/o 
simbólica en colectivo. La comunidad es también un modo de 
ejercicio del poder. 

La unidad de trabajo, deber y autoridad es además un modo 
específico de relación con la naturaleza: una forma de apropia-
ción de materiales y energías, de transformación e intervención 
en los ecosistemas, de circulación y consumo de bienes y de 
excreciones derivadas de esos procesos. Es decir, es una forma 
particular de metabolismo social (Toledo, 2013).

El metabolismo social comunitario es una relación diná-
mica que hace depender de manera total o parcial la repro-
ducción comunal del acceso a los bienes naturales de manera 
directa y no mediada por el mercado. Con ello no queremos 
decir que los integrantes de una comunidad no realicen prác-
ticas mercantiles, sino que el contar en diversos modos y grados 
al acceso, control, propiedad y en ocasiones gestión de los 
bienes naturales, como comunes, su reproducción material y 
simbólica no está totalmente determinada por las relaciones de 
intercambio mercantil. De ahí, en parte, la importancia de sus 
“medios de vida” y su defensa.

La comunidad entonces es un modo de producir común, 
pero no uno más entre muchos, sino el que define histórica-
mente la reproducción social de numerosos pueblos indígenas y 
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campesinos en una América Latina “abigarrada” (Zavaleta, 2021), 
es decir, sociedades con distintos grados y formas de subsunción 
al mercado mundial que coexisten con formas comunales de 
reproducción social interpenetradas, formando una unidad con-
tradictoria. (Tapia, 2002). “El problema decisivo radica en la sub-
sunción real, en su extensión y universalidad, pero también en el 
grado de su intensidad” (Zavaleta, 2009, p. 337). La comunidad 
es un modo de reproducción social como veremos adelante.

Recapitulando, podemos identificar algunos retos teóricos 
derivados de los estudios de este libro: 1) contar con un proceso 
crítico o de reflexividad sobre las distintas aproximaciones sobre 
lo común y pensar sus delimitaciones; 2) profundizar la interre-
lación de los conceptos de común y comunidad para mejorar 
su estudio empírico y en especial para contar con redes con-
ceptuales y no conceptos aislados; 3) comprender los alcances, 
límites y posibilidades de lo común en escalas más allá de lo 
local-comunitario e intercomunitario; 4) partir de la crítica al 
esencialismo comunitario como esencia precolonial, modo de 
ser, lugar o grupo, separándonos de su reificación; 5) reconocer 
el debate epistémico de los distintos abordajes para la definición 
teórica de la comunidad y su complejidad. 

Sin embargo, existe una dimensión aún más problemática 
sobre la comunidad, que es la articulación analítica que hacemos 
entre comunidad y capitalismo, por un lado, y lógicas de lo 
común o comunitarias como antagonismo y lucha por el otro. 

5. Antagonismo y movimientos comunales
Lo común y la comunidad son conceptos definidos en un alto 
nivel de abstracción, es decir de teorización, si pensamos en esta 
como generalización separada de los particulares. (Alexander, 
2000). La producción de lo común que ha trabajado Mina 
Navarro tanto en esta como en otras publicaciones, así como mi 
propia aproximación a lo comunitario se desenvuelven dentro 
de lo que podría ser una reflexión teórica sobre la reproducción 
social influida por el marxismo crítico y el feminismo. Bolívar 
Echeverría la define como:
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…un proceso social de modificación de la figura de la socia-
lidad mediante la producción y el consumo de objetos prác-
ticos, de bienes producidos, de productos útiles o con valor de 
uso” (…) El proceso de reproducción social sería así un proceso 
a través del cual el sujeto social se hace a sí mismo, se da a sí 
mismo una determinada figura, una “mismisidad” o identidad. 
(Echeverría, 2001, p. 71)

Las lógicas de reproducción social basadas en lo común y la 
comunidad, son inconmensurables en sus distintas formas de 
despliegue, expresión y autorregulación. Es por eso que la abs-
tracción teórica requiere llevarlas a su expresión más general en 
términos de trabajo, reciprocidad, cooperación, deber, subsis-
tencia, interdependencia, co-pertenencia, co-obligación, apoyo 
mutuo, etc. separándolas por un lado de los sujetos históricos 
comunitarios específicos y de las lógicas de producción de valor, 
por el otro. Esta estrategia teórica –insisto, desde una fuerte abs-
tracción– permite distinguir lógica y analíticamente las prácticas 
orientadas a la reproducción social (o a la producción de valor de 
uso) y no a la acumulación (o a la producción de valor). 

Este nivel teórico puede ayudar a identificar las prácticas y 
lógicas comunitarias que se desenvuelven articuladas de manera 
indisociable a formas de dominación históricas, tramas de jerar-
quizaciones intracomunitarias y por supuesto a comprender los 
distintos grados y formas en que estas se interceptan y son sub-
sumidas dentro de la totalización del capitalismo. 

Un interesante debate –aunque inconcluso– se realizó en 
nuestro seminario en torno de la pertinencia de dichas genera-
lizaciones sobre la comunidad. Dicho debate se distingue entre 
quienes postulan la imposibilidad o lo deficiente que puede 
resultar la generalización y quienes sostenemos la necesidad heu-
rística de la abstracción. Posiciones que tienen ecos entre la vieja 
distinción disciplinar nomotética e ideográfica. 

El riesgo analítico proveniente de una lectura mecánica de 
esa teorización, es dar la apariencia de que los fundamentos y 
formas de reproducción social comunitarios se presentan en la 
realidad de manera autónoma y sin contradicciones, haciendo 
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parecer a las comunidades como ideales, por fuera del capita-
lismo, o inherentemente contradictorias al capitalismo, tema 
este último, destacado acertadamente por Santiago Bastos. 

Desde otro enfoque tenemos que analizar que las formas 
comunitarias contemporáneas, son también resultado de su 
sometimiento histórico, de sus mutaciones y negociación con los 
Estados coloniales primero e independientes después, de sus múlti-
ples formas de resistencia y adaptación a la dominación y también 
de vez en vez, de sus proyectos y horizontes de emancipación, así 
como de sus diversas formas de resistencia y lucha comunal e inter-
comunitaria. Aún más, podemos decir que la comunidad, como 
modo de reproducción social, históricamente ha sido dominada 
y su potencia comunal, subalternizada bajo mandos exógenos. 
La capacidad microsocial de la forma comunidad para reproducir 
la vida en colectivo es muy débil frente a entes de fuerza organi-
zados en escalas mayores. De ahí, las largas trayectorias de lucha 
de muchas de ellas por su autonomía en el transcurso de la historia 
(Sinclair, 2010; Baschet, 2009; Federici, 2013).

A pesar de esas realidades de poder, dominación y subal-
ternidad, de uno u otro modo la potencia autónoma para la 
reproducción vital de la comunidad sigue organizando las rela-
ciones sociales para muchos sectores indígenas y campesinos. 
Si bien la realidad comunitaria es su histórica subalternización, 
también la realidad empírica muestra lógicas –cambiantes en 
el tiempo– de reproducción social no capitalistas, o no plena-
mente capitalistas (Gutiérrez, 2017) imbricadas en las tramas de 
dominación, subsunción del capital e instrumentalización del 
Estado de manera contradictoria. 

Un segundo riesgo, o mejor, límite de una teorización sobre 
la reproducción social en forma comunitaria, es inferir que de 
ella se derive necesariamente una política comunal predefinida 
e idealizada. 

La esfera política comunal que hemos enunciado antes está 
integrada como cualquier otra politicidad por el posible diálogo 
y el acuerdo, pero también por la discrepancia y el agonismo. Su 
diferencia estriba en la necesidad de dar dirección y gobierno a 
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la reproducción social atada de manera indisociable al deber y 
trabajos colectivos. 

La comunidad es una forma de ejercicio de poder y auto-
ridad, no una alianza de fraternidad, unidad y armonía. La con-
centración del poder puede generar cacicazgos y despotismos, 
pero también resistencia y lucha intracomunitaria para restaurar, 
regenerar o renovar el mando colectivo. La enajenación del 
mando común implica la subordinación a poderes extra-comu-
nales, pero también la posible lucha comunitaria por mantener 
su autonomía como poder colectivo de sí mismos. Entre mando 
propio o enajenado, entre oligarquización u horizontalidad, 
también está constituida la esfera política comunitaria. 

En dicha esfera también estallan de vez en vez acciones de 
insubordinación e impugnación de las relaciones patriarcales 
comunitarias, como la amplia y variopinta lucha de las mujeres 
indígenas en todo el continente; se generan procesos de cuestio-
namiento de los poderes establecidos en las comunidades, modi-
ficando los criterios para establecer los cargos incorporando a la 
juventud en las estructuras de gobierno comunal; se renuevan 
y reconfiguran las formas asamblearias cuando en ocasiones la 
comunidad debe establecer acuerdos para luchar en defensa de 
lo común y del territorio, amenazados por agresivos despliegues 
del capital sobre la naturaleza o del capital criminal. 

El tercer límite de una teoría de la reproducción comunitaria 
es que no es una teoría de la acción política y el antagonismo. 
Del mismo modo que la contradicción capital-trabajo no ase-
gura la acción colectiva de los trabajadores y la lucha de clases, 
la contradicción capital-naturaleza o la contradicción del des-
pliegue del capital frente a otras formas de reproducción social 
basadas en lo común no devienen lucha comunal de manera 
automática en defensa de la naturaleza. La contradicción lógico-
estructural no deviene necesariamente acción conflictual. 

El antagonismo es por supuesto un proceso, pero también 
un producto de la capacidad sujética comunitaria, que no está 
determinada de antemano por la contradicción de fuerzas 
que hemos descrito, ni se infiere en el nivel de abstracción de 
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lo común y la comunidad porque éste no se concentra en los 
sujetos comunitarios históricos concretos.

Las diversas formas de despliegue del capital en la naturaleza 
–en sus formas agroindustriales, extractivas, de construcción de 
megainfraestructura, de mercantilización de ecosistemas o de 
hiperurbanización–, colocan en situaciones de subalternidad a 
las comunidades reproductivas de muy diversas formas tanto 
por el modo de apropiación de la naturaleza como por las conse-
cuencias reales o potenciales de alteraciones ambientales.

Las comunidades reproductivas, desde sus espacios político-
comunitarios –instituidos o espontáneos, con autoridades pro-
pias o sin ellas, de manera oligárquica o más horizontal– pueden 
responder a tal situación con distintos grados de aceptación 
relativa de las nuevas reglas del invasivo régimen socioecológico. 
Pueden adaptarse a las reglas del mercado o al menos inten-
tarlo. Pueden subordinarse a liderazgos caciquiles o aceptar las 
ofertas de mercantilización de la tierra y otros bienes naturales. 
También pueden dividirse en torno de esas formas de nueva 
subalternización o en muchos casos, pueden iniciar de manera 
mayoritaria o unitaria, la defensa de sus territorios, de la natura-
leza o de sus medios de vida, es decir, insubordinarse y generar 
procesos de lucha y politización en clave comunitaria. 

El trabajo de Edgars Martínez representa una inmersión 
rigurosa y comprometida con el proceso autonómico en Chéran, 
México, que habla en este y otros trabajos de la complejidad de 
los sectores comunitarios, de la potencia comunal y de la recons-
titución del sujeto comunitario. Un proceso de recomunaliza-
ción. Los antagonismos comunales, son un intrincado proceso.

Los sujetos comunitarios experimentan y viven esas situa-
ciones de subalternización y las manejan con sus propios 
recursos cognitivos, valorativos, emocionales e identitarios 
(Meiksins Wood, 1983; Jasper, 2018; Thompson, 1994; 1979). 
El antagonismo y el conflicto dependen totalmente de la atri-
bución de sentido, del complejo proceso de juicio y evaluación 
individual, familiar y colectivo de quienes integran las comuni-
dades de reproducción, que pueden reconocer la situación como 
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injusta. La disposición comunitaria a luchar es un proceso de 
subjetivación que puede identificar tales situaciones asimétricas 
como amenazas, agravios, ofensas o indignación. “En la con-
ciencia, en la rabia y en la acción, lo primero es la indignación 
moral, la antigua frase inicial de todas las rebeldías: esto no es 
justo” (Gilly, 2019, p. 54).

En esa indignación, interviene más que en otras conflictivi-
dades y antagonismos ambientales, la memoria de agravios y su 
condición subalterna histórica; la conciencia sobre las fronteras 
socioecológicas que fueron impuestas, acordadas o ganadas en el 
pasado; el recuerdo de luchas anteriores pero también el ejemplo 
de otras contemporáneas; el juicio sobre las acciones de los 
poderosos de ayer y las del Estado y las corporaciones hoy; sus 
modos de comprender el mundo y a sí mismos a través de sus 
mitos y espiritualidades y el papel que juegan en ellas su relación 
con la tierra, el territorio y la naturaleza; sus criterios sobre los 
riesgos reales o potenciales para la vida y la subsistencia afec-
tados por la apropiación de la naturaleza; la valoración racional 
sobre sus condiciones económicas y sus alternativas materiales y 
productivas ante el despojo o los riesgos ambientales; el arraigo 
identitario sobre sus propias formas de producir, consumir y 
vivir comunalmente que identifican como su modo de vida y 
a la vez como su propia identidad como pueblos indígenas o 
como campesinos. 

Pero para llegar a la interacción contenciosa frente a las cor-
poraciones o el Estado influyen numerosos elementos como las 
trayectorias históricas de lucha, los liderazgos, las capacidades 
organizativas, las habilidades para integrar y definir acuerdos, 
intereses y discursos comunes, la cohesión o dispersión comu-
nitaria, los recursos cognitivos, la información a la que tienen 
acceso, la presencia de organismos de segundo nivel, aliados, 
entre muchas otras variables situacionales que pueden llevar o no 
a la acción colectiva y al conflicto (Paz, 2014; Lucio et al., 2019).

Aún más, el excelente trabajo de Ana Cecilia Arteaga nos 
muestra los zigzagueos y trayectorias no lineales de las luchas 
autonómicas, ejemplificadas en el caso de Totora Marka, en 
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Bolivia. En ella podemos encontrar la complejidad tanto de las 
formas de reproducción social (en este caso del ayllu-sindicato), 
como las paradojas y tensiones de la construcción autonómica 
en un entorno de avance constitucional y de reconocimiento de 
las autonomías indígenas.

Si, como hemos dicho en otros trabajos, la comunidad es 
una de las potenciales formas de la autonomía, es quizá per-
tinente profundizar sobre las capacidades de reproducción 
social propias de todas las formas comunales –en formas de 
trabajo colectivo, deber y autoridad–; y a su vez comprender 
la dimensión autonómica dentro del entramado de poder 
estatal-partidario, así como de otras fuerzas locales opuestas a 
la autodeterminación. Al menos analíticamente, este dualismo 
entre reproducción social de lo común, o comunal, y la propia 
comunidad en su relación a la red de poderes del Estado como 
autonomía y autogobierno, nos permite no equiparar lo que 
son distintas dimensiones de análisis y recuperar la triada de 
conceptos con horizontes emancipatorios: lo común –como 
relación– la comunidad como unidad de reproducción social y 
la autonomía –poder propio e independencia de otros poderes– 
que con base en la unidad mínima comunitaria puede construir 
autogobierno, pensado éste como el nodo desde donde se arti-
culan otras dimensiones autonómicas.

Es decir, los elementos teóricos de la reproducción comu-
nitaria necesitan de la articulación con una teoría de la acción 
colectiva, del antagonismo y de la lucha autonómica, que no 
pueden derivarse mecánica ni linealmente de las lógicas repro-
ductivas comunitarias. Siendo así, el reto teórico, analítico y 
metodológico es muy complejo. En suma, debemos reconocer 
la potencia y límites teóricos e historicistas, pero también saber 
articularlos en cada investigación particular. Debemos desesen-
cializar lo político-comunitario, contando con herramientas para 
comprender las luchas de poder, conflicto, alianza y rebeldía 
al interior de las comunidades y las relaciones de dominación 
que las cruzan. A la vez, explicar las relaciones de adaptación y 
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aceptación relativa a la dominación, o de insubordinación, anta-
gonismo y horizonte autonómico en cada situación.

Es indispensable, en los casos de comunidades movilizadas 
contar con un instrumental teórico-analítico para estudiar a los 
movimientos comunitarios, reconociendo sus lógicas de repro-
ducción comunal, pero pensándolos como sujetos políticos 
colectivos, históricos y situados. 

Las luchas contra el despojo en América Latina son una fuerza 
latente y la disputa de poder a través de la naturaleza se inten-
sificará en los siguientes años. Los aprendizajes y procesos aquí 
estudiados son retos del pensamiento crítico no sólo para pensar 
la dominación, sino también para comprender los elementos 
que subyacen en los movimientos comunitarios, hacia su propia 
emancipación del colonialismo, el extractivismo y el despojo.
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Formación colonial del estado  
y despojo en ngulumapu

Héctor Nahuelpán Moreno1

Pasaba el asistente del general y salía un quiltro de una ruka, 
a avisarle al general que los indios se habían sublevado y tras 
ello el castigo y el arrebato de miles de animales, que iban a 
incrementar la fortuna de los pacificadores. 

En todas las plazas existía un corral anexo donde se marcaban 
toda la noche los animales conquistados en el día. 

Reclamaba el indio, se le negaba fueran sus animales los 
recién marcados, y se le ahuyentaba diciéndole que eran unos 
ladrones, que le querían robar los animales a su general. 

Veían una indiecita de buen aspecto, la violaban, y si su marido 
o padre reclamaba, se le daba una zurra de palos, y si venía con 
algunos parientes, se les mataba porque se habían sublevado (…).

La conducta de Chile no se puede calificar sino con los tér-
minos más bajos, fue cien veces peor que la de los conquista-
dores españoles. 

Sin embargo, el Estado ha querido aparecer ante otras naciones 
como protector de los indios, y como el único país de América 
que ha sabido respetar los derechos de los naturales. Esto es 
un sarcasmo que podéis deducir de la forma como ha querido 
evidenciar su protección. (Manuel Mankilef, 1915, pp. 8-9)

La visión predominante en lo que hoy es Chile y América 
Latina, difundida por la historiografía oficial, asume que el 
colonialismo “fue” una etapa histórica marcada por la presencia 
hispana en América. Esta etapa, paradójicamente, habría culmi-
nado con los procesos de formación del Estado, dándose por 

1 Departamento de Ciencias Sociales, Universidad de Los Lagos.  
hnahuelpan@gmail.com
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sentado de manera implícita o explícita que las declaraciones 
de independencias y las creaciones de repúblicas desraizaron las 
formas coloniales de explotación, despojo, gobierno y violencia. 
Estas lecturas y silencios sobre el colonialismo que lo conciben 
como un ciclo superado son interpretaciones hegemónicas 
que han contribuido a usar selectiva y políticamente el pasado 
para construir y legitimar identificaciones nacionales a un tipo 
particular de “comunidad imaginada” (Anderson, 2007). A su 
vez, también son operaciones ideológicas que han encubierto la 
forma en que en nuestra contemporaneidad operan relaciones 
de poder vinculadas a un “horizonte colonial” de larga dura-
ción (Rivera, 2010), enraizado en la globalidad de las relaciones 
sociopolíticas, culturales y económicas en que se han inscrito e 
inscriben territorios, sujetos y sujetas mapuche. 

Como ha sostenido Chaterjee (2008), en su reflexión sobre 
los estados poscoloniales, el tiempo homogéneo y vacío de las 
“comunidades imaginadas” que conecta linealmente un pasado, 
un presente y un futuro vinculado a imaginaciones historicistas 
del progreso y la superación de las herencias coloniales que serían 
trastocadas por la formación de estados, no existe como tal en 
ninguna parte del mundo real. No todos los sujetos o grupos 
humanos interiorizan y viven el tiempo vacío y homogéneo de 
las “comunidades imaginadas”, e incluso cuando lo hacen, esto 
no ocurre de la misma forma (Chaterjee, 2008, pp. 62-63)2. 
Por tanto, habitar históricamente las formaciones estatales que 
habrían desmantelado las relaciones coloniales, no significa lo 
mismo para todas las personas, más aún para los pueblos que 
fueron incorporados forzadamente, despojados de sus territorios 
y sometidos sus cuerpos a disciplinas coloniales que legitiman la 
violencia y las jerarquías socio-raciales con nociones de civiliza-
ción, progreso o desarrollo como hasta nuestros días persiste. 

Esta heterogeneidad no tiene que ver con un asunto de 
diversidad cultural o de interculturalidad, como lo destacan 
las corrientes de análisis en boga en nuestros días, donde el 

2 Sobre este problema, puede verse el trabajo de Florencia Mallon (2010).
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“multiculturalismo neoliberal” (Hale, 2005; 2007) encuentra 
un terreno fecundo. Por el contrario, estos problemas remiten 
a la presencia de tiempos densos, heterogéneos, sociedades 
abigarradas que, como lo ha enfatizado para el caso boliviano 
Rivera Cusicanqui, se encuentran marcadas por “contradic-
ciones diacrónicas o no coetáneas” (2010). Es decir, sociedades 
que habitan en la coexistencia simultánea de temporalidades y 
ciclos históricos, donde el horizonte colonial que consiste en la 
reconstitución continua de estructuras coloniales de domina-
ción, elaboradas y puestas en marcha a partir de la Conquista, 
se rearticulan contemporáneamente generando un conjunto de 
tensiones que resultan cruciales de comprender para explicar las 
desigualdades, jerarquías, la violencia y los conflictos en que se 
inscriben los y las mapuche en nuestros días.

Esta comunicación retoma estas perspectivas, desde las 
cuales el colonialismo como fenómeno histórico entrelazado 
con el capitalismo y como un tipo particular de contradicción 
diacrónica, no fue superado con la formación de los estados en 
Chile y Argentina. Por el contrario, los proyectos y procesos 
coloniales continuaron vigentes, reinventándose y estructurando 
dinámicas políticas, sociales y económicas que incluso pueden 
llevarnos a sostener que la articulación del colonialismo con el 
capitalismo en nuestros días se ha intensificado.

Mi interés por problematizar las historias mapuche como 
parte de fenómenos coloniales vigentes, no constituye una 
opción antojadiza. Por el contrario, en estas páginas problema-
tizaré el colonialismo vinculado al despojo como uno de sus 
componentes constitutivos, porque ha rasgado las experiencias 
mapuche y también nuestras memorias. El colonialismo y el 
despojo son parte de nuestras historias, de nuestras versiones del 
Estado, de nuestras versiones de las historias pasadas y presentes. 
Como ha sostenido Linda Tuhiwai Smith, intelectual maorí, el 
colonialismo todavía duele, destruye y se reformula constante-
mente, lo cual exige que prestemos atención y analicemos cómo 
fuimos colonizados y colonizadas, para saber qué significa en 
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términos de nuestro pasado reciente y qué significa también 
para nuestro presente y futuro (Tuhiwai, 1999).

Desde esta perspectiva, mi trabajo consiste en problematizar el 
proceso de formación del Estado chileno en Ngulumapu. Asumo 
como eje transversal de análisis la dinámica histórica del des-
pojo, entendido como uno de los fundamentos de las relaciones 
coloniales en que se inscriben los pueblos indígenas en América 
Latina, no sólo desde su incorporación forzada a la “modernidad 
colonial” (Dube, 2004), inaugurada con la conquista e invasión 
hispana, sino desde su sometimiento a los estados nacionales y la 
economía política capitalista a partir del siglo XiX.3 

La relevancia que adquiere esta perspectiva de análisis, radica 
en que al referirnos a la formación del Estado vinculada a con-
tinuos procesos de despojo, debemos remitirnos tanto a la acu-
mulación de poder político, económico y/o simbólico de orden 
colonial, derivados de un acto de conquista y de prácticas de 
desposesión territorial o material que lo hicieron o hacen posible; 
como asimismo a un modo particular de construcción sociopolí-
tica y cultural que ha propiciado la desposesión, colonización de 
los cuerpos y de las subjetividades mapuche, bajo disciplinas labo-
rales, religiosas y escolares a las cuales se les atribuye un carácter 
civilizatorio. Este proceso colonizador ha permitido incluso la 
internalización de complejos de inferioridad en distintas genera-
ciones mapuche. Esto último constituye una de las dimensiones 
más potentes y desgarradoras del fenómeno colonial4.

3 Mi análisis del despojo en Wallmapu se basa en la lectura del capítulo 24 
sobre la “acumulación originaria” en el libro primero de El Capital 
(Marx, 1976). Considero que las relaciones entre despojo, colonialismo, 
capitalismo y formación del Estado como proceso histórico, están en la 
médula de las condiciones de opresión del pueblo mapuche y su com-
prensión resulta crucial para la lucha de liberación y descolonización.

4 Esta dimensión del fenómeno colonial, en otros contextos ha sido ana-
lizada en los clásicos trabajos de Franz Fanon (1973; 2001) o Albert 
Memmi (1971). Desde la psicología, también se ha conceptualizado 
como trauma histórico, trauma colonial o trauma intergeneracional 
(Evans-Campbell, 2008).
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Desde la perspectiva de análisis que asumo en estas páginas, 
el proceso de despojo vinculado a la formación colonial del 
Estado chileno en Ngulumapu se fundamenta en la violencia. 
Una violencia colonial que hasta nuestros días persiste. Durante 
el ciclo histórico mapuche que problematiza este artículo –fines 
del siglo XiX y primeras décadas del XX- esta violencia colonial 
operó de diversas formas, no obstante me concentraré, primero, 
en la acción militar y civil vinculada a la usurpación territorial, el 
despojo de la base ganadera y de otros recursos mapuche como 
los forestales o la platería; segundo, mediante relaciones de inter-
cambio económicas desiguales y dependientes, caracterizadas por 
los abusos; y por último, la subordinación mapuche como mano 
de obra racializada que desde la lógica colonialista adquiriría 
incluso un carácter “redentor”. Esta elección temporal, se explica 
porque durante el ciclo histórico analizado podemos encontrar 
algunos ejes explicativos con respecto a los sedimentos sobre los 
cuales se fue construyendo la historia contemporánea mapuche 
en el contexto del colonialismo chileno. En efecto, muchos de 
los conflictos y problemas que emergen en nuestra contempora-
neidad, se relacionan con aquellas contradicciones que durante 
dicho momento y en el marco de esas dinámicas se produjeron, 
emergiendo permanentemente en nuestros días.

1. La independencia mapuche en los albores de la 
“Pacificación” y el Ngulumapu como territorio colonizado

Para imponer la lei, que es la civilización, a una raza salvaje e 
indómita, falsa en sus promesas i acostumbrada al pillaje a la 
ociosidad i al vicio, está demostrado que es necesario recurrir al 
empleo de la fuerza i al escarmiento del castigo. (Memoria que 
el Ministro de Estado en el Departamento de Guerra presenta 
al Congreso Nacional de 1870)
“Femngechi dungu may tripay, pey che ñi winka kimün nielu 
dewma ta ñi ‘trariñ ketran reke ñi rimel feleyael’”.
“Lo que hemos conseguido con la civilización que dicen que 
nos han dado, es vivir apretados como trigo en un costal” 
(Kolüman, 1912).
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Como han sostenido historiadores mapuche como Marimán 
(2006) y Millalén (2006), la sociedad mapuche en pleno proceso 
de conquista, colonización hispana y formación de las repú-
blicas, logró configurar en el cono sur del continente un amplio 
horizonte sociopolítico, cultural y territorial: el Wallmapu.

El Wallmapu que abarcaba desde el Océano Pacífico al 
Océano Atlántico, estaba conformado por dos macroespacios 
que tienen una denominación específica desde el mapuzungun 
(lengua del territorio). Nos referimos al Ngulumapu ubicado 
al oeste del pire mapu (cordillera de los Andes) y que abar-
caba aproximadamente 30 millones de hectáreas, compren-
diendo buena parte del actual “territorio chileno”. También 
al Puelmapu ubicado al este de los Andes y que comprendía 
unos 100 millones de hectáreas aproximadamente en el sur del 
actual “territorio argentino” (Aylwin y Marimán, 2008). En 
Ngulumapu, como consecuencia de la guerra y violencia his-
pana, la gobernación colonial logró controlar el territorio que 
iba desde el río Copiapó al Bío Bío, unos 20 millones de hectá-
reas, sometiendo a los mapuche que allí habitaban mediante el 
sistema de encomiendas, repartimientos y pueblos de indios. El 
territorio restante al sur del río Bío Bío, se mantuvo bajo inde-
pendencia mapuche hasta mediados del siglo XiX, a lo cual con-
tribuyó la derrota y destrucción de los asentamientos hispanos 
tras la rebelión indígena que se inicia en 1598. 

Como expresión geopolítica mapuche, la independencia 
ejercida al sur del Bío Bío se nutrió de formas de gobernabilidad 
como los trawün o koyagtün, en cuanto espacios de autorregula-
ción sociopolíticos y territoriales en que se deliberaba, resolvían 
conflictos y establecían alianzas políticas y militares. En cuanto 
a expresión geoeconómica, la autonomía se nutría del control 
territorial que las agrupaciones mapuche ejercían de variados 
nichos ecológicos. Cabe destacar también las relaciones y flujos 
de intercambio (León, 1991; Marimán, 2006; Palermo, 1992), 
que a través de extensas redes de comunicación y transporte 
conectaban distintos espacios del Wallmapu, desde las costas 
del Océano Pacífico hasta las pampas de la actual Argentina. Se 
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trataba de flujos que, en nuestros días, las memorias mapuche 
recuerdan como parte de una historia de independencia y 
libertad, una historia que en el siguiente relato pone de relieve 
Boris Hualme, werken mapuche-lafkenche: 

Mi abuela me contaba muchas historias, siendo tan niño yo, 
en forma tan innata, sin estar consciente de lo que significaba 
la lucha mapuche en esos años, mi abuela siempre me conver-
saba del Puelmapu, de la Argentina decían después última-
mente (…) de ir a buscar riqueza, fuerza, poderes, animales, de 
ir a prepararse allá para la guerra, de prepararse los machi, de 
prepararse los poderes, buscar fuerza decían (…) Iban de acá a 
buscar caballos, animales, cruzaban la cordillera, salían de aquí. 
Acá los pasos más cercanos estaban en Villarrica, Panguipulli, 
por esa zona, Curarrehue. Dicen que se iban por meses y hasta 
años, por harto tiempo, a buscar caballos, a negociar caballos, 
y de regreso volvían con muchos caballos y animales (…) y 
acá en el Lafkenmapu, que venían los peñi de Panguipulli, de 
Villarrica, de esa zona, hasta del Puelmapu. Lo hacían en lo 
que es la playa hoy día, playa de Mehuín que estaba mucho 
más adentro (…) Ahí en Mehuín dicen que se producían varias 
cosas, actividades del palín, se producían casamientos también, 
se intercambiaban los alimentos y herramientas de trabajo. Los 
peñi de la cordillera o del otro lado de la cordillera venían con 
una serie de elementos, monturas, yugos, lazos y un montón 
de otras cosas, herramientas, animales, a intercambiar por 
mariscos o pescados que secaban y enristraban para llevárselos, 
porque esta zona de Mehuín siempre ha sido muy rica, muy 
abundante. Y ahí mismo en la playa se hacían los cocimientos 
de mariscos, se desconchaba, se enristraba, se conservaba, y se 
iban cargados los peñi, cargados los caballos. (Werken Boris 
Hualme, entrevista realizada por Héctor Nahuelpán)

La compleja red de intercambios en las cuales se insertaron los 
mapuche, cubrían dimensiones locales, regionales y extrarregio-
nales (Pinto, 2003). Junto con la ganadería, como actividad que 
dinamizaba los flujos, ésta se combinaba con el intercambio de 
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sal, artesanías y productos derivados de la ganadería. Las articu-
laciones se iniciaban –en un primer momento– con la captura 
de ganado cimarrón en el Puelmapu, su obtención mediante 
el maloqueo en las fronteras de Buenos Aires, Mendoza y 
Córdoba; y a través del desarrollo de una economía pastoril 
entre las sierras de Tandil y Ventana (Mandrini y Ortelli, 2002). 
Posteriormente, el ganado era trasladado hacia Ngulumapu por 
los Puelche, cruzando los pasos cordilleranos de los Andes e 
intercambiándolo en los puestos fronterizos de Concepción, Los 
Angeles, Chillán; o bien con comerciantes que se internaban al 
sur del río Bío Bío. Estos últimos trasladaban el ganado hacia el 
Pikunmapu (al norte del Bío Bío), donde era faenado y conver-
tido en charqui, cuero, sebo y cordobanes que eran exportados 
para abastecer la demanda del polo minero de Potosí, en la 
actual Bolivia5. Asimismo, esta compleja red de intercam-
bios también contemplaba el traslado de los mapuche desde 
Ngulumapu a Puelmapu, llevando textiles, ponchos y mantas 
que eran transadas con sus pares por ganado caballar, vacuno u 
ovino, con los cuales regresaban a Ngulumapu.

La independencia mapuche hasta aproximadamente 
mediados del siglo XiX, también involucró relaciones políticas 
con la sociedad hispano-criolla. Estas relaciones se expresaron 
en consecutivos tratados y parlamentos entre las distintas 
identidades territoriales mapuche y sus representantes, con el 
Virreinato del Perú y la Corona española. En estos tratados polí-
ticos, en lo sustantivo, se reconoció la preexistencia de la nación 
mapuche al sur del rio Bío Bío en Ngulumapu, y también se rati-
ficó la independencia hacia el este de la Cordillera de los Andes 
o Puelmapu.

Ahora bien, si en el sentido más original del término, el 
colonialismo descansa en el control que un Estado o pueblo 
establece sobre otros, al despojarlos de sus territorios y some-
terlos a un sistema de control social, político y económico 

5 Para un análisis sobre el papel del polo minero de Potosí en la forma-
ción de un mercado interno colonial en el cono sur del continente, 
véase el trabajo de Carlos Sempat Assadourian (1983).
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(González, 2006); la formación del Estado en Chile y Argentina 
durante el siglo XiX significó la configuración de una relación 
colonial inaugurada con la puesta en marcha de dos procesos 
de conquista militar paralelos que fueron denominados parado-
jalmente como “Pacificación de la Araucanía” y “Conquista del 
desierto” durante el siglo XiX.

Estos procesos de ocupación cambiaron drásticamente la 
geopolítica y geoeconomía del Wallmapu. En este sentido, tam-
bién es importante destacar que aun cuando se trató de un fenó-
meno histórico espacialmente localizado, se encontraba inscrito 
en un nuevo ciclo histórico global de colonialismo que insertó 
a territorios y pueblos indígenas en dinámicas de incorporación 
forzada, vinculadas a la formación de los estados nacionales y 
la consolidación de sus fronteras internas, a las prácticas impe-
riales de potencias coloniales, y a la articulación productiva de 
territorios indígenas a los centros económicos del Atlántico 
norte, en el marco de la demanda de productos ocasionada por 
el aumento demográfico y la revolución industrial (Wolf, 2009). 
Todo esto, amparado en la influencia ideológica del positivismo 
y el evolucionismo que enfatizaban en la existencia de “razas 
superiores” y “razas inferiores”, justificando la colonización, la 
violencia, el genocidio y la reducción de los pueblos indígenas 
como un acto civilizatorio.

Una de las dimensiones que de mejor forma permiten 
expresar la relación colonial que comenzó a configurarse en 
Ngulumapu con la formación del Estado chileno, constituyó el 
despojo territorial. Los mapuche quedaron reducidos en apro-
ximadamente el 6% del territorio que hasta entonces habían 
controlado (González, 1986), mientras el restante fue declarado 
como “baldío” o “vacío”, pasando a engrosar las “tierras fiscales” 
que luego fueron entregadas, mediante remates y asignaciones, a 
colonos chilenos y extranjeros. En Puelmapu en tanto, los sobre-
vivientes de las campañas militares del ejército argentino son 
condenados a vivir en reservas de tierras de mala calidad. Los 
principales líderes son trasladados a Buenos Aires y expuestos 
(vivos y muertos) en museos; buena parte de las mujeres y 
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niños, en tanto, fueron entregados entre las principales fami-
lias porteñas como sirvientas las primeras o como mozos los 
segundos (Marimán, 2006; Mases, 2002). En Ngulumapu, 
los mapuche sobrevivientes de la invasión militar, fueron con-
finados mediante la entrega de Títulos de Merced que dieron 
origen a reservas, o bien a pequeñas hijuelas mediante títulos de 
propiedad individual. 

El proceso de radicación (como fue llamado por entonces) 
constituyó un proyecto eminentemente colonial. Como tal, no es 
casual que su terminología (título de merced, reducción, cacique) 
fue la misma que la usada por el gobierno colonial español en los 
siglos XVi y XVii, para referirse a la reorganización y reubicación 
de la población indígena en otras de sus colonias (Mallon, 2009, 
p. 157). La arbitrariedad del proceso de radicación no sólo se 
expresó en el despojo de gran parte del territorio, el no reconoci-
miento de las relaciones que mantenían éstos con otros espacios 
(como las aguas saladas y dulces, los montes, bosques, los espa-
cios de pastoreo, recolección, etc.), sino también en que pasó por 
alto tanto el az mapu o sistema de vida y organización, como 
también las estructuras sociopolíticas y territoriales basadas, entre 
otras, en lof, kiñelmapu, meli rewe, ayllarewe o wichanmapu, que 
fueron fragmentadas o desestructuradas con la imposición del 
aparataje político, burocrático y jurídico colonial del Estado al 
cual fueron progresivamente subordinándose los mapuche6. 

En 1896, en pleno proceso de despojo de las tierras y ganados 
mapuche, el lonko Wenteche de Truf Truf Esteban Romero, se 
dirigía a Federico Errázuriz, presidente de Chile, denunciando 
los atropellos y abusos. El relato de Romero, más de cien años 

6 La traducción de mapuche, como “gente de la tierra”, popularizada en 
la antropología o la historiografía, es tributaria de esta reducción (pero 
que opera en el ámbito de la clasificación académica). Esta reducción, 
limita la relación del “che” (persona, gente, ser humano) sólo a la tierra, 
el suelo, desconociéndose el significado más amplio que la noción 
“mapuche” o “mapunche” adquiere en cuanto vínculo del “che” con 
otros espacios inmateriales y materiales. Sobre cómo la reducción opera 
en el ámbito de lenguaje y el discurso indígena, puede verse el trabajo 
de Martin Lienhard (1996).
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después, pareciera describir una realidad histórica que continúa 
hasta el presente:

Ya no es posible soportar más tiempo la cruel tiranía que sobre 
nosotros pesa. Las autoridades en representación del Estado 
y a nombre de la ley, cooperan al despojo que nos hacen los 
especuladores de tierra y animales en la frontera, obligándonos 
a abandonar la que tanto amamos y en que hemos vivido con 
nuestros padres, en la que sus restos descansan, con la que 
hemos alimentado a nuestros hijos y regado con nuestra sangre 
(…) a nosotros se nos martiriza y se nos trata de exterminar, de 
todos modos. Las policías rurales nos vejan y quitan a nuestros 
caballos y se nos hace responsable de cualquier robo que en 
la frontera se ejecute, se nos arrastra a la cárcel y allí se nos 
maltrata cruelmente y tenemos que sufrir el hambre y morir de 
pena y extenuación. (Romero, 1896, p. 805)

2. El despojo de la base ganadera y la depredación de los 
recursos mapuche

En noviembre llegó otro Intendente que llaman Villalon, y 
el día 24 en la noche se apareció en nuestras tierras trayendo 
mil hombres y mostrando cañones, y se les dejaron caer a los 
Mapuches, Bureano, Reinaquinos y Murchenos y les robaron 
todos sus animales, que no bajaría su número de nueve mil 
caballos, yeguas, vacas y ganado ovejuno, y les quemaron sus 
casas y llevaron cuanto encontraron en ellos, porque alcanzaron 
las familias que iban a esconderse en los montes. Los indios 
viejos y las indias que no pudieron llevar las degollaron como 
perros. El mismo Salbo hizo degollar un indio, y después de 
muerto pasó a la casa y se llevó el costal de prendas de plata 
que tenía el indio y el ganado que cargó al cogote de su caballo; 
se llevaron algunos cautivos para venderlos. Después se arrancó 
con todo el robo para Santa Bárbara. (Mangil Wenu, 1860)

Les quemamos a los indios todas las rucas y el trigo que encon-
tramos, lo cual no fue poco. La única guerra posible con estos 
bárbaros, y que da resultados seguros, es la destrucción de sus 
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recursos. Las cosechas perdidas nos prometen una paz durable 
dentro de poco, y quizás los indios pidan la paz antes del 
invierno. (El Mercurio, Valparaíso, 11 de febrero de 1861)

La incorporación forzada mapuche a través de las guerras de 
conquista desplegadas por los estados chileno y argentino no 
sólo tuvo como principales consecuencias el despojo de las 
tierras, sino también de otros recursos y bienes que éstos poseían 
o controlaban. En el ámbito económico, este proceso significó el 
socavamiento y la pérdida de una de las principales bases mate-
riales sobre las cuales se sustentaban las formas de acumulación 
de poder y las redes sociopolíticas que fueron contribuyendo a la 
independencia mapuche en Wallmapu: la ganadería.

La expoliación de la base ganadera en Ngulumapu, se inició 
desde el momento en que comenzaron las primeras campañas 
militares del ejército chileno. Grandes volúmenes de ganado 
fueron arrebatados por este último durante las incursiones que 
realizaban a diversos puntos del territorio. Estas campañas de 
muerte y destrucción arrasaban con todo lo que encontraban a 
su paso, quemando ruka (casas), siembras, asesinando y secues-
trando hombres, niños y mujeres, así como también robando y 
profanando eltün (cementerios) para hacerse de la platería. Al 
respecto, citamos un extracto de una carta enviada por el ñizol 
lonko wenteche Mangil Wenu al presidente de la República 
Manuel Montt en 1860:

Tu Intendente Villalón con Salbo, juntos quedaron llenos de 
animales; pero no se contentaron porque tienen su barriga 
mui grande; porque volvieron a pasar el Bio-Bio, con cañones 
y muchos aparatos para la guerra, trayendo, dicen, mil y qui-
nientos hombres; y todo lo que hizo fue quemar casas, sem-
brados, hacer familias cautivas quitándoles de los pechos sus 
hijos de las madres que corrían a los montes a esconderse, 
mandar cavar las sepulturas para robar las prendas de plata con 
que entierran a los muertos en sus ritos los indios, y matando 
hasta mujeres cristianas, como lo hicieron con dos que pillaron 
que andaban buscando mantención para sus hijos (…) 
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Actualmente tengo cacique emigrado de la costa que les están 
haciendo guerra; nuevamente me cuentan los caciques que el 
primer paso que dio el Gobernador de Arauco fue mandar a 
degollar dos indios y dos hijitas mujeres de ocho años, y que 
han hecho lo mismo por allá que aquí. (Mangil Wenu, 1860)

Como vemos, la formación del Estado en Ngulumapu y la inva-
sión militar que constituyó la punta de lanza, no sólo conlle-
varon el despojo y reducción de las tierras mapuche, sino que, 
junto con ser un verdadero genocidio, como toda campaña de 
guerra colonial arrasaba y saqueaba los recursos y bienes. En el 
caso del ganado obtenido como botín de guerra, tenía como 
principales destinos la alimentación de las tropas militares que 
participaban de las correrías; servir de recompensa para los 
“Escuadrones Cívicos” conformados por colonos que saqueaban 
junto a los militares; como también su traslado a centros 
poblados como Santa Bárbara, Los Ángeles, Angol y Traiguén, 
donde eran ofrecidos en pública subasta a comerciantes.

El despojo y posterior traslado del ganado mapuche a los 
incipientes centros poblados que comenzaron a constituirse en 
Ngulumapu, fue una de las primeras actividades que dinami-
zaron la nueva estructura económica dominante que comenzó 
a configurarse a la par del avance militar. Estructura económica 
fundada en la expoliación donde no eran precisamente mapuche 
los principales beneficiados, sino comerciantes, particulares y 
terratenientes que llegaron a Ngulumapu para usufructuar de los 
recursos y el ganado arrebatado (Flores, 2010). Incluso quienes 
dirigieron a las tropas en las incursiones militares, alertaron 
sobre los descontrolados abusos causados a los mapuche por los 
“Escuadrones Cívicos”, integrados por colonos que acompa-
ñaban a los militares. Al referirse a la necesidad de controlar las 
cantidades de ganado arrebatado y a la apropiación que hacían 
particulares y soldados, Gregorio Urrutia –un oficial a cargo 
de las tropas del ejército–, comunicaba su preocupación en sus 
apuntes del 23 de diciembre de 1881, en el contexto del alza-
miento general mapuche de ese año:
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Los indios de estas reducciones son mui numerosos i ricos 
pues habiendo venido los caciques a entregarse, yo les había 
ordenado que los encerraran, para evitar que los recojecen los 
diversos destacamentos que recorrían la montaña.

El día de mi llegada a la Imperial, llegó del interior una partida 
de paisanos i de indios, que bajo las órdenes del señor Latorre, 
venían de las reducciones de Mañiu i Quepe con un número 
considerable de animales arrebatados a los indios. (Archivo 
Regional de la Araucanía, 1882)

Es complejo cuantificar la cantidad de ganado que fue despo-
jado por el ejército chileno y los colonos, pues aun cuando el 
saqueo fue registrado en los informes de militares, las cifras que 
entregan son bastante menores a las cantidades efectivamente 
robadas. Un informe elaborado por el ya citado Gregorio Urrutia 
luego del alzamiento del año 1881, aunque se trate de un docu-
mento oficial, al menos permite ilustrar y mostrar la tendencia 
del robo de ganado. Según las estimaciones de Urrutia, hacia 
1860 había en el territorio mapuche autónomo, alrededor de 
230.000 animales. Como lo expresa el siguiente cuadro:

Tabla 1. Cantidad de ganado en posesión de los mapuche hacia 1860, 
según estimaciones de Gregorio Urrutia

Ganado Cantidades
Animales vacunos 70.000
Animales cabalgares i mulares 15.000
Animales ovejunos 140.000
Animales cabríos 2.000
Animales de cerdos 3.000
total 230.000

Fuente: Archivo Regional de la Araucanía, 1882.
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El mayor porcentaje de ganado en posesión de los mapuche eran 
ovejas, le seguía el vacuno y en menor cantidad los equinos, 
caprinos y cerdos. Sin embargo, a consecuencia de las campañas 
militares del ejército chileno, de los 230.000 animales calculados 
hacia 1860, sólo quedaban 63.000 en manos de los mapuche 
hacia 1882. Produciéndose, de acuerdo con el testimonio 
citado, el robo de aproximadamente el 72% de la base ganadera 
Mapuche en Ngulumapu. 

Tabla 2. Cantidad de ganado en posesión de los Mapuche hacia 1882, 
según estimaciones de Gregorio Urrutia

Ganado Cantidades
Los vacunos a 15.000
Los cabalgares a 7.000
Los ovejunos a 40.000
Los cabríos a 1.000
Los de cerda a 2.000
total 65.000

Fuente: Archivo Regional de la Araucanía, 1882.

Como toda guerra de conquista, el proceso grotescamente deno-
minado como “Pacificación de la Araucanía” por la historiografía 
oficial en Chile, tuvo efectos dramáticos para los mapuche. Al 
examinar el escenario histórico que sigue a la invasión de ejército 
chileno a través de las memorias del despojo, es decir, de fuentes 
oficiales de gobierno o memorias ministeriales, se observan los 
costos de la “pacificación” y los “logros” que estaba teniendo 
la formación del Estado chileno. Un informe del Ministerio 
de Guerra elaborado al año siguiente del alzamiento mapuche 
de 1881 describía que esta población se encontraba despojada 
de sus principales recursos y bienes, teniendo que sobrevivir y 
alimentarse de las diversas especies de frutos y hierbas que exis-
tían en los campos (Archivo Regional de la Araucanía, 1882, p. 
203). Por esta razón se esperaba que, en adelante, la población 
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mapuche estuviera obligada a sobrevivir dedicándose al cultivo 
de pequeñas porciones de tierra como campesinos, en tanto una 
de sus principales bases económicas, la ganadería, se encontraba 
prácticamente socavada. Así se registra en la Memoria del coman-
dante en jefe del Ejército del Sur, fechada en junio de 1882:

Es tal la pobreza de algunas reducciones que una, en que se 
contaba 46 familias, no tenía más que 14 animales cabalgares, 
16 vacunos i 130 cabezas de ganado lanar. Entre los animales 
vacunos había una sola yunta de bueyes, i de ellos se servían 
todos como podían, teniendo que hacer sus pequeñas siem-
bras con azadón o con callas, elementos por cierto tan poco 
adecuados como deficientes para el cultivo indispensable para 
satisfacer sus necesidades. Como esta reducción hai otras 
muchas, i en particular las que están al norte del río Cautín. 
(Archivo Regional de la Araucanía, 1882, pp. 203-204)

Junto al despojo de las tierras y el ganado, también se produjo 
la quema y explotación de amplias extensiones de bosques. Al 
inicio, la explotación del bosque nativo estaba destinada a la 
construcción de viviendas, galpones, cercos, rieles de ferrocarril, 
abastecimiento de leña y la construcción de edificios públicos en 
los nacientes poblados que emergían de los fuertes militares. Sin 
embargo, progresivamente la explotación del bosque se trans-
formó en un negocio rentable, haciendo que la actividad maderera 
y forestal se constituyera en otro de los pilares que sustentaron 
la economía que controlaban comerciantes y terratenientes que 
llegaban a la zona para usufructuar de los recursos despojados. La 
importancia de la explotación maderera durante las tres primeras 
décadas del siglo XX puede visualizarse si se considera que en 1935 
Chile producía un total de 16.695.288 de pulgadas de madera 
nativa, de las cuales, poco más de la mitad, 8.802.698 de pulgadas, 
correspondían a la provincia de Cautín (Ordenes, 2004). 

Detrás de la depredación de amplias extensiones de bosque 
nativo no sólo estaba la demanda por maderas que generaban las 
actividades de construcción, también los intereses de cientos de 
colonos chilenos y extranjeros llegados a la zona y que, a través 
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de la quema de bosques, habilitaban amplias extensiones de tie-
rras para dedicarlas a la actividad agrícola. En 1944 la Misión 
Forestal Norteamericana Haig, contratada por el gobierno chi-
leno, daba a conocer los efectos del roce a fuego y la explotación 
desmesurada de amplias extensiones de bosques nativos. De 
acuerdo con las cifras entregadas por dicho informe, el terri-
torio que abarcaba entre las provincias de Arauco y Llanquihue 
(buena parte del histórico Ngulumapu) se encontraba en el 
primer lugar a nivel nacional, con relación al promedio anual 
del bosque nativo destruido por el fuego (Ordenes, 2004). 

La desmesurada quema de bosques para la producción agrí-
cola o su explotación para el mercado maderero, forestal y de 
la leña causó, desde sus inicios, preocupación para autoridades 
coloniales. En la Memoria del Ministerio del Interior del año 
1889, el intendente de Cautín expresaba al ministro del ramo 
las dificultades que existían para regular esta actividad, aun 
cuando existían un conjunto de decretos y disposiciones legales 
orientadas a “controlar” la explotación ilegal y desmesurada de 
los bosques que se iban agotando “por el fuego y por el hacha” 
(Archivo Regional de la Araucanía, 1889, p. 152). Similar diag-
nóstico expresó un año más tarde el gobernador de Collipulli, 
informando que en ese centro poblado existían tres máquinas 
para elaborar maderas: las pertenecientes a los latifundistas 
Lacourt, Bunster y Soto, y Salas. En su comunicación, el gober-
nador afirmaba que cada uno de estos propietarios pagaba una 
patente de cincuenta pesos por cada una, elaboraban por año 
alrededor de 1.000.0000 de piezas entre las tres, mientras que 
las máquinas aserradoras producían 4.000.000 de tablas anuales. 
Sin embargo, para esta autoridad, a pesar del escaso valor de las 
patentes pagadas y de los altos niveles de producción que se 
alcanzaban, lo importante y dramático era la depredación del 
bosque nativo. Por esta razón, en sus apuntes del 20 de abril 
de 1890, el aludido gobernador sostenía:

Esta inmensa producción da a conocer como se cortan i des-
truyen los bosques, sin sujetarse ningún reglamento. Aparte de 
esto, para sembrar, se queman enormes extensiones de montañas 
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ubicadas en terrenos particulares i fiscales, i no está lejano el dia 
en que desaparezcan por completo los hermosos bosques, fuente 
de inagotable riqueza, si su explotación se hiciera de manera 
conveniente, ajustándose a una lei que reglamente esa corta, 
como sucede en países mas civilizados que el nuestro.

Por otra parte, es preciso, a mi entender, impedir el incendio 
de bosques en terrenos fiscales que tarde o temprano han de 
rematarse. Es claro que, desprovistos de sus maderas, valdrán 
la quinta parte de lo que valdrían si las conservasen. El clima 
mismo se reciente ya de la falta de bosques; principian los años 
secos, el alejamiento mui marcado de las lluvias en las épocas 
en que la agricultura más las necesita. Los vientos fuertes i 
helados, no encontrando obstáculos a su paso, destruyen i 
aniquilan la flor del trigo, reduciendo su producción al tercio 
de lo que debía naturalmente dar, con evidente perjuicio de 
la riqueza privada i jeneral del país” (Archivo Regional de la 
Araucanía, 1889, p. 131). 

Tal vez una lectura preliminar sobre la preocupación de las auto-
ridades chilenas por la quema y explotación del bosque podría 
hacernos inferir que desde fines del siglo XiX existió un interés 
medioambiental por el territorio y sus recursos. Sin embargo, 
lejos de este propósito, lo que preocupaba a las autoridades 
coloniales chilenas era la sustentabilidad económica del ritmo de 
explotación que hasta entonces se desarrollaba en lo que deno-
minaban “terrenos fiscales”, pero que no eran otra cosa que las 
tierras mapuche que arbitrariamente el Estado había declarado 
como parte de su soberanía para luego ser rematadas o entre-
gadas a particulares. Estos criterios economicistas, que incluso se 
mantienen hasta el presente, pueden comprenderse teniendo en 
cuenta que hacia 1935 la provincia de Cautín era la que ocupaba 
una mayor cantidad de mano de obra, y la capacidad diaria de 
sus aserraderos la situaban en el tercer lugar de las provincias 
chilenas. Al mismo tiempo, la provincia de Malleco, aunque 
producía una menor cantidad, aportaba un porcentaje impor-
tante a la explotación maderera de esos años (Pinto, 2007).
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3. Mercados urbanos y locales: articulación y pauperización 
económica mapuche
El avance de las tropas del ejército y la derrota militar mapuche, 
permitió que los fuertes establecidos en zonas estratégicas 
militar y económicamente, se transformaran progresivamente en 
centros poblados. A esta dinámica fue contribuyendo, además, 
la afluencia de personas provenientes de Los Ángeles, Chillán, 
Nacimiento, Parral, Lebu, Cañete, Lota, Concepción y desde 
Valdivia por el sur. Todas ellas atraídas por las tierras, recursos y 
el interés por desarrollar lucrativos negocios en un territorio que 
se presentaba atractivo a los ojos de numerosos especuladores, 
comerciantes, terratenientes, militares y autoridades políticas 
chilenas. Tomás Guevara, contemporáneo de estos procesos, en 
su Historia de la civilización de Araucanía entrega una ilustra-
tiva descripción del ambicioso escenario que fue gestándose en 
Ngulumapu. Cito:

Buena parte de esta población nacional traía capitales o algún 
arte o industria i otra llegaba atraída por la fácil ocupación de 
terrenos fiscales o de indígenas. Entre esta última se contaban 
los ajentes de pleitos o ‘tinterillos’ i los buscavidas, que desde 
años anteriores afluían a la frontera (...) En un espacio de 
tiempo mui corto surgían estos pueblos, casi se improvisaban 
por la facilidad con que la abundancia de maderas permitía 
emprender la construcción de edificios públicos y particulares. 
(Guevara, 1902, p. 380)

Aunque en general los mapuche mantuvieron una actitud de 
resistencia al establecimiento de fuertes y centros poblados, al 
simbolizar la derrota militar y transformar su territorialidad, a 
pocos años de iniciado el proceso de invasión en Ngulumapu y 
establecidos los primeros fuertes, fueron articulándose econó-
micamente a las incipientes poblaciones que emergían en su 
territorio. Comenzaron a acudir a estos poblados, al igual que 
hasta nuestros días, para llevar animales, producción agrícola, 
hortícola y aves de corral, que era vendida a bajo precio a parti-
culares, militares o comerciantes que llegaban a la zona, o bien 
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transada a cambio de productos (como yerba mate, fideos, vino 
o licor) y artículos que los mapuche no producían. 

También, en la mayoría de los pueblos que progresivamente 
fueron emergiendo o en sus alrededores, se instalaron ferias y 
corrales hacia donde acudían en gran número, comerciantes, 
particulares y mapuche. Sin embargo, la articulación económica 
no se generó sólo con los centros poblados y ferias, sino tam-
bién en los fundos de propiedad de los colonos. Esta dinámica 
tuvo una significativa importancia en la conformación de los 
mercados urbanos y locales que sustentaron las estructuras eco-
nómicas y sociales coloniales que comenzaron a gestarse y con-
solidarse hacia fines del siglo XiX, y primeras tres décadas del XX. 

En la lógica de las autoridades políticas de entonces, el 
contacto mapuche con los centros poblados, los colonos y los 
fundos, no sólo representaba un espacio de transferencia de su 
producción, sino junto a ello, un espacio de civilización7 que 
debía transformar sus hábitos y prácticas que eran representadas 
como bárbaras, salvajes y carentes de civilización:

Las poblaciones i el contacto de los indígenas con ellas, les han 
hecho formar hábitos i exigencias de comodidades que sin su 
auxilio no pueden procurarse (...) mengua para la civilización 
que alcanzamos, es la presencia en tan estensa parte del territorio 

7 La noción de espacios civilizatorios o espacios de civilización, la retomo 
de Aura Cumes, académica Maya-Kaqchikel que emplea el término para 
referirse a los espacios en que se desarrolla la servidumbre doméstica de 
mujeres indígenas en Guatemala. Por mi parte, extiendo el término para 
referirme a todos aquellos espacios (como las casas patronales, las misiones, 
las escuelas, el mercado, entre otros) que están llamados a producir una 
transformación cultural e ideológico-social en poblaciones indígenas que 
viven en contextos coloniales. Con todo, conviene agregar que el cambio 
cultural, ya sea concebido como “civilización”, “superación”, “asimila-
ción” o “awinkamiento” en el caso mapuche, es siempre contradictorio 
e inconcluso. Pues grupos hegemónicos y subalternos no necesariamente 
comparten los mismos significados del cambio, los conceptos e ideologías, 
pudiendo aquellos grupos dominados o colonizados, en variados casos, 
concebir la “civilización” como una forma de “superar” desigualdades 
coloniales haciendo habitable su cotidianeidad, aunque, contradictoria-
mente, reforzando las categorías y jerarquías que las producen.
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de la República, de hordas de salvajes e indisciplinadas. Someter 
a los rebeldes i formar buenos i utiles ciudadanos sujetos al 
imperio de las leyes i las autoridades del pais, es una medida 
imperiosamente reclamada por el tiempo i aun por la opinión 
pública (Archivo Regional de la Araucanía, 1877, p. 6).

Por otra parte, resulta importante destacar que la articulación 
mapuche con las redes y circuitos económicos mercantiles, no 
constituye una dinámica que emerge a partir de la invasión 
militar de los ejércitos chileno y argentino durante el siglo XiX. 
En los tiempos de independencia política del Wallmapu y a 
través de los intercambios que desde el siglo XVii comenzaron 
a desarrollarse con la sociedad hispano-criolla, los mapuche se 
habían insertado en este tipo de circuitos. Esta realidad histórica 
que puede parecer contradictoria, revela la complejidad de los 
procesos económicos, políticos y sociales, y en particular de las 
dinámicas interétnicas. Sobre todo cuando este tipo de inter-
cambios estaban mediados, en algunos casos, por la plata que 
para los hispano-criollos constituía un valor de cambio, pero 
que para los mapuche se transformaba en un valor de uso desti-
nado a la confección de diversos artefactos y joyas cuyo control 
incidió, incluso, en el estatus que determinados ñizol lonko y 
lonko alcanzaron8. 

De esta forma, lo nuevo del contexto sociopolítico y eco-
nómico que emerge a partir de la ocupación militar, no consti-
tuye la articulación mercantil de los mapuche, sino la relación 
de dominación y subordinación en que se inscriben tales arti-
culaciones expresadas en las usurpaciones, los abusos, injus-
ticias y los intercambios desiguales. De allí que se haya hecho 
posible, por una parte, el enriquecimiento y la acumulación de 
comerciantes, particulares y terratenientes que controlaban las 
estructuras económicas dominantes en la región; y, por otra, 
se produjo la progresiva depresión y pauperización econó-
mica mapuche. Esta depresión económica constituyó el telón 

8 Sobre la vida social y cultural de las cosas o las mercancías, puede verse 
el trabajo de Arjun Appadurai (1991).
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histórico de fondo sobre el cual factores coyunturales que se 
comienzan a precipitar a partir de la década de 1930, entre ellos 
la crisis económica que afectó a la región y la división de las 
comunidades (Pinto, 2007), terminaron por desencadenar la 
migración forzada o el destierro de un significativo número de 
población mapuche hacia centros urbanos:

Me fui joven a trabajar a Santiago, tenía sólo 17 años. Salí de 
la casa en marzo de 1927. Mi padre había muerto y se aprove-
charon de nosotros los prestamistas y los comerciantes. Todo 
fue amargura. Sería el destino que me hizo decidir ir a Santiago. 
Me dieron mucho que pensar los atropellos que se estaban 
cometiendo, no sólo a nosotros, sino a varias comunidades. 
Llegaban los señores receptores y un par de carabineros y ¡vamos 
arreando los animales por unas porquerías de pesos no más! 
No había para qué hacer eso. Los comerciantes mandaban a 
su gusto, autoridad no había. Había un carabinero y un juez, 
pero no tenían derechos para autorizar los embargos. Por eso me 
marché, por la indignación que me daba. (Painemal, 1983, p. 37)

Los planteamientos que se han venido esbozando, ilustrados en el 
testimonio de Painemal que describe una experiencia compartida 
por muchos hombres y mujeres mapuche que dejaron sus tierras 
debido al empobrecimiento, adquieren particular importancia en 
lo que respecta a la tesis central que se sostiene en este artículo, 
sobre la formación colonial del Estado chileno en Ngulumapu y 
su vinculación con los continuos procesos de despojo. 

Al respecto, durante los últimos años un historiador ha sos-
tenido que:

…la fundación de ciudades, los nuevos circuitos económicos 
que se generan al interior de la región y las nuevas conexiones 
de la economía regional con mercados externos, provocaron 
una expansión económica que favoreció a las comunidades 
mapuches que encontraron en aquellos mercados un espacio 
en el cual colocar su producción. (Pinto, 2007, p. 9) 
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Para Pinto, esta “fase exitosa” donde se presentan engaños hacia 
la población mapuche, habría culminado hacia la década de 1930 
cuando una crisis económica impactó la región, repercutiendo 
indirectamente en los mapuche y desencadenando su migración. 
Aunque se reconocen los aportes de las investigaciones realizadas 
por Pinto sobre la economía en Ngulumapu, y en particular 
sobre la articulación económica mapuche a estas dinámicas, 
se estima conveniente rebatir su planteamiento. En efecto, el 
citado autor pasa por alto al menos tres aspectos cruciales. En 
primer lugar, que los fundamentos del enriquecimiento y la 
acumulación que alcanzaron comerciantes y terratenientes, se 
realizó en base al despojo del territorio mapuche, la usurpación, 
la violencia y los abusos9. Es decir, estas formas de “acumulación 
originaria” (Marx, 1976, pp. 359-410), que con el tiempo se han 
transformado en permanentes, fueron condición necesaria de la 
“expansión” que infiere Pinto. En segundo lugar, que al consi-
derar estos antecedentes difícilmente la “expansión económica” 
pudo haber “favorecido” a la población mapuche, pues a pesar 
de que éstos se articularon a los mercados urbanos y locales, 
sabemos que la expansión capitalista no sólo actúa desintegrando 
economías indígenas, sino también a través de intercambios 
desiguales donde las economías indígenas son subsumidas con-
llevando a su empobrecimiento drástico o paulatino (Manrique, 
1985; Meillassoux, 2009). En tercer lugar, que la crisis económica 
que afectó a la región constituyó sólo un factor coyuntural que 
permite explicar la migración mapuche que se inicia a partir de 
1930. En efecto, al analizar la historicidad mapuche durante el 
periodo que se problematiza en este artículo, es posible visua-
lizar que existieron factores como la progresiva depresión y 

9 Llama la atención la lectura e interpretación de Pinto al respecto, con-
siderando la influencia y trayectoria marxista en sus trabajos, más aún 
cuando el propio Marx comprendía estos procesos de acumulación por 
despojo como formas de acumulación primitiva u originaria. Algunos 
trabajos posteriores al de Marx que han enfatizado en cómo el despojo 
no sólo está presente en una fase inicial del desarrollo capitalista, sino a 
través de toda su historia, son los de Rosa Luxemburgo (1967), Claude 
Meillassoux (2009), David Harvey (2004).
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pauperización económica, generada por los mismos intercam-
bios, abusos, despojos y violencia, que tienen a la configuración 
de una relación colonial como telón de fondo que explica, entre 
otras cosas, la migración forzada hacia las ciudades.

Desde las primeras articulaciones de la población mapuche 
a los incipientes centros poblados que emergían luego de la 
invasión militar, las propias autoridades chilenas observaron los 
abusos que conllevaban los intercambios. Son numerosos los 
testimonios que se refieren a estas injusticias y “depredaciones”, 
como sostienen las fuentes oficiales. Hacia 1892, un ingeniero 
de la provincia de Arauco alertaba al ministro de Relaciones 
Exteriores sobre los engaños que cometían los especuladores con 
la población mapuche. Engaños en que muchas veces partici-
paban las burocracias locales del Estado:

A este respecto me refiero a lo expuesto anteriormente, y sólo 
agregaré que el pobre indígena se ve esquilmado y no siente los 
parásitos que aprovechándose de su ignorancia y de sus vicios 
le quitan lo poco que aún le queda.

Así se ve que los especuladores de mala fe se constituyen acree-
dores, a breve plazo, de los indígenas; que los hacen creerse 
herederos en distintos fundos, situados a veces a larga dis-
tancia; y para extinguir la deuda se hacen estender contratos 
compra-venta o los ejecutan, i son numerosos los casos en que 
la venta o el embargo se ejecutan en predios pertenecientes 
al Estado, o en terrenos que los deudores nunca han visto. 
(Archivo Regional de la Araucanía, 1893, pp. 99-100)

Las articulaciones económicas de la población mapuche con 
los mercados locales distaron enormemente de garantizarles un 
bienestar a corto o mediano plazo, pues tanto la desigualdad de 
los intercambios, como los elevados intereses que se establecían 
en los contratos de crédito o préstamos, dan cuenta cómo las 
articulaciones económicas estuvieron marcadas por los abusos 
y los engaños. En un oficio despachado por el intendente 
de Cautín al ministro del Interior en 1911, se afirmaba cómo, 
paralelo al incremento demográfico y desarrollo comercial de 
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la ciudad de Temuco, se había producido el “aumento de las 
Casas de Préstamos y la creciente prosperidad de éstos estable-
cimientos”. Realidad que hacía “absolutamente indispensable la 
buena atención y vigilancia de ellos”, en tanto, “son indígenas 
en su gran mayoría los que recurren a estas casas i hai deber 
de proteger sus intereses en atención al natural tutelaje que las 
autoridades están obligadas a prestarles por su condición de 
indígenas” (Archivo Regional de la Araucanía, 1911, p. 150). 

Misioneros que llegaron a Ngulumapu con el propósito 
de “civilizar” a la población mapuche, debieron lidiar con las 
numerosas injusticias y abusos que se cometían durante las pri-
meras décadas del siglo XX. No es casual, entonces, que en su 
interés colonial de “civilizar” a la población mapuche promo-
viendo su transformación ideológico-social, éstos también se 
fueron constituyendo en actores políticos y, en algunos casos, en 
intermediarios entre los mapuche y las autoridades de gobierno, 
denunciando los atropellos y los múltiples actos de violencia 
para intentar hacer más expedita la evangelización, la conquista 
de “nuevos fieles” y el cambio cultural que intentaban promover. 
Testimonios como los de Félix José de Augusta, Sigifredo de 
Frauenhäusl y Jerónimo de Amberga dan cuenta de ello10. 

Cientos de causas del Juzgado civil de Temuco (1884-1909), 
que contienen demandas realizadas por casas comerciales, pres-
tamistas y molineros, muestran los elevados intereses que los 
primeros establecían, y el enriquecimiento que lograron a partir 
de las transacciones que realizaban11. La mayoría de estas causas, 

10 Refiriéndose a los elevados intereses que cobraban las casas comerciales 
y prestamistas a la población mapuche que solicitaba préstamos a plazo, 
Jerónimo de Amberga afirmaba que,“(…) los intereses que se cobran 
actualmente son horrendos: el 24% es ordinario, pero el 50% y aún el 
100% es exigido y pagado; el araucano caído en las manos de los usureros 
y tinterillos, estas aves de rapiña de la frontera, está perdido; debe vender 
su cosecha en hierbas o entregarla todo a su acreedor, y una vez atrasado 
crece la deuda como avalancha, sin salida” (Amberga, 1915, pp. 11-12). 

11 Las demandas se expresaban bajo la forma de cobro de pesos. Hacemos 
referencia a las causas del Juzgado civil de Temuco porque estas han sido 
revisadas por el investigador. a.r.a. Juzgado Civil de Temuco, 1884-1908. 
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junto a la descripción de la demanda, también incorporan los 
pagarés que firmaban los mapuche o algún representante de 
éstos últimos cuando no sabían hablar o escribir el español. 

La mayor parte de los compromisos establecidos a través de 
pagaré por los mapuche, derivaron en interminables procesos 
judiciales y en el despojo de animales y tierras cuando la deuda 
era muy elevada y existía compromiso de bienes. De esta forma 
el propio aparato judicial hacía parte del proceso de acumula-
ción por despojo. Martín Alonqueo Piutrín recordando las 
vivencias de su niñez y juventud, relataba que, a este tipo de 
actos apoyados por la justicia en el cumplimiento y ejecución 
de la sentencia, los mapuche le denominaron chaucherismo, y a 
los ejecutores chaucheros. Refiriéndose a la relación que existió 
entre el chaucherismo y la progresiva depresión y pauperización 
económica mapuche, Alonqueo sostenía:

El chaucherismo es el remate judicial que realizaban los comer-
ciantes acreedores contra el deudor mapuche. Estos procedi-
mientos dolosos fueron los medios más eficaces, efectivos y 
nefastos, a la vez que se emplearon en el proceso de despojos 
y apropiamientos fraudulentos de tierra y animales mapuche y 
los peores y mayores flagelos que contribuyeron a la depresión 
económica del pueblo mapuche. (Alonqueo, 1986, p. 150)

4. Los mapuche como mano de obra racializada: 
disciplinamiento y escolarización
La conquista militar de Ngulumapu desplegada por el Estado 
chileno en formación, estuvo orientada a controlar, explotar y 
articular productivamente el territorio a los mercados nacio-
nales e internacionales. No obstante el interés por el territorio se 
entrelazó con la idea de incorporar a los mapuche como mano 
de obra para las actividades económicas que comenzaron a desa-
rrollarse en Ngulumapu:

No obstante, las causas del Juzgado civil de Imperial, también permiten 
ratificar lo que se viene argumentando.
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Esta raza tan valiente, tan abnegada, tan patriota, tan llena de 
virtudes cívicas, oscurecida sólo por el estado de barbarie en 
que se encuentra, merece bien que la Nación le dedique sus 
recursos i su protección decidida. Si así no fuera, tendríamos 
el sentimiento de verla desaparecer pronto, arrastrada por la 
miseria, dejando el vacío en aquel estenso territorio, perdiendo 
nosotros tantos millares de brazos que podrían llegar a ser de 
inmensa utilidad a nuestra agricultura i a nuestras industrias. 
(Archivo Regional de la Araucanía, 1882, p. 205)

El interés hacia el mapuche como mano de obra agrícola, obrera 
o doméstica, estuvo y está incluso en nuestros días, atravesado 
por una lógica racial. Esta lógica en cuanto construcción de la 
otredad (Bhabha, 2002, p. 91), establece una jerarquía donde 
ciertas poblaciones son marcadas y situadas en una relación de 
desigualdad a partir de rasgos fenotípicos o prácticas culturales 
que se les atribuyen, justificándose así el derecho a exterminarles, 
someterles, explotarles, tutelarles. O bien, por su “condición 
natural” de inferioridad, estarían llamados a servir. Por tanto, no 
era casual que el interés por la población mapuche como mano 
de obra haya situado en la discusión al menos tres aspectos. 
En primer lugar, la transformación y disciplinamiento de ésta 
como “sujeto productivo” o como siervo o sierva del colono y el 
patrón. En segundo lugar, la ciudadanización y su incorporación 
a la “chilenidad” que se estaba construyendo, aunque siempre, 
en una posición subalterna. Por último, la importancia que para 
estos propósitos adquiría la escolarización y, en particular, la 
escuela como mecanismo de transformación ideológica y social. 
En este sentido el ministro de Relaciones Exteriores, en un texto 
del 1 de junio de 1910, afirmaba:

La solución del problema está en civilizarlos, distribuyendo 
escuelas en los campos, obligándolos al servicio militar, impe-
liéndolos a dejar las costumbres ya inaceptables de la poligamia, 
y haciendo desaparecer á la vez el cacicazgo. Nada contribuye 
mas a esos objetos que la escuela, como también, muy principal-
mente, la constitución de la propiedad individual del indígena, 



colonialismo, comunidad y capital

70

que ya él mismo reclama, dando con ello un signo evidente de 
progreso. (Archivo Regional de la Araucanía, 1910, p. 470)

Por sus prácticas, los mapuche en el imaginario colonial chileno, 
se presentaban disfuncionales a los proyectos económicos, polí-
ticos y sociales que se deseaban impulsar. De allí que la única 
salida posible, desde la perspectiva de este imaginario y discurso 
colonial, era una resocialización de los mapuche al interior de 
los espacios civilizatorios. Es decir, de aquellos espacios e institu-
ciones (como las casas de los colonos, los fundos, las misiones o 
las escuelas) donde los mapuche en tanto sujetos colonizados, 
debían disciplinarse como súbditos, sirvientes o ciudadanos de 
segunda categoría, e ir incorporando un conjunto de hábitos, 
costumbres y valores, que posibilitarían su cambio cultural.

Aquello que Fernando Mires denomina “colonización de las 
almas” para referirse a la evangelización de la población indí-
gena en América durante el colonialismo hispano (Mires, 1987), 
adquiere un sentido histórico más amplio y cobra plena vigencia 
al referirnos a los mecanismos y al proceso de disciplinamiento 
de los sujetos y sujetas mapuche (en las escuelas, misiones, las 
casas de los patrones, el trabajo en los fundos) con el propósito 
de negar su propia identidad, introyectar su inferioridad y some-
terse en el contexto del colonialismo chileno. En esta mecánica 
de “colonización de las almas”, siempre existió un particular 
interés en la niñez mapuche. Ya hacia 1849, Antonio Varas, uno 
de los políticos más influyentes del siglo XiX, cuando se debatían 
los medios más apropiados para sentar soberanía y someter a la 
población mapuche al sur del río Bío Bío, era enfático en des-
tacar que sólo a través de una estrategia dirigida especialmente 
hacia la niñez, la dominación y hegemonía sobre los mapuche 
estaría asegurada. El “honorable” político declaraba en estos tér-
minos su estrategia que, a pocos años de emitido su informe, 
comenzó a ponerse en práctica:

El terreno en que mas debe prometerse el misionero son los 
niños. Aquí la semilla no será sofocada por las malas yerbas. 
Vana sería la pretensión de civilizar a los indígenas si no se 
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hiciese uso del medio más eficaz para regenerar un pueblo. 
Tomad la generación que se levanta, preparadla para la vida 
civilizada, ilustrad su entendimiento, haced inspirar en su 
corazón los sentimientos morales y religiosos, y al fin de tres 
o cuatro generaciones habréis concluido con la barbarie que os 
lastima. Pero no es una simple enseñanza religiosa la que debe 
dar el misionero. Debe sustituir a los padres, debe tener com-
pletamente bajo su dirección a los niños, educarlos, enseñarlos 
y prepararlos para la vida laboriosa del hombre civilizado. 
(Varas, 1849, p. 18)

La idea de civilizar a través de la “semilla”, o de construir a la 
niñez mapuche como blanco de la colonización que propuso 
Varas, surgió de la atención que prestó al régimen de escola-
rización y residencias escolares que paralelamente se llevaba 
a cabo en Estados Unidos, con los pueblos indígenas que allí 
habitaban. El mismo político en su reporte, reconocía esta 
influencia al citar un informe presentado al gobierno de Estados 
Unidos el año 1846, por el jefe de Oficina de Negocios de Indios 
en el Ministerio de Guerra de dicho país. Estos antecedentes 
explican el hecho que Varas también propuso la inmigración 
con “población civilizada”, y el sometimiento de los mapuche 
en reservas o reducciones, como medios para asegurar el control 
del Estado sobre los territorios y sujetos. Treinta años después 
del informe de Varas, el Intendente de Cautín sostenía que: “Si 
se quiere llevar la civilización al corazón mismo de la Araucanía, 
i convertir a los ya pacíficos hijos de la guerra en útiles ciuda-
danos, nada más fácil que conseguir este propósito por medio 
de la instrucción (…)” (Memoria del intendente de Cautín, 
1889, p. 132). En tanto hacia 1899, en su mensaje al Senado y a 
la Cámara de Diputados, el ministro de Relaciones Exteriores, 
Culto y Colonización, explicaba que: 

La obra de la civilización de los indígenas de Arauco merece la 
mayor atención de los poderes públicos del país (…) La tarea de 
su civilización no puede emprenderse con éxito seguro sino por 
medio de la civilización de los niños. Así lo ha demostrado la 
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experiencia adquirida no hace mucho tiempo, con la fundación 
de establecimientos de educación para niños indígenas, que 
han implantado en algunas poblaciones de la frontera. Se les 
da en ellos educación, y allí reciben desde su primera infancia 
consejos moralizadores, lecciones adecuadas a su estado social, 
ejemplos de virtud que, grabados profundamente en su tierno 
corazón y en su inteligencia, llevan más tarde a la reducción y 
a la familia indígena la semilla generosa de la civilización y la 
moral. (Archivo Regional de la Araucanía, 1899, pp. 20-21)

Esta labor “civilizadora” de la población mapuche, y en parti-
cular de la niñez que comenzaron a desarrollar misioneros y 
posteriormente el propio Estado mediante escuelas fiscales, dio 
origen a dos tipos de formación: aquella donde se les enseñaba a 
leer, escribir y las operaciones matemáticas básicas; y otra donde 
se combinaban estas materias con la enseñanza de trabajos agrí-
colas, manuales y textiles (Guevara, 1904, p. 69). Al respecto, en 
una carta dirigida al intendente de Cautín por la Congregación 
de Monjas de la Providencia de Temuco, se expresaba la cantidad 
de niños y niñas mapuche que acudían a su escuela, las edades 
de éstos, así como también la distribución de horarios y el currí-
culum que implementaban como forma de disciplinamiento:

1º El número de niños indígenas que durante el presente año se 
han recibido internos en la casa es de 244, 82 hombres de 6 a 
12 años i 162 mujeres de 6 a 15. 2º Mientras están en el estable-
cimiento los niños están cuatro horas de clase, en la cual se les 
enseña a leer, escribir, religión, castellano, cuentas y elementos 
de geografía y la historia del país; el resto del día lo ocupan en 
diversos trabajos manuales. A las niñas se les enseña a coser, 
bordar, tejer, lavar y hacer la cocina; los hombres después de 
sus clases, hacen unos el calzado para todos los asilados i otros 
cultivan el huerto (…). 5º Desde la fundación de este estable-
cimiento se han recibido 533 niños internos 166 hombres y 367 
mujeres; de este número 303 han vuelto a su familia llevando 
alguna instrucción (…). Lo que no se puede conseguir aún de 
los indios es que dejen a sus hijos mas de uno o dos años en 
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el colegio; los llevan antes de terminar su educación. (Archivo 
Regional de la Araucanía, 1901-1902, pp. 18-20)

Sin embargo, con el propósito de examinar críticamente los testi-
monios de las autoridades chilenas de entonces, y considerar las 
prácticas de adaptación en resistencia (Stern, 1998) mapuche, 
conviene precisar que la aceptación de la escuela y la escolariza-
ción no se realizó habitualmente con el propósito de incorpo-
rarse al modelo de formación que deseaba imponer el Estado o 
“awinkarse”. En efecto, los procesos de “civilización” o aquello 
que los mapuche llaman “awinkamiento” esconden múltiples 
paradojas, una de ellas consiste precisamente en la apropiación 
y resignificación de ideologías y prácticas hegemónicas, que para 
el caso de la escolarización significó acceder a los códigos y refe-
rentes de la sociedad y cultura dominante, como una dinámica 
que permitía organizar la defensa y continuidad individual y 
colectiva. Esto explica, por qué en variados casos las familias de 
los niños y niñas mapuche los y las enviaban a las escuelas fiscales 
o misionales. Entre otras razones, la escuela facilitaba el apren-
dizaje de la lectura y escritura del español, para que colaboraran 
en la comprensión de contratos, pagaré y ventas fraudulentas que 
iban derivando en la usurpación y despojo de tierras, animales y 
otros bienes. Como puede leerse en el registro de Tomás Guevara, 
rector del Liceo de Temuco en 1904, donde a pesar de la lógica 
racista de su descripción, se expresa esta tendencia:

Los indígenas no resistían la permanencia de sus hijos en los 
colegios misionales; tenían particular interés en que apren-
dieran a leer y escribir para que revisaran los documentos origi-
nados de sus transacciones. Hasta el día persiste entre los jefes 
de familia la costumbre de enviar al colegio al hijo mayor para 
que sea mas tarde un debelador de las argucias y avidez del 
leguleyo, pero de ningún modo por el deseo de que se civilice, 
abstracción que no es comprensible a su inteligencia inculta. 
(Guevara, 1904, p. 69)
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5. Reflexiones finales
Este trabajo ha problematizado la formación del Estado chileno 
en Ngulumapu en conexión con continuos procesos de despojo 
y violencia colonial. Estas lógicas no sólo permitieron conso-
lidar el poder del Estado en territorios que, hasta mediados del 
siglo XiX, habían permanecido bajo independencia mapuche, 
sino también, la satisfacción de ambiciosos intereses de colonos 
chilenos y extranjeros que llegaron a nuestros territorios acumu-
lando tierras y recursos en base al robo y la expoliación. Por 
tanto, no es casual que las memorias mapuche construyeran 
una especie de frontera con el colono y el Estado, donde ambos 
aparecen en las narrativas sobre el pasado y el presente bajo 
prejuicios como winka trewüa (perro afuerino) y weñefe (ladrón, 
pillo) (Mariman, 2009), o que la palabra winka utilizada para 
representar la alteridad social no mapuche, remita al winkün o 
acto de vejamen, usurpación, violación, desgarro.

Por otra parte, así como el proceso de despojo se encuentra 
en los gérmenes de la experiencia mapuche con el Estado y el 
capitalismo, esta realidad histórica no se limita sólo al periodo 
que hemos abordado en este trabajo. Por el contrario, ha man-
tenido su vigencia hasta la actualidad bajo nuevas formas cuyos 
móviles descansan, en lo fundamental, en un tipo de violencia 
colonial que combina distintas dimensiones sociales, polí-
ticas, judiciales y económicas. La expresión más visible de este 
fenómeno en nuestros días, constituye la actual geopolítica y 
geoeconomía capitalista que demanda territorios, recursos y 
conocimientos indígenas, combinando estrategias de seguridad, 
criminalización y militarización, transformando nuevamente a 
los pueblos y comunidades en resistencia en “enemigos internos”. 

Por lo anterior, si el control que los mapuche tenían sobre 
sus territorios y recursos no fueron respetados, por el contrario, 
arrebatados y despojados como en la actualidad, es un asunto 
que no sólo descansaba en intereses geoeconómicos y geopolí-
ticos, sino que se fundaba en imaginarios y discursos coloniales 
profundamente arraigados, que construían lo mapuche como 
una “raza inferior”. Lo anterior se expresa en la documentación 
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de archivo y fuentes citadas en este artículo, el imaginario y 
discurso racista y colonial que alberga, donde la condición de 
“subhumanidad”, “animalidad” y “barbarie” mapuche trans-
formaba a la violencia y el despojo en un acto legítimo y legal. 
Estos imaginarios, prácticas y discursos coloniales aún man-
tienen su vigencia, pues como sedimentos históricos que están 
en la base de la relación mapuche con el Estado, el capitalismo y 
el colonialismo, se han entrelazado con otros imaginarios y este-
reotipos, como el del “mapuche terrorista”, que reproducen la 
violencia colonial en nombre del “resguardo” y la “seguridad de 
la nación”, el “Estado de derecho” y el “desarrollo”. 

Chumgechi üzejefeli rume, 
chumgechi bagümjefeli rume.
Ahtü reke wiño xipaxipagetuan.
Zoy pepiluway ñi piwke, ñi zoy gülam ñi mogen.
Tayu mogen, ta iñ mogen [Mapuche ülkantun].
Aun si me odias de muchas maneras, 
aun si me matas de muchas formas.
Al igual que el sol volveré a salir día a día.
Y estará cada vez más preparado mi corazón para fecundar mi 
vida.
Nuestra vida (la de los dos), la de nuestras vidas [Canto 
Mapuche]. (Quidel, 2005, p. 165)
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Las tramas materiaLes de La autonomía 
indígena. un anáLisis sobre Las disputas 

históricas por La apropiación de Los bienes 
comunes en cherán, méxico

Edgars Martínez Navarrete1

1. Introducción2

Durante las últimas cuatro décadas, el contexto político latinoa-
mericano se ha visto drásticamente irrumpido por la emergencia 
de diversos movimientos indígenas, los cuales, a través de hete-
rogéneas formas de antagonismo comunitario, han intentado 
hacer frente a aquellas estructuras coloniales, políticas y econó-
micas que les posicionaron históricamente en una condición de 
subalternidad. Dentro de estos movimientos, han proliferado 
las experiencias reivindicativas de la autonomía indígena en 
sus distintas expresiones, todas interrelacionadas: tanto como 
procesos de disputa a tales estructuras de poder que apelan al 
legítimo derecho de la autodeterminación con un alto compo-
nente de lucha jurídica; pero también en la multiplicación de 
aquellas experiencias que buscan establecer praxis autonómica 
en clave anticolonial, reinventando tradiciones de resistencia 

1 Unidad de Ciudad de México, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social - CIESAS, México.  
edgarsmartinezn@gmail.com

2 Parte sustantiva de este capítulo fue publicada en inglés (Martínez, 
2021a) bajo el título de ‘The forest belongs to those who work it!’: mul-
tifaceted dispossession, relations of production, and ethnicity within 
processes of indigenous autonomy in Cherán, Mexico”. Además, se 
pueden encontrar ideas compartidas en otros trabajos de mi autoría 
(Martínez, 2017; 2021b y en prensa). En términos metodológicos, este 
trabajo es una reflexión acotada de mi tesis de maestría defendida en el 
año 2017 y, a la vez, producto de una temporada de trabajo de campo 
en Cherán desarrollado entre julio y diciembre del año 2016. Agradezco 
la mirada aguda y los comentarios críticos de María Fernanda Pérez 
Ochoa sobre las páginas que siguen; sus ideas resultaron fundamentales 
para repensar las numerosas flaquezas del manuscrito. Cualquier debili-
dad que todavía persista, es plena responsabilidad de quien escribe.
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que se plantean como el sustento ideológico para impulsar alter-
nativas de vida digna en contraste con las formas hegemónicas y 
tradicionales del poder económico y político. Estas experiencias 
se enfrentan a un escenario signado por las consecuencias de un 
capitalismo en constante crisis estructural, la cual, para los países 
dependientes se expresa mediante sus facetas más violentas; con 
niveles inhumanos de explotación del trabajo, socavando las 
condiciones de subsistencia del campo popular-comunitario, 
agudizando los índices de violencia por mecanismos extra-
formales y, entre otras características, apropiándose de los 
recursos naturales de los territorios para solventar su crisis.

En la actualidad, si bien contamos con numerosos estudios 
que analizan cómo estas luchas se desenvuelven política y jurídi-
camente en gran parte de América Latina (López y Rivas, 1995; 
Speed y Collier, 2000; Aragón, 2013; González et al., 2010), 
considero que aún existe una ambigua reflexión en torno a las 
potencialidades materiales que estos procesos pueden contener. 
De esta manera, la experiencia de Cherán, comunidad que 
frente a un contexto de violencia y despojo por parte del crimen 
organizado se levantó en un movimiento autonómico desde el 
año 2011, nos brinda una serie de claves analíticas para entender 
cómo la esfera económico-política de estos procesos puede 
materializarse a través de distintas iniciativas que disputen, al 
interior del capitalismo y el Estado, la hegemonía irrestricta 
del valor de cambio como única relación social. Para el caso de 
Cherán, esto se puede observar a través del impulso de entidades 
y circuitos productivos basados en el valor de uso, en la articu-
lación de relaciones comunales de producción para ciertas tareas 
y, entre otras manifestaciones, en la resignificación política del 
campo comunitario. 

Cherán es una comunidad indígena enclavada en el corazón 
de la Meseta Purhépecha, región noroccidental del estado de 
Michoacán (México), caracterizada por contar con abundantes 
especies boscosas en sus cerca de 20.826 hectáreas de territorio 
comunal, de las cuales, 12.730 ha corresponden a recursos bos-
cosos. Tal condición ha determinado que desde tiempos remotos 
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la vida interna de Cherán esté cultural, económica y política-
mente relacionada de manera estrecha con el bosque, el cual 
funge como el recurso material e inmaterial más significativo en 
el sustento de numerosas generaciones del pueblo (Beals, 1992, 
p. 51). Si bien en las últimas décadas dicha relación ha estado 
sometida a importantes tensiones heredadas de las disputas his-
tóricas que el desarrollo capitalista en la región ha ejercido sobre 
el bosque de la comunidad desde el levantamiento del año 2011, 
los habitantes3 de Cherán revalorizaron este recurso y volvieron 
a emprender actividades en torno a él como la recolección de 
hongos y plantas medicinales, la extracción de resina y la agri-
cultura de “monte”, así como otras actividades de la pequeña 
producción mercantil y culturales.

Para dar cuenta de tal rearticulación, este artículo se divide 
en tres partes; en primer lugar, nos referiremos en términos 
históricos a la manera en que se ha articulado la apropiación 
capitalista sobre los recursos boscosos de la Meseta Purhépecha 
sofocando las formas comunitarias de tenencia y agudizando “el 
sentido privado del usufructo comunal”, cuestiones que nos per-
miten entender, casi un siglo después, la emergencia del crimen 
organizado en complicidad con la agroindustria aguacatera en 
Cherán. En segundo lugar, analizaremos cómo el levantamiento 
del 2011 en esta comunidad, junto con frenar la oleada de vio-
lencia a la que estaba siendo sometida producto del crimen orga-
nizado, posibilitó las bases del proyecto autonómico formalizado 
después de casi ocho meses de auto-sitio. Por último, enten-
diendo la autonomía como una praxis que pone en el centro la 

3 Además de ser una comunidad indígena formalmente constituida desde 
1984, San Francisco Cherán, al cual nos referiremos en este artículo 
solamente como “Cherán”, también cumple la función de ser cabecera 
municipal desde 1861. Su población total es de 18.141 habitantes (InEgI, 
2010) de los cuales 14.245 habitan en alguno de sus cuatro barrios, 
2.947 en la tenencia de Tananco y 512 personas se concentran en un 
pequeño poblado llamado Casimiro Leco. Las actividades económicas 
principales del municipio son la ganadería, la resinación, los oficios 
en madera, el comercio y, actualmente, los trabajos temporales que 
dependen desde el 2012 de las empresas comunales.
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reapropiación de los bienes comunes, analizaremos cómo se ha 
desarrollado la articulación de las relaciones comunales de pro-
ducción y de la etnicidad en distintas instancias de la comunidad.

2. La apropiación capitalista como mecanismo de despojo 
sobre los bienes comunes de los pueblos indígenas
Al igual que en la gran mayoría de las comunidades indígenas 
en América Latina, la historia sobre la posesión de los bienes 
comunes boscosos de Cherán se ha desenvuelto en fuertes 
contradicciones económicas, políticas y culturales producto 
de las diversas tensiones y transformaciones ocasionadas por el 
desarrollo del capitalismo en la región Purhépecha. 

Consideramos que los heterogéneos y eficaces mecanismos 
que despliegan estas estructuras multidimensionalmente sobre 
los bienes comunes de las localidades como Cherán con el fin de 
subsumirlos a la lógica del valor, son una forma de apropiación 
capitalista histórica que ha sido reactualizada bajo el neolibe-
ralismo mexicano como una violenta modalidad de despojo. A 
través de tal denominación analítica, buscaremos comprender 
los mecanismos contemporáneos con que opera dicha forma de 
apropiación en torno a la riqueza social y el subsecuente acoso 
de las capacidades políticas de Cherán como un continuum, es 
decir, como una articulación económica-política de larga dura-
ción que ha intentado subordinar a la comunidad a través de la 
“separación de los productores y sus medios de existencia, con la 
inherente expropiación de la capacidad de hacer y de autodeter-
minación política” (Navarro, 2015, p. 65). Así, lo característico de 
este proceso de acumulación capitalista analizado ya por Marx 
(2011, p. 891) hace más de un siglo y medio, ha sido su persistencia 
actual, que no tan sólo socava las posibilidades de reproducción 
comunitaria en términos materiales, sino también subsume las 
relaciones de poder y los contenidos étnicos que habitan y dan 
sentido a los espacios de soberanía, en este caso, comunitaria.

Es prudente mencionar, como punto de partida, que los 
habitantes de Cherán han ejercido históricamente un amplio 
repertorio de actividades sobre el bosque, cuestión que sitúa a 
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este último como un recurso fundamental en el sustento mate-
rial y simbólico de la vida comunitaria (Beals, 1992, p. 51)4. Es 
por esta potencialidad, que además de representativa para los 
intereses locales de las familias purhépechas es también necesaria 
para el desarrollo capitalista de la región, que la apropiación del 
bosque, a través de distintos mecanismos, ha configurado un 
álgido campo de disputa dentro del cual podemos reconocer tres 
grandes momentos históricos. El primero de estos, situado entre 
finales del siglo XIX y comienzos del XX, estuvo caracterizado por 
la apertura inicial de la Meseta Purhépecha a los circuitos mer-
cantiles del capitalismo nacional e internacional, momento en 
que se produce el arribo de compañías enfocadas en la explota-
ción forestal a la zona. Luego, un segundo momento se inaugura 
con la Revolución mexicana, el reconocimiento de la propiedad 
social y el profundo “interés público” que el Estado coloca sobre 
el bosque. Este recorre gran parte de las décadas posteriores y se 
expresa, entre otras características, en el cooperativismo como 
forma principal de organizar la explotación silvícola y en la pro-
mulgación de políticas forestales para regular la tala indiscrimi-
nada. Finalmente, reconocemos un tercer ciclo que se abre con 
la neoliberalización de México durante las últimas décadas del 
siglo XX, la intensificación del agronegocio aguacatero en com-
plicidad, algunos sectores, con el crimen organizado y el conse-
cuente aumento de la extracción de los recursos boscosos en la 
Meseta Purhépecha. 

Si bien en este artículo le daremos mayor atención a este 
último periodo debido a que en él se condensan las manifesta-
ciones contemporáneas de la apropiación capitalista y el despojo 
en la región, sostenemos que en cada uno de estos momentos 
históricos ocurren dinámicas que fragmentan las lógicas comu-
nales de producción en Cherán; se agudiza el sentido privado 

4 Una de las descripciones etnográficas más exhaustivas que podemos 
encontrar sobre las diversas actividades de explotación del bosque en 
Cherán durante la mitad del siglo pasado está en el trabajo de Ralph 
Larson Beals (1992) Cherán: un pueblo de la Sierra Tarasca, particular-
mente en la sección titulada “La tecnología”. 
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del usufructo comunal y se transforma el campo étnico como 
comunidad Purhépecha, elementos claves para entender cómo 
se produjo el contexto de violencia y despojo ocurrido en la 
comunidad durante los años 2007 y 2011.

2.1 Las vicisitudes de vivir entre pinos: los momentos históricos 
de la apropiación capitalista sobre los recursos boscosos de 
Cherán y la Meseta Purhépecha (1883-2011)
Bajo el mandato del presidente Manuel González en 1883 
se promulga la famosa “Ley de Deslinde y Colonización 
de Terrenos Baldíos”, que formaliza la apertura definitiva de la 
Meseta Purhépecha a los flujos del desarrollo capitalista y, a la 
vez, provoca la emergencia de diversas dinámicas embrionarias 
de apropiación y despojo que se desenvolverían en la región 
durante todo el siglo XX, hasta la actualidad. En el corto plazo, 
esta objetivación jurídica afectó las modalidades de usufructo 
del bosque que sostenían las comunidades purhépechas: en 
primer lugar, dispuso un ordenamiento territorial dirigido a 
agudizar la constitución hegemónica de la propiedad pública y 
privada, trastocando las asediadas formas comunales de tenencia 
que habían sobrevivido dificultosamente a los alcances de la 
“Ley Lerdo”5. Tales labores de deslinde, en términos legales, 
estuvieron reguladas por el Estado y fueron ejecutadas tanto 
por familias de colonos extranjeros y nacionales como por 
compañías deslindadoras, las cuales terminaron por asentarse en 
estas tierras. Por otro lado, la disposición legal de 1883 generó 

5 Lo expreso de esta forma porque, en definitiva, el desmantelamiento 
jurídico de los bienes comunes en México se posibilita primera-
mente con la “Ley de Desamortización de Fincas Rústicas y Urbanas 
Propiedad de las Corporaciones Civiles y Religiosas”, promulgada por 
el gobierno de Lerdo de Tejada en 1856. Entre otras determinaciones, 
bajo esta ley se desdibuja complemente al sector indígena como sujeto 
de derecho y, por tanto, como colectividad apta en términos legales 
para poseer propiedades. Por nuestra parte, ponemos énfasis en la “Ley 
de Terrenos Baldíos”, ya que ésta tiene el objetivo de ampliar los efectos 
del ordenamiento jurídico anterior a otros territorios y fomentar en 
estos el desarrollo capitalista, cuestión que impacta directamente en 
nuestra área de interés. 
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las condiciones económico-políticas idóneas para el arribo 
de capitales foráneos destinados, supuestamente, a asegurar 
la función productiva de estos terrenos y conectarlos con los 
circuitos mercantiles que poco a poco comenzaban a robustecer 
el “progreso nacional”. 

En vista de este promisorio contexto, la presencia de com-
pañías inglesas y norteamericanas dedicadas a la explotación de 
bienes mineros y forestales en la región no tardó en multipli-
carse. Si bien su existencia en la zona se remonta a décadas atrás, 
desde la proclamación de la “Ley de Terrenos Baldíos” empieza 
un intenso periodo de ascenso en las actividades productivas 
de conglomerados económicos, especialmente enfocadas al 
rubro forestal. Tal fue el caso de Sierra Madre and Lumbre 
Company, Pacific Timber Company, Balsas Harwood Company 
y, particularmente, a comienzos del siglo XX, la Mexican Finance 
Company y la Compañía de Bosques Mexicanos pertenecientes 
al acaudalado empresario estadounidense Santiago Slade, quien 
en 1908 crea la Compañía Industrial de Michoacán frente a la 
cual dejará como gerente a su hijo James J. Slade Jr. (Martínez 
Aguilar, 2011, p. 198). En conjunto, éstas promovieron la exten-
sión de una vía ferroviaria para unir Morelia y Uruapan, princi-
pales centros urbanos del estado, con el fin de conectar la Meseta 
Purhépecha y así asegurar un medio de carga que les permitiera 
el traslado de importantes toneladas de recursos naturales hacia 
otros estados. La obtención de durmientes para concretar este 
proyecto ocasionó la primera tala masiva de los bosques en la 
Meseta Purhépecha y un amplio despliegue sin precedentes de la 
actividad talamontera (Martínez, 2017, p. 121). 

Una vez avanzada la infraestructura del ferrocarril, durante 
los últimos años del porfiriato mexicano se generan álgidas 
tensiones entre las comunidades purhépechas y las compañías 
extractivas que ponen en juego el carácter de las formas de 
apropiación sobre las riquezas locales. Sin lugar a duda, a favor 
de las segundas, la delimitación legal de terrenos baldíos había 
posibilitado en la Meseta Purhépecha el surgimiento de amplios 
latifundios forestales (Garibay, 2008, p. 79), los cuales fueron 
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expandiéndose mediante numerosas concesiones convocadas 
por el Estado y aprovechadas por tales compañías para exportar 
madera y continuar la construcción de la vía del ferrocarril. Esta 
cuestión produjo, entre otras consecuencias, una intensifica-
ción en la tala “legal” y clandestina de los bosques locales. Sin 
embargo, junto con lo anterior, el mecanismo predilecto a través 
del cual se dilató el latifundio forestal en casi en toda la Meseta 
fue la firma de contratos de arrendamiento sobre los recursos 
silvícolas que estas empresas y otras entidades particulares 
celebraban con representantes de diversas comunidades, gene-
ralmente a espalda de la gran mayoría. Así, se fueron profundi-
zando los conflictos de poder al interior de muchos pueblos. 

El contrato de arrendamiento sobre los cerros de Cherán6 
se firmó el 27 de septiembre de 1908 entre Fernando Chávez, 
representante local de los Bienes Comunales, y Santiago Slade 
Jr., encargado de la antes mencionada Compañía Industrial de 
Michoacán. Se estipulaba en éste que los recursos boscosos de 
la comunidad pasaban a manos de Slade Jr., durante treinta 
años siendo su compañía la única entidad habilitada para explo-
tarlo, debido a lo cual quedaba estrictamente prohibido para 
las familias cheraníes realizar cualquier tipo de actividad mer-
cantil que involucrara estas porciones de bosque. Sin embargo, 
frente a tal evento las reacciones no se hicieron esperar: si bien 
existieron sectores que aspiraron a encontrar posibilidades de 
trabajo en estos acuerdos y asumieron posiciones conformistas, 
una porción no menor de la comunidad dirigida por Casimiro 
Leco7 se levantó en armas para enfrentar a Slade Jr., mediante 

6 Dicho contrato menciona que “es condición expresa de los indígenas de 
Cherán, pueden disponer de los árboles conforme a las costumbres esta-
blecidas en aquel lugar, para hacer tejamanil, carbón, latillas o sacar dinero 
para sus usos domésticos, sin que de manera alguna puedan verificar por 
su cuenta ventas respecto a esa misma madera” (Extracto de la página 3 del 
Contrato de Arrendamiento, como se citó en Martínez, 2017, p. 122). 

7 Casimiro Leco fue una emblemática figura en la tradición de defensa 
del territorio cheraní. Martínez Aguilar sostiene que éste “dirigió a un 
grupo de comuneros para recuperar tierras que habían sido arrendadas 
para la extracción de madera, lo cual puso en conflicto seriamente a las 



89

E. mArtínEz  | lAS trAmAS mAtErIAlES dE lA AutonomíA IndígEnA

diversas acciones. Se generó un ambiente hostil en el corazón 
de la Meseta Purhépecha y obligaron a Slade Jr., a suspender 
las actividades de su compañía en el pueblo por un tiempo. 
Lamentablemente este desliz en los planes de la familia Slade 
fue breve, ya que los contratos de arrendamiento y sus lógicas 
perduraron en la región hasta medio siglo. 

La firma de contratos de arrendamiento en la Meseta 
Purhépecha fue una medida que agudizó el debilitamiento de las 
condiciones comunales de subsistencia. Como un mecanismo 
concreto de apropiación capitalista en la región, éste generó y 
acrecentó diversas dinámicas que se enquistaron en las formas 
de producción características en Cherán durante todo el siglo XX 
y que, bajo nuestros objetivos explicativos, son fundamentales 
para comprender casi cien años después cómo ocurrió la emer-
gencia del crimen organizado en complicidad con la agroindus-
tria aguacatera en la comunidad. 

Por un lado, esta dura realidad obligó a muchos comuneros 
y comuneras a buscar maneras de ganarse la vida como mano 
de obra barata en las sobreexplotadas fuentes laborales que ofre-
cían las compañías (Espín, 1986, p. 83), dinámica que terminó 
por transformar a pasos agigantados las prácticas del hachero 
(tejamanilero, carbonero, viguero, etc.) y de otras ocupaciones 
tradicionales. El sector de la pequeña producción mercantil 
comenzó a ser sistemáticamente arrinconado por la aparición de 
nuevas tecnologías y modalidades de trabajo capitalista (Castile, 
1974, p. 146). De la misma manera, debido a la explotación de 
grandes cantidades de recursos forestales aumentó exponencial-
mente en la región la presencia de aserraderos legales e ilegales, 
lo cual hizo emerger a todo un sector de taladores “clandestinos” 
que funcionaba en paralelo a las endebles regulaciones estatales. 
Derivado de ello bajaron los costos de producción de las com-
pañías y se consolidó un mercado ilegal de madera que se ha 
sostenido en la Meseta Purhépecha al alero en distintas redes y 
prácticas de clientelismo y corrupción.

compañías de los Slade, al impedir temporalmente que el bosque fuera 
saqueado” (2011, p. 200).
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El conjunto de dinámicas de apropiación que acontecieron 
en este primer periodo, si bien fueron relativamente interrum-
pidas con la Revolución mexicana y el reconocimiento constitu-
cional de la propiedad social en su modalidad ejidal y comunal, 
se seguirían desarrollando durante todo el siglo XX bajo otras 
modalidades y coberturas jurídicas (Bofill, 2005, p. 46). 

El ciclo posrevolucionario inaugura una segunda etapa de 
apropiación sobre el bosque en la Meseta Purhépecha bajo la 
cual, de forma inédita, se considera como un recurso de pro-
fundo “interés público” (Garibay, 2008, p. 90). Para esto, a 
través de la Ley Forestal de 1926 se determinó su carácter ina-
lienable y emergieron las cooperativas como las modalidades 
exclusivas de explotación forestal. No obstante, con esta dispo-
sición jurídica también surgen algunas incipientes estructuras 
burocráticas encargadas de regular el ámbito forestal (cuerpos de 
vigilancia, técnicos y funcionarios estatales) las cuales se multi-
plican y legitiman mediante fenómenos como el indigenismo en 
las décadas posteriores, generando alianzas corporativistas entre 
sectores que muchas veces operaban a favor del mercado clan-
destino de madera (Garibay, 2008, p. 95). 

Con las posteriores reformas a la Ley Forestal de 1947 se 
disuelve la exclusividad que las cooperativas mantenían sobre 
la explotación del bosque y retorna la modalidad de concesión 
forestal, la cual comenzó a funcionar en una especie de alianza 
comercial entre el sector público, comunitario y privado. La 
deforestación de la Meseta se intensificó hasta el punto de ser 
necesaria la declaración de vedas a la extracción de madera. 
Así, inician dos décadas donde se desarrolla una contradicción 
nociva para los recursos boscosos: ante el aumento de las con-
cesiones privadas y con más de la mitad de la superficie forestal 
nacional “protegida” mediante vedas, la tala clandestina volvió a 
ser la salida más rentable para numerosas personas y entidades.

En general, estas medidas constituyeron una endeble camisa 
de fuerza para intentar ordenar inútilmente diversas dinámicas 
productivas en torno al bosque que ya se habían multiplicado 
en las últimas décadas hasta convertirse en una fuente laboral 
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relativamente estable para cientos de familias purhépechas. Si 
bien el cooperativismo y las vedas forestales proporcionaron 
algunos límites a la tala clandestina y a la deforestación, además 
de motivar una forma colectiva de organización política here-
dada hasta la actualidad, lo cierto es que el tutelaje, la interven-
ción estatal y la corrupción contuvieron las escasas manifesta-
ciones de rechazo que mostraron ciertos sectores de la política 
local ante la agresiva apertura concesionaria que dejó expuestos, 
nuevamente, los bosques de la Meseta Purhépecha a la apropia-
ción capitalista y al despojo.

2.2 El “oro verde” michoacano; imbricación de la apropiación 
capitalista, el despojo y el crimen organizado en el periodo 
neoliberal
Durante la apertura neoliberal ocurrida desde la crisis de 1982 
bajo el mandato Miguel de la Madrid y la consecuente sumi-
sión de México a las recomendaciones del Fondo Monetario 
Internacional (FmI), se profundizaron y diversificaron los 
procesos que habían sostenido distintas estructuras sobre el 
bosque de la Meseta Purhépecha por cerca de un siglo. 

El municipio de Cherán, paradójicamente, tuvo la posi-
bilidad de enfrentar este contexto en mejores condiciones 
que muchas localidades de la zona. Para su beneficio, con la 
Resolución Presidencial 19848 se establece la titulación comunal 
de sus bienes bajo la figura jurídica de “comunidad indígena”, 
con esto se reconoce la legitimidad de los documentos virrei-
nales de 1533 y se intenta apaciguar los álgidos conflictos inter-
comunitarios mantenidos en la Meseta Purhépecha debido a 
la ambigüedad de los límites territoriales. En la misma línea, 
dos años más tarde, frente a la preocupación de los impactos 
ambientales ocasionados por la deforestación, se promulgaría la 

8 Esta resolución fue producto del Decreto de Ley Federal de Reforma 
Agraria en 1971, a través del cual se tituló la propiedad comunal en 
México, cuestión que había avanzado desigualmente sobre el ejido 
dejando a las tierras comunales expuestas a ambigüedades de todo tipo.
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Ley Forestal de 19869 a través de la cual se intentaba anular los 
contratos de concesión amarrados durante el periodo de vedas, 
proscribir el rentismo forestal y perfilar las lógicas organizativas 
de explotación hacia la silvicultura comunitaria.

Acongojados por la misma situación, durante este periodo 
nace en Cherán el primer aserradero comunitario con el obje-
tivo de enfrentar la tala ilegal y ordenar los circuitos productivos 
en torno al bosque. Sin embargo, este proyecto no tardó en fra-
casar: las disputas internas entre los grupos políticos del pueblo 
se habían agudizado por la carrera de controlar la nueva estruc-
tura burocrática emergida de la reciente titulación de los Bienes 
Comunales y estos concentraron sus esfuerzos en dominar tales 
espacios de poder, riña que terminó por descuidar la rentabi-
lidad del aserradero que ya venía malograda por las presiones 
productivas externas, ocasionando su cierre10. 

Estas iniciativas de fortalecimiento comunal fueron desbor-
dadas por el excesivo crecimiento del agronegocio aguacatero 
en la región. Si bien el cultivo de tal fruto en las cercanías de 
la Meseta comienza a mediados del siglo pasado, no es hasta 

9 Más allá de las limitaciones que se impusieron bajo los regímenes 
de vedas, la deforestación en todo México, y particularmente en la 
Meseta Purhépecha, no se detuvo. Esta Ley fue uno de los intentos 
más significativos para paliar los nocivos impactos que había dejado la 
explotación bajo la modalidad de concesiones creando, por ejemplo, 
el Sistema de Conservación y Desarrollo Silvícola, desde el cual se 
promovían planes de manejo basados en las condiciones locales de 
sustentabilidad. Evidentemente, en contradicción con las prácticas 
económicas intrínsecas al neoliberalismo y aquellas propias de las 
comunidades desarrolladas durante años en otras lógicas productivas, 
sus efectos prontamente se desvanecieron. 

10 Durante este mismo periodo nace en Cherán el Comisariado de Bienes 
Comunales, órgano encargado de regular el manejo recursos naturales 
comunitarios. El control de esta estructura, y del municipio, por parte 
de los grupos políticos internos de la comunidad detonó una serie de 
conflictos que se agudizaron ininterrumpidamente en los próximos 
años, los cuales además de debilitar su organización comunitaria frente 
al hostigamiento de grupos exógenos que apetecían sus recursos natu-
rales, muchas veces terminaron con decenas de muertos. Sobre estos 
conflictos consultar el trabajo de Calderón (2004).
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la progresiva introducción de la variedad californiana Hass 
durante las décadas de 1970 y 1980 que comienza a tomar fuerza 
en Michoacán. Su aumento y ampliación productiva impactó 
nocivamente en las hostigadas formas de usufructo comunal 
Purhépecha mediante una lógica desmedida de inserción territo-
rial y multiplicó la presencia de la tala ilegal en la zona: 

La veda indefinida decretada en Michoacán en 1951, levantada 
más de veinte años después en 1972, dejaría tras de sí una de 
las regiones forestales –la Meseta Purhépecha– con mayores 
cuotas de extracción y procesamiento ilegal de madera vincu-
lada a una extendida e ineficiente industria de aserrío y a un 
acelerado cambio de uso de suelo hacia cultivos frutícolas de 
alto valor comercial como el aguacate. (Merino, 1999; citado 
por Bofill, 2005, p. 48)

La creciente expansión de las huertas de aguacate incidió direc-
tamente en el proceso de deforestación de la Meseta Purhépecha 
a través de dos vías interrelacionadas. Por un lado, las grandes 
cantidades de madera requeridas para la fabricación de cajas de 
empaque se comenzaron a conseguir a través de las asociaciones 
que a mediados de la década de 1970 algunos consorcios agua-
cateros habían establecido con cuadrillas de talamontes locales, 
quienes les vendían la materia prima por debajo del coste legal 
de producción (Bofill, 2005, p. 77). Esta dinámica se imbricó 
con la llegada masiva de las primeras motosierras a la Meseta 
y el gran despliegue de tecnología que los aguacateros propor-
cionaban a estos grupos clandestinos para que intensificaran 
su labor y estuvieran a la altura de los requisitos productivos. 
Por otro lado, con la apertura económica y el afianzamiento 
mercantil agroproductivo en Estados Unidos y Europa, la 
presencia de los sembradíos de aguacate necesitó extenderse 
territorialmente y, por tanto, la consecuente búsqueda de las 
condiciones climáticas óptimas llevó a despejar extensos parches 
de bosque para instalar las huertas. Según registros de Garibay 
y Bocco (2012, p. 35), durante los años ochenta se contabilizaba 
la sorprendente cantidad de 35.000 ha de aguacate en la Meseta, 
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cuestión que generó duros conflictos entre aguacateros y comu-
nidades ante la necesidad de los primeros de privatizar grandes 
porciones de tierra indígena para sostener sus inversiones.

Además de recrudecer las disputas comunitarias, ineficiente-
mente contenidas con la Ley Forestal de 1986, la expansión del 
agronegocio aguacatero profundizó las diferencias socioeconó-
micas en la región, generando un sector poblacional mestizo e 
indígena que, en alianza con los aguacateros o con los aserraderos 
legales e ilegales, (también dirigidos por mestizos e indígenas) 
ascendieron socioeconómicamente. De manera contrapuesta, 
una gran porción de hombres y mujeres purhépechas hicieron 
del clandestinaje hormiga su alternativa laboral11, sobre todo 
en condiciones donde la tecnología para ejecutarlo estaba a la 
mano. En Cherán, si bien la altitud constituía en obstáculo geo-
gráfico para la expansión inmediata de las huertas, muchas per-
sonas dejaron las actividades silvícolas y agrícolas para someterse 
como mano de obra barata a alguno de los cientos de aserraderos 
que se emplazaban en la región. Así nos comentaba Pedro:

Mi papá fue carbonero y tejamanilero. Lo hacía para vender en 
el pueblo o si le ayudábamos y hacíamos más producción, lo 
salíamos a vender a municipios de acá cerca. Igual, todos los de 
la familia nos dedicábamos a la milpa cuando no andábamos 
en el cerro. Pero cuando llegaron los aserraderos en los ochenta, 
no había por donde perderse, porque a ellos les pagaban los del 
aguacate y hasta le pasaban moto y ropa. Entonces salimos con 
mi papá a trabajar ahí, con éstos, nos despertábamos a las cinco 
de la madrugada y armábamos cuadrilla con gente de Cherán. 
Algunas veces nos pagaban el día, depende de la madera que 
entregáramos o a veces nos pagaban a la semana, depende… 
(Comunicación personal, 12 de octubre de 2016)12

11 Es importante recalcar que la tala “hormiga” fue la modalidad que 
caracterizó el uso del bosque en Cherán durante este periodo, a diferen-
cia de la devastación que sufrieron otras zonas boscosas de la Meseta. 
Sobre esto, revisar el trabajo de Luis Vázquez (1986).

12 Entrevista a Pedro, 55 años, comunero del barrio segundo.
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Durante los años noventa ocurrieron tres disposiciones jurídicas 
y económico-políticas que permitieron un incremento expo-
nencial de las huertas aguacateras en la Meseta Purhépecha. 
Por un lado, la entrada en vigor del tlC de América del Norte 
entre EE. uu., Canadá y México configuró un escenario fértil 
para la transnacionalización productiva de aguacate que, hasta 
ese momento, se exportaba principalmente hacia mercados 
europeos y asiáticos (Echánove, 2008, p. 14). En segundo lugar, 
desde 1995 se inició un intenso proceso de negociación entre 
distintos productores aguacateros mexicanos y autoridades esta-
dounidenses para levantar la veda sanitaria que regía sobre las 
exportaciones de este producto desde 191413, cuestión que logra 
concretarse en 1997 y posibilita a ciertos consorcios michoacanos 
comerciar aguacate en Estados Unidos bajo estrictas medidas 
fitosanitarias y regulaciones económicas. Por último, se modi-
ficaron un conjunto de leyes que revirtieron los tímidos avances 
conseguidos con la legislación forestal de 1986 y continuaron 
debilitando las incipientes experiencias de comunalismo forestal 
en la zona, considerado uno de los pocos obstáculos del expan-
sionismo aguacatero. Entre éstas destacan la modificación del 
artículo 27 de la Ley de Reforma Agraria, que expuso un rango 
considerable de la propiedad social al mercado, y la emisión 
de las Leyes Forestales de 199214 y 1997, las cuales privatizaron 
los servicios técnicos que apoyaban las iniciativas silvícolas e 
iniciaron programas de reforestación verticalistas que imponían 
las especies a utilizar en las plantaciones, las modalidades de 
aplicación y obligaban al cercado de predios concursantes (situa-
ción que ya venía en aumento con el cercado de los cuarteles de 
resinación). Basta resaltar que tales dinámicas acrecentaron una 
serie de añejos conflictos entre comuneros.

13 Según Torres (2009, p. 75), desde 1914 Estados Unidos prohibió la 
importación de aguacate mexicano debido, supuestamente, a que este 
contenía ciertas plagas.

14 En ésta se lee que los esfuerzos por sostener el comunalismo forestal son 
decisiones “que han desalentado la forestación y reforestación por parte 
del sector social y privado” (Ley Forestal, 1992, p. 19).
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Gracias a estas disposiciones, iniciando el presente siglo el 
aguacate se ubicaba en Michoacán como una de las mercancías 
más codiciadas de los agronegocios. Un verdadero “oro verde”15 
que ya para el año 2000 contaba con 55.627 ha sembradas en el 
estado (Bocco y Garibay, 2012, p. 35), situación que modificó 
las dinámicas productivas del mismo y tensionó agresivamente 
los sistemas campesinos basados en la agricultura y la silvicul-
tura. Con el paso de los años y la profundización del sistema 
neoliberal, el crecimiento aguacatero no se detuvo16, aunque 
tampoco cesó su dependencia del mercado estadounidense, 
país que para esta época recibía en promedio el 60% de las 
exportaciones nacionales17. Según Torres (2009, p. 69), en 2006 
México ya lideraba el mercado internacional del aguacate en 
tanto concentraba el 35,9% del volumen total de la producción 
mundial y Michoacán, a su vez, aportaba con casi la totalidad 
de esa proporción (85,6%). En términos territoriales, las 19.091 
huertas aguacateras (88% de ellas en manos privadas) existentes 
en este estado para aquel periodo se distribuían en 89.311 ha 
plantadas, representando el 83% de la superficie de producción 
nacional, y de éstas un 75% se encontraba emplazado en la 
Meseta Purhépecha, es decir, 67.181 ha (Aguirre, 2006; citado 
por Garibay y Bocco, 2012, p. 35). 

Con una rentabilidad en aumento por múltiples periodos 
consecutivos, la entrada del crimen organizado en los circuitos 
productivos y financieros del agronegocio aguacatero no tardó 

15 Así fue reconocido el aguacate tanto en la prensa como en trabajos 
académicos por los altos rangos de rentabilidad y productividad que 
alcanzó en pocos años (De la Tejera, Santos et al, 2012, p. 15).

16 Según datos de Hincapié (2015, p. 85) desde 1990 hasta 2010 el precio 
medio rural del aguacate aumentó más de 10 veces.

17 La dominación estadounidense sobre el mercado nacional de este pro-
ducto ha sido una constante histórica; ya sea a través de la concentra-
ción de exportaciones o en la presencia de capitales estadounidenses 
en territorio mexicano, en los niveles de la producción, maquilación 
(empaque y procesamiento) y comercialización del aguacate.
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en hacerse realidad. Según Hincapié18 (2015), ésta se produjo en 
Michoacán con base en viejas alianzas que agentes estatales y 
grandes empresarios del aguacate mantenían con grupos dedi-
cados principalmente al tráfico de drogas, quienes imbricaron 
sus intereses de manera estratégica durante la neoliberalización 
del país para acumular ganancia: 

Las reformas estatales de desregulación económica, eliminación 
de subsidios y favorecimiento al desarrollo agroindustrial, posi-
bilitaron el posicionamiento de los grandes empresarios que 
acapararon las oportunidades en la agroindustria del aguacate, 
en detrimento de los campesinos, ejidatarios y comuneros. 
En este contexto de crecimiento económico, organizaciones 
criminales con capacidad de control territorial producto del 
ejercicio ilegal de la violencia, estuvieron ligadas a la expansión 
agroindustrial al convertirse el auge aguacatero en posibilidad 
de inversión, lavado de activos, así como de incrementar las 
ganancias y asegurar el paso a la economía legal sin riesgos. 

En esta amalgama de intereses entre organizaciones crimi-
nales, políticas estatales y empresarios se establecieron meca-
nismos de ordenamiento donde las organizaciones del Estado 

18 Esta autora, haciendo referencia a la obra de Ricardo Ravelo (2008), nos 
relata de qué manera algunas poderosas familias michoacanas que habían 
acumulado fortunas mediante al tráfico de drogas vieron una suculenta 
oportunidad económica en el agronegocio del aguacate: “La familia 
Valencia, al igual que muchos empresarios uruapaenses provenían del 
municipio de Aguililla en Tierra Caliente, se volvieron prósperos agua-
cateros al mismo tiempo que comerciaban con marihuana cultivada en 
Tierra Caliente y cocaína traída desde Colombia. Esta familia empresarial 
durante la década de 1990 empezó la expansión del comercio de drogas 
hacia Estados Unidos por medio, entre otros, de barcos atuneros que 
llegaban hasta Tijuana; estas actividades eran combinadas con la produc-
ción y comercialización del aguacate llegando a ser considerados como 
los “Reyes del aguacate”. Los Valencia se hicieron conocidos como el 
Cartel del Milenio, encabezado por Armando Valencia Cornelio, quien 
fue detenido en 2003. Antes de eso eran recocidos en Uruapan como 
prósperos empresarios aguacateros, con numerosas huertas de aguacate, 
la empacadora y comercializadora Avoperla” (Hincapié, 2015, p. 84).
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compartieron con las organizaciones criminales diversas activi-
dades típicamente estatales como la captura y distribución de 
rentas, la regulación de la violencia e incluso la administración 
y aplicación de justicia para el cumplimiento de los contratos. 
(p. 94)

Además de su intervención en los circuitos financieros e institu-
cionales del mercado aguacatero, comenzó a destacar la impor-
tancia que el crimen organizado ha tenido sobre los mecanismos 
de expansión territorial de este agronegocio, en detrimento de 
la propiedad comunal de la Meseta. Sacando provecho de los 
numerosos aserraderos legales e ilegales presentes en la región, 
de la falta de empleo y del adiestramiento histórico que muchas 
comunidades poseían en las actividades de tala, al finalizar la 
primera década del presente siglo, el crimen organizado empezó 
a financiar y a brindar protección a parte de las diversas estruc-
turas que se encargarían de despojar los bosques de la Meseta 
Purhépecha, con el objetivo de asegurar la cantidad de hectáreas 
y los recursos maderables que requería la industria aguacatera.

Las primeras incursiones de talamontes financiados por el 
crimen organizado se produjeron en Cherán durante el año 
2007 en algunos cerros lejanos a la zona residencial. Fuentes 
indican que éstas fueron lideradas por Mauricio Cuitláhuac, 
más conocido como “El güero”, sujeto que se encargaba de 
ejecutar y coordinar parte importante de las actividades ilícitas 
que el cártel de La Familia Michoacana19 tenía en la zona alta de 
la Meseta Purhépecha (Gasparello, 2018, p. 81). Los múltiples 
procesos de arrinconamiento sobre la propiedad comunal y las 
distintas disputas internas –generalmente debido al aprovecha-
miento del bosque– reactualizadas en este contexto, agudizaron 
el sentido privado del usufructo comunal y terminaron por dis-
locar la adscripción colectiva de “comunero” que, a duras penas, 
había servido hasta ese momento para la defensa de un bien 

19 Este cartel se divide el año 2010. No obstante, luego de su fragmen-
tación queda operando en la zona, entre otros, el grupo de “Los 
Caballeros Templarios”.
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común como el bosque, cuestiones que el crimen organizado 
aprovechó para ingresar o reforzar su presencia en Cherán. En 
este contexto de agudo fraccionamiento comunitario, además 
de la utilización de mecanismos coercitivos y violentos pro-
pios de las estructuras criminales, el temor, la incertidumbre y 
la vulnerabilidad económica hicieron que numerosas familias 
se resignaran y/o sacaran provecho de un nuevo contexto local 
dominado por tendencias criminales. Mucha gente decidió 
vender “su” madera a los aserraderos ilegales ante la amenaza de 
perderla e incluso se formaron numerosas cuadrillas de cheraníes 
que vieron posibilidades de trabajo bajo las lógicas del narcotrá-
fico. Chacha, comunera del barrio primero, mencionaba en una 
entrevista que al crimen organizado le fue relativamente fácil 
ingresar a Cherán porque “antes del 2008 la fragmentación ya se 
venía dando por la cuestión del egoísmo, del quererte apropiar 
de algo, creer que es tuyo y cercarlo o venderlo” (Comunicación 
personal, 2 de noviembre de 2016)20.

Sumado a lo anterior, la irrupción inédita del crimen 
organizado y de grupos de talamontes se produjo en medio de 
fuertes disputas políticas internas que se arrastraban histórica-
mente en Cherán, y que durante el 2008 se recrudecieron ante 
la victoria en las elecciones municipales del candidato priista 
Roberto Baustista Chapina. Este personaje interrumpió la 
hegemonía que el prd había mantenido sobre los órganos de 
representación comunal desde 198821. Curiosamente, una parte 
considerable de los votos que otorgó el triunfo del prI en esta 
contienda electoral provenían de Tanaco, tenencia que era reco-
nocida por los habitantes de Cherán como el centro de opera-
ciones donde “el Güero”, entre otras actividades, se encargaba 

20 Entrevista a Chacha, 60 años, comunera del barrio primero.
21 Además de los escaños provenientes de Tanaco, otra cuestión que incidió 

en esta elección fue que las distintas tendencias que se aglutinaban, sin 
pocos problemas, dentro del prd rompen bruscamente ad portas a la elec-
ción de 2008, emergiendo un nuevo grupo llamado Partido Alternativa 
Socialdemócrata que atrajo a un sector de la población votante, dándole 
espacio al prI para su victoria. Datos exhaustivos y detallados sobre este 
proceso se puede revisar en Santillán (2014) y en Lemus (2018).
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de procesar la madera y documentarla con el fin de hacerla 
“legal”22. Diversos testimonios recogidos en la comunidad 
indican que el Güero aseguró las condiciones y los permisos 
de tala sobre el bosque de Cherán con representantes zonales 
del prI y con otras redes de corrupción, a cambio de brin-
darle apoyo político a este partido en las elecciones de 2008; 
“cambió votos por pinos”, sintetizaba sobre este proceso Juan 
(Comunicación personal, 3 de diciembre de 2016)23. 

Desde este evento, y con el exponencial ascenso que el agro-
negocio aguacatero sostuvo en complicidad con el crimen orga-
nizado, la realidad de Cherán se vio sumergida en una violencia 
sin precedentes sobre el territorio y sus habitantes. Durante el 
año 2010, por ejemplo, el Comisariado de Bienes Comunales se 
encontraba profundamente dividido y amenazado de muerte, lo 
que obligó a su titular a huir de la comunidad (Lemus, 2018, 
p. 141). Para esta misma temporada los grupos de talamontes 
se habían multiplicado y el crimen organizado tenía un abso-
luto control sobre el sector económico de Cherán: cobraba 
cuotas regulares a las tiendas de abarrotes y a otros ámbitos del 
comercio, manejaba completamente la cadena productiva (legal 
e ilegal) de la madera y había articulado un amplio circuito de 
piratería y tráfico de drogas con el beneplácito de autoridades y 
policías municipales. 

Además, los sicarios instauraron una especie de toque de 
queda mediante el cual se impedía salir a la gente de sus casas 
en determinadas horas. Según entrevistas recogidas, entre 2010 y 

22 En una entrevista realizada a un exencargado del sector ganadero 
durante este periodo, éste menciona: “Mucha gente le arrimaba la 
madera al güero porque él tenía una empresa, un aserradero clandes-
tino grande. Te lo digo porque estaba aquí en la entrada de Tanaco, lo 
puso yo creo con ayuda del gobernador y del presidente municipal. 
Era imposible que existiera ese tremendo aserradero con plata de una 
única persona. Entonces ahí llegaban las trocas, las doble rodado y los 
trailers de los malos y al salir a la carretera ya iba madera documen-
tada” (Comunicación personal, 12 de diciembre de 2016). Entrevista a 
Napoleón, 63 años, comunero del barrio tercero.

23 Entrevista a Juan, 35 años, comunero del barrio tercero.
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2011 subían diariamente a los cerros de Cherán unas 80 camio-
netas abordadas por sujetos encapuchados, armados y cargando 
motosierras. Ante la mínima resistencia local, estos prontamente 
comenzaron a talar zonas más cercanas a la comunidad hasta 
que “las trocas comenzaron a pasar por dentro del pueblo, nos 
amenazaban con armas y al que les decía algo lo mataban o 
levantaban (…) nos decían que después de acabarse el bosque 
seguirían con nuestras mujeres” (Comunicación personal, 8 
de octubre de 2016)24. Así, entre el año 2007 y el 2011, junto 
con la devastación de 9.06925 ha de bosque (España-Boquera 
y Champo-Jiménez, 2016, p. 146) se produjeron aproximada-
mente una docena de desapariciones y más de una centena de 
vulneraciones –violaciones, secuestros, extorsiones– sobre los 
habitantes de Cherán (Márquez, 2016, V).

3. El levantamiento de abril: de la indignación a la 
organización autonómica 
Las distintas dinámicas expresadas en el apartado anterior confi-
guraron un régimen de violencia que dominó en Cherán por 
más de cinco años (2007-2011). No obstante, tal escenario fue 
interrumpido por el levantamiento comunitario que tuvo lugar 
durante la madrugada del 15 de abril del 2011 en donde, según 
información recogida en campo, un grupo heterogéneo de habi-
tantes se organizó para frenar la oleada de vejaciones que venían 
sufriendo a costa de las incursiones sistemáticas que talamontes 
y sicarios del crimen organizado realizaban a la comunidad y su 
bosque. En palabras de Teresa, comunera del barrio tercero:

En ese tiempo se nos hacía muy difícil tener asambleas o juntas 
de muchas gentes en la comunidad porque los malos andaban 
por todas partes. Pero nosotras aprovechábamos de hablar 
cuando íbamos por las tortillas o a hacer el mandado, ahí nos 
empezamos a organizar y a hablar de ciertas acciones porque 
poco a poco íbamos perdiendo el miedo. Casi todas éramos 

24 Entrevista a Manuel, 45 años, comunero del barrio tercero.
25 De las 12.730 ha totales de superficie boscosa. 
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mujeres o jóvenes de la comunidad que no estaban trabajando 
con ellos. Nos pasábamos papeles con recados y mensajes hasta 
que logramos reunirnos en algunas ocasiones y ahí fuimos 
acordando que no podíamos seguir viviendo así ni dejando 
que siguieran cortando nuestro bosque, ya casi no bajaba el 
agua, así que decidimos detener a los rapamontes y a los malos, 
teníamos mucha rabia... (Comunicación personal, 11 de agosto 
de 2016)26

Así, apenas asomaba el sol aquel día, fue cuando esta colecti-
vidad integrada principalmente por mujeres y jóvenes se reunió 
en El Calvario –capilla ubicada en la salida noreste de la comu-
nidad– y bordeó una de las tantas rutas que ocupaban los tala-
montes para acceder a talar el bosque. Motivadas por la rabia 
que día tras día habían acumulado durante años, enfrentaron 
a los saqueadores con palos, cohetes y machetes: detuvieron a 
una decena de éstos y al resto los expulsaron de la comunidad. 
Instantáneamente, hicieron sonar las campanas del templo y 
en cuestión de minutos se congregaron en la zona más de un 
centenar de personas. Si bien en aquella ocasión existía una 
especie de apoyo común en torno a la acción de desalojar a los 
talamontes del pueblo, este empoderamiento estaba profun-
damente mezclado con el temor que significaba enfrentarse a 
quienes les habían amedrentado y sometido por tanto tiempo; 
“nosotros teníamos miedo porque sabíamos que los malos iban a 
volver armados para hacernos daño, ya nos habían amenazado y 
teníamos claro de lo que eran capaces esos, entonces decidimos 
sacar también a los rapamontes que estaban presos y cerrar la 
comunidad en todas las entradas”, recordaba Manuel, comunero 
de Cherán, sobre tal evento (Comunicación personal, 17 de 
agosto de 2016) 27. Superando el miedo, se expulsaron a los tala-
montes y se instalaron barricadas en las entradas del pueblo.

Esta acción de auto-sitio, retomando el análisis de 
Velázquez, fue el puntapié inicial que detonó el movimiento 

26 Entrevista a Teresa, 55 años, comunera del barrio tercero.
27 Entrevista a Manuel, 46 años, comunero del barrio segundo.
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“por la defensa del territorio comunal en Cherán” (2013, p. 10). 
Este movimiento tuvo sus primeras manifestaciones en las dis-
tintas acciones fraguadas las semanas que siguieron al levanta-
miento hasta constituir una base política que posibilitó diná-
micas y estructuras autonómicas más complejas. 

El primer momento estuvo caracterizado por una intensa 
articulación de acciones colectivas dirigidas a establecer las 
condiciones básicas de seguridad comunitaria. De este modo, 
tal como mencionaba Juan en la entrevista citada, la instala-
ción de barricadas en las salidas del pueblo fue necesaria para 
restringir la afluencia de personas que transitaban por el mismo 
e imposibilitar la infiltración del crimen organizado. Asimismo, 
junto a este atrincheramiento, se decidió excluir de la comu-
nidad a todas aquellas autoridades y funcionarios municipales 
que habían sido cómplices, en distintos grados, de las múlti-
ples incursiones del crimen organizado. Por tanto, en los días 
siguientes fueron expulsados de Cherán el presidente municipal 
de afiliación priísta Roberto Bautista Chapina y su equipo de 
colaboradores, quienes hasta ese entonces ejercían irregular-
mente sus labores debido a las presiones locales. A la vez, se 
desmantelaron tanto el cuartel de policías como las sedes de 
los partidos políticos al ser reconocidos como entidades que, a 
través de múltiples formas de colaboración y corrupción, lubri-
caron el actuar de “los malos” en la comunidad. 

Por último, este repertorio de acciones colectivas también 
incentivó la organización de los primeros grupos de vigilancia 
denominados “rondines”, los cual fueron integrados por decenas 
de voluntarios provenientes de los cuatro barrios del pueblo. 
Cotidianamente estos realizaban operaciones de vigilancia tanto 
en la zona residencial como en los cerros de la comunidad, 
posibilitando que la gente volviera a resinar, a recolectar espe-
cies de subsistencia (hongos, miel, quelites, entre otras), plantas 
medicinales y a realizar diversas actividades suspendidas hasta 
ese periodo.

Una vez logradas estas condiciones mínimas de seguridad, 
muchas personas recobraron la confianza y comenzaron a 
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reunirse en las calles de la comunidad para organizar el futuro 
del movimiento. Esta cuestión inaugura un segundo momento 
del movimiento caracterizado por la aparición de espacios de 
decisión como “las fogatas” y la articulación de dinámicas y 
estructuras comunitarias sustentadas en el consenso colectivo, 
dirigidas al cumplimiento de objetivos que profundizaran las 
aspiraciones políticas delineadas desde la madrugada del 15 de 
abril: seguridad, justicia y reconstitución territorial (Velázquez, 
2013, p. 78). Instintivamente, tal como lo han hecho de manera 
histórica gran parte de las familias purhépechas alrededor de las 
paranguas28 al interior de sus casas, los comuneros y comuneras 
encendieron cientos de fogatas en las calles en torno a las cuales 
se empezaron a congregar; “ahí empezamos en las fogatas o 
paranguas a preparar comida y a tener reuniones, pasábamos casi 
todo el día hablando sobre la situación del pueblo y de lo que 
queríamos como barrios para el movimiento” (Comunicación 
personal, 19 de agosto de 2016)29, mencionaba Marcela, inte-
grante del barrio segundo. A través de este traslado, es decir, al 
sacar la parangua del espacio doméstico al espacio público, la 
fogata se fue constituyendo como la instancia básica de discu-
sión política luego del levantamiento y como aquel lugar donde 
se desarrollaba gran parte de las actividades que componen la 
vida cotidiana de los barrios.

Uno de los primeros registros cuantitativos que se tiene 
de aquella época indica que durante abril era posible observar 
alrededor de doscientas fogatas encendidas a diario en las calles 
de Cherán (Santillán, 2014, p. 152)30. Estas ardieron de manera 

28 Según Rodrigo Pinto, “En lengua purépecha, fogata se traduce como 
parankua, sin embargo, por el paso del tiempo y por la mezcla de la 
lengua castellana con el purépecha se utiliza comúnmente el término 
parangua.” (2016, p. 6)

29 Entrevista a Marcela, 60 años, comunera del barrio segundo.
30 Muchas de las fogatas nacieron como “nuevos espacios” de conviven-

cia barrial motivados, generalmente, en las esquinas de cada calle por 
compromisos o afinidades vecinales. No obstante, siguiendo el análisis 
que hace Santillán (2014, p. 150) es importante reconocer que una por-
ción de éstas se instaló con base en la antigua lógica de organización 
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ininterrumpida alrededor de siete meses, tiempo en el que sus 
funciones fueron modificándose y sus atribuciones tomaron 
un mayor peso político dentro del movimiento31. En términos 
generales, pasaron de ser instancias de discusión, difusión y con-
vivencia encargadas, sustancialmente, de coordinar la seguridad 
de la comunidad, a configurarse como órganos dotados de un 
cierto rango de injerencia en la toma de decisiones que pasaban 
a la Asamblea General, determinado como el “máximo” espacio 
resolutivo del movimiento desde sus inicios. 

Durante aquellas semanas también se delinearon las pri-
meras ideas del proyecto autonómico en la Asamblea General. 
Se resolvió crear las Comisiones de Seguridad, Alimentación, 
Información, Enlace (para vínculos con instancias guberna-
mentales y otras organizaciones); una Coordinación General 
integrada por tres comuneros/as de cada barrio; y se articuló 
el Proyecto Integral de Reforestación, iniciativa que comenzó 
un largo proceso de reapropiación sobre los bienes boscosos 
que aún quedaban e incentivó la reforestación de las áreas más 
dañadas por los talamontes. Éstas, junto con las fogatas y el 
grupo de “rondines”, además de representar el núcleo organi-
zativo sustancial durante el periodo más incierto que vivió el 
movimiento de Cherán desde su levantamiento, constituyeron 
las formas embrionarias que meses más tarde decantarían en la 
formalización de la “Estructura de Gobierno Comunal”.

municipal, en donde se reconocían delimitaciones barriales denomi-
nadas “manzanas” las cuales tenían un encargado rotativo que cumplía 
funciones de representación frente a la estructura de gobierno local, 
algo parecido a lo que hoy es el “encargado de fogata”. Una tarea de 
estos era hacer llegar reclamos o mensajes emitidos desde las manzanas 
a las autoridades municipales correspondientes. 

31 En las fogatas se desarrolla todo tipo de actividades: cocinar, tejer, tra-
bajar, jugar, etc. Además, funcionan como espacios de encuentro inter-
generacional en donde los abuelos enseñan a los más jóvenes sobre la 
historia del pueblo y otras tradiciones orales. Este sentido pedagógico 
de las fogatas ha sido analizado en Velázquez (2019, p. 113) y, a la vez, el 
Colectivo Fogata K´ejsinati (www.kejtsitani.wordpress.com), integrado 
por personas de Cherán y de otros lugares de México y América Latina, 
tiene un profundo trabajo etnográfico sobre la memoria en estos espacios.
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Aunque las presiones por parte de ciertas autoridades fede-
rales y grupos de talamontes - internos y externos - no cesaban, 
en este contexto el movimiento de Cherán decide emprender 
una lucha jurídica por el reconocimiento de sus formas autó-
nomas de organización comunitaria, cuestión que abre un tercer 
momento del proceso. Recogiendo las experiencias acumuladas 
intergeneracionalmente en el pueblo, exitosas y frustrantes, los 
aprendizajes obtenidos desde abril y los consensos tomados en 
los espacios de deliberación colectiva, se acuerda avanzar en 
establecer un modelo de organización que pusiera en cuestión 
las modalidades verticalistas y divisionistas anidadas histórica-
mente bajo la lógica partidaria corporativa, las cuales jugaron 
un rol importante en la emergencia del crimen organizado en 
el municipio. Así, acompañados por distintos abogados32, el 2 
de noviembre de 2011 la Sala Superior del Tribunal Electoral del 
Poder Judicial de la Federación emite la sentencia que otorga el 
derecho a organizarse con base en sus “usos y costumbres”, por 
tanto, a “elegir una nueva autoridad municipal que estuviera en 
consonancia con sus prácticas culturales, políticas y sociales” 
(Aragón, 2013, p. 39). 

Al poco tiempo, se celebra el nombramiento de los inte-
grantes de la Estructura de Gobierno Comunal compuesta por 
un Consejo Mayor de Gobierno, integrado con tres comuneros 
por barrio encargados de acoger y coordinar el mandato de la 
comunidad a los cuales se les denomina K´eris33, y por nueve 
consejos operativos: Consejo de Bienes Comunales, encargado 
del manejo y protección de los bienes comunes; Consejo de 
Administración Local; Consejo de los Asuntos Civiles; Consejo 
de Procuración, Vigilancia y Mediación de Justicia; Consejo 

32 Entre los cuales se encuentra, por ejemplo, el Colectivo Emancipaciones, 
que ha fungido un interesante rol político de acompañamiento a diver-
sas comunidades principalmente de la Meseta Purhépecha. En este 
contexto, también tuvieron una participación importante diversos abo-
gados purhépechas y una serie de actores que han sostenido un trabajo 
organizativo de largo aliento en la región.

33 En purhépecha significa “mayor”.
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de Programas Sociales, Económicos y Culturales; Consejo 
Coordinador de Barrios; Consejo de la Mujer; y Consejo de 
los Jóvenes. De la misma forma, se consolida la creación de la 
Ronda Comunitaria y el Equipo de Guardabosques, estructuras 
encargadas de la protección y regulación en torno a las hetero-
géneas actividades que se ejecutan sobre los bienes comunes del 
territorio cheraní. 

Los nombramientos para ocupar estos órganos se realizan en 
cada barrio con base en la modalidad de “democracia directa” 
y, por tanto, cualquier persona que haya sido responsable en las 
actividades de su fogata y que cumpla ciertos requisitos mínimos 
puede optar a ellos. En tal proceso de decisión no se permite la 
propaganda política ni la mediación pública de alguna estruc-
tura partidaria, las cuales, si bien en términos formales son casi 
inexistentes en Cherán, siguen teniendo cierto grado de acepta-
ción en sectores de la población en tanto su lógica de funciona-
miento no se ha diluido al nivel que hacen parecer ciertos dis-
cursos propagandísticos y académicos. Al no existir la reelección, 
cada tres años (plazo máximo para el cumplimiento de fun-
ciones) casi la totalidad de los consejos vuelven a ser ocupados 
por personas “nuevas”, las cuales deben contar con un grado de 
apoyo colectivo y premeditado de la fogata a la cual pertenecen. 
A su vez, generalmente las decisiones y acciones de cada uno 
de los integrantes de la Estructura de Gobierno Comunal son 
constantemente vigiladas y reguladas por las fogatas o asam-
bleas barriales, espacios que tienen la capacidad de “sancionar” 
las decisiones unilaterales y, en el peor de los casos, de revocar 
aquellos cargos que incumplan sus obligaciones.

Resulta importante aclarar que no existe un “antes y des-
pués” dicotómico en las dinámicas de poder donde se sostiene 
la estructura de gobierno cheraní, ya que muchas de las moda-
lidades políticas que se asumieron después del levantamiento 
estaban anidadas en la historicidad de la comunidad, e incluso 
los partidos políticos las utilizaban como mecanismos propios. 
Tampoco, como se ha sostenido arriba, las estructuras partida-
rias “desaparecieron” mágicamente del municipio, y aunque de 
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manera formal su trabajo organizativo está muy debilitado y 
resulta difícil rastrearlo empíricamente, numerosas expresiones 
de sus lógicas de funcionamiento se pueden observar hoy en la 
vida política de la comunidad y al interior de sus consejos. Esto 
no quiere decir tampoco que “todo es igual”, por el contrario, 
una de las principales transformaciones en el campo político 
cheraní es el nivel de exposición y consenso que diversas pro-
blemáticas comunitarias antes sólo encontraban resolución 
entre unos pocos. No obstante, el punto es, entonces, que 
estas transformaciones existen pero son mucho más graduales, 
transitorias y sutiles de lo que hacen parecer ciertos trabajos 
académicos o discursos políticos que, por su nivel de activismo 
ciego, imponen ejes analíticos estériles como; “buenos y malos”, 
“adentro y afuera”, “narcotráfico versus comunidad”, “comu-
neros héroes versus traidores”, los cuales terminan borrando la 
capacidad de agencia de las personas en Cherán que, precisa-
mente, se encuentra en sus matices y contradicciones históricas.

4. Entramados autonómicos: antagonismo, subjetivación y 
relaciones comunales de producción
A nuestro parecer, los diversos acontecimientos ocurridos desde 
el 15 de abril del 2011 en la comunidad de Cherán, y que con 
el tiempo fueron madurando en un complejo proceso organi-
zativo, pueden entenderse como un ejercicio de autonomía 
indígena articulado dialécticamente. Por un lado, desde un 
sentido jurídico, es decir, utilizando el derecho convencional 
como una herramienta contrahegemónica a favor del reconoci-
miento de los usos y costumbres (Aragón, 2013, p. 40) y, a la 
vez, mediante el impulso de un conjunto de prácticas dirigidas 
a reapropiarse de sus bienes comunes y a reorganizar los entra-
mados comunitarios (Gutiérrez, 2017, p. 12)34 de soberanía en 

34 Intentando oxigenar la larga discusión que existe sobre la noción de 
“comunidad” y evidenciando el carácter estático que esta puede conte-
ner para referirse al dinamismo social de los procesos de antagonismo, 
Gutiérrez propone la noción de entramados comunitarios como una 
“constelación de relaciones sociales de “compartencia” –jamás armónica 
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clave antagónica a las estructuras que les arrinconaron a un nivel 
de despojo inédito. La constitución multidimensional de este 
proceso, nos lleva a reconocerlo como una experiencia autonó-
mica movilizada a través de una praxis comunitaria que rechazó 
esta violenta realidad con el fin de construir diversas iniciativas 
económicas y políticas autodeterminadas que disputan la lógica 
formal del capital en la región.

En Cherán, esta praxis estuvo encausada, en primer lugar, a 
unir los esfuerzos por recuperar el bosque y sus bienes comunes 
generando las condiciones mínimas de seguridad local, y pos-
teriormente, a organizar iniciativas productivas que permitieran 
el sustento material del movimiento. Entre otras, estas inicia-
tivas pueden observarse en las experiencias de reforestación, en 
las faenas comunitarias o jarojpikuas (ayudanzas) y en el surgi-
miento de diversas empresas comunales que son de vital impor-
tancia en el plano productivo y en la reinvención de la tradición 
cheraní en torno al bosque35.

La potencia autonómica, por tanto, que contienen estas 
iniciativas económico-políticas se despliega mediante la arti-
culación comunal de las relaciones de producción envueltas en 
un proceso de subjetivación y recreación étnico-Purhépecha36 

o idílica, sino pletórica de tensiones y contradicciones‒ que operan 
coordinada y/o cooperativamente de forma más o menos estable en el 
tiempo con objetivos múltiples (…) que tienden a satisfacer o a ampliar 
la satisfacción de necesidades básicas de la existencia social” (2017, p. 12). 

35 Podemos identificar dentro de esta tradición actividades como la reco-
lección de plantas medicinales, especies comestibles, trabajos made-
rables de baja intensidad y una serie de festividades que se realizan 
en torno al bosque. Una de las más representativas es la Kúichekua 
Chanastskua, donde se celebran los distintos oficios de la comunidad 
y se incorporan elementos del bosque (animales, panales de abeja, 
flores, ramas arboles) en sus danzas, las cuales se ejecutan por las calles 
durante dos días de junio o julio cada año. Un dato interesante es que 
gran parte de estas tradiciones dejaron de hacerse los años previos al 
levantamiento por el contexto de violencia. 

36 En tal entramado, se fijan ciertos referentes culturales y políticos que 
hacen sentido con el actuar de sujetos que, compartiendo códigos 
socio-étnicos mínimos y particulares, se identifican entre sí.
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que ha motivado la adscripción colectiva al proyecto cheraní 
mediante la revitalización de la figura del comunero o comu-
nera, y que no sería posible sin el acto fundante de antago-
nismo ocurrido con el levantamiento de abril. Esta “activación 
subjetiva en la disposición de actuar” (Modonesi, 2010, p. 157), 
situada histórica y culturalmente en el acto humano de vincu-
larse para producir un bien y transformarse a sí mismos (Marx, 
1998, p. 34), contrarrestó durante el movimiento cheraní las 
enquistadas lógicas de disipación comunitaria, heredadas de una 
larga tradición local con base en el trabajo abstracto y subsu-
mido al capital que había profundizado el desarrollo del sentido 
privado sobre el usufructo comunal en Cherán y en la región.

Sin embargo, es prudente observar que el carácter de dis-
puta de las relaciones comunales de producción frente a estos 
fenómenos derivados de la apropiación capitalista en una moda-
lidad de despojo no depende, únicamente, de una cuestión 
“colectivista”. Su capacidad de hacer frente y transformar las 
condiciones materiales de constricción capitalista en tanto lazos 
político-productivos no está sujeta meramente a la voluntad 
grupal de individuos disconformes de su realidad. Más allá de 
eso, estos vínculos organizados con el fin de gestionar la vida 
colectiva (Gutiérrez y Huáscar, 2015, p. 24) están profunda-
mente determinados por las distintas instancias de decisión 
política existentes en la autonomía de Cherán, las cuales fijan su 
carácter de insubordinación proyectando iniciativas que se sos-
tienen por amplios despliegues de trabajo comunitario no des-
tinado a la generación de mercancías (vivo y concreto) y por el 
establecimiento de diversos circuitos de valores de uso. Prácticas 
que arrinconan la exclusividad explotadora del trabajo abstracto 
e inyectan circuitos de valores de uso o pequeña producción 
mercantil a un campo determinando, hasta la actualidad, por la 
hegemonía del valor de cambio en la vida comunitaria.

Específicamente, podemos observar el proceso anterior, por 
un lado, en la transformación político-práctica que han sufrido 
los programas gubernamentales de reforestación al ser imple-
mentados en el entramado autonómico de Cherán; por otro, 
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en la activación de unidades productivas como el vivero San 
Francisco Cherán el cual, funcionando en torno a una racio-
nalidad comunal, ha posibilitado opciones regulares de trabajo 
comunitario para cientos de personas y un abastecimiento per-
manente de valores de uso para satisfacer las necesidades mate-
riales e inmateriales de la comunidad.

4.1 Resignificación política en las lógicas de consumación de los 
programas gubernamentales de reforestación
Desde el periodo posrevolucionario la política forestal constituyó 
uno de los mecanismos determinantes con que el Estado, desde 
la legalidad, intentó controlar los recursos boscosos de México. 
No obstante, tal como vimos anteriormente, si bien se produ-
jeron algunos avances significativos mediante las distintas leyes 
promulgadas a lo largo de la historia, la lógica tutelar que carac-
terizó a estas disposiciones finalmente lubricó los avances de la 
apropiación capitalista y el despojo sobre la Meseta Purhépecha.

En Cherán, la ejecución de los programas forestales no 
estuvo exenta de conflictos internos. Con la creación del 
Comisariado de Bienes Comunales (CBC), a mediados de los 
años ochenta, se produce una división institucional del poder 
entre éste y el municipio lo cual, a su vez, generó todo un 
campo de disputa entre los grupos políticos de la comunidad 
que comenzaron a mirar al CBC como un espacio fructífero para 
articular oposición al municipio o simplemente para conseguir 
la hegemonía política local. Esto llevó a que los permisos de tala, 
los proyectos de reforestación y otros beneficios se distribuyeran, 
en ciertos casos, más bien por cercanías políticas o parentales 
que por acuerdos comunitarios. De esta forma, durante dos 
décadas existió cierta ambigüedad sobre quién podría consi-
derarse usuario de estos programas, cuestión que sembró múl-
tiples dudas sobre la legitimidad del Comisariado de Bienes 
Comunales y minó sus capacidades reales de incidencia muni-
cipal y de negociación frente la institucionalidad estatal.

En términos de sus modalidades de implementación, desde 
los noventa la burocracia del estado michoacano se aprovechó 
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de tales conflictos para ejecutar los programas forestales bajo 
sus lógicas e intereses, que generalmente instrumentalizaban las 
necesidades comunitarias. A la vez, con la privatización de los 
servicios técnicos forestales se redujo la regulación estatal y se 
externalizaron funciones, lo que acrecentó el clientelismo, eli-
minó la incidencia comunitaria de las fases de implementación 
e introdujo nuevos requisitos procedimentales bajo la noción 
de “rentabilidad empresarial”. De esta forma, se obligaba a 
los usuarios a cercar todos los predios destinados a reforestar, 
situación que, además de predisponer la apropiación privada de 
ciertos terrenos, agudizó los problemas con el sector resinero y 
ganadero, quienes se quejaban de ya no contar con espacios de 
libre tránsito para realizar sus tareas. Asimismo, las distintas acti-
vidades de recolección (hongos, setas y plantas medicinales), la 
pequeña producción mercantil maderable y otras dinámicas tra-
dicionales se vieron arrinconadas frente al crecimiento exponen-
cial de cercos en el territorio comunal. Por último, en algunos 
programas se contrataban cuadrillas (generalmente integradas 
con personas externas a Cherán) para trabajar en el sembrado 
de especies bajo la modalidad de “pago por unidad sembrada”, 
las cuales comenzaron a vender o a enterrar grandes cantidades 
de plantas en un mismo lugar con el fin de cumplir las metas 
predispuestas, fracasando numerosos planes de reforestación. 

Después del 2011 en Cherán se mantuvieron algunos 
planes gubernamentales de reforestación. El más importante se 
implementó bajo el consentimiento de la comunidad a través 
del Programa Integral de Reforestación (pIrEF ) meses después 
del levantamiento, y recibió por nombre “Programa Forestal 
Federal Meseta Purépecha” (pFFmp)37. A través de éste se refo-
restaron alrededor de 500 ha de cerro y se posibilitaron algunos 
cupos de trabajo, así como un apoyo material inexistente en el 
movimiento para tales labores que fue bien recibido ante el duro 
contexto que atravesaban. Sin embargo, pese a tales beneficios, 

37 Tal programa es dependiente, a su vez, del Programa de Restauración 
Forestal en Cuencas Hidrográficas Prioritarias de la Comisión Nacional 
Forestal (ConAFor), que aparece en México durante el 2009.
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en un comienzo el programa se intentó implementar bajo las 
antiguas lógicas de funcionamiento, cuestión que fue detectada 
por el pIrEF y luego de intensas negociaciones logró que éste se 
adaptara a la nueva realidad autonómica de Cherán, extendién-
dose tal ejercicio a otros programas. 

Considero que, fundamentalmente, esta transformación 
radica en que las modalidades verticalistas de implementación 
de tales programas se vieron sometidas a severas disputas al arti-
cularse dentro de un entramado basado en la reconfiguración 
comunal de las decisiones que caracterizó a Cherán después del 
2011. Al constituirse como un proceso habitado por múltiples 
instancias asamblearias, en éstas se comenzaron a determinar 
gran parte los consensos en torno a las medidas que afectaran 
de alguna manera el usufructo del bosque. Las políticas fores-
tales que antes se “negociaban” al margen de las disposiciones 
comunitarias, ahora debieron ser discutidas en tales espacios. 
Esta condición descentralizó la toma de decisiones que tendían 
a concentrarse en las autoridades comunales y en su burocracia, 
fijando criterios colectivos en torno a la articulación de pro-
yectos forestales externos y custodiando de manera “regular” el 
actuar del ahora Consejo de Bienes Comunales; en tanto este 
último es el encargado de asegurar el manejo del bosque y su 
protección, estará obligado a rendir cuentas de sus actividades a 
las cuatro asambleas barriales cada tres meses. 

A su vez, pese a que en los nuevos programas de reforesta-
ción se continuaron utilizando algunos cercados, tal elemento 
perdió nocividad en tanto se constituyó como materialidad sos-
tenida por una relación social resquebrajada que ya no se deter-
minó como un elemento de conflicto. En otras palabras, no tuvo 
el mismo significado cercar un predio en medio de un proceso 
de privatización del usufructo sobre la propiedad comunal, que 
en un sistema de rearticulación de los vínculos comunitarios de 
producción donde la presencia de éste –como materialidad con-
flictiva– pudo ser discutida, flexibilizada e incluso abolida. Esto 
posibilitó que mucha gente volviera a transitar libremente por los 
cerros y se recobraran prácticas tradicionales muy significativas 
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en el entramado histórico de Cherán, como la recolección de 
nuriten, de ocote y algunas festividades que estaban relacionadas 
directamente con el bosque38. Con esta preocupación colectiva 
en torno a los intentos individuales de apropiación, el libre trán-
sito requerido por resineros, ganaderos o cualquier persona de 
Cherán también pasó a ser materia pública de discusión y no, 
solamente, conflicto entre pares o sectores.

Por último, ante la contratación de personal externo a la 
comunidad para las labores de reforestación que generaba fric-
ciones importantes, desde el año 2011 el pIrEF, y posteriormente 
el Consejo de Bienes Comunales, impulsó dos medidas impor-
tantes que coexisten hasta la actualidad; en primer lugar, se 
realizaron convocatorias equitativas por barrios para integrar las 
cuadrillas encargadas de ejecutar los planes de reforestación. Tal 
trabajo era remunerado semanalmente con base en el número de 
jornadas laborales y no por unidad plantada, lo que marginaba 
las relaciones de competencia entre pares y limitaba las posibles 
reventas de plantas. La segunda medida fue la articulación de las 
reforestaciones “participativas”, las cuales se constituyeron como 
faenas colectivas intergeneracionales o jarojpikua39 en las que, 
según Velázquez, se potenciaba: 

…la concientización comunitaria en el proceso de reforesta-
ción y reconocimiento del territorio (…) son procesos que no 
solo convocan a la práctica a los integrantes de la reconfigura-
ción del territorio, sino además se entablan diálogo entre estos 
actores en torno a su reapropiación identitaria con base en el 
arraigo territorial. (2013, p. 162)

38 El nuriten es un arbusto muy consumido en Cherán tanto en términos 
medicinales, ceremoniales y alimentarios. El ocote, a su vez, es aquella 
resina cristalizada que albergan algunas partes del pino y que se utiliza 
como iniciador de fuego para encender la parangua.

39 La jarojpikua o “ayudanza” es aquel trabajo colectivo realizado entre 
comuneros a través de un amplio sistema de reciprocidad que se ejerce 
cuando alguien lo requiera o, fundamentalmente, en las instancias fes-
tivas del pueblo (Lemus, 2018, p. 147).
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4.2 Las empresas comunitarias como pulmones productivos de la 
racionalidad comunal40

Una de las primeras respuestas gubernamentales luego del levan-
tamiento en 2011 fue la suspensión del presupuesto formal que 
correspondía legalmente a Cherán. El municipio, de esta forma, 
estuvo casi ocho meses atrincherado sin recibir ni un peso de las 
dependencias federales. En este complicado contexto, se comen-
zaron a materializar algunas alternativas económicas con el fin 
de sortear las duras condiciones que enfrentaba el movimiento: 
por un lado, se necesitaba urgentemente contar con un sistema 
de abastecimiento de plantas para apoyar el proceso de refores-
tación y, en paralelo, generar las fuentes de trabajo que habían 
desaparecido con la expulsión del crimen organizado y el auto-
sitio. Ambas iniciativas fueron pensadas en las fogatas como 
una salida de carácter comunal a los problemas que encaraba el 
movimiento, marginando las posibilidades de depender exclusi-
vamente del presupuesto federal y de las modalidades de trabajo 
sobrexplotado que abundaban -y abundan- en la región, las 
cuales obligaban a la gente de Cherán a trasladarse por zonas de 
alto riesgo en busca de un salario.

De esta forma, a mediados del 2011, a través de distintas 
donaciones y faenas comunitarias se dio inicio a la construcción 
del Vivero Comunal San Francisco Cherán, proyecto concluido 
al año siguiente con la utilización de algunos de los fondos 
provenientes del pFFmp. Desde sus inicios, en este espacio se 
inscribió una importancia material y simbólica medular para el 
proceso de Cherán; además de sostener la reforestación comu-
nitaria y fungir como el espacio donde las escuelas realizaban 
visitas para que los estudiantes aprendieran a sembrar y cuidar 
el crecimiento de las plantas, se dispuso también una moda-
lidad laboral para personas con capacidades diferentes y, entre 
otras características, se estableció que una parte considerable 

40 Después del levantamiento en Cherán se impulsaron tres “empresas” 
comunales; una bloquera (donde se trabaja con pétreos y recursos 
mineros), un aserradero y un vivero. Profundizaré en este último 
debido a que mi trabajo de campo se concentró en él.
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de la producción se utilizara en distintas instancias festivas y 
rituales de la comunidad. No obstante, una de las funciones más 
importantes del vivero es que comenzó a brindar cada año la 
posibilidad de trabajo permanente y temporal a cerca de una 
centena de personas provenientes equitativamente de diferentes 
barrios y géneros. Estos cupos laborales se remuneraban de 
manera quincenal y se podía acceder a ellos a través de las asam-
bleas barriales, en las cuales también se discutían los conflictos 
internos del vivero y otras cuestiones de su funcionamiento.

Para el año 2016, de la producción total del vivero41, un 60% 
se ocupaba en el canje regional de unidades (plantas de pino) 
que otras comunidades hacían mediante convenios legales entre 
viveros o a través de otros programas forestales. El 40% restante 
de tal producción se utilizaba en los planes de reforestación, en 
instancias comunitarias como funerales y colegios, o simplemente 
se donaba a comuneros y comuneras que requerían plantas. De 
la misma forma, actualmente el vivero pone a disposición de la 
comunidad sin costo alguno otros elementos como sustrato, 
abono o semillas de las especies existentes. Es decir, este segundo 
porcentaje de la producción es introducido en diversos circuitos 
de valor de uso comunitarios no valorizados directamente bajo el 
capital. Esto es sumamente importante, ya que en la generación 
de productos –valores de uso– destinados a utilizarse en diversos 
espacios comunitarios podemos observar un flujo sintético del 
proceso de articulación de las relaciones comunales de produc-
ción, basado en una racionalidad comunal que sustenta ideológica 
y materialmente la generación de bienes de vida.

41 Según datos del Consejo de Bienes Comunales obtenidos mediante 
el cotejo de documentación oficial, la producción en 2012 era de 
100.000 plantas, la cual ascendió para el año 2016 a 1.500.000 uni-
dades registradas, sin contar aquellas que se producen fuera de la 
planificación oficial. De esta cantidad formal, un 80% de las especies 
con que cuenta el vivero corresponden al pino chino (Pinus leiophyla), 
pino moctezume (Pinus montezumae), pino lacio (Pinus mochoacana) 
y el pseudostrobus (Pinus pseudostrobus). El otro 20% recae en otras 
especies como Oyamel (Abies religiosa) y Madroño (Arbustus unedo). 
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Esta forma de relacionarse y producir en la autonomía fue 
tomando fuerza después del levantamiento de abril como una 
manera de antagonizar las modalidades de trabajo histórica-
mente existentes y aquellas impuestas por el crimen organizado. 
Así, la racionalidad comunal se caracteriza, principalmente, por 
materializarse en un amplio despliegue recíproco del trabajo 
comunitario o jarojpikua en tanto trabajo vivo (recolección) o 
concreto (productos) y, por ende, en la generación de valores 
de uso que sólo prestan utilidad (Dussel, 2014, p. 21), a los inte-
grantes de Cherán. Ambos, recíprocamente necesarios entre sí 
e históricamente desarrollados, fijan su carácter de adscripción 
identitaria en instancias como el trabajo para el “autoconsumo” 
o en las faenas comunales que carecen de remuneración y se 
particularizan, por un lado, en no establecer objetivos mercan-
tiles delimitados a tiempos regulares (es decir, en marginar el 
principio de rentabilidad) y, por otro, en incumplir la finalidad 
inmediata de generar mercancías intercambiables por dinero. 
Sin estar exenta de contradicciones, la racionalidad comunal 
se ejecuta tomando en consideración los múltiples ritmos de 
las necesidades comunitarias, los cuales pueden estar profun-
damente cruzados por principios purhépechas recreados o 
reinventados como la kaxumbecua42 y no, estrictamente, por la 
tendencia a asegurar la acumulación de ganancia dineraria bajo 
un proceso de homogeneización productiva.

De la misma manera en que esta racionalidad enquista sus 
raíces en distintas experiencias productivas, políticas y étnicas 
de “comunalismo” existentes en la historia de Cherán, también 
encuentra sus contradicciones en las formas de vida determi-
nadas a través del trabajo explotado y abstracto provenientes de 

42 Según Alicia Lemus (2016 s/p) “una forma de mostrar la kaxumbekua 
entre los grupos familiares es poner en práctica la jarojpikua (ayu-
danza), reciprocidad, lo que otros pueblos denominan tequio o mano 
vuelta, etc. En el gobierno por “usos y costumbres” la reciprocidad 
se manifiesta en distintos quehaceres: la faena (trabajo en equipo), la 
fiesta, los rituales de toma de posesión del cargo, la resolución de con-
flictos intracomunitarios, ceremonias y rituales a los santos, y tienen 
una connotación simbólica.”
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los cuantiosos mecanismos de despojo que se han aceptado y 
desarrollado en este municipio al alero del desarrollo y la apro-
piación capitalista en la región. A través de la mercantilización 
del bosque y el consecuente arrinconamiento de las actividades 
de autoconsumo –agudizado en el contexto neoliberal– se 
multiplicó la cantidad de comuneros que se vieron obligados a 
trabajar en condiciones precarias para las compañías madereras 
privadas y para aserraderos ilegales, donde se adiestraron en el 
arte de la tala y quedaron bajo las órdenes del crimen organi-
zado cuando éste dominó tal rubro. Otros muchos, simple-
mente migraron en búsqueda de mejores oportunidades. Tales 
experiencias, significadas ampliamente por la sobreexplotación 
y por relaciones verticales de trabajo sostenidas sobre una con-
dición colonial de desigualdad, derivaron en complejos procesos 
de subjetivación identitaria determinantes para configurar una 
trama racional y un sentido económico encarnado, por ejemplo, 
en la figura del talamonte. 

Uno de los profundos quiebres que sufren este tipo de subje-
tivaciones basadas en el trabajo explotado lo podemos observar en 
las decenas de migrantes43 o ex talamontes que hoy trabajan en el 
vivero, espacio hegemonizado, al menos mediáticamente, por la 
racionalidad comunal, y que han visto sometida su experiencia de 
vida a nuevas maneras de comprender en colectivo la necesidad de 
cuidar la riqueza material e inmaterial que posee su comunidad. 
Si bien estas diversas formas racionales de producir y relacionarse 
no son mecánicamente contradictorias y pueden, sin mayores 
problemas, convivir, subsumirse o instrumentalizarse entre sí, es 
prudente mencionar que desde el levantamiento de abril ambas 
han entrado en agudas disputas hasta el límite de antagonizarse. 

No obstante, aunque este tipo de disputas se desarrollan de 
manera singular en esta unidad productiva, el conflicto de fondo 
desborda los límites concretos del vivero comunal en tanto apela 
al sentido identitario generalizado de volver a “ser comuneros” 
o de “sentirse Purhépecha” detonado, en este caso, mediante la 

43 Sobre migración en Cherán revisar el trabajo de Casimiro Leco (2012).
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protección y el usufructo comunal de aquellos recursos que dan 
significado a la vida cheraní y permiten su reproducción, los 
cuales fueron sometidos a contundentes dinámicas de despojo 
desarrolladas en un contexto que es antagonizado con el levan-
tamiento. A la vez, esta adscripción está sujeta de manera férrea 
a la defensa de aquellos avances conseguidos desde el levanta-
miento de abril del 2011, en torno a los cuales Cherán pudo 
establecer una alternativa de vida con base en la autonomía indí-
gena que recobró la dignidad de sus habitantes y de su territorio.

5. Reflexiones finales 
La experiencia autonómica de Cherán constituye un proceso de 
antagonismo, no solamente frente al régimen de violencia soste-
nido por el crimen organizado en complicidad con la agroin-
dustria aguacatera entre los años 2007 y 2011, sino también ante 
toda una historia de apropiación capitalista y despojo que se ha 
desarrollado en la región y en la comunidad de manera ininte-
rrumpida, apropiándose de sus recursos forestales, hostigando su 
entramado comunitario y generando fuertes rupturas políticas. 

En este trabajo dimos cuenta, a grandes rasgos, de aquellos 
mecanismos específicos de esta forma de despojo que se han 
desplegado sobre los bosques de la Meseta Purhépecha y, por 
tanto, de Cherán. Sostuvimos que, si bien tales mecanismos 
encuentran su origen más nítido en la apertura de expoliación 
capitalista que posibilitó la Ley de Tierras Baldías en 1883, estos 
recorren todo el siglo XX hasta la actualidad encubiertos por 
distintas determinaciones económico-políticas y jurídicas que 
les han permitido una reproducción constante. Las concesiones 
sobre la explotación de hectáreas forestales, el tutelaje estatal 
del cooperativismo, las leyes forestales, la desamortización de la 
propiedad social, la privatización de este sector y la desmedida 
–y criminal– expansión del agronegocio aguacatero en la región 
son sólo algunos de estos. A nuestro parecer, la consecuencia 
común que impulsan todos estos fenómenos a lo largo de la his-
toria sobre Cherán es una profundización del sentido privado 
del usufructo comunal y una desarticulación de la adscripción 
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étnico-comunitaria, cuestiones que posibilitaron, en conjunto 
con otros elementos, la penetración y la emergencia del crimen 
organizado en su territorio. 

Asimismo, estos procesos posibilitaron una forma y un 
sujeto productivo característico, el talamonte. Lo que antes 
habían sido las compañías deslindadoras norteamericanas, a 
mediados de siglo las cooperativas silvícolas anidadas en el capi-
talismo nacional y con posterioridad el empresariado forestal, en 
el contexto neoliberal, los encargados del exitoso agronegocio 
aguacatero y el crimen organizado, en complicidad con ciertas 
estructuras gubernamentales, fueron quienes ejecutaron y finan-
ciaron la tala irracional del bosque en la Meseta Purhépecha, 
buscando, violentamente, generar las condiciones materiales 
para expandir las huertas de “oro verde”. Para esto, como a 
lo largo de toda la historia regional, los intereses del capital 
se imbricaron en las desigualdades locales y obligaron a que 
muchas manos purhépechas vieran en la actividad talamontera 
la única posibilidad rentable de trabajo.

Este fenómeno alcanzó el bosque de Cherán en medio de 
una crisis política que venía arrastrándose por décadas y que 
encontró su punto más álgido en las elecciones locales del año 
2008, evento que profundiza las divisiones comunitarias y per-
mite a la nueva autoridad municipal, junto a otras entidades, 
negociar con el crimen organizado la explotación de los recursos 
forestales de la localidad. En este contexto, por presión o temor, 
muchos posecionarios de héctáreas silvícolas vendieron los 
árboles o se organizaron para explotarlos antes que lo hicieran 
las cuadrillas de talamontes. Prontamente, esta apropiación 
criminal sobre el bosque se transformaría en un régimen de 
violencia que reinó en Cherán hasta el año 2011, provocando 
múltiples vulneraciones sobre la vida de sus habitantes y la 
devastación de una gran parte de su superficie boscosa. 

Este régimen de despojo sobre el territorio y los habitantes 
de Cherán fue drásticamente trastocado con el levantamiento 
de la comunidad el 15 de abril del 2011, donde se expulsaron al 
crimen organizado y a las estructuras municipales cómplices de 
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sus acciones, y se inició un movimiento que a los pocos meses 
sería reconocido y reorganizado al calor de una estrategia jurí-
dica con base en usos y costumbres purhépechas. Inmersas en el 
entramado autonómico cheraní, desde entonces se han venido 
articulando diferentes iniciativas productivas que buscan con-
trarrestar las lógicas heredadas del trabajo explotado y generar 
dinámicas económico-políticas que posibiliten, a través de 
relaciones comunales de producción, jornadas de trabajo comu-
nitario (vivo y concreto) y un amplio flujo de valores de uso, 
aquellos bienes de vida necesarios para asegurar una reproduc-
ción comunitaria que dispute la hegemonía del valor de cambio, 
del trabajo abstracto y de la creación de mercancías como única 
forma de sustento humano. 

Evidentemente, esta praxis autonómica en Cherán no 
solucionó la amplia gama de conflictos que históricamente se 
han anidado en la comunidad. Más allá de esto, transformó 
aquellos problemas y contradicciones en materia de discusión 
comunal, dislocando viejos vicios políticos y revitalizando espa-
cios de soberanía comunitaria como las fogatas, los consejos y 
las asambleas barriales. En tales características, radica el sentido 
antagonista de Cherán como un proceso que encarna diversas 
iniciativas de vida digna frente a las consecuencias de la crisis del 
capitalismo contemporáneo en América Latina y en el mundo.
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Comunidad, desposesión y reCreaCión étniCa 
en méxiCo y Guatemala

Santiago Bastos Amigo1

Con el inicio del siglo XXI, el neoliberalismo entró en una fase 
que en toda América Latina ha estado signada por el extrac-
tivismo como forma de apropiación de bienes naturales y 
comunes. Por su histórica relación con los recursos naturales, 
la población indígena, ya bastante golpeada por los efectos de 
las políticas neoliberales, ha sufrido el embate contra sus terri-
torios, llegando a amenazar su forma de vida. Muchas comuni-
dades indígenas afectadas han respondido a estas políticas con 
una oposición organizada que está retardando o impidiendo 
que estos proyectos se lleven a cabo. Las formas de respuesta 
son tan diversas como los países, las tradiciones organizativas y 
las formas de despojo. Pero, en general, la movilización se hace 
desde unas instituciones de gobierno comunitario actualizadas 
por unos indígenas que son conscientes de sus derechos y, con 
ello, los comportamientos, ideologías y las mismas instituciones 
comunitarias se transforman en este proceso de acción política. 

En este proceso, estos sujetos indígenas proponen inter-
pretar su historia como una vivencia de autonomía, producto de 
la resistencia mantenida para conservar su ser. En consonancia, 
este ente social, la comunidad, se entiende como intrínseca-
mente anticolonial y anticapitalista. 

De forma paralela, pero en evidente relación, han aparecido 
o se han reforzado planteamientos en las ciencias sociales que 
también refuerzan esta forma de entender la comunidad indí-
gena. Entre ellas merece la pena destacar la relectura y revalora-
ción de la propuesta de la “comunalidad” desarrollada en Oaxaca 
(Maldonado, 2003; Aquino, 2010) y sintetizada en los trabajos 
del mixe Floriberto Díaz (2007) y el zapoteco Jaime Martínez 
Luna (2010), que plantea la lógica colectiva de la comunidad 

1 Unidad Sureste, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social - CIESAS, México. santiagobastos@gmail.com
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como definitorio de “lo indígena”. Y desde el marxismo crítico 
convergen varias posturas en el amplio concepto del “común”, 
que inserta la acción comunitaria dentro de la “reproducción de 
la vida” (Federici, 2013) y tiene en las comunidades indígenas 
una de sus bases (Tzul, 2016; Gutiérrez, 2013) pero no se limita a 
ellas (Navarro, 2015).

Estas formulaciones coinciden en plantear unas comuni-
dades como espacios sociales en que se daban relaciones de com-
partencia y solidaridad hasta que fueron dominadas ya sea por 
la colonialidad o por el capital, o por ambas; y las que desde 
entonces se han convertido en lugares que los retan. De alguna 
forma, esto supone una manera de esencializar la comunidad 
(Finni, 2018), y retomar la concepción dicotómica de Tonnies 
(1979) entre comunidad y sociedad, pero lo precapitalista y 
premoderno es visto como semilla de futuro, convirtiéndose en 
horizonte político (Gutiérrez, 2013). 

Mi propósito en este texto es dialogar con estas propuestas 
desde una visión de la comunidad que retoma marcos histori-
cistas derivados del marxismo (Wolf, 1982; Roseberry, 2014; 
Comaroff, 1996). En concreto mi propuesta es considerar la 
comunidad indígena no como una permanencia precolonial, 
sino como una construcción histórica en que es fundamental 
la vivencia por siglos dentro de una situación de subordinación 
étnica. Se trata de una entidad compleja y contradictoria, cam-
biante y diversa, que en la actualidad está en proceso de trans-
formación en el contexto neoliberal, y al insertarse dentro de las 
luchas indígenas y otras, toma el carácter anticolonial y antica-
pitalista mencionado. 

Estas reflexiones surgen del trabajo desarrollado desde hace 
varias décadas –pero sobre todo en la última– acompañando a 
organizaciones indígenas en Guatemala y en México (Bastos y 
Camus, 2003; Bastos, 2012)2. Desde esta investigación concebida 

2 Buena parte de lo que acá se expone es producto y parte del trabajo 
del Equipo de Comunicación y Análisis Colibrí Zurdo, de Prensa 
Comunitaria, en el que, de forma paralela y complementaria a la 
labor periodística, desarrollamos una propuesta de acompañamiento y 
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como una forma de acción política (Bastos, 2019), quiero plan-
tear cómo las demandas y luchas de los pueblos indígenas no 
necesitan basarse en argumentos que parten de una idealización 
del pasado o lo propio, sino reconocer que el paso de la historia 
no ha diluido esa diferencia y esos derechos, y que, al contrario, 
los refuerza: 

La idea o el prejuicio de que las comunidades Indígenas 
estamos siempre en una clara oposición al Estado y al capital 
por el sólo hecho de ser Indígenas, o que por nombrarnos (o 
ser nombrados) como un Pueblo Originario nos hallamos 
aislados o alejados de la hegemonía cultural de Occidente; al 
igual que de fenómenos como la globalización o el neolibera-
lismo. (Gómez Izaguirre, 2020) 

1. Comunidad e instituciones comunitarias 
Así, ante la necesidad de contar con una idea de comunidad que 
nos ayude a entender lo que está ocurriendo en la actualidad 
frente a los procesos de despojo, propongo partir de que, como 
advirtió hace mucho Barth (1992), no toda localidad pequeña 
es una comunidad ni toda vida en este tipo de espacios produce 
comportamientos comunitarios. Entonces, como “comunidad” 
entendemos a un espacio social en que las relaciones sociales 
entre quienes comparten la identificación con un territorio 
–normalmente de base local–, se conciben y se practican de 
forma colectiva, corporada. Este carácter “corporado” implica 
que “la comunidad como un todo desempeña una serie de acti-
vidades y mantiene ciertas ‘representaciones colectivas’... Define 
los derechos y deberes de sus miembros y prescribe áreas impor-
tantes de su comportamiento” (Wolf, 1955, p. 456).

La corporatividad sería manifestación de una forma holista 
de entender las relaciones sociales que implica la concepción del 
individuo como parte de una colectividad –y no de la colectividad 

análisis para entender y aportar al proceso de movilización comunitaria 
en Guatemala.
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como una suma de individuos– (Dumont, 1966)3. Podríamos 
hablar de “microholismo” para dar a entender cómo esa forma 
colectiva de entender las relaciones sociales se da entre quienes 
comparten esa identidad y sentido de pertenencia, no tiene por 
qué ampliarse al resto de la sociedad (Bastos, 2000, p. 73).

Lo que hace a una comunidad es la forma y el significado 
que se da a las relaciones entre quienes la forman: se comportan 
como miembros de un todo colectivo; y no como una simple 
suma de individuos. A esto es a lo que Gutiérrez y Salazar se 
refieren cuando hablan de los entramados comunitarios como 
“constelación de relaciones sociales de ‘compartencia’ (…) y 
co-operación que operan coordinada y/o cooperativamente 
de forma más o menos estable en el tiempo” (2015, p. 23). El 
territorio es un elemento fundamental de lo comunitario: define 
el lugar, el espacio en que se dan esas relaciones, y sobre todo, 
entre quiénes se dan. Es lo que otorga la identidad necesaria 
para que se practique el “microholismo”4. 

Pero cuando hablamos de una comunidad no sólo nos 
referimos a un colectivo de quienes han nacido, viven y se 
identifican con una localidad y un territorio, sino a quienes 
mantienen comportamientos colectivos de derechos y deberes 
que definen esa pertenencia: “el grupo de personas organizadas 

3 Según Louis Dumont (1966), todas las sociedades humanas previas al 
proceso que surgió en Europa occidental y se extendió en el mundo 
desde el siglo XVI, se habrían regido por ideologías de corte holista, 
basadas en la idea de la colectividad que contiene al individuo, y la 
estamentación que conlleva una concepción jerárquica de la sociedad. 
Eso fue lo que quiso contrarrestar el igualitarismo liberal occidental 
(Dumont, 1977) que iba asociado a la libertad individual. 

4 Además, a través del territorio, Díaz (2007) amplía el holismo comu-
nitario más allá de las relaciones sociales, permitiendo pensar en que 
el sujeto colectivo que forma la comunidad no se compone sólo por 
personas humanas, sino que integraría a otras entidades naturales con 
los que éstas conviven: “la Tierra como territorio da parte de nues-
tro entendimiento de que cada uno de los elementos de la naturaleza 
cumple una función necesaria dentro del todo, y ese concepto de inte-
gralidad está presente en todos los demás aspectos de nuestra vida” 
(Díaz, 2007, p. 40).
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bajo formas de gobierno con derechos y obligaciones establecidas” 
(Wence, 2012, p. 19). 

Es decir, la corporatividad no implica sólo la toma colectiva 
de decisiones (Tzul, 2016), sino que la comunidad impone a sus 
miembros una serie de obligaciones a cambio de la pertenencia a 
ellos: “la pertenencia a una trama comunitaria no ‘concede dere-
chos’ sino que ‘obliga a hacerse cargo’ de una parte de las deci-
siones colectivas” (Gutiérrez y Salazar, 2015, p. 39). La forma y 
el grado en que se dé esa coerción son variables, pero de alguna 
manera está presente en todos los actos en que hay relaciones 
comunitarias. Un ejemplo lo encontramos en las palabras del 
joven de Barillas (Guatemala) sobre el papel de las autoridades 
en el conflicto:

Cuando alguien es autoridad en la comunidad y si uno le 
exige, él tiene que levantarse. Así es lo que hicimos nosotros, le 
dijimos a ellos que se levantaran, que dijeran ‘no’, y ahí vamos 
nosotros detrás. Ellos sabían en qué problemas se iban a meter, 
pero como nosotros les exigimos, entonces sí, tuvieron que 
meterse con todo. (citado en Bastos, 2016, p. 175)

Este carácter de exigencia colectiva es uno de los elementos que 
genera conflicto al interior de estos espacios sociales, pues estas 
formas de comprender y ejercer las relaciones conviven con otras 
ligadas al individualismo históricamente construido, muy refor-
zado en el neoliberalismo. Plantear que las relaciones sociales se 
dan de forma corporada u holista no implica que no haya jerar-
quías o conflictos. Éstos se dan dentro de esta forma de entender 
las relaciones sociales: la jerarquía está perfectamente integrada 
en el pensamiento holista, y estos contextos pueden reforzar 
las desigualdades de generación y de género (Esquit, 2014). Las 
disputas de poder entre los miembros se dan continuamente, 
pero también se dan dentro de las formas holistas de entender 
el conjunto, por lo que a veces pueden llegar a ser mucho más 
fuertes que un simple enfrentamiento de individualidades. 

Por eso, más que mostrar que la comunidad “ideal” es 
imposible (Zárate, 2005), quizá sea más útil buscar dónde está 
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lo comunitario –es decir, lo regido por esas formas de corpo-
ratividad–. Para ello, a la hora de hablar de los “elementos” de 
la vida comunal en Oaxaca, Floriberto Díaz hablaba del “con-
senso en la Asamblea, el servicio gratuito, el trabajo colectivo 
y los ritos y ceremonias” (2007, p. 40). Gladys Tzul, desde el 
caso de Totonicapán (Guatemala) distingue tres componentes 
en el “sistema de gobierno comunal indígena”: el servicio o tra-
bajo comunal como obligación de todos, las tramas patrilocales 
como estrategia para mantener el territorio, y la asamblea como 
espacio de decisión colectiva y soberana (2016, pp. 132-138).

Todos estos autores nos están mostrando las instituciones en 
las que se plasma esa vida común y que son las que más han 
llamado la atención de antropólogos y otros estudiosos, que las 
han entendido también como “sistema de cargos” (Korsbaek, 
1995) o como “gobierno indígena” (Aguirre Beltrán, 1953; 
Burguete, 2018). Se trata de instituciones que regulan dife-
rentes aspectos de la vida comunitaria y, aunque forman un 
todo, podríamos distinguir a su interior. Por un lado, estarían 
las referidas al trabajo –como el tequio o el trabajo comunal–, 
que tanto Díaz (2007), como Gutiérrez y Salazar (2015), con-
sideran el elemento central. Por otro, las que regulan la faceta 
lúdica-ritual –las fiestas y cargos–, reivindicadas por Martínez 
Luna (2010; 2018). Finalmente, otras rigen la organización 
política interna –la asamblea, los cargos, las autoridades– que 
sirven para la vida interna y las relaciones con el Estado. Todas 
se caracterizarían por la forma colectiva de realizarse, tanto en la 
toma de decisiones como en la hacer que se cumplan5. 

Esas últimas son las que ahora nos interesan, pues son las 
que van a actuar como aglutinadoras e intermediaras cuando 
les lleguen las lógicas depredatorias extractivas. Este gobierno 
comunitario se muestra en diferentes instituciones –la asamblea, 
el comisariado ejidal o comunal, la cofradía– y figuras –los prin-
cipales, alcaldes comunitarios, comadronas– de diferente origen 
y función. Aunque Tzul (2016) considera a la asamblea como 

5 Además de estas instituciones, lo comunitario se plasma en acciones e 
ideologías (Bastos, 2021)
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el órgano central, del que emana la capacidad de mando de las 
autoridades electas por ella, en estas autoridades de gobierno 
indígena se ha reflejado históricamente la tensión entre jerar-
quía y horizontalidad que caracteriza la comunidad. Pero, como 
nos mostraba el muchacho de Barillas, el poder del común es 
la fuerza de este sistema político. Castro (2015, p. 67), plantea 
cómo en estas comunidades hay “poca presencia física del 
Estado y mucho gobierno”, al hacer referencia a la participación 
generalizada de los miembros de la comunidad en alguno de los 
espacios del gobierno comunitario. 

2. Comunidad, historia y etnicidad 
Esta forma de entender y practicar las relaciones comunita-
rias no es aplicable universalmente, es resultado de “efectos de 
procesos que pueden ser identificados y estudiados” (Barth 1992, 
p. 30). Y lo que quiero plantear es que la forma comunitaria en 
que los indígenas conciben las relaciones sociales entre sí no es 
un rasgo inherente a su ser, no es una permanencia precolo-
nial ni se debe a un supuesto aislamiento o a la larga vivencia 
en un lugar: tienen mucho que ver con una historia vivida en 
situación de subordinación étnica, con lo que tiene que ver con 
“ser indígena” en este continente en los últimos cinco siglos. Al 
hablar de etnicidad no hablo de alteridad marcada cultural y/o 
fenotípicamente, sino de cómo ésta fue creada para justificar 
unas relaciones asimétricas que se dan entre estos conjuntos 
(Comaroff y Comaroff, 1992, p. 54; Quijano, 2000; Bastos, 
2010)6. Eso implica que estas comunidades indígenas han estado 
históricamente y están actualmente inmersas en unas rela-
ciones con el Estado y resto del conjunto social marcadas por la 

6 Al hablar de indígenas, me refiero a aquellos latinoamericanos que se 
consideran y son considerados como diferentes del resto de la sociedad 
–y son marcados como tal por una etiqueta– porque descienden de los 
pueblos que ocupaban el continente antes de la colonización europea, 
como se aprecia en los elementos culturales y/o fenotípicos que supues-
tamente les son propios y diferentes del resto de sus connacionales, 
y que son usados para justificar la situación de exclusión, dominio y 
normalmente explotación en que viven (Bastos, 2017, p. 148).
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subordinación por el hecho de ser diferentes, aunque ésta haya 
tomado formas variadas a lo largo del tiempo. 

De una forma muy sucinta, podemos decir que las territo-
rialidades precoloniales en este espacio que se ha denominado 
Mesoamérica –en forma de calpulli, atlepetle, amaq, etc.– se 
basaban en formas holistas, colectivas, corporadas, de concebir 
la sociedad y la relación con el entorno (Vásquez Monterroso, 
2015). La invasión española pretendió desbaratar estas unidades 
de su sentido político y cultural, pero la forma de administra-
ción del territorio y la sociedad por parte de la Corona dio un 
espacio para su recreación en las nuevas unidades de pobla-
miento: los “pueblos de indios” como sujeto colectivo de tri-
buto, reproducción y autogobierno (Martínez Peláez, 1970). El 
cabildo o las cofradías se convirtieron en espacios de interme-
diación, de gobierno de la tierra y el territorio comunitarios y de 
resolución de asuntos propios, que permitieron relativos niveles 
de autonomía, siempre dentro de la estructura de dominación 
(Esquit, 2014).

Estas formas de gobierno indígena se adaptaron en diversas 
formas –alcaldías indígenas, alcaldías duales, cofradías indepen-
dientes– al formato republicano adoptado tras las independen-
cias que abrieron el poder local a los mestizos (Barrios, 2001; 
Esquit, 2019). En la segunda mitad del siglo XIX, la inserción 
de estos países en la ola de la segunda revolución industrial hizo 
que se buscara incorporar los territorios indígenas al mercado 
de tierras para convertirlas en parte del programa de “progreso” 
que definiría esas naciones7. La cercanía del “otro” –ahora dentro 
de casa– y la amenaza a la pérdida del espacio de reproducción 
hicieron perder autonomía, pero también reforzaron más aún el 
sentido defensivo de la pertenencia comunitaria y con ello de sus 
instituciones de gobierno (González Izás, 2014; Zárate, 2013).

7 Según Pérez Sainz (2014, pp. 246-250), la estrategia del capital fue des-
pojar a las comunidades de suficiente tierra como para impedir su repro-
ducción plena, pero asegurar que tenían suficiente como para no tener 
que cargar con el costo de su reproducción completa. Con esto los indí-
genas pasaron a ser parte del mercado mundial como semiproletarios.
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Se evolucionó así hacia la “comunidad corporada cerrada” 
que Wolf (1957), encontró en el siglo XX inserta en pleno orden 
capitalista. Pero en este punto, las diferentes historias políticas 
de México y Guatemala marcaron las formas de recreación de 
estas estructuras e instituciones comunitarias durante el periodo 
de sustitución de importaciones, cuyos efectos supusieron cam-
bios profundos en esferas muy diversas de las comunidades-
económicas, culturales, religiosas, además de políticas (Adams y 
Bastos, 2003). 

En México, tras la Revolución, el Estado creó una serie 
de instancias a todos los niveles alrededor del partido único 
corporativo, en las que las comunidades indígenas se inser-
taron a través de las figuras del ejido y la comunidad agraria 
(Baitenmann, 2007), mientras que intentó sumarlas al “pro-
greso” y la unidad nacional a través del indigenismo (Nahmad, 
2014). De esta manera, parte de los sistemas de gobierno indí-
gena fueron recreados desde el Estado, utilizados de nuevo 
para administrar el mundo indígena como formas de gobierno 
indirecto, basado en la tutela y la invisibilización (Castro, 2015). 
Pero también sirvió en muchos lugares para mantener la inte-
gridad territorial, mientras que los sistemas de gobierno local se 
recrearon para ejercer cierta autonomía en grados, formas y rela-
ciones muy diferentes según las regiones y momentos (Bastos, 
2011; Burguete y Gutiérrez, 2014).

Con la llegada del neoliberalismo y la diversidad de 
opciones políticas al terminar el régimen corporativo priísta, las 
políticas económicas aplicadas desde los noventa buscaron des-
armar las formas de “propiedad social” para liberar tanto tierras 
como mano de obra para el mercado. A partir de la reforma 
del Artículo 27 constitucional y aplicación de programas como 
proCEdE (De Ita, 2003), el Estado prácticamente desconoció las 
estructuras y la legislación agraria8. Ante todo lo que supuso el 

8 El Artículo 27 de la constitución originalmente consagraba la propie-
dad social –ejidos y comunidades–, pero en 1992 se cambió para dar 
por terminado el reparto agrario y buscar abrir estos territorios al mer-
cado. El Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación 
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levantamiento zapatista y el proceso frustrado de los Acuerdos 
de San Andrés, se dio una renovación de la movilización indí-
gena (Pérez Ruiz, 2003; Sierra y Bastos, 2017) que conllevó una 
revalorización del espacio comunitario como espacio de autode-
terminación (Burguete, 2011) y reformuló los debates habidos 
en torno a la autonomía en México en las últimas décadas. Los 
municipios autónomos zapatistas, que buscan ser una forma 
de organización de la sociedad y la economía a partir de la 
recreación explícita de principios indígenas (Mora, 2018), han 
tenido un importante efecto de demostración en experiencias 
posteriores en todo el país, como muestran el caso de Cherán 
(Gabriel, 2015; Velásquez, 2013) y otros municipios purhépechas. 

En Guatemala no hubo revolución como la mexicana, y las 
tierras comunales se perdieron de forma mucho más clara por 
efecto del liberalismo cafetalero (Castellanos, 1985), permane-
ciendo por lo general sólo como espacios de aprovechamiento 
forestal. Pero, por otro lado, como nunca hubo un involucra-
miento del Estado en la institucionalidad comunitaria, ésta se 
mantuvo de forma más autónoma en las figuras de principales, 
cofradías, alcaldías indígenas, incluso comadronas, terapeutas y 
ajq’ijab –guías espirituales. 

En muchos lugares, en los años sesenta y setenta del siglo XX, 
cofradías y alcaldías indígenas perdieron peso ante formas nuevas 
de institucionalidad comunitaria (Falla, 1980; Le Bot, 1992), 
como comités pro-mejoramiento, grupos de lectura de la biblia, 
y después cédulas guerrilleras. Las figuras tradicionales fueron 
completadas-retadas por estos agentes que buscaban modernizar 
las relaciones comunitarias (Ekern, 2011); pero en vez forzar una 
disolución de los lazos comunitarios, trajeron un reforzamiento y 
politización de la identidad indígena (McAllister, 2003; Adams y 
Bastos, 2003)9. Ellos fueron la base de la movilización política y el 

de Solares –proCEdE– fue la herramienta creada para este fin. Se bus-
caba dar certeza jurídica a cada uno de los ejidatarios o comuneros y 
favorecer el desmembramiento de la propiedad común.

9 El Comité de Unidad Campesina –CuC–, posiblemente la máxima 
expresión política de esta modernidad (Le Bot, 1995) como organización 
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principal blanco de la represión militar que finalmente convirtió 
a las comunidades movilizadas, como tales, en objetivo militar. 
Esto supuso un genocidio (CEH, 1999) que ha marcado la política 
de Guatemala desde entonces, cortando abruptamente el proceso 
generalizado de movilización y provocando la desarticulación de 
la institucionalidad comunitaria.

Tras el proceso de paz y con la reivindicación de derechos 
del Pueblo Maya (Bastos y Camus, 2003), se dio un espacio 
para empezar la reconstrucción de estos espacios y las mismas 
comunidades y sus prácticas se convirtieron en un símbolo de 
lo propio y ancestral maya (Ajxup et al., 2010). En los años 
posteriores a la firma de la paz se dio un proceso de recreación-
reconstitución-recuperación de autoridades comunitarias que 
el conflicto había debilitado (Ochoa, 2013; Bastos, 2015). Las 
Alcaldías Indígenas fueron resurgiendo o recreándose desde un 
discurso que combina la idea de “las Autoridades Ancestrales del 
Pueblo Maya” como autogobierno (Bastos, 2010) y la aplicación 
del derecho maya (Sieder, 2010). Se trata de casos muy diversos 
que utilizan su legitimidad histórica para dar vía a reivindica-
ciones locales –como la defensa del territorio– planteadas como 
derechos indígenas. 

Así, en ambos países, los procesos de alfabetización y educa-
ción, la generación de un mercado interno nacional, los efectos 
de la revolución verde, junto a la entrada de estructuras políticas 
y católicas, supusieron mayor diferenciación y diversificación 
social interna en las comunidades, que cuestionaron las institu-
ciones y jerarquías internas creadas por siglos. Pero esto ocurrió 
dentro de las lógicas comunitarias, por lo que estas dinámicas 
no trajeron la disolución de las identidades y sociabilidades 
indígenas, sino su transformación y reforzamiento por la acción 
política que acabó consolidándose en los “movimientos indí-
genas”. Entre otros muchos planteamientos y demandas, se dio 

campesina revolucionaria, es a la vez una muestra de organización sur-
gida a partir de bases comunitarias (Arias, 1985; Le Bot, 1992; Menchú 
y CuC, 1992; Bastos y Camus, 2003; Vela, 2010).
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un nuevo valor a la vida en comunidad, entendida como uno de 
los elementos “propios” que había que reforzar.

Después de este breve repaso podemos constatar que la 
“comunidad indígena” es un producto histórico que ha sufrido 
cambios en los momentos en que su entorno los sufre. A través 
de los cambios, la forma de concebir las relaciones sociales que 
implica la vida comunitaria se fue convirtiendo en la “matriz 
de significados” (Geertz, 1987) sobre la que se dan esos mismos 
cambios: el corporativismo actual proviene de siglos de compor-
tamientos asociados a instituciones que a su vez crean relaciones 
que pueden cristalizar en nuevas instituciones. Parafraseando a 
Roseberry (2014, p. 85), la comunidad es “producto y produc-
tora” de acciones y significados. 

Como resultado, “las relaciones comunitarias permanecen 
fuertes, a menudo corporadas, no por el peso muerto del pasado, 
sino por la importancia continuada de las relaciones comunita-
rias para un pueblo oprimido regido por un estado extremada-
mente represivo” (Smith, 1990, p. 20). Es decir, la comunidad 
es corporada precisamente porque no es ni nunca fue cerrada, y 
debe responder a los continuos embates de un “mundo exterior” 
del que es parte y que nunca para de exigir a sus habitantes tra-
bajo y trabajo a cambio de muy poco. 

La comunidad tal y como la conocemos hoy se ha ido 
creando en tensión ambigua con el Estado dominador, primero 
colonial y después republicano, indigenista y neoliberal. Es 
resultado de la experiencia histórica de relación de los pueblos 
indígenas con el Estado, que en gran parte de América llevó a la 
conformación de lo que ahora conocemos como “la comunidad” 
como espacio de participación indígena, reapropiándose de los 
“modos de orden del Estado” (Ekern, 2011), se crean “espacios 
semiautónomos” con ciertos consensos colectivos y siempre en 
tensión (Orellana; citado por Burguete y Gutiérrez, 2014, p. 36). 
Es el resultado de una dialéctica que representa muy bien lo que 
han sido las relaciones de los pueblos indígenas con los Estados: 
debido a factores internos como externos (si se pueden separar), 
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la comunidad ha sido producto de la exclusión, pero también de 
la resistencia, y es productora de resistencia y de exclusión. 

Podemos pensar en estas comunidades como palimpsestos 
en que cohabitan figuras e instituciones que provienen de 
lógicas, orígenes y profundidades históricas muy diferentes, 
todas ellas actuando ahora de forma yuxtapuesta, pero siempre 
según la forma en que se fueron combinando en cada caso esas 
figuras10. Dada la forma en que se crean estos palimpsestos, es 
muy difícil plantear modelos únicos de funcionamiento comu-
nitario. Al analizar los casos que ofrece la amplia literatura dis-
ponible, y los que me ha tocado conocer, nos damos cuenta de 
que cada “gobierno comunitario” es producto de una historia 
concreta en que da como resultado una situación específica y 
diferente a las demás “comunidades”. 

Como consecuencia de todo lo dicho, la idea de comu-
nidad está fuertemente asociada a lo que implica ser indígena 
en América Latina hoy en día. Fruto de esa historia específica 
que hemos visto, aún a inicios del siglo XXI, la comunidad es 
un espacio privilegiado de la reproducción del ser indígena11. 
Las “comunidades indígenas” son una de las formas que puede 
tomar lo comunitario, pero los comportamientos comunitarios 
no se dan sólo entre indígenas. Gutiérrez y Salazar plantean que 
lo comunitario se da allá donde se reproduzca la vida desde el 
compartir (2015, p. 27), y Navarro (2015) insiste en ello: en otros 
espacios campesinos y urbanos se pueden dar procesos sociohis-
tóricos que lleven a situaciones de comunitariedad. 

10 Tomo esta idea de Orlando Aragón, que utiliza la categoría de “palimpsesto 
jurídico”, siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, para explicar la coha-
bitación de diferentes expresiones de justicia purhépecha “como mani-
festaciones de derecho concretas, resultado de compleja hibridación” que 
responde a “diferentes temporalidades entrecruzadas” (2014, p. 268). 

11 Incluso para mucha de la población indígena que actualmente no 
vive ni reproduce su etnicidad en los espacios rurales donde se formó 
esta comunitariedad y reside en ciudades y campos agrícolas que no 
favorecerían, lo comunitario-indígena sigue siendo fundamental para 
entender las formas colectivas de asentamiento (Oehmichen, 1985) o 
de reproducción de los hogares (Bastos, 2000; Morales, 2014).
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3. Neoliberalismo y despojo en las comunidades indígenas
Como vimos, tanto en México como en Guatemala el neoli-
beralismo se asentó de la mano de importantes cambios polí-
ticos –fin del régimen posrevolucionario y del conflicto armado 
interno–, que pusieron las bases para las nuevas formas de inser-
ción económica que definen esta época.12 Pero esta década de los 
noventa del siglo XX también estuvo marcada por la irrupción 
en escena de los indígenas como actor político a nivel conti-
nental, una emergencia (Bengoa, 2000) que obligó a los Estados 
latinoamericanos a poner en marcha una serie de políticas de 
reconocimiento en las que no creían (Sieder, 2002). Este multi-
culturalismo cosmético (Bastos y Camus, 2003) que también fue 
visto en México como un neoindigenismo (Hernández et al., 
2004) finalmente fue una política inserta en la lógica neoliberal 
(Hale, 2004; Díaz Polanco, 2006), y prácticamente terminó con 
el cambio de siglo.

El inicio del siglo XXI supone en América Latina la conso-
lidación del modelo neoliberal a través de un formato de inser-
ción en la economía mundial que se ajusta perfectamente a la 
idea de la acumulación por desposesión (Harvey, 2004), al que 
se ha denominado extractivo, no sólo por basarse en actividades 
como minería, hidroeléctricas, cultivos agroindustriales (Seoane, 
2012), sino por “la configuración de un sistema político, econó-
mico, jurídico e imaginario cultural e identitario que permite su 
desarrollo” (Hoetmer, 2015, p. 5). Los Estados se convierten en 
los aliados más firmes de unas corporaciones que se mueven en 
la pura lógica de la acumulación depredadora. En un contexto 
donde muchas firmas no definen bien su legalidad y el crimen 
organizado permea la política (Gabriel, 2015), se van haciendo 
presentes diferentes formas violencia al lado de estas actividades.

12 Considero el neoliberalismo como una fase del capitalismo marcada por 
el retorno del capital al poder económico y político sin barreras, después 
de los avances en derechos laborales y sociales logrados por las luchas desa-
rrolladas desde el siglo XIX, que llevaron al llamado “Estado del bienestar” 
(Harvey, 2004). Se empezó a dar en América Latina en los setenta del 
siglo XX, y para los años noventa se consolidaron las políticas económicas y 
sociales que buscaban dejar paso libre al mercado y los empresarios.
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Las políticas y actividades extractivas se aplican indistinta-
mente allá donde haya bienes comunes que convertir en mer-
cancías (Navarro, 2015), pero se dado especialmente en los terri-
torios indígenas. Se ha escrito ya mucho sobre esto, y su relación 
con la biodiversidad (Lucio, 2016) producto del encerramiento 
histórico en áreas cada vez más marginales donde los pueblos 
indígenas desarrollaron formas de relación más empáticas con 
el entorno. Pero esta predilección también puede ser producto 
del lugar otorgado a los indígenas de las sociedades latinoame-
ricanas. Si los espacios a los que llegan las empresas son “de 
indios”, son mucho mejores para la inversión: la pobreza es 
mayor y los mercados locales –laboral y de tierras– están mucho 
más deprimidos, facilitando su despojo y el discurso del pro-
greso, pues su “atraso” justifica su presencia. También el discurso 
de “redención del indio” justifica las amenazas y la corrupción, 
el saltarse las leyes y los procedimientos y las instancias legales. 
Y, sobre todo, pese a los convenios internacionales vigentes, 
permite no tener en cuenta la voluntad de los afectados por las 
políticas extractivas y aplicar sobre ellos la represión, la crimina-
lización y la muerte: al fin y al cabo son “indios”, no ciudadanos 
(Bastos, 2012).

Por ello, para las comunidades donde este neoliberalismo 
llega a través de actividades mineras, turísticas, hidroeléctricas, 
megaproyectos viales, cultivos agroindustriales o simplemente 
reservas naturales, la desposesión descrita por Harvey (2004) 
empieza a ser una experiencia cotidiana que va desde la nega-
ción a la muerte para desmantelar la oposición a sus actividades 
(Garibay, 2010; Bastos y de León, 2014; Composto y Navarro, 
2014). El despojo no es sólo cuestión de usurpación jurídica a las 
comunidades de sus propiedades. La suma de esta serie de efectos 
se puede resumir en que el tipo de actividades que llega a las 
comunidades no sólo destruye la economía, el medio ambiente 
o las relaciones sociales intracomunitarias: lo que destruye son las 
formas de vida que han creado históricamente estas comunidades.
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4. Movilización, etnicidad y rearticulación comunitaria 
Por todo esto, no nos ha de extrañar que en muchas de las locali-
dades –indígenas, afros, mestizas, rurales, urbanas– a donde han 
llegado, estas actividades extractivas han provocado conflictos 
y una parte de sus habitantes se han opuesto a su funciona-
miento. No son comportamientos casuales: el EJatlas contabiliza 
80 conflictos ambientales en México y 27 en Guatemala.13 Los 
casos son muchísimos y los estudios sobre ellos también. 

Así, muchas comunidades indígenas de México y Guatemala 
están reaccionado ante las políticas neoliberales que están supo-
niendo el despojo de sus territorios y formas de vida. Y lo están 
haciendo desde la forma de concebir la práctica de la política y 
la vida en sus territorios que han creado históricamente: utilizan 
las lógicas e instituciones de nivel comunitario, y con ello actua-
lizan una institucionalidad y un comportamiento que ahora ha 
retomado la iniciativa y el papel de intermediaria, ante la inefi-
cacia o/y la hostilidad de las instituciones estatales de niveles 
superiores. Así podemos verlo en lugares tan diferentes como 
Barillas y San Juan Sacatépequez en Guatemala (Bastos y de 
León, 2014; Celada, 2011), o Cherán (Gabriel, 2015; Velásquez, 
2013), Mezcala (Durán, 2016; Bastos, en prensa) o Chiapas 
(Mora, 2018) en México. 

Un ejemplo claro de esto son las casi cien consultas comu-
nitarias de buena fe que se realizaron en Guatemala entre 2005 
y 2012 para mostrar la oposición a los proyectos extractivos que 
se desarrollaban o proyectaban desarrollar en sus territorios. El 
éxito de convocatoria y resultados –siempre más de un 90% de 
los participantes votó en contra de los proyectos– se debió a que 
éstas se realizaron siguiendo las lógicas y desde las instituciones 
de cada comunidad (Camus, 2010; Rasch, 2012; Trentavizzi y 
Cahuec, 2012; Bastos, 2015).

Toda esta actividad hace que comportamientos, ideologías e 
instituciones comunitarias se transformen, produciendo formas 

13 El Enviromental Justice Atlas (EJAtlas) es una iniciativa del ICtA de la 
Universidad de Barcelona para ubicar los conflictos ambientales en 
todo el mundo. Ver https://ejatlas.org/ 
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de organización interna y de participación política que, siendo 
nuevas, se basan en las históricas. Uno de los elementos centrales 
de esta renovación es la entrada de mujeres y otros sectores tra-
dicionalmente excluidos a las dinámicas de la institucionalidad 
comunitaria a través de su papel en las luchas de defensa del 
territorio. No es sólo el papel de lideresas reconocidas14, también 
es fundamental su participación cotidiana en el día a día de las 
resistencias y su entrada de pleno derecho a las deliberaciones 
comunitarias como tales mujeres, provocando muchas veces 
tensiones y conflictos internos. 

Toda esta movilización se da después de varias décadas de 
luchas indígenas en todo el continente, de haber logrado un 
reconocimiento negado por varios siglos, de haber peleado 
por una inclusión que tuviera en cuenta sus especificidades, y 
de estar construyendo un pensamiento propio. Por ello, un 
elemento que caracteriza todas esas movilizaciones que hemos 
visto es que se hacen dentro del discurso de los derechos de los 
pueblos indígenas y los procesos de reconstitución asociados. 
Esta lucha permite invocar el Convenio 169 de la oIt y el 
reconocimiento legal de su existencia en prácticamente todas 
las demandas. Pero más allá, cuando el Consejo de Cherán se 
asume K’eri, en purhépecha (Velásquez, 2013), cuando Mezcala 
se asume como parte del Pueblo Coca para reivindicar su 
autonomía (Bastos, 2012), o cuando las alcaldías indígenas de 
San Juan Sacatepéquez se asumen como Las 12 Comunidades 
Kaqchikeles de San Juan (Celada, 2011), se están apropiando 
del discurso que empezó a crearse en los años setenta y tuvo su 
máximo auge en los noventa del siglo pasado. 

Al hacerlo, estas luchas comunitarias están renovando la 
misma movilización indígena, que en ambos países, con el 
cambio de siglo sufrió un evidente cambio de nivel desde lo 
nacional a lo regional-comunitario (Burguete, 2011; Bastos, 
2010). En un paso más en el proceso de reconstitución como 

14 Como las mujeres de Cherán (Velásquez, 2013) y Nestora Salgado 
(Hernández, 2017) en México o Crisanta Pérez (McLeod y Pérez 
Bámaca, 2013) y Yolanda Oquelí (Yagenova, 2014) en Guatemala.
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pueblos (Burguete, 2010) y ante el desgaste de las organizaciones 
de carácter nacional, esas comunidades que parecieron ser sólo 
testigas mudas del proceso de multiculturización (Roth et al., 
2004), hicieron suyo ese discurso de acuerdo con las necesidades 
derivadas de la situación de despojo. En Guatemala es muy 
evidente la recuperación de la bandera cuatricolor maya y la 
idea de los pueblos como los sujetos de las luchas y los dere-
chos (Bastos, 2010). En México el territorio y la autonomía se 
defienden como cuestiones intrínsecas a su ser como pueblos 
indígenas (Burguete, 2011). 

Estas luchas de más de una generación permiten una ver-
sión pública del ser indígena que ya no se basa en los estigmas 
denigratorios de siglos de dominación étnica, sino que con-
llevan todo un orgullo como pueblos originarios y pobladores 
ancestrales del continente. Por eso, hay elementos de la cultura 
que se pueden esgrimir como propios y, por tanto, como base 
de los reclamos. En este caso es muy importante la valoración 
del entorno como la Madre Tierra y la relación con ella como 
elementos distintivos que sustentan la lucha y en contra del 
despojo y sirve como base de una alternativa –el Buen Vivir– 
a ese “desarrollo” que se muestra depredador (Gudynas, 2011). 
Las mismas luchas son espacios donde surgen y se consolidan 
propuestas de otro tipo de desarrollo (Bastos y de León, 2015).

Dentro de estas relecturas, la misma comunidad y el poder 
como servicio a la colectividad han sido tomados como uno 
de los elementos fundantes de lo indígena. En México destaca 
todo lo avanzado en diferentes campos a partir de la idea de la 
“comunalidad” y los zapatistas han hecho su propio desarrollo 
de la idea de comunidad en los municipios autónomos, basados 
en el “mandar obedeciendo” inserto en la “política kuxlejal” 
(Mora, 2018). En Guatemala, sin una tradición teórica tan asen-
tada, la idea de comunidad también ha sido un potente motor 
ideológico para el rescate de lo Maya (Ajxup et al., 2010; SErJuS, 
2013; Tzul, 2016). 

Esta asunción de los derechos indígenas como una de las 
bases actuales de la rearticulación comunitaria, y con ello el 
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reforzamiento de las comunidades como espacios de lucha, es 
uno de los elementos de transformación de las estructuras y con-
cepción de la comunidad. El caso de las comunidades agrarias y 
ejidos en México es muy evidente. Tras el pacto posrevolucio-
nario, durante el siglo XX sirvieron para resguardar la integridad 
territorial y su institucionalidad (Medina, 2005). Pero ahora 
estas comunidades indígenas ya no se concebirían sólo como 
formadas por comuneros que detentan colectivamente la pose-
sión del territorio, sino por todos los miembros de una comu-
nidad que se asumiría como indígena y a la Asamblea como su 
máximo órgano. Así, en Mezcala, ésta tiene que dejar de ser sólo 
de comuneros –dueños de certificado– para dar paso a todos 
los integrantes de la comunidad (Bastos, 2011; 2021). El sistema 
jurídico de Cherán creado tras la declaración de la autonomía 
es diferente a los otros sistemas tradicionales que funcionan en 
las comunidades indígenas de Michoacán en estos momentos 
(Aragón, 2014). 

Esto permite dar un paso en el proceso de pérdida del 
carácter de jerarquía gerontocrática que caracterizaba las institu-
ciones comunitarias como los “sistemas de cargos”. Medio siglo 
de cambios sociopolíticos y de discursos de igualdad, derechos 
y justicia social, han incidido en las lógicas comunitarias, hori-
zontalizado el funcionamiento comunitario, dando más peso 
a las asambleas y decisiones comunes sobre las estructuras de 
autoridad (Ekern, 2011; Díaz, 2007) y dejando espacio a nuevos 
actores como las mujeres. 

En todo este proceso de movilización actual, las estructuras 
comunitarias se están potenciando como espacios de participa-
ción y mediación política y, al hacerlo, a la vez que se recuperan 
elementos antiguos, “ancestrales” o “tradicionales”, se están rees-
tructurando, están transformando su forma de ser y de actuar 
poniéndose al día. El holismo del siglo XXI está dejando de estar 
asociado a la jerarquía, manteniendo los contenidos colectivos, 
ante los embates desestructuradores del neoliberalismo.

Por último, estamos hablando sobre todo de indígenas, 
pero estas tendencias que mencionamos se vienen dando en 
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comunidades de todo tipo: mestizas, afros e incluso urbanas. 
Se puede mencionar algunas comunidades del oriente de 
Guatemala, la periurbana de San José el Golfo (Yagenova, 2014); 
en México las asociadas a la Policía Comunitaria (Sierra, 2017), 
y los procesos comunitarios en espacios urbanos, que retrata 
Navarro (2015)15.

Como ya se dijo, los planteamientos comunitarios no son 
exclusivos de los indígenas, en ellos se dan con más claridad y 
contundencia por la experiencia histórica de dominación étnica, 
pero también están presentes en comportamientos e instituciones 
de otros sectores. Podemos decir que los indígenas están histó-
rica y culturalmente mejor preparados para poner en marcha 
los recursos comunitarios, y esto es lo que han hecho en estas 
décadas. Dada la centralidad que han alcanzado en los movi-
mientos populares y que han sido especialmente afectados, las 
comunidades indígenas están teniendo un efecto de demostra-
ción importante (Valladares y Ohmstede, 2014), contribuyendo 
con ello a la “recomunalización” de otros colectivos y pueblos. 

5. La comunidad indígena ante el despojo
Espero que el análisis realizado en este texto haya mostrado 
cómo “la comunidad” y “lo comunitario” pueden ser categorías 
útiles para explicarnos el tipo de relaciones y comportamientos 
que se dan en ciertos espacios sociales, sobre todo indígenas, 
que la comunidad es algo más que “un simulacro que oculta” 
(Lisbona, 2005, p. 31) y que un discurso generado para “alimentar 
argumentos para la exclusión social, generar sentimientos cohe-
sionadores” o ser “instrumento al servicio de la negociación con 
administraciones centrales” (Delgado, 2005, pp. 56-57). 

Si entendemos por indígenas actualmente a la categoría 
social de creación colonial (Bonfil, 1972; Martínez Peláez, 1970) 
que designa a quienes sufren exclusión y dominación por pro-
venir de los habitantes originarios, “la comunidad” ha sido el 

15 Sobre un proceso actual de comunitarización, alrededor de la resis-
tencia a un megaproyecto de tren alta velocidad en un valle alpino de 
Italia, ver Avidano (2016).
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espacio que ese mismo proceso histórico –general en América 
Latina, particular en cada caso– convirtió en el espacio social 
privilegiado –no único– de su reproducción social, simbólica, 
económica y política y su inserción en la sociedad16. 

La globalización está teniendo efectos desarticuladores e 
individualizadores sobre las comunidades (Díaz Polanco, 2006; 
Camus, 2008), igual que sobre todo el cuerpo social (Pérez 
Sainz, 2014); pero ante ellos –y a la vez que se dan–, observamos 
comportamientos que tienden a la rearticulación de las lógicas 
y la institucionalidad comunitarias: la sociabilidad comunitaria, 
a la vez que es duramente afectada, se refuerza como uno de los 
elementos en que se basa la especificidad indígena. 

Y en todo esto tienen mucho que ver los nuevos significados 
otorgados por los sujetos a lo que significa ser indígena como 
sujeto colectivo histórico portador de derechos. Desde esta 
visión se ha reforzado el papel de la comunidad, el territorio, 
y la relación con el entorno en el ser indígena. De esta manera 
se han aportado elementos de defensa en un momento que la 
territorialidad, la comunitariedad y la vida misma están siendo 
amenazados de forma masiva en todo el continente. El resul-
tado en estos lugares es que la comunidad y el ser indígena salen 
reforzados, pero también transformados, pues las instituciones 
y los significados de la comunidad, así como de la identidad y 
sentidos de lo indígena que surgen de estos procesos ya no son 
los mismos que entraron en ellos17.

16 Al hablar de indígenas en este texto, me refiero a aquellas poblaciones 
que provienen de espacios que el momento de la invasión contaban con 
un alto desarrollo político, normalmente en tierras altas, y que como 
campesinos tributarios se convirtieron en eje de las respectivas socieda-
des; y no a aquellas, normalmente en espacios selváticos y desérticos que 
sufrieron otras dinámicas (Sariego, 2005) y cuya socialización holista no 
ha pasado por la comunidad territorializada que acá se analiza.

17 Este proceso no es el único por el que la comunidad sigue siendo un 
referente fundamental de lo que implica ser indígena en este contexto 
neoliberal. La migración internacional es un factor de desterritorializa-
ción y por ello de pérdida de referentes, pero tanto el mantenimiento 
de comportamientos e identidades (Bastos, 2000; Morales, 2014) como 
los ajustes institucionales asociados a las comunidades transnacionales 
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A través de su lucha contra las amenazas neoliberales, las 
instituciones comunitarias se están autootorgando un sentido 
autonomista que proviene de la gramática de las luchas indígenas 
(Burguete, 2010). A través de ello, asumen la autonomía y la resis-
tencia tanto como un elemento constitutivo de la vida política 
indígena como un horizonte de lucha. Para dar sentido a la bús-
queda de una nueva relación con los Estados de los que forman 
parte, estos sujetos indígenas reinterpretan su historia como una 
vivencia de autonomía producto de la resistencia mantenida para 
conservar su ser. Y algunos analistas utilizan también este marco: 
“la premisa de que en... pueblos y comunidades indígenas, existen 
prácticas comunitarias que dan cuenta del ejercicio histórico de 
una autonomía de hecho” (Hipólito, 2015, p. 155). 

En este caso, con “autonomía” se están refiriendo al auto-
gobierno que según hemos visto fue otorgado por la colonia 
y mantenido con altibajos en el periodo republicano, al que 
Esquit denomina “poder autónomo controlado” (2014, p. 27) 
y se podría aplicar muy bien la relación del prI con las comu-
nidades indígenas en México: el “gobierno indirecto” (Castro, 
2015) a través del aparato agrario e indigenista permitió para-
dójicamente la preservación territorial y de formas de autogo-
bierno. En términos de Modonessi (2006), se trataría de una 
“resistencia subalterna”, ejercida dentro de los márgenes del 
marco de dominación representado por el Estado y el mercado. 

En cambio, ahora esa resistencia ha pasado a ser “anta-
gónica” (Modonessi, 2006), pues a lo que se aspira es que ese 
autogobierno no forme parte de una estrategia de dominación 
estatal, sino que se ejerza desde el goce de todos los derechos 
ciudadanos, además de los derechos colectivos asociados a su 
condición de pueblo indígena. 

Este discurso autonomista está sirviendo de base a los 
reclamos comunitarios en defensa de sus territorios y sus formas 
de vida contra las amenazas del despojo neoliberal. El contexto 

indígenas (Besserer, 2002; Wence, 2012; Durán, 2016), nos muestran 
una reterritorialización que nuevamente habla de reforzamiento y 
cambio de las lógicas y sentidos comunitarios y étnicos. 
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de agresiones estatales y empresariales está haciendo que las 
luchas indígenas estén tomando una fuerte carga antisistémica y 
anticapitalista, que no siempre han tenido, y que se ha conver-
tido en una de las características de la movilización indígena en 
este periodo. Sin embargo, el hecho de que la actuación política 
actual de los indígenas organizados esté prefigurando una imagen 
de la comunidad como ente autonómico, anticapitalista y anti-
estatal, no significa que lo tenga que haber sido siempre ni que 
lo comunitario conlleve estas características de forma intrínseca.

Es difícil asegurar que los comportamientos comunitarios 
son en sí mismos intrínsecamente anticapitalistas y antisis-
témicos. Lo que es propio de lo comunitario no es funcionar 
aparte del Estado y capital, sino la forma colectiva de entender 
la vida social y generar formas de gobierno. La comunidad 
como constructo histórico que es no es un organismo separado 
ni autónomo del resto de la sociedad de la que forma parte, es 
parte de ella y cambia y se transforma con ella. De esta manera, 
Esquit plantea que “al participar en los procesos políticos nacio-
nales, los mayas también reprodujeron los sistemas de domina-
ción que daban y dan forma al Estado colonial” (2014, p. 31).

La realidad es compleja y los hechos históricos muestran 
que las comunidades pueden llegar a ser piezas fundamen-
tales del sistema al mismo tiempo que se mantienen grados de 
autogobierno. Recordemos la “Comunidad Revolucionaria 
Institucional”, término que Jan Rus (1995) acuñó en su estudio 
de San Juan Chamula (Chiapas) donde desde los años treinta 
del siglo XX hasta hace poco hubo una imbricación entre las 
autoridades comunitarias y el prI. De la misma manera, durante 
las cuatro décadas que estuvo bajo la institucionalidad agraria, 
la comunidad de Mezcala mantuvo altos niveles de autogo-
bierno de su territorio (Bastos, 2021). En Guatemala, Sebastián 
Guzmán, conocido como el Principal de Principales de Nebaj, 
respetada máxima autoridad y cabeza del gobierno indígena en 
1982, fue ejecutado por la guerrilla por actuar de contratista para 
los ladinos de la región (EGp, 1983).
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Incluso, las instituciones y lógicas comunitarias pueden 
llegar a actuar abiertamente a favor de los intereses del Estado 
y el capital, comprometiendo el bienestar de los miembros. 
En Cherán antes de la revuelta, el Comisariado de Bienes 
Comunales, colaboraba con la exacción de sus territorios 
(Gabriel, 2015). En Totonicapán, en 1987 los 48 Cantones 
comenzaron con la renovación de la junta directiva de la 
Alcaldía Indígena por los grados de corrupción a que habían 
llegado (Ekern, 2011). Velásquez (2019, pp. 101-113) documenta 
el caso de Zirosto, en la meseta purhépecha, que ella denomina 
como “comunidad agroexportadora” pues las lógicas e institu-
ciones comunitarias han sido puestas al servicio de la produc-
ción aguacatera dentro de la lógica neoliberal global. 

Lo que sí es verdad, como se está demostrando en estos 
tiempos de movilización contra el despojo, es que esas formas 
corporadas tienen un enorme potencial para generar propuestas 
anticoloniales y anticapitalistas por sus bases no individualistas 
y sus formas de producción cooperativa. El trabajo comunitario, 
basado en el valor de uso en vez de valor de cambio (Gutiérrez 
y Salazar, 2015), las relaciones con el entorno basadas en una 
ontología relacional (Blaser, 2013) y la producción colectiva de la 
decisión (Tzul, 206) pueden cuestionar y retar el capitalismo y 
a la degradada democracia liberal. El autogobierno comunitario 
está en condiciones de deshacerse de sus ataduras con el Estado 
y ser la base de una autonomía de hecho (Mora, 2018). 

Así, la comunidad como idea y como conjunto de prácticas 
puede adquirir un sentido utópico y una capacidad de transfor-
mación cuando son interpretadas desde unos planteamientos 
que sí parten de una postura antagonista (Modonessi, 2006). 
Como vimos, el pensamiento político indígena con su gramática 
autonómica y sus bases anticoloniales proveen esta base, pues 
se ha desarrollado en relación con otras prácticas y formas de 
pensamiento que cuestionan la modernidad colonial-capitalista: 
la ecología, el feminismo, algunas formas de socialismo, incluso 
formas de New Age. 
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Por eso, en el contexto actual, la organización y la movili-
zación por la defensa de los territorios está siendo realizada por 
personas que se han formado en las ideologías propias de este 
momento histórico y se están convirtiendo en espacios políticos 
contra el neoliberalismo y todo lo que conlleva. El contacto de 
sus integrantes con formas ideológicas, teóricas y de lucha que 
proponen el cambio social hace que asuman parte de sus idea-
rios y los integren –no sin problemas– a las prácticas y lógicas 
comunitarias. “Es el zapatismo como tal el que te ha permitido 
por lo menos como dicen eso, aunque se escuche muy román-
tico: soñar y pensar en otra sociedad pues” (Rocío Moreno; 
citada en Hernández, 2015, p. 185).

El tránsito generalizado desde las prácticas jerárquicas 
gerontocráticas y profundamente patriarcales propias de las 
comunidades hasta la centralidad de unas asambleas con parti-
cipación de mujeres y jóvenes, se puede entender como la forma 
comunitaria del cambio social en estos sectores. Medio siglo de 
cambios sociopolíticos y de discursos de igualdad, derechos y 
justicia social, han incidido en las lógicas comunitarias, horizon-
talizado el funcionamiento comunitario, dando más peso a las 
asambleas y decisiones comunes sobre las estructuras de auto-
ridad (Díaz, 2007) y dejando espacio a nuevos actores como las 
mujeres y los jóvenes. La generación que está luchando contra 
el despojo en México y Guatemala se ha formado políticamente 
en el feminismo, los derechos humanos, el anticapitalismo, el 
medioambientalismo y los derechos indígenas y, con ello, el 
holismo del siglo XXI está dejando de estar asociado a la jerar-
quía, manteniendo los contenidos colectivos, ante los embates 
desestructuradores del neoliberalismo.

El resultado de todo este proceso es que, en unos momentos 
en que las formas comunitarias están amenazadas por la preca-
riedad, la movilidad, la descampesinización y la necropolítica, 
las instituciones y los significados de la comunidad, así como de 
la identidad y sentidos de lo indígena, se refuerzan y se trans-
forman por vía de la acción política. 
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Esta forma de entender la relación ente la comunidad, 
la historia, el ser indígena y sus actuales reclamos de los pue-
blos busca romper la dicotomía que asume que la defensa de 
los derechos de los pueblos sólo puede hacerse desde la visión 
simplificada y esencialista de la comunidad. Así como el esen-
cialismo estratégico (Spivak, 2003) es comprensible dentro de la 
actividad política, en el campo analítico no tiene por qué ser 
necesario. El caso de la comunidad indígena ha mostrado cómo 
la existencia de unos comportamientos propios, asociados al ser 
indígena hoy en día, no se deben a un aislamiento o a la perma-
nencia de rasgos, sino que se han construido y recreado en la 
interacción histórica con la sociedad y el poder. 

Los pueblos indígenas deben su permanencia en el tiempo 
no a su inmutabilidad, sino precisamente a su capacidad de 
recreación continua para seguir manteniéndose como colectivos 
diferenciados y autogobernados en la medida de lo posible. 
Actualmente, en el contexto de la globalización neoliberal este 
proceso de rearticulación se da en forma de una reconstitución 
como pueblos, de la mano de los planteamientos descolonizadores 
madurados en varias décadas de lucha por la autodeterminación. 
En medio de la defensa de los territorios y las comunidades, esta 
reconstitución se ha construido como anticolonial, anticapitalista 
y en parte antipatriarcal, con lo que se aleja de las propuestas mul-
ticulturales que pretendieron “domesticar” las demandas desde un 
reconocimiento parcial y desmovilizador. Con ello contribuyen a 
crear alternativas a la sociedad que les ha negado como sujetos y 
les redujo a unos espacios en los que ellos recrearon su ser. 
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Luchas en defensa de La vida en contextos de 
despojo y vioLencia capitaLista en México: un 

acercaMiento desde La producción de Lo coMún

Mina Lorena Navarro Trujillo1

El punto de partida de este texto es la comprensión de las resis-
tencias comunitarias frente a las dinámicas e impactos de la 
actual ofensiva extractivista del Estado y el capital por el control, 
acceso y gestión de aquellos territorios y medios de existencia 
que han garantizado históricamente el sustento y hecho posible 
la reproducción de la vida humana y no humana. En este artí-
culo, mediante la categoría de separación exploro las lógicas 
extractivistas de acumulación de capital y cómo los sujetos 
comunitarios luchan contra los despojos múltiples rechazando y 
eventualmente poniendo en entredicho tales separaciones, para 
explorar posibilidades de reconexión de lo previamente fractu-
rado. Esta perspectiva, presentada en el primer apartado, busca 
abonar a la comprensión de la conflictividad socioecológica y 
el protagonismo de las luchas comunitarias en México. En un 
segundo apartado, esbozo un breve recuento de la emergencia 
contemporánea del movimiento indígena en México y proceso 
de organización y articulación de un conjunto de luchas en 
defensa de la vida contra los despojos múltiples sobre sus terri-
torios. Finalmente, me detengo a pensar, desde la clave de la 
producción de lo común, clave analítica desarrollada por el Grupo 
de Investigación de Entramados Comunitarios y Formas de lo 
Político2, los modos en los que determinadas tramas comunita-
rias se re-articulan, organizan su hacer y su capacidad política 

1 Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México.  
mlorena.navarrot@gmail.com

2 El Seminario de Entramados Comunitarios y Formas de lo Político es 
una comunidad de trabajo que anida sus actividades de investigación 
en el Programa de Posgrado de Sociología del Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla en México. Para mayor información: https://n9.cl/gvtvi
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para garantizar la reproducción y defensa de la vida ante las 
amenazas y efectos de la ofensiva extractivista.

La información y análisis que comparto es producto de una 
serie de conversaciones abiertas del 2006 al 2016, con distintas 
experiencias comunitarias, en contextos rurales y urbanos, para 
comprender los procesos de subjetivación política y contenidos 
de las luchas en defensa de la vida en México. Entre las que se 
encuentran el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositores a la 
Presa La Parota (cecop), conformado por campesinos e indí-
genas de Guerrero que, desde el 2003 han enfrentado la ame-
naza de despojo de sus tierras para la construcción de la presa 
hidroeléctrica La Parota; el Frente Amplio Opositor contra Minera 
San Xavier en San Luis Potosí, integrado por habitantes de 
Cerro de San Pedro y un conjunto de organizaciones y activistas 
que han venido denunciando los efectos destructivos de este 
emprendimiento desde 2006; el Frente de Pueblos en Defensa de 
la Anáhuac, que desde el 2006 emprendió una lucha contra el 
proceso de urbanización y desarrollo de infraestructura para la 
movilidad urbana con la llamada Línea 12 del metro, impulsado 
por el Gobierno de la Ciudad de México contra los pueblos 
originarios de la delegación de Tláhuac; Radio Zacatepec en el 
Municipio Juan C Bonilla de la zona metropolitana de la Ciudad 
de Puebla, proyecto comunitario impulsado para fortalecer la 
lucha del Frente de Pueblos en Defensa del Agua, de la Tierra y 
el Aire en Morelos, Puebla y Tlaxcala contra el Proyecto Integral 
Morelos; la Agrupación un Salto de Vida, una organización de 
vecinos del Salto, Zona Metropolitana de Guadalajara, Jalisco, 
que se reúnen desde mediados de los noventa para emprender 
acciones contra los efectos a la salud y daños ambientales provo-
cados por la contaminación industrial del Río Santiago, que fluye 
a escasos metros de sus viviendas; el Consejo de Comunidades y 
Pueblos en Defensa del Río Verde (copudever), una organización 
integrada desde 2006 por indígenas y campesinos contra la cons-
trucción del Proyecto de Aprovechamiento Hidráulico de Usos 
Múltiples Paso de la Reina, impulsado por la Comisión Federal 
de Electricidad, sobre el Río Verde en Oaxaca; la Tribu Yaqui que 
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desde el 2011 se han organizado contra el despojo de agua del 
río más importante de su cuenca, provocado por la construcción 
del acueducto Independencia que tiene como objetivo cubrir 
la demanda hídrica del desarrollo industrial de la ciudad de 
Hermosillo, Sonora. 

1. Ofensiva extractivista: separaciones, despojo y violencia en 
el tejido de la vida
Históricamente el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado 
se vienen re/produciendo de un modo amalgamado3 a partir 
de múltiples dinámicas de separación y apropiación constante 
del trabajo y energía4 para generar valor y garantizar la lógica 
de acumulación. En ello, el despojo y la violencia juegan un 
rol fundamental para separar, transformar e imponer toda clase 
de mediaciones en las relaciones de interdependencia entre y al 
interior de las distintas comunidades humanas y no humanas 
que han cogestionado y garantizado la sostenibilidad de la vida 
del planeta. 

Cuando hablo de separación, recupero una de las catego-
rías más importantes desarrollada por Marx en la “Crítica a la 
Economía Política”. En particular, en “La llamada acumula-
ción originaria” (2008)5, Marx propone interpretar el proceso 

3 Idea propuesta y cultivada por Raquel Gutiérrez para pensar cómo los pro-
cesos del capitalismo, patriarcado y colonialismo se entretejen, refuerzan 
entre sí y operan de modo simultáneo (Navarro y Gutiérrez, 2018, p. 47). 

4 George Caffentzis (2020) nos convoca a pensar en la relación entre 
trabajo/energía para posicionar una comprensión de la crisis energética 
como una crisis del trabajo, es decir, lo que está en crisis no es la energía 
en sí misma, sino la capacidad de usar la energía para extraer plusvalía de 
la clase trabajadora o dicho de otra manera, la cantidad de trabajo que 
se puede obtener de un tipo particular de organización de la producción 
de energía. Para los fines de este texto, esta perspectiva es útil porque al 
poner en el centro la relación trabajo-energía se expresa un interés por 
pensar las relaciones ecológicas entre lo humano y más que humano y el 
reconocimiento de la dependencia que el capital tiene del trabajo y no al 
revés, como generalmente dicta el sentido común dominante.

5 “La llamada Acumulación originaria” es el nombre del capítulo 24 del 
Tomo i del Capital de Marx.
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histórico de escisión entre productores y medios de produc-
ción como la “primer” separación de hombres y mujeres de 
sus medios de producción, gestándose con ello, la condición 
de posibilidad de la reproducción del capital. De acuerdo con 
Massimo de Angelis (2012), desde esa perspectiva, la acumu-
lación del capital es la continuación, reiteración y consuma-
ción de la separación forzada y violenta de las personas de sus 
medios de existencia, pero ahora bajo las reglas naturalizadas del 
mercado. De manera que, habiéndose producido esa primera 
separación, engarzada con muchas otras separaciones, que más 
adelante detallaré, el capital buscará reiterar y ampliar las distan-
cias producidas a escalas e intensidades cada vez mayores, incre-
mentando con ello, la masa de trabajo y energía explotada y no 
pagada bajo la premisa de la valorización del valor.

Desde esta mirada, las dinámicas de separación son una 
condición necesaria para garantizar la intervención del flujo del 
capital en el tejido de la vida, ocultando y deformando – bajo 
una serie de apariencias y formas fetichizadas–, la red de rela-
ciones de interconexión e interdependencia entre todas las 
formas de vida que en conjunto habitamos el planeta (Navarro, 
2019, p. 103). Recupero la noción del tejido de la vida de Jason 
Moore para “situar todo lo que hacemos los humanos dentro 
de una totalidad mayor en la que somos una poderosa especie 
de producción de medio ambiente” (Wedekind y Milanez, 2017, 
p. 109). En ese tejido, la naturaleza es un todo, es decir, la natu-
raleza somos nosotros, está dentro de nosotros y alrededor de 
nosotros. Los humanos hacemos al medio ambiente y el medio 
ambiente nos hace a los humanos (Moore, 2020, p. 17).

A lo largo de los últimos cinco siglos, las dinámicas de 
separación han sido decisivas en el despliegue del modo de 
producción capitalista, patriarcal y colonial en el tejido de la 
vida (Navarro y Gutiérrez, 2018). Entre las que destacan: i) la 
separación sociedad-naturaleza, promovida por una racionalidad 
contra natura, en la que la naturaleza es convertida en objeto 
de dominio de las ciencias y materia prima del proceso pro-
ductivo, desconociéndose su orden complejo y su organización 
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ecosistémica (Leff, 2006, p. 25); ii) la separación entre la racio-
nalidad-mente y la afectividad-cuerpo para la organización de 
una episteme moderna como fundamento del patriarcado y 
el colonialismo de la mano del despliegue de un conjunto de 
estrategias de jerarquización e inferiorización y, por tanto, de 
dominación de lo otro, entendido como salvaje y premoderno 
(De Sousa, 2001); iii) la separación de las y los desposeídos de 
sus medios de existencia y territorios originarios y su conse-
cuente explotación como trabajadores formalmente libres (De 
Angelis, 2012, p. 23); iv) la separación de las mujeres entre sí, de 
ellas con el conjunto de los varones, de ellas con sus creaciones y 
la consecuente apropiación –invisibilizada, casi automática– de 
una parte relevante de su trabajo para la reproducción del capital 
(Gutiérrez et al., 2018, p. 3; Federici, 2010); v) la separación de 
las comunidades de sus capacidades políticas, a través de la ley 
impuesta por quien coloniza, –como monopolio de nombrar y 
normar–, como dice Silvia Rivera Cusicanqui (2006).

De este modo, hablar de las relaciones amalgamadas entre 
capitalismo, patriarcado y colonialismo, implica proponer una 
mirada preocupada en analizar los modos concretos en los 
que los efectos de las separaciones antes señaladas se cruzan, 
articulan entre sí, producen y retroalimentan determinadas 
relaciones de dominación, control, jerarquía y poder entre hom-
bres, mujeres y demás especies que habitan la tierra (Navarro y 
Gutiérrez, 2018, p. 35). 

La actualizada ofensiva extractivista que hoy asedia los 
territorios y medios de vida (Seoane, 2012, p. 123; Composto 
y Navarro, 2014, p. 48) es una cara de la expansión del capita-
lismo y de los distintos procesos de separación, o mejor dicho, 
una modalidad de la acumulación que arranca con los tiempos 
de la conquista y el saqueo de Abya Yala y que en las últimas 
tres décadas se ha intensificado en todos los países de América 
Latina, más allá del signo político de sus gobiernos, profundi-
zando aún más la posición colonial, periférica, dependiente y 
subordinada del continente en el sistema mundo (Machado, 
2016, p. 26).
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En el caso de México, esta ofensiva se expresa en la ten-
dencia de: 1) un nuevo y ampliado énfasis en las políticas extrac-
tivas para el control, extracción, explotación y mercantilización 
de las naturalezas (petróleo, gas, minerales, agua, tierra fértil, 
playas, semillas, recursos genéticos, conocimiento tradicional), 
de la mano del desarrollo de megaproyectos turísticos e infraes-
tructura hidráulica, carretera, ferroviaria, portuaria y aeropor-
tuaria; 2) el impulso de un sistema industrial agroalimentario, 
controlado por grandes transnacionales, a costa de la exclusión 
masiva de los pequeños productores rurales y la desarticulación 
de las economías campesinas; 3) el reordenamiento de territorios 
orientado por la lógica del valor, desarrollo de infraestructura y 
expansión de procesos de urbanización, desarticulando el tejido 
socioecológico y ampliando las fronteras sobre zonas de cultivo 
y de conservación; 4) la proliferación de zonas de sacrificio y 
el avance del impacto destructivo de la industria con efectos 
irreversibles sobre la salud de las poblaciones humanas y no 
humanas (Navarro, 2017, pp. 225-226).

El común denominador de las caras de esta ofensiva es el 
despojo múltiple de los medios de existencia y el detrimento 
de las capacidades de autodeterminación de los que habitan 
los territorios asediados, con lo que se van alterando y recon-
figurando los términos de las relaciones de interdependencia 
de las socialidades humanas y de la naturaleza en su conjunto.6 

6 Podemos distinguir distintas expresiones del despojo, por ejemplo 
aquellas que se producen de forma más gradual y a veces imperceptible, 
como es el caso de la introducción de paquetes tecnológicos para “hacer 
productiva” la agricultura, que si bien, a simple vista, las productoras/
es no son separados violentamente de la tierra, se va mermando su 
autonomía productiva y alimentaria y se van impactando gravemente 
los suelos y la salud humana y animal por el uso intensivo de agrotóxi-
cos que han ido dejando saldos terribles de contaminación. Por otra 
parte hay despojos que producen separaciones más abruptas, como es el 
caso de los desplazamientos forzados, por ejemplo los provocados por 
la industria petrolera que ha ocasionado una sistemática destrucción 
y/o expropiación de tierras a las comunidades indígenas ancestrales, 
campesinas y de pescadores. De cualquier manera en todos estos casos 
lo que importa evidenciar es que en distintas situaciones, el capital 
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En diálogo con Massimo de Angelis (2012, p. 20), entiendo los 
medios de existencia como todas las fuentes de vida materiales 
e inmateriales –tierra, bosques, semillas, ríos, conocimiento y 
saberes tradicionales– que garantizan el sustento y, por tanto, 
hacen posible la reproducción de la vida. 

En este contexto, la guerra ha operado como un meca-
nismo de dominio muy importante, no obstante, a diferencia 
de otros momentos de la historia del capital, actualmente se 
enfrentan nuevas modalidades que, según Ana Esther Ceceña, 
podrían entenderse como guerras difusas, en tanto no tienen 
fronteras espaciales ni temporales claras, ni hay una declaración 
de guerra explícita. Se trata de políticas de desestabilización de 
las poblaciones consideradas como amenaza al orden dominante 
y al mismo tiempo, de control de los territorios y los recursos, 
considerados estratégicos para la extracción de valor. Estas 
expresiones difusas y fragmentadas de la guerra aparecen como 
si fueran situaciones excepcionales, desarticuladas entre sí, pero 
en conjunto hacen parte de una misma lógica estratégica del 
capitalismo (Ceceña, 2016).

En nuestro país, desde el 2006 se ha impulsado una “guerra 
contra el narcotráfico” centrada en el despliegue de fuerza militar, 
dirigida a minar la capacidad de organización, comercialización y 
control territorial de los grupos vinculados con el tráfico de sus-
tancias ilegales. Este escenario de confrontación armada contra 
algunos grupos vinculados a organizaciones criminales generó un 
incremento de violencia que se puede interpretar como conse-
cuencia de la redistribución del poder entre grupos del crimen 
organizado y agentes del Estado en la regulación de la ilegalidad, 
así como del establecimiento de nuevos equilibrios comerciales 
para la colocación de productos ilegales en el mercado transna-
cional (Fuentes, 2014, p. 301). En este contexto, miles de fami-
liares han estado exigiendo al Estado mexicano, la búsqueda y 
aparición con vida de 94 mil 406 personas no encontradas, según 

requiere despojar a las productoras/es de sus medios de vida como con-
dición para garantizar su lógica de acumulación.
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lo reporta el Sistema Nacional de Búsqueda de la Comisión 
Nacional de Búsqueda (Urrutia, 2021).

A su vez, se ha venido escalando la violencia estatal y paraes-
tatal contra las y los defensores de aquellos territorios o medios 
de existencia asediados. De acuerdo con el Centro Mexicano de 
Derecho Ambiental (cemda), en el sexenio de Felipe Calderón 
(2006-2011), se registraron 86 casos de agresiones contra 
defensores del territorio y 35 ataques letales (Velázquez, 2020). 
Durante el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018), se 
identificaron 460 ataques a personas defensoras del territorio, 
lo que evidenció un alza preocupante en la que destacaron 
175 casos de amenazas, 84 de ataques físicos, 82 de criminali-
zación, 70 de intimidación y 68 homicidios. Durante 2019, el 
primer año del sexenio de Andrés Manuel López Obrador –el 
gobierno de la autoproclamada Cuarta Transformación7–, 
cemda (2021) denunció 15 homicidios y 24 agresiones. Este 
mismo organismo reportó que 18 personas defensoras fueron 
asesinadas al año siguiente, mientras que Global Witness (2021) 
registró 30 ataques letales de un total de 90 agresiones, entre las 
que destacan desalojos, secuestros, allanamientos, hostigamiento 
y criminalización. En lo que va del año 2021, 9 personas defen-
soras del territorio han sido asesinadas (educa, 2021), todas 
ellas relacionadas con conflictos asociados a la tala clandestina, 
desarrollo de infraestructura (construcción de Tren Maya y otros 
proyectos carreteros), megaproyectos de minería, industria eléc-
trica, turismo, entre otros (cemda, 2021). 

En medio de estas condiciones crecientes de violencia, 
se han logrado acuerpar centenas de resistencias en todo el 
territorio, protagonizadas principalmente por comunidades 
indígenas y campesinas, y diversas formas de asociación y 
enlace de habitantes o afectados ambientales en las ciudades y 

5 La Cuarta Transformación, llamada así por el gobierno encabezado 
por Andrés Manuel López Obrador, adquiere tal apelativo por ser la 
transformación consecutiva de tres procesos anteriores en la historia de 
México: la Independencia, con la Constitución de 1824; la Reforma con 
la Constitución de 1857 y; La Revolución con la Constitución de 1917.
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otros asentamientos urbanos de menor escala. Estas luchas en 
defensa de la vida y contra los extractivismos, han denunciado 
y evidenciado el conflicto irresoluble entre la sostenibilidad de 
la vida y la lógica de la acumulación, constatando la relación 
directamente proporcional entre violencia y extractivismo. Esto 
se evidencia de manera trágica en la degradación de las capa-
cidades autorregulativas de los ecosistemas; la desestructuración 
del tejido social e instancias comunitarias para decidir y normar 
la vida colectiva; el despojo de medios de vida para garantizar la 
subsistencia; la polarización y división al interior de los entra-
mados comunitarios; el incremento de la criminalización y 
asesinatos a activistas ambientales y; la profundización de la vio-
lencia machista contra las mujeres junto con el recrudecimiento 
de formas patriarcales de dominación y opresión en los territo-
rios asediados y afectados por toda clase de proyectos de muerte 
(Barreda y Navarro, 2021). 

Ciertamente este crítico escenario coloca a las comunidades 
indígenas y campesinas como uno de los sujetos más amena-
zados por la lógica de acumulación del capital, pero al mismo 
tiempo presentan potentes capacidades colectivas para defender 
sus territorios y poner un límite a las fronteras extractivas y su 
consecuente devastación.8 Si bien este proceso de resistencia 
se remonta a la conquista de América, hoy se revela no sólo la 
continuidad de la violencia, sino su brutal recrudecimiento. En 
lo que sigue presento un breve recuento de la articulación del 
movimiento indígena y las condiciones en las que emergen un 
conjunto de luchas en defensa de la vida en México.

8 Tal y como recupera Francisco López Bárcenas (2007, p. 10), “la misma 
Agencia Central de Inteligencia (cia), desde finales del siglo xx, adver-
tía que los movimientos indígenas serían uno de los principales desafíos 
a los gobiernos nacionales en los próximos quince años, y su influencia 
se incrementaría por el apoyo de redes transnacionales de activistas de 
derechos indígenas, grupos internacionales de derechos humanos y 
ecologistas bien financiados.” 
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2. Un breve recuento de la resistencia indígena en México: 
lucha por la autonomía y en defensa de la vida
Desde finales del siglo xx ha sido notable la articulación de un 
movimiento indígena en resistencia a nivel continental, integrado 
por una serie de luchas por el derecho a la libre determinación, 
por la defensa de las formas propias de organización y de repre-
sentación política ante el Estado, por el control de sus bienes 
comunes, por la defensa del territorio y la diversidad biocultural. 

En la actualidad, como señala Francisco López Bárcenas, 
especialista en derecho indígena, las luchas de los pueblos indí-
genas de América Latina persisten porque continúa el yugo de 
un renovado orden colonial. Aunque podríamos pensar que las 
guerras de independencia del siglo xix acabaron con la coloni-
zación extranjera, lo cierto es que las nuevas clases dominantes 
en el proceso de conformación de los estados nacionales rei-
teran una dinámica de colonialismo interno hacia los pueblos 
indígenas9 (López Bárcenas, 2007, p. 13). Hasta nuestros días, 
vemos que esta suerte de neocolonialismo busca encubrirse bajo 
políticas multiculturales que, a través de reformas legales y otros 
recursos institucionales, brindan reconocimiento a las diferen-
cias culturales, sin modificar de fondo las relaciones estructurales 
de negación, jerarquía y dominio hacia los pueblos indígenas.

Desde el periodo posrevolucionario del siglo xx y las 
décadas que le siguieron, el Estado mexicano organizó una serie 
de políticas dirigidas a los pueblos indígenas, dando origen a 
lo que se conoció como indigenismo. De acuerdo con López 
Bárcenas (2007, pp. 22-23), el indigenismo en su vertiente 

9 Retomo la comprensión de la intelectual aymara, Silvia Rivera Cusicanqui, 
quien analiza el colonialismo interno y la pervivencia de relaciones colo-
niales a partir de un horizonte de larga duración, al cual se han articulado, 
pero sin superarlo ni modificarlo completamente, los ciclos más recientes 
del liberalismo y el populismo. Estos horizontes recientes han conseguido 
tan sólo refuncionalizar las estructuras coloniales de larga duración, 
convirtiéndolas en modalidades de colonialismo interno que continúan 
siendo cruciales a la hora de explicar la estratificación de la sociedad 
boliviana y los mecanismos específicos de constitución identitaria en el 
ámbito político (Rivera Cusicanqui, 2010, pp. 36-38).
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incorporativa, buscó la asimilación de las comunidades indí-
genas a la cultura nacional mediante la castellanización y, 
mediante la vertiente participativa, es decir, promovió que las 
propias comunidades indígenas fueran parte del diseño de los 
programas gubernamentales y de desarrollo. Lo cierto es que, 
estas políticas diseñadas por mestizos, desde una relación de 
exterioridad, jerarquía y negación, buscaron integrar y asimilar, 
a los pueblos indígenas a la nación.

Ante esto, desde 1970 se registraron diversos intentos de 
organización indígena a nivel nacional contra las políticas 
estatales de atención a este sector. Sin embargo, tales esfuerzos 
organizativos terminaban siendo apéndices de movimientos 
campesinos, quedando como sectores desdibujados dentro de las 
organizaciones y partidos políticos (Bermejillo, 1997).

No es hasta la década de los noventa, entre 1989 y 1992, con 
la “Campaña Continental de 500 años de resistencia indígena, 
negra y popular” y, en 1994, con el levantamiento zapatista, 
que se despliega y emerge con enorme fuerza un movimiento 
indígena con nuevas capacidades disruptivas, perfilándose en 
su lucha por la resistencia y la emancipación: “resistencia para 
no dejar de ser pueblos, emancipación para no seguir siendo 
colonias” era una de las consignas (López Bárcenas, 2007, p. 25). 
Hasta entonces, el movimiento indio nacional como sujeto polí-
tico autónomo, con proyecto, identidad y piso propio apareció 
como una novedad en la historia de México (Bermejillo, 1997).

En este marco, el zapatismo se fue convirtiendo en un 
importante actor social articulador de un movimiento indígena 
a nivel nacional, que logró visibilizar y hacer viable la conexión 
entre las luchas campesinas e indígenas, ampliando su capacidad 
antagonista y autónoma frente al Estado. Así, el encuentro entre 
zapatismo armado y movimiento indígena pacífico fue abriendo 
las puertas de la discusión política sobre la autonomía a fondo. 
Una demanda que sólo puede entenderse como producto del 
profundo proceso de recomposición de los pueblos indios en su 
calidad de pueblos, es decir, la reconstitución de su identidad 
colectiva ante la larga historia de negación que han enfrentado 
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y su irrupción como actores políticos que reivindican derechos y 
no asistencia (Hernández Navarro, 2011).

De esta manera, fue creciendo un vigoroso movimiento 
indígena articulado a partir de la convocatoria al “Foro Nacional 
Indígena” en el contexto de los “Diálogos de San Andrés”10 y 
la posterior creación del Congreso Nacional Indígena (cni) en 
octubre de 1996, que fue agrupando organizaciones y comuni-
dades indígenas provenientes de la lucha agraria, de la moviliza-
ción etnopolítica y de la reivindicación económico-productiva 
(Hernández Navarro, 2011). El encuentro y la articulación de 
estos flujos de lucha se fue fortaleciendo mediante la organiza-
ción de una serie de foros y encuentros convocados por el ezln 
con los pueblos indígenas y la sociedad civil, así como el lan-
zamiento de una serie de iniciativas de articulación y de movi-
lización. Tal fue el caso de la emblemática “Marcha del Color 
de la Tierra”, caravana que partió de San Cristóbal de las Casas, 
el 24 de febrero del 2001, integrada por un núcleo principal de 
24 delegados del ezln y acompañada por hombres y mujeres de 
varias comunidades indígenas para recorrer más de tres mil kiló-
metros por todo el país, con el fin de conseguir del Congreso 
de la Unión mexicano el reconocimiento constitucional de los 
derechos y la cultura indígenas.

En sentido opuesto al consenso que el reclamo de reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas iba generando 
entre las propias comunidades indígenas y con amplios sectores 
de la sociedad civil, en 2001, el poder legislativo aprobó la 

10 En 1996 se firmaron los llamados Acuerdos de San Andrés entre el ezln 
y el gobierno federal, representado por el entonces presidente Ernesto 
Zedillo. En los Acuerdos de San Andrés se establecieron los derechos 
para los pueblos indígenas, organizados en los siguientes rubros: 
Derechos políticos, de jurisdicción, sociales, económicos y culturales. 
Con dicha firma, el gobierno federal se comprometió a hacerlos ley 
en la Constitución mexicana, sin embargo eso no sucedió. Por ello, el 
ezln suspendió el diálogo con el gobierno federal. A finales de 1996, la 
Comisión de Concordia y Pacificación (cocopa), órgano del Legislativo 
Federal creado para ayudar a encontrar una solución pacífica al alza-
miento neozapatista, lanzó su propia propuesta en materia de derechos 
y cultura indígena. Tal iniciativa fue conocida como Ley cocopa.
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Ley Indígena, que contravino el espíritu de los acuerdos básicos 
pactados en los Diálogos de San Andrés y en la Ley cocopa.11 Esta 
Ley Indígena, calificada como de Contrarreforma por el ezln y 
sus aliados, redujo considerablemente el alcance de los derechos 
de los pueblos indígenas, sobre todo en materia de represen-
tación política (Piñeyro, 2015, p. 110), dando continuidad a la 
misma política indigenista en la que los indígenas son conce-
bidos como objetos de atención, más que sujetos de derecho 
(Gómez, 2014, p. 639). 

Después de la Contrarreforma, se fueron aprobando un con-
junto de iniciativas legislativas constitucionales (Serna, 2009, 
p. 26) en materia de bosques, aguas, semillas, minería, bienes 
nacionales, conocimiento tradicional y biodiversidad para mer-
cantilizar bienes comunes que en su gran mayoría se encuen-
tran localizados en territorios donde habitan comunidades 
indígenas y campesinas. Estas medidas son parte crucial de la 
ofensiva extractivista y del ciclo de despojo neoliberal que toma 
gran fuerza con la firma del Tratado de Libre Comercio y con 
las reformas constitucionales de 1992 al artículo 27 constitu-
cional, dando por concluido el reparto agrario y modificando 
el régimen relativo a la propiedad comunal y ejidal. Abierta 
esa puerta, en 2005 se aprueba la reforma a la Ley Minera en la 
que se autorizaron las inversiones extranjeras directas al 100%, 
con 50 años de vigencia a las concesiones mineras, prorrogables 
hasta por otros 50 años, en la que no se establecieron límites 
a la superficie concesionada, permitiéndose además la transmi-
sión a terceros en torno a la titularidad de los derechos que de 
ella deriven, se concursan públicamente los proyectos mineros 
y se simplifica el otorgamiento de las concesiones (Gómez, 
2018). Años después, en 2013, se aprueban nuevos cambios a 

11 Para mayores detalles de los argumentos esgrimidos por el ezln y el cni 
contra esta Ley Indígena, se recomienda ver: “La reforma constitucio-
nal aprobada en el Congreso de la Unión no responde en absoluto a 
las demandas de los pueblos indios en México, del Congreso Nacional 
Indígena, del ezln ni de la sociedad civil que se movilizó”, 29 de abril de 
2001. Disponible en: https://n9.cl/p254w0 y “Manifiesto del cni sobre 
Ley Indígena”, 1 de mayo del 2001. Disponible en https://n9.cl/da0g2
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las regulaciones en materia petrolera y gasífera, con la Reforma 
energética promovida por el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
mediante la cual se posibilita la suscripción de nuevos contratos 
con la inversión privada para la exploración y extracción de 
petróleo y se abren las puertas a la explotación de yacimientos 
hidrocarburíferos mediante la técnica de la facturación hidráu-
lica. Bajo el argumento de la utilidad pública, se autoriza la 
implementación de este tipo de emprendimientos sobre territo-
rios sagrados y áreas naturales protegidas. 

Así, después de que la lucha por el reconocimiento consti-
tucional de los derechos de los pueblos indígenas no diera los 
resultados esperados y que la ofensiva extractivista fuera pene-
trando sobre los territorios con mayor fuerza, de la mano de 
sustanciales cambios normativos, los pueblos indígenas han ido 
concentrando sus esfuerzos en la construcción de una autonomía 
de facto, fortaleciendo sus estructuras de autogobierno, su auto-
nomía material y la defensa de sus territorios y medios de vida. 

Un momento emblemático de este proceso fue en 2003 
con la coordinación de los más de 30 Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas (marez) y la creación de las Juntas de Buen 
Gobierno en las cinco regiones en que se divide el territorio con-
trolado por el ezln. Todo ello con el objetivo de replantear sus 
estructuras de gobierno y definir claramente sus funciones. Por 
ejemplo, los Consejos Autónomos se encargan de la salud, edu-
cación, problemas de tierras, trabajo y comercio, vivienda, ali-
mentación, administración de la justicia, cultura e información. 
Los marez son el siguiente punto de articulación y vigilancia 
entre distintos Consejos Autónomos de una misma zona y sus 
respectivos trabajos. Y las Juntas de Buen Gobierno (jBG) sirven 
para entrelazar a distintos marez y desarrollar una autonomía 
regional, que a su vez fungen como el espacio de enlace entre 
la zona de influencia rebelde y las personas y organizaciones de 
otras partes del mundo (Piñeyro, 2015, p. 114). 

En este sucinto recuento queda claro que, reconocer la 
autonomía de los pueblos indígenas no es un tema menor 
para las élites y clases dominantes. En términos políticos, la 
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autonomía política es una afrenta al monopolio estatal de la 
producción de decisión y en general, una amenaza a los fun-
damentos de la relación de mando obediencia que da sentido 
y soporte al orden estatal. En términos económicos, representa 
un perjuicio a la lógica de la acumulación y de la ganancia 
sobre aquellos territorios comunitarios y su enorme diversidad 
y riqueza socioecológica. 

No es casual la relación que hay entre la localización de los 
pueblos indígenas y las zonas de mayor biodiversidad en el país. 
México es uno de los cinco países con mayor diversidad bioló-
gica del mundo y al mismo tiempo, con mayor diversidad cul-
tural. Su territorio alberga fauna y flora de dos regiones biogeo-
gráficas (neártica y neotropical), es un país tropical montañoso 
con un elevado número de endemismos y presenta ambientes 
marinos templados en el Pacífico y tropicales en el Golfo de 
México y Caribe, ocupando el primer lugar mundial en el 
número de especies de reptiles (717), el cuarto lugar en anfibios 
(295), el segundo lugar en mamíferos (500), el undécimo en aves 
(1 150) y el cuarto lugar en plantas con flores (Castañon y Raz-
Guzmán, 2011, p. 38). 

Estudios de Ecología Histórica demuestran que la existencia 
de grandes concentraciones de biodiversidad es, en parte, resul-
tante de la intervención directa o indirecta de la cultura humana 
que modifica y anima las relaciones entre especies, comunidades 
vegetales y animales (Giraud, 2013). El tipo de relación que las 
comunidades indígenas y campesinas han cultivado con la tierra 
y el territorio han animado la diversidad biocultural y variedad 
de otras formas naturales de vida.12 Ante los intereses de apro-
piación de estos territorios altamente biodiversos, las 

12 Enfoques como el biocultural aluden a que la biodiversidad está rela-
cionada con la diversidad cultural de los pueblos indígenas. De modo 
que el conocimiento ecológico tradicional (tecnologías, saberes, expe-
riencias en el manejo de los recursos naturales, instituciones de acceso 
y prácticas simbólicas al interaccionar con la naturaleza) es clave en los 
procesos adaptativos y dinámicos de las culturas a los distintos ambien-
tes o paisajes naturales (Boege, 2008, p. 16).
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comunidades indígenas y campesinas representan un obstáculo 
para el desarrollo de sus inversiones. 

A más de quince años de la contrarreforma de 2001, el con-
junto de los cambios normativos han venido desmantelando las 
conquistas de la Revolución mexicana y de los pactos sociales 
que el Estado posrevolucionario había planteado con una parte 
importante de los sectores campesinos, indígenas y populares 
del país, después de años de confrontación armada y subleva-
ciones populares. Junto con ello, desde el final de los noventa, 
en todo el país se enfrenta una renovada oleada de violencia y 
despojo, cuya realización ha llevado, por un lado, al tenden-
cial colapso de las condiciones de reproducción de la vida de 
centenas de comunidades rurales y urbanas y, por el otro, a la 
intensificación cualitativa y cuantitativa de las luchas sociales en 
muchas regiones de la geografía nacional (Navarro y Linsalata, 
2020, p. 87). Acerquémonos a ver algunas de sus dimensiones.

3. La producción de lo común en las luchas en defensa de la 
vida en México
El ascendente ciclo de conflictividad socioecológica que actual-
mente se registra en todo el país, se expresa en la lucha de 
centenas de comunidades que están organizando y combinando 
una serie de estrategias jurídicas, de visibilización del conflicto, 
articulación de alianzas, autoorganización y acción directa, para 
exigir la cancelación de represas hidroeléctricas, que no sólo les 
forzarán a emigrar, sino que, además, amenazan con destruir 
sus medios de existencia y los ecosistemas de los que hacen 
parte. Un caso emblemático es la lucha del Consejo de Ejidos y 
Comunidades Opositores a la Presa la Parota (cecop) en Guerrero, 
que a lo largo de 12 años de resistencia y una política de extrema 
violencia por parte del gobierno estatal y federal, han logrado 
suspender el desarrollo de dicho emprendimiento. O bien, 
el Consejo de Pueblos en Defensa del Río Verde (copudever) en 
Oaxaca que, desde el 2007, se han organizado para defender 
su territorio y detener la construcción de la presa denominada 
“Aprovechamiento Hidráulico de Usos Múltiples Paso de la 
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Reina”, impulsada por la Comisión Federal de Electricidad 
–empresa paraestatal generadora y distribuidora de la energía 
eléctrica en México–, con la que se afectaría directamente a 
17 mil personas e indirectamente a otras 97 mil y que hasta hoy 
ha dejado el saldo de algunos defensores asesinados (Navarro, 
2015, p. 141; educa, 2018; 2021).

A esto hay que añadir los más de 25.607 títulos de con-
cesiones mineras que, hasta marzo de 2019, la Secretaría de 
Economía ha otorgado, abarcando poco más de 223.491,5 km2 
del territorio nacional (Fundar, 2018. p. 155) y la perforación de 
2.696 pozos con la técnica de la fracturación hidráulica o fracking 
para la extracción de hidrocarburos en 11 ecorregiones marinas y 
48 ecorregiones terrestres, lo que equivale al 9,5% de la super-
ficie marina del país y 7,4% de la superficie terrestre (Olivera y 
De la Fuente, 2018, pp. 12, 44). Ante esto, en los últimos años, 
un conjunto de comunidades, entre ellas el Consejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio de la Montaña de 
Guerrero y Costa Chica, ha declarado bajo una resolución popular 
que su territorio está libre de cualquier proyecto de minería a 
cielo abierto. Por su parte, en la Sierra Norte de Puebla, los pue-
blos se organizan en la Asamblea de los Pueblos Maseual, Totonaku 
y Mestizo en Defensa de la Vida y el Territorio contra los proyectos 
de explotación minera y de hidrocarburos que han denominado 
como “proyectos de muerte” (Hernández, 2018, p. 9).

Y qué decir de las catástrofes derivadas de los derrames 
de sustancias tóxicas utilizadas en los emprendimientos de la 
megaminería, como es la contaminación producida por los 
40 millones de litros de lixiviado de cobre acidulado sobre el 
río Sonora, al norte del país, afectando a 23 mil habitantes de 
los municipios circundantes, que hoy se encuentran organizados 
en el Frente Unido contra Grupo México. O en este mismo sen-
tido, las explosiones o los derrames de los ductos de Petróleos 
Mexicanos (pemex) sobre las comunidades y ecosistemas ale-
daños a los campos de exploración, perforación y extracción, 
como es el caso de la Asociación de Productores Ecologistas de 
Tatexto A.C., organización de campesinos y pescadores afectados 
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por la contaminación petrolera en el sur de Veracruz (Bastián, 
2013, p. 46). 

Por otra parte, ante el avance e introducción de los 
Organismos Genéticamente Modificados (pe), hay una pelea en 
la que destaca la resistencia de comunidades indígenas y cam-
pesinas, académicos, especialistas y otros sectores de la sociedad 
civil que han interpuesto desde 2013 una acción colectiva para 
congelar los permisos otorgados para la siembra de maíz transgé-
nico en fase experimental y piloto, además de las nuevas solici-
tudes en trámite. Una gran victoria en 2020 fue que los pueblos 
mayas junto con algunas organizaciones civiles consiguieron 
que se revocara el permiso para la liberación de soya transgénica 
otorgado a Monsanto (Soto, 2020).

Hay otro conjunto de experiencias que luchan contra pro-
yectos de infraestructura, como es el caso del Frente de Pueblos 
en Defensa del Agua, de la Tierra y del Aire de Morelos, Puebla 
y Tlaxcala que, desde el 2012 se opone al Proyecto Integral 
Morelos que consta de dos termoeléctricas, un acueducto y un 
gasoducto para generar energía eléctrica. La principal afectación 
que las comunidades señalan es que el Proyecto se encuentra 
dentro del mapa de riesgo volcánico del volcán Popocatépetl, lo 
cual puede afectar a 82 comunidades de los tres estados (Flores 
y César 2014, p. 312). O bien, otros proyectos de infraestructura 
como es la de tipo carretero, ferroviario, portuario y aeropor-
tuario, para la reducción de costos y tiempos para la circulación 
de materias primas extraídas o producidas. Es de resaltar la 
resistencia de cientos de comunidades indígenas y campesinas a 
una serie de megaproyectos regionales estratégicos para el actual 
gobierno de la Cuarta Transformación encabezado por Andrés 
Manuel López Obrador, tales como el Tren Maya, el Corredor 
Multimodal Interoceánico, la Refinería de Dos Bocas y la relo-
calización del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México 
“Felipe Ángeles” en Santa Lucía, después de haber cancelado su 
ubicación anterior en Texcoco (Navarro y Linsalata, 2020).

En las costas y en otras zonas reconocidas por su gran biodi-
versidad, los megaproyectos turísticos están generando enormes 
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presiones sobre comunidades de campesinos y pescadores que 
defienden sus tierras y todo tipo de ecosistemas terrestres y acuá-
ticos. Destaca la oposición comunitaria contra el “Proyecto La 
Ensenada” que incluye la construcción de villas, hoteles, áreas 
comerciales, campo de golf, canales de navegación, un puerto 
y helipuerto en la isla de Holbox, parte del Área de Protección 
de Flora y Fauna Yum Balam, ubicada en el límite del estado 
de Quintana Roo con el de Yucatán (Muñoz, 2016). En las ciu-
dades, como es el caso de la Ciudad de México, existen decenas 
de movimientos en los barrios y pueblos originarios13 que luchan 
contra los impactos socioecológicos del desarrollo de infraestruc-
tura y un tipo de urbanización dictada por las lógicas del mercado 
inmobiliario; que generan dinámicas de expulsión y gentrifica-
ción, merman las economías locales y destruyen zonas de con-
servación y tierras de cultivo. Tal es el caso de la Coordinación 
de Pueblos, Barrios originarios y Colonias de Xochimilco por la 
defensa del humedal, zona chinampera y lacustre de la ciudad 
de México en peligro y afectada por el desarrollo del puente de 
Cuemanco del Gobierno de la Ciudad de México. 

Un acercamiento que hemos cultivado en el Área de 
Entramados Comunitarios y Formas de lo Político para ana-
lizar esta diversidad de luchas en defensa de la vida, es el de 
la producción de común. Mediante esta clave buscamos dirigir 
nuestra atención hacia las variopintas y polimorfas maneras en 
las que múltiples colectivos humanos, en diferentes espacios 
y tiempos sociales se esfuerzan por garantizar y sostener, de 

13 En la actualidad se reconoce que al sur de la ciudad existen 47 pue-
blos originarios que tienen su origen en la cultura náhuatl, los cuales 
se asientan principalmente en las delegaciones del sur: Xochimilco, 
Milpa Alta, Tláhuac, Tlalpan y Magdalena Contreras, además de otros 
90 pueblos a lo largo y ancho de la metrópolis, asediados y cercados por 
la expansión urbana. La principal característica que constituye el carác-
ter de “pueblo originario” es que sus habitantes han ocupado ese terri-
torio desde antes de la formación del Estado mexicano, conservando 
un conjunto de instituciones políticas, culturales y sociales derivadas de 
una relación de resistencia y defensa de la integridad territorial y de los 
recursos naturales (Medina, 2007, p. 31).
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forma autónoma y auto-organizada, las condiciones materiales 
y simbólicas de su propia reproducción, en medio de los vio-
lentos procesos de despojo y precarización de la existencia que el 
capital impone diariamente. 

Así, en seguimiento al devenir de diversos conflictos 
socioambientales, hemos visto que los proyectos de despojo se 
experimentan como el arribo de un tiempo que pone en peligro 
la vida y su reproducción (Composto y Navarro, 2014; Navarro, 
2015; Linsalata, 2016). Este instante de peligro activa un sentido 
colectivo de emergencia y una voluntad de fortalecer lazos, re-
tejer vínculos y generar alianzas para hacer común, en la medida 
en que se reconocen necesidades o problemas compartidos y se 
decide encararlos colaborativamente.

En ese sentido, un rasgo de la rearticulación de diversas 
tramas comunitarias en defensa de la vida y contra los despojos 
múltiples, es que su cohesión tiene a centrarse en el sentido de 
afectación que se comparte, con lo que se van tejiendo formas 
de enlace y alianza entre diferentes, no siempre atravesados por 
un sentido de pertenencia étnico y con posibilidad de poner en 
pausa temporal las diferencias políticas, religiosas, agrarias, que 
han venido erosionado los vínculos desde tiempos añejos. 

En algunas de estas luchas, las reivindicaciones étnicas 
emergen en un sentido estratégico; van tomando forma y se van 
fortaleciendo en la lucha, no como algo dado de antemano, sino 
como producto de un proceso de auto-reconocimiento de la his-
toria negada que se reclama y como afirmación de lo que implica 
ser pueblo indígena en lucha. Un caso que ilustra esta cuestión 
es el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositores a la Presa La 
Parota en el estado de Guerrero en México, comunidades campe-
sinas que antes de la llegada de la amenaza de la presa, no se con-
sideraban indígenas. La situación de despojo que comenzaron a 
enfrentar habilitó un proceso de reconocimiento de su historia y 
su presente como pueblos originarios (Navarro, 2015 y 2019).

En ese sentido, Raquel Gutiérrez (2018) y Gladys Tzul 
(2016) al observar el despliegue de diversas luchas comunita-
rias en defensa de la vida en los últimos años, afirman que lo 
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comunitario no es necesariamente indígena y lo indígena no es 
necesariamente comunitario. Con esta formulación, no buscan 
negar que sean los pueblos indígenas quienes con mayor per-
severancia han cultivado la capacidad colectiva de producir y 
cuidar lo común, sino que enfatizan que lo étnico no siempre 
está identificado con una forma comunitaria y que lo comuni-
tario y la capacidad de producir lo común no necesariamente 
se funda en comunidades étnicamente distinguidas (Gutiérrez, 
2018, pp. 59-60). 

Ciertamente estos esfuerzos de producción de lo común 
se nutren de la memoria como dispositivo de cohesión y de 
reconocimiento compartido del historial de agravios, separa-
ciones, expropiaciones y opresiones que en otros momentos se 
han padecido y enfrentado colectivamente. En estos contextos, 
el acto de recordar, como lo plantea Elia Méndez (2017, p. 28) 
no se limita a un gesto nostálgico de mirar hacia atrás, sino 
una manera de subvertir el olvido, evocar luchas pasadas para 
nutrirse de ellas, criticar las actuales relaciones sociales de opre-
sión y afirmarse como sujetos colectivos con derechos (Navarro 
y Tischler, 2011, p. 67; Méndez, 2017, p. 278).14

Al hablar de afirmación, en diálogo con Ana Dinerstein, no 
me refiero a la acción de hacerse un lugar en el mundo tal como 
es, sino en el acto de defender la existencia como proceso crítico 
y experiencial contra la dominación. Para explicar mejor esta 
idea, Dinerstein propone una diferencia entre acción positiva y 
praxis afirmativa, como parte de la búsqueda por comprender 
la constelación de luchas en búsqueda de formas alternativas 
de reproducción social. Mientras la primera acepta el mundo 
tal cual es, la segunda niega dicho mundo a través de afirmar 
una alternativa por medio de una crítica experimentada, vivida. 
Establecer esta diferencia entre luchas positivas y afirmativas 
resulta fundamental para reconocer el potencial crítico y revo-
lucionario de las utopías concretas emergidas desde la lucha en 

14 Para profundizar este tema, recomiendo revisar el trabajo de Elia 
Méndez sobre las luchas antimineras de las comunidades de Capulálpam 
y Natividad en Oaxaca (Méndez, 2017).
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busca de formas alternativas de reproducción de la vida más allá 
de la forma valor (Dinerstein, 2017).

Dicho lo anterior, propongo entender la reivindicación 
de la identidad étnica de algunos procesos comunitarios en 
defensa de la vida, como producto de una praxis afirmativa más 
que positiva, en tanto la lucha de los pueblos indígenas por la 
autonomía, la autodeterminación, el control de sus territorios 
supone una forma de existencia que niega y critica el mundo 
tal cual es y busca afirmar la vida y la reproducción social en sus 
propios términos. 

Cabe señalar que las reivindicaciones étnicas, para muchas 
de estas luchas han habilitado un uso estratégico del derecho y 
de un conjunto de recursos jurídicos nacionales e internacio-
nales que se pueden emplear para defender sus territorios, como 
es el caso del Convenio 169 de la oit sobre Pueblos Indígenas y 
Tribales. Bajo esa misma lógica, dentro del repertorio de estrate-
gias para la defensa del territorio, la política institucional resulta 
útil para retrasar o frenar temporalmente el cercamiento de lo 
común, no obstante, un aprendizaje es que la estrategia jurídico-
institucional no es un fin en sí mismo, sino un medio que tiene 
que ir acompañada invariablemente de un proceso organizativo y 
político conducido por el sujeto colectivo en lucha. Si bien con 
estas acciones se pueden llegar a paralizar los proyectos de des-
pojo y ganar tiempo, es vital la existencia de una trama colectiva, 
concreta, activa y directamente afectada con poder social y capa-
cidad de producir sus propias decisiones, mandatos y diseño de 
estrategias, en alianza con otros actores (Navarro, 2015, p. 253).

En muchos de estos procesos comunitarios, la emergencia y 
el instante de peligro que detona el despojo, habilitan una serie 
de aprendizajes que se ensamblan con los modos propios de hacer 
común para poner en marcha procesos de reconstitución de lo 
comunitario. Estas acciones van desde el fortalecimiento de las 
instituciones comunitarias y las formas de autogobierno, como 
es el caso del copudever que, sobre la base de recuperar sus usos 
y costumbres, han reorganizado su vida comunitaria para garan-
tizar su reproducción social y las tareas correspondientes para 
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la defensa del territorio (Navarro 2015, p. 255). La profundiza-
ción del vínculo con la tierra a partir, por ejemplo, de la puesta 
en marcha de proyectos productivos, como la promoción de 
formas alternativas y agroecológicas de cultivo que fortalecen la 
autonomía material. Tal es el caso de la Asamblea de los Pueblos 
Maseual, Totonaku y Mestizo en Defensa de la Vida y el Territorio 
que ha venido combinando el uso de ecotecnias con técnicas 
tradicionales de siembra y cosecha, con la pretensión de cerrar 
el paso a la introducción de semillas modificadas y agrotóxicos 
(Hernández, 2018, p. 227). El reconocimiento y resguardo de 
la biodiversidad del territorio, como son las experiencias de 
“Declaración de Territorios Libres de Minería”, que han funcio-
nado como estrategias de reacción y prevención para salvaguardar 
los territorios de los proyectos extractivos. En México se registra 
que hay al menos dos mil comunidades en todo el país que desde 
el 2014 han hecho esta clase de declaratorias de autoprotección 
(Alachán, 2019). En ese mismo renglón, se han diseñado e imple-
mentado reglamentos internos para la protección del territorio 
y otras medidas comunitarias de justicia, como es el caso de los 
juicios populares contra empresas mineras en Oaxaca en octubre 
de 2018 (educa, 2018). En estos contextos, las mujeres han ido 
posicionando el cuerpo como espacio de resistencia a las expro-
piaciones y despojos territoriales, y el territorio como un cuerpo 
vivo y extendido al que ellas mismas están integradas. Desde los 
feminismos comunitarios y territoriales, las mujeres indígenas 
hablan del cuerpo-territorio para reconocer el cuerpo propio, 
en conexión con el tejido de la vida y en interdependencia con 
el territorio que se habita (Cabnal, 2018; Colectivo Miradas 
Críticas, 2017). En ese sentido, los trabajos colectivos de sanación 
y cuidado de los cuerpos-territorios, promovidos principalmente 
por mujeres han brindado un sostenimiento emocional sustan-
tivo para enfrentar las condiciones de despojo que las tramas 
comunitarias están librando (López, 2018). 

Ciertamente ante los efectos del despojo y la violencia, la 
dimensión emocional va apareciendo como un terreno rele-
vante en la interioridad de los procesos comunitarios. El dolor, 
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la rabia, la tristeza, la desesperanza, la impotencia, la represión 
y la relación con la muerte impuesta15, hace urgente la creación 
de espacios y canales para hablar y aprender herramientas para 
gestionar las emociones. Cuando esas emociones comienzan a 
compartirse y a politizarse en los distintos espacios cotidianos 
y organizativos, comienza un proceso de reapropiación y rein-
terpretación de lo sucedido como proceso y no como mera 
facticidad que se impone (Colectivo Situaciones, 2007). En 
ese sentido, los esfuerzos de cuidado colectivo se vuelven una 
fuente de fuerza para las tramas comunitarias que se van com-
prometiendo con la existencia en un sentido integral, donde las 
fronteras de lo público y lo privado se van desvaneciendo y la 
construcción de un nosotros se hace necesaria para resistir a las 
lógicas de la separación. 16 

Los contenidos de estas polimorfas experiencias de defensa 
de la vida nos llevan a recuperar el sentido más profundo de 
lo político, como la capacidad de forma inscrita en los sujetos 
sociales y en el proceso de la reproducción social, como dimen-
sión constitutiva de las relaciones de interdependencia entre la 
vida humana y no humana (Linsalata, 2020). Estas luchas están 
convergiendo en la necesidad de generar y expandir formas polí-
ticas comprometidas con el cuidado de la vida para modificar 
los términos en los que, en plena crisis civilizatoria, se necesita y 
desea garantizar la existencia. 

15 La Agrupación Un Salto de Vida habla de la muerte impuesta, para 
referir a esa muerte que no es elegida, que no es natural, que hace 
parte de los procesos de despojo y violencia territorial que se enfrentan. 
Al respecto Enrique Enciso, uno de sus integrantes, comenta: “Ahora 
estamos aquí, ya no trabajamos en las empresas, no tenemos los dine-
ros, no tenemos seguridad vital, no tenemos libertad. Y ahora en este 
momento ya estamos como en un punto que estamos a punto de ser 
leña, con una muerte que no hemos elegido, nos la han impuesto los 
cabrones” (Navarro, 2020).

16 Este planteamiento dialoga con lo que en algunas investigaciones Poma 
y Gravante presentan desde la clave del trabajo emocional para eviden-
ciar todo aquello que hacen los sujetos de diversas luchas sociales para 
manejar sus emociones (Poma y Gravante, 2015, p. 40).
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4. A modo de conclusión
En este texto parto de entender cómo las lógicas de separación, 
despojo y violencia hacen parte intrínseca del modo de produc-
ción capitalista que a lo largo de la historia ha venido fractu-
rando y reorganizando las relaciones de interdependencia que 
sostienen la vida. Las lógicas extractivistas que hoy asedian los 
territorios y medios de vida tienen largas raíces históricas que se 
remontan a los tiempos de la conquista y al saqueo de Abya Yala, 
y que en las últimas dos décadas se han intensificado y privile-
giado en todos los países de América Latina, profundizando aún 
más la posición colonial, periférica, dependiente y subordinada 
del continente en el sistema mundo. En el caso de México, la 
creciente violencia de esta ofensiva, relacionada con la guerra 
contra el narcotráfico, ha colocado a las comunidades indígenas 
y campesinas en situaciones de mayor vulnerabilidad, lo que se 
evidencia en la escalada de agresiones y asesinatos a defensores y 
defensoras de los territorios asediados. 

Para comprender la conflictividad socioecológica actual y 
el protagonismo de las luchas en defensa de la vida en México, 
presenté un esbozo del movimiento indígena y su lucha por la 
autonomía desde la década de los noventa en México, así como 
el bloqueo político-institucional al que se enfrentaron con 
la aprobación de la Ley Indígena en 2001. A casi veinte años 
de este suceso, es notable la disputa de la riqueza socioecoló-
gica de nuestro país, a la luz de los cambios normativos sobre 
el usufructo de los bienes naturales y una renovada oleada de 
violencia y despojo, que ha intensificado la conflictividad social 
y la articulación de un tejido de luchas en defensa de la tierra, el 
territorio y la vida.

Finalmente, desde la clave de la producción de lo común, ana-
licé algunas de las dinámicas y rasgos de las tramas comunitarias 
en defensa de la vida, poniendo especial atención en los modos 
en los que re-tejen diversos formatos de enlace ante la emergencia 
y el peligro que supone la desposesión, recomponen y fortalecen 
sus vínculos, organizan sus capacidades políticas y emocionales y 
expresan sus reivindicaciones étnicas desde una praxis afirmativa.
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En suma estos procesos de repolitización de las tramas comu-
nitarias orientados a la defensa de la vida y contra las lógicas de 
separación y apropiación capitalista, han ido colocando sobre la 
mesa cuestionamientos profundos sobre los contenidos devas-
tadores del desarrollo capitalista y alumbrando sentidos críticos 
sobre la urgencia de pensar en otras formas ecocivilizatorias 
capaces de cuidar y garantizar la reproducción de la vida más allá 
de las lógicas de la ganancia y acumulación del capital.
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1. Introducción
El trabajo asalariado rara vez ha sido una característica de las 
poblaciones racializadas en los países poscoloniales y periféricos 
del capitalismo global, y menos aún para las mujeres quienes han 
subsistido con el trabajo informal, las actividades a destajo y por 
cuenta propia, las microempresas y empresas propias y el trabajo 
doméstico. En este texto, nos centramos en las subjetividades y 
posibilidades políticas de las mujeres negras e indígenas que se 
dedican a trabajos heterogéneos para la reproducción social, en 
los intensos contextos del extractivismo y la precariedad.

Con los cambios contemporáneos en las relaciones entre 
el capital y el trabajo, la creciente organización y movilización 
de los y las trabajadores no asalariados ha adquirido una nueva 
importancia. Se ha divisado con esperanza la constitución de 
identidades políticas y comunes más allá de la clase obrera y de 
fábrica, considerando, por ejemplo, la politización de los ven-
dedores ambulantes, de las trabajadoras sexuales y domésticas, 
los trabajadores indocumentados y de plataforma y otras pobla-
ciones excluidas de la esfera laboral formal (Mezzadra y Nielson, 
2017; Bascuas et al., 2021). La apropiación del trabajo de las 
mujeres –especialmente del trabajo de las mujeres en sitios pos-
coloniales y periféricos– es un aspecto fundacional de la lógica 
racializada y extractiva del capital (Mies, 1986; Pulido, 2017). 
Esta lógica se puede entender como extractivismo ampliado en 
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la que no sólo se apropian y despojan los recursos, sino también 
la energía y el trabajo no remunerado o mal pagados (Gago y 
Mezzadra, 2015; Moore, 2018).

Para examinar estas cuestiones, nos centramos en las dimen-
siones laborales y políticas de las mujeres indígenas y afrodes-
cendientes en las periferias extractivas de Bolivia y Ecuador, 
destacando las formas en que la apropiación de su trabajo y 
sus territorios son una dimensión fundamental de los procesos 
racializados del extractivismo (Ulloa, 2016; Preston, 2017; 
Gómez-Barris, 2017; Colectivo, 2018; Hernández, 2019). La 
intensa precariedad que experimentan estas mujeres es caracte-
rística de la violencia de la apropiación de “las mujeres, la natu-
raleza, las colonias” necesarias para la continua acumulación 
de capital (Mies, 1986). Argumentamos que este extractivismo 
reduce los comunes objetivos y subjetivos para la reproducción 
social de las mujeres. Esta pérdida de las dimensiones colec-
tivas de sus territorios individualiza su subsistencia y aumenta 
su precariedad física, económica y política (Escobar, 2008; 
Prada, 2008). Así, analizamos el extractivismo no sólo como la 
explotación de los recursos naturales, sino como una estructura 
subjetiva de relaciones desiguales y como un “modelo de poder” 
multidimensional (Zibechi, 2019).

En lo que sigue, exploramos estas dinámicas extractivas 
examinando en primer lugar la capacidad del capitalismo para 
apropiarse de la mano de obra y explotar los recursos sobre la 
base de una separación entre trabajo remunerado y no remu-
nerado. Se construye la oposición de la división sexual del tra-
bajo en articulación con las fronteras establecidas por un lado, 
entre las razas y entre los espacios a escala imperial, y por otro, 
entre la humanidad y la naturaleza en la extracción de recursos. 
También examinamos la interdependencia entre las actividades 
cotidianas para sostener la vida, a pesar de la distinción entre 
formas de trabajo: productivo y reproductivo, asalariado e 
informal. Estas interdependencias son territoriales, y la preca-
riedad territorial que implican las economías extractivas llevan 
a una comunalidad precaria, a la pérdida de pertenencia a los 
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sistemas sociales y ecológicos que podrían apoyar los medios 
de vida y la reproducción. La búsqueda dependiente e insegura 
para la subsistencia de quienes habitan sitios extractivos, da pie 
a su vulnerabilidad a conexiones oportunistas y violentas, debi-
litando la posibilidad de realizar demandas colectivas. Los pro-
cesos extractivos despojan a las personas no sólo de la tierra y del 
trabajo a través de procesos racializados y de género, sino tam-
bién de sus identidades territorializadas y de las posibilidades 
políticas de resistir a dichas desposesiones.

2. Apropiación del trabajo y de la naturaleza
El trabajo de subsistencia, de reproducción y de cuidado son 
interdependientes y ponen en entredicho la distinción cons-
truida entre la producción social y la reproducción natural, 
distinción fundamental para la apropiación del trabajo y los 
recursos por parte del sistema capitalista. Nuestro interés al 
examinar los sitios extractivos en Bolivia y Ecuador son las 
devaluaciones que subyacen a la explotación de la naturaleza 
a través de la apropiación racializada y de género del trabajo, 
y la forma en la que estas apropiaciones precarizan territoriali-
zaciones, comunalidades y posibilidades políticas. Esta sección 
comienza con una breve revisión de las discusiones relevantes 
sobre las fronteras construidas entre diversas poblaciones y entre 
lo humano y la Naturaleza, fronteras necesarias para las lógicas 
del capitalismo del “extractivismo ampliado” (Gago y Mezzadra, 
2015). A continuación, introducimos estas dinámicas en Potosí, 
Bolivia, y destacamos las similitudes de estas dinámicas con 
aquellas de la ciudad y provincia de Esmeraldas en Ecuador. A 
pesar de la importancia de cada uno de estos sitios extractivos 
para sus economías nacionales, las mujeres indígenas bolivianas 
y afrodescendientes ecuatorianas cargan con el trabajo mal o no 
remunerado, mientras buscan reproducir a sus familias en situa-
ciones marginales y precarias.

Nuestra investigación se basa en visitas y trabajo con 
comunidades mineras de Potosí y en zonas rurales y urbanas 
de Esmeraldas a lo largo de varios años, en el transcurso de 
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diversos proyectos de investigación y en coordinación con los 
grupos de mujeres de cada sitio desde 2014 y 2015, respectiva-
mente. La investigación en Potosí, Bolivia, comenzó en 2014, 
en el marco de un estudio sobre el impacto de la minería en el 
suministro de agua de la ciudad de Potosí. Se tejieron vínculos 
con la organización Mujeres y Solidaridad, que trabaja direc-
tamente con las mineras, buscando mejorar sus condiciones 
de vida y brindando apoyo legal ante la violencia que sufren. 
Visitas recurrentes entre 2014 y 2017 permitieron realizar cerca 
de cincuenta entrevistas semiestructuradas a mineros y líderes 
de organizaciones locales. En Ecuador, se inició en 2015 un 
estudio sobre el impacto de la refinería de Esmeraldas en las 
vidas y relaciones sociales de las mujeres esmeraldeñas. En 2017, 
las investigadoras ampliaron su trabajo para coordinar con 
Mujeres de Asfalto, colectivo feminista y diversa establecida 
por mujeres afroecuatorianas en el territorio. Entre 2015-2016 
y 2018-2019, se realizaron más de 40 entrevistas con habitantes, 
líderes locales y funcionarios estatales en Esmeraldas para iden-
tificar los cambios en las condiciones económicas y sociales de 
las mujeres en la ciudad y la provincia.

3. Categorías y divisiones para la apropiación extractiva
Desde la temprana aparición del trabajo asalariado en las econo-
mías de mercado en los siglos xiv al xvi, el trabajo reproduc-
tivo para sostener y reproducir las familias y las comunidades ha 
recaído en gran parte en las mujeres (Federici, 2010). Al mismo 
tiempo, el establecimiento de los procesos de acumulación capi-
talista estaba supeditado a la extracción de la tierra y la natura-
leza y del trabajo colonizado. Jason Moore (2014; 2018) muestra 
que la productividad del trabajo en el capitalismo depende de 
una apropiación cada vez mayor del trabajo no remunerado:

Sin los flujos masivos de trabajo/energía no remunerado del 
resto de la naturaleza –incluido el aportado por las mujeres– los 
costos de producción aumentarían y la acumulación se ralen-
tizaría. Cada acto de explotación (de la fuerza de trabajo mer-
cantilizada) depende, por tanto, de un acto de apropiación aún 
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mayor (del trabajo/energía no remunerada)... La condición 
histórica del tiempo de trabajo socialmente necesario es el tra-
bajo no remunerado socialmente necesario. (2014, pp. 251-252)

Ampliamos la idea de Moore de que la “división crucial del capi-
talismo es entre el trabajo remunerado y el no remunerado, y 
no entre la naturaleza humana y la extrahumana” (Moore, 2018, 
p. 241) con perspectivas que sostienen que las apropiaciones a 
escala mundial dependen de escalas subjetivas de diferenciación 
y devaluación de personas y entornos (Mies, 1986; Quijano, 
2000). La definición de las fronteras articuladas entre géneros, 
entre razas, entre espacios y entre Humanidad/Naturaleza es el 
trabajo laboriosamente producido por la ciencia y la subjetividad 
(Guillaumin, 2005; Tsing, 2015; Pulido, 2017; Mbembe, 2017).

Las divisiones coloniales y categóricas entre los seres 
humanos crean sujetos cuyo trabajo y tierra se pueden apropiar 
(Strauss, 2019). Laura Pulido escribe sobre “la incesante nece-
sidad del capitalismo de producir diferencias” (2017, p. 5) y cita 
la caracterización de Melamed del capitalismo racial: “las antino-
mias de la acumulación requieren la pérdida, la desechabilidad 
y la diferenciación desigual del valor humano, y el racismo con-
sagra las desigualdades que el capitalismo requiere” (2015, p. 77). 
Del mismo modo, Falquet se refiere al análisis de Guillaumin 
(2005) sobre las relaciones estructurales de género, como una 
“apropiación de un grupo socialmente creado y naturalizado 
para este fin – la clase de las mujeres... La apropiación se caracte-
riza por la posesión y el uso completo y global de ‘cuerpos-como-
máquinas-de-fuerza-de-trabajo’” (Falquet, 2017, p. 192).

Por último, vinculamos la apropiación del trabajo racia-
lizado y diferenciado por género con la explotación de los 
recursos naturales en un sentido ampliado del extractivismo, 
como lógica del capitalismo y la modernidad (Grosfoguel, 2016; 
Gago, 2019). Mezzadra y Nielsen (2017) escriben:

No es sólo cuando las operaciones del capital saquean la mate-
rialidad de la tierra y la biosfera, sino también cuando encuen-
tran y recurren a formas y prácticas de cooperación y socialidad 
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humanas que les son externas, cuando podemos decir que la 
extracción está en juego. (p. 189)

Aterrizamos nuestro estudio de estos profundos vínculos his-
tóricos entre la apropiación del trabajo, la explotación de los 
recursos y las lógicas extractivas con una mirada a las dimen-
siones territoriales del trabajo de las mujeres en los sitios extrac-
tivos de Potosí, Bolivia y Esmeraldas, Ecuador.

4. Explotación y empobrecimiento en Potosí, Bolivia y 
Esmeraldas, Ecuador
La explotación colonial española de América Latina y de su 
población indígena comenzó en el Cerro Rico de Potosí, y la 
minería fue una de las bases del primer proceso de acumulación 
del capitalismo. El Cerro Rico de Potosí se convirtió en el yaci-
miento minero de plata más importante del mundo hace cerca de 
medio siglo gracias al trabajo de los indígenas. En este apartado 
se hace una breve reseña histórica de este primordial yacimiento 
extractivo para examinar las primeras formas en que la explo-
tación tanto de los recursos naturales como la apropiación del 
trabajo indígena han dependido de la desvalorización y acumula-
ción del trabajo informal y reproductivo de las mujeres indígenas.

Desde la primera época colonial de la minería latinoame-
ricana, el trabajo de las mujeres complementaba los escasos 
ingresos de los hombres. Los mineros indígenas, llamados 
mitayos, eran siempre hombres, y según los primeros registros 
disponibles del Cerro Rico, ganaban 75 pesos al mes de trabajo 
en 1608. Debido a que en esa época se necesitaban alrededor 
de 200 pesos mensuales para cubrir las necesidades personales, 
incluyendo la alimentación, el vestido y los impuestos, las 
mujeres realizaban actividades complementarias para contribuir 
a las precarias economías familiares (Aranibar, 2003; Serrano, 
2004). Sin embargo, estas actividades eran complementarias al 
trabajo de los hombres, y siempre peor pagadas. Las mujeres, 
por ejemplo, recogían y cernían el mineral, aunque sólo recibían 
la mitad de lo que recibían los trabajadores varones por su tra-
bajo (Capoche en Barragán, 2019). En el siglo xvii, las mujeres 
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indígenas también comenzaron a asumir roles centrales en el 
comercio de minerales en los mercados centrales (Barragán, 
2109; Aranibar, 2003). Por esta división sexual del trabajo, las 
mujeres de las zonas mineras dependían de los hombres, cuyas 
condiciones de trabajo peligrosas y a veces letales a menudo 
dejaban a sus viudas y familias en la indigencia.

Tras la independencia de Bolivia en 1825, la naciente eco-
nomía criolla siguió dependiendo de la minería y de los inver-
sores chilenos y europeos. La consiguiente disminución de 
los salarios relativos de los mineros y el mayor control de la 
recolección personal de mineral, antes permitida, dificultaron 
la subsistencia de las familias, y las mujeres y niños indígenas 
se incorporaron masivamente al trabajo minero en el siglo xix 
(Rodríguez, 1981). Las mujeres, sin embargo, se encargaban de 
trabajos “menores”, como el lavado, la trituración y la selección 
de minerales (Aranibar, 2017). Sólo los hombres eran contra-
tados para trabajar en el interior de las minas, salvo en periodos 
como la Guerra del Pacífico en 1879 y la Guerra del Chaco entre 
1925 y 1936, en los que no había disponibilidad de trabajadores 
masculinos (Absi, 2013).

Esta base histórica colonial, en la que la apropiación dife-
renciada del trabajo de mujeres y hombres indígenas constituyó 
jerarquías perdurables. Hasta hoy día, se prohíbe a las mujeres 
la entrada en los túneles mineros, ahora por motivos religiosos3. 
En este contexto, las actividades de las mujeres en la minería 
siguen siendo aquellos trabajos secundarios, peor pagados o no 
asalariados. Las mujeres no sólo hacen parte fundamental de 
la industria minera, sino que son incorporadas de una manera 
que intensifica su informalidad, dependencia y precariedad. Las 
condiciones de vulnerabilidad de las mujeres indígenas que hoy 
trabajan como guarda-minas en el Cerro Rico de Potosí, como 
veremos a continuación, son un ejemplo concreto de estos 

3 Un periodista (Izagirre, 2018, n/p) cita a una joven de familia minera 
de Potosí: “Un minero me dijo que las mujeres no deben entrar a la 
mina. Que el Tío se enamora de ellas, que las persigue, y que entonces 
la Pachamama se pone celosa y esconde el mineral”.
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procesos y de los “despojos interminables” (De Coss, 2018) de 
las economías extractivas que las han hecho depender del tra-
bajo informal y precario para su subsistencia.

Las economías extractivas son economías desiguales 
(Carvajal, 2016; Delbene-Lezama, 2015; Bermúdez et al., 2011). 
Potosí depende del “trabajo barato” (Moore, 2018) del indí-
gena y, especialmente, de las mujeres indígenas a la vez que es 
industria fundamental para la economía nacional. En 2016, la 
provincia de Potosí ocupó el segundo lugar en las exportaciones 
nacionales, exportando minerales por el valor de 1,8 millones 
de dólares (Andersen et al., 2016). Los yacimientos extractivos 
más importantes de Bolivia se concentran en la provincia de 
Potosí, entre ellos las minas de plata de San Cristóbal licen-
ciadas a la empresa japonesa Sumitomo, las minas de Manquiri 
de propiedad mexicana, y las reservas de litio más importantes 
explotadas por una empresa estatal. Pero Potosí también tiene 
la tasa de pobreza más alta del país, con el 52% de su pobla-
ción viviendo por debajo de la línea de pobreza (ine Bolivia, 
2018). Dependientes de una economía primario-exportadora no 
diversificada y no industrializada, las trabajadoras de las minas 
de Potosí permanecen en situaciones de pobreza y marginalidad.

Nuestra revisión de la explotación y acumulación histórica 
en el Cerro Rico de Potosí muestra las condiciones devastadoras 
que el extractivismo crea para poblaciones específicas. En estos 
lugares, el trabajo de las mujeres sostiene tanto la acumulación 
de capital como a las poblaciones marginadas en sus posiciones 
precarias. En la ciudad y la provincia de Esmeraldas en Ecuador, 
las industrias extractivas llegaron más recientemente, pero a 
pesar de sus diferencias con el caso boliviano, existe una lógica 
similar: la explotación de los recursos naturales fundamentales 
para las economías nacionales y privadas depende de la apropia-
ción del trabajo racializado de mujeres.

La refinería de petróleo y el puerto de exportación de la 
ciudad de Esmeraldas son claves para la economía nacional 
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dependiente del petróleo4, pero su población, mayoritariamente 
afroecuatoriana, se encuentra entre las más pobres del país. El 
censo más reciente muestra que el 78,3% de la población de 
Esmeraldas es pobre, según las necesidades básicas insatisfechas 
(Villacis y Carrillo, 2012, p. 29). La refinería establecida en 
Esmeraldas en 1973 –justo después de las primeras explotaciones 
petroleras en la Amazonia ecuatoriana– debía llevar a la ciudad 
y al país a la modernización y el desarrollo. Pero Esmeraldas ha 
permanecido en el subdesarrollo; la escasa inversión nacional 
en la infraestructura y servicios sociales de la zona agrava el 
sufrimiento de los habitantes por la degradación ambiental 
que conlleva tanto el procesamiento del petróleo en la ciudad 
de Esmeraldas como las agroindustrias en las zonas rurales de la 
provincia. “A Esmeraldas le queda la contaminación, las enfer-
medades, el cáncer que se manifiesta en gran parte de la pobla-
ción. Los que salen jubilados de la refinería salen… con la salud 
acabada” (Entrevista, esmeraldeña, 2016). El sentido de aban-
dono del Estado por parte de los esmeraldeños es intenso:

Es que Esmeraldas ha sido una ciudad tan olvidada, que tiene 
un montón de cosas como la refinería… que podría dar que 
Esmeraldas fuera una ciudad productiva. Tiene una sociedad 
portuaria, tiene una empresa de madera, pero Esmeraldas sigue 
siendo una ciudad totalmente abandonada, tanto en la salud, 
en la educación, prácticamente en todo. (Entrevista, represen-
tante del Ministerio de Defensa, 2018)

Las injusticias raciales que se viven en la provincia –con la mayor 
proporción de afroecuatorianos– son históricamente arraigadas 
y empíricamente respaldadas. Una esmeraldeña dijo: 

Te discriminan más porque todo lo malo está asociado a lo 
negro. El estigma es hombre negro malo, mujer negra mala, 
hombre negro vago, hombre negro ladrón…. Todos lo hemos 

4 En 2014, los ingresos previstos del petróleo fueron de 17.500 millones 
de dólares, más de la mitad de su presupuesto total previsto (Lyall y 
Valdivida, 2019).
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sufrido. La raza se convierte en una barrera más. Para conse-
guir empleo tienes que tener buena presencia y esa no la es. 
(Entrevista, 2019)

En 2016, los afroecuatorianos tenían la tasa de desempleo más 
alta (9,5%) de todos los grupos raciales/étnicos en Ecuador, 
casi el doble del promedio nacional. Sus ingresos ese año 
(uSd$413,30/mes) son los segundos más bajos, sólo por detrás de 
los indígenas ecuatorianos (Antón, 2018).

Los y las esmeraldeñas son muy conscientes de la degra-
dación de sus territorios y medios de vida por parte de estas 
industrias extractivas. El despojo de elementos necesarios para 
la reproducción social se traduce en una profunda precariedad 
material para las mujeres y sus familias. Como los estudios 
feministas han señalado desde hace tiempo, la vulnerabilidad 
económica aumenta el trabajo de cuidados de las mujeres. En 
Ecuador, la dedicación de las mujeres al trabajo reproductivo no 
remunerado triplica la de los hombres. Cuando esa diferencia se 
desagrega racial y regionalmente, vemos que la brecha entre el 
trabajo de cuidado de mujeres y hombres es mayor con los afro-
ecuatorianos: las mujeres negras trabajan cuatro veces más horas 
en el trabajo de cuidado no remunerado que los hombres negros 
(ineC, 2019) y esa brecha es mayor en Esmeraldas, donde las 
mujeres dedican seis veces más horas que los hombres al trabajo 
doméstico (Gallardo, 2016, p. 52). Estos datos se corroboran 
en los relatos de las mujeres pobres sobre las formas en que la 
contaminación por la refinería aumenta sus cargas laborales: 
“Ahorita no estoy trabajando, porque mi hijo está enfermo. 
La gripe, siempre es más de eso que se enferma. Gripe, gripe y 
gripe, [por] la refinería, el olor. Viene muy fuerte el olor. Es un 
olor que no se soporta” (entrevista esmeraldeña, 2016).

Debido a su necesidad de equilibrar el trabajo de cuidado 
y el de generación de ingresos, las mujeres de Esmeraldas 
suelen aceptar trabajos informales o a destajo; el 51,4% de los 
hombres de Esmeraldas trabajan en servicios, ventas o en tra-
bajos no declarados o jornaleros, frente al 66,9% de las mujeres 
de Esmeraldas que trabajan en estas ocupaciones inseguras e 
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inestables (ineC, 2010a; ineC, 2010b). Incluso en el trabajo 
doméstico o informal, el ingreso de las mujeres a nivel nacional 
es casi un tercio menos que los hombres, 241,50 dólares/mes en 
promedio frente a los 370 dólares/mes de los hombres (Ferreira 
et al., 2014, p. 94). Si las mujeres de Esmeraldas pueden acceder 
a un trabajo más estable, a menudo es peor pagado o más peli-
groso. Por ejemplo, las mujeres en la refinería trabajan en las 
actividades más tóxicas, como en la limpieza de la planta, o la 
limpieza del petróleo de las tuberías o tanques: “Eso es lo que te 
toca a veces: trabajar todito el día, recibiendo los gases tóxicos 
que emanan, pero eso es lo que hacemos” (Entrevista, esmeral-
deña, 2018).

Durante décadas, quienes viven en Esmeraldas han bus-
cado participar en los beneficios obtenidos por Petroecuador, la 
empresa petrolera nacional, a través de la refinería. Hace unos 
años, Petroecuador inició programas de compensación social des-
tinados a entregar proyectos específicos de desarrollo a las pobla-
ciones afectadas por sus procesos extractivos y de refinería, paci-
ficando así las protestas contra la industria petrolera (Valladares 
y Boelens, 2017; Lu et al., 2016). Un funcionario de la munici-
palidad describió los programas sociales de la refinería para las 
mujeres que animan a participar en pequeños emprendimientos:

Si lo hicieran con talleres de sensibilización medioambiental, 
lo aplaudiría... Pero las mujeres han sido excluidas de la toma 
de decisiones sobre el medio ambiente en el que viven... en 
las riberas de los ríos con agua contaminada, en el lodo que se 
hunde. Están obligadas a criar a sus hijos en esas condiciones. 
No tienen otra opción. (Entrevista, 2017)

Los programas de compensación social de las empresas petro-
leras pretenden dotar a las mujeres de actividades para seguir 
subsistiendo, aunque la economía del petróleo aumenta tanto 
las desigualdades como el trabajo de las mujeres para mantener a 
sus familias en condiciones deplorables.
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5. Interdependencia y despojo territorial
Como hemos señalado, más allá de su definición como trabajo 
formal, informal o reproductivo, las actividades mal remune-
radas o no remuneradas permiten su apropiación por parte de 
las lógicas extractivas que producen precariedad, a través de la 
inestabilidad del ingreso o la dificultad de las condiciones labo-
rales vinculadas de manera intrincada a posiciones marginadas en 
las estructuras extractivas (Pineda y Moncada, 2018). Es más, esta 
apropiación depende de la desvalorización del trabajo diferen-
ciado y jerarquizado por género y por raza. En esta segunda parte 
del texto, mostramos que las industrias extractivas no sólo expro-
pian los recursos en los territorios, sino también desestabilizan 
las redes necesarias para asegurar la reproducción. Comenzamos 
examinando la interdependencia territorializada entre las acti-
vidades y labores diversas de las mujeres indígenas y negras en 
Potosí y en Esmeraldas, y luego analizamos el desplazamiento y 
la desposesión que estas mujeres experimentan en condiciones 
extractivas que hacen que sus vidas, su trabajo y sus vínculos 
territoriales sean vulnerables a la apropiación y la capitalización.

6. Pluralidad de actividades para la subsistencia
Los estudios rurales han analizado el ensamblaje de diversas 
actividades por parte de los trabajadores y hogares agrícolas y 
los hogares para subsistir a través de la lente de la “pluriacti-
vidad” (Valle, 2009; Kay, 2009). Esta línea de análisis enfatiza 
la dificultad de identificar una clara separación entre el trabajo 
productivo y el reproductivo –separación de la que depende la 
estructura social del trabajo asalariado–, especialmente en las 
zonas rurales recién incorporadas a las economías de mercado. 
En estas zonas, así como en los sectores urbanos marginales y en 
las economías populares, las familias y sus miembros combinan 
el trabajo precario e informal con el trabajo reproductivo para 
llegar a fin de mes.

Es difícil para las mujeres pobres bolivianas y ecuatorianas 
acceder a los puestos asalariados. En nuestras entrevistas en sitios 
extractivos, nos dijeron repetidamente, de diferentes maneras, 
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que “las mujeres trabajan en su casa, lavan, tienen sus pequeños 
negocios, pequeñas tiendas” (entrevista, esmeraldeña, 2019):

Por ejemplo, yo vendo morocho y empanada5, pero depende 
donde te pongas, a veces es movido, a veces no… Son trabajos 
que, por ejemplo, no te garantizan estabilidad económica, 
pero es tuyo. Hay otras compañeras que venden revistas, ropa 
por catálogo o productos por catálogo. Entonces esa es una 
forma de nosotras de subsistir, ayudarnos. Otras trabajan en 
el campo, sacan productos del campo y venden en la zona 
norte. Otras se dedican a la elaboración de cocadas, así noso-
tras tratamos de subsistir, de sobrevivir, el asunto es sobrevivir. 
(Entrevista, esmeraldeña, 2017)

Una profesora de la universidad pública de Esmeraldas describe 
las formas en que estas ingeniosas mujeres “se las arreglan” de 
manera emprendedora (entrevista, 2017). Muchas trabajan cons-
tantemente, pero la superposición entre su trabajo reproductivo 
y su trabajo para generar ingresos lleva a la propia desvaloriza-
ción incluso de sus actividades remuneradas. Una mujer en un 
barrio pobre cerca de la refinería dijo que era “sólo una ama de 
casa. No hago nada”. Al indagar más sobre la economía de su 
hogar, dijo que también lavaba y planchaba la ropa para ganar 
dinero, no sólo para uno, sino para otros tres o cuatro hogares. 
Como comentó otra de las mujeres presentes: “¡Se denigra el 
trabajo de las mujeres empobrecidas!”. (Entrevista, 2019).

La fluidez entre las diferentes esferas de trabajo de las 
mujeres se refleja en el nombre del sindicato que busca repre-
sentarlas, la Unión Nacional de Trabajadoras del Hogar y Afines 
(untHA). Una representante de la untHA nos dijo: “Nosotros, 
cada una se dedica actividades diferentes: muchas en nego-
cios propios, en pequeños emprendimientos, otras trabajan 
en casa… Las compañeras que viven en zonas turísticas apro-
vechan los feriados para trabajar. Ellas trabajan en hoteles, en 

5 La preparación de morocho (una bebida caliente de maíz) y empanada 
requiere de un capital mínimo y suele ser vendida en Esmeraldas por 
mujeres vendedoras ambulantes.
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comedores, donde también son explotadas” (entrevista, 2018). El 
trabajo de estas mujeres no puede entenderse como actividades 
específicas a las que uno se dedica exclusivamente. No hay un 
salario que garantice el sustento, sólo actividades continuas en 
diversos ámbitos que se van empalmando para sostenerse a sí 
mismas y a sus familias.

Esta dinámica es particularmente aguda para las guarda-
minas del Cerro Rico de Potosí, mujeres que trabajan para las 
cooperativas mineras y que viven en las “boca minas” o por-
tones de ingreso a los socavones, la entrada de los túneles de 
la mina. Las guarda-minas son exclusivamente mujeres. Viven 
en pequeñas casas de una o dos habitaciones junto a estas 
boca-minas y tienen la responsabilidad de asegurar que ningún 
extraño entre a la mina, y también de cuidar las herramientas, 
fulminantes y reactivos usados por los mineros. Realizan este 
trabajo 24 horas día y 7 días a la semana. Es imposible, por lo 
tanto, separar los espacios de actividades reproductivas y de 
generación de ingresos de estas mujeres. Al ser sus sitios labo-
rales también sus viviendas, el desplazamiento entre el trabajo 
que realizan para obtener sus escasos ingresos y el trabajo que 
realizan para mantener a sus familias es casi imperceptible.

Si bien las cooperativas mineras regulan y controlan el tra-
bajo de las guarda-minas, ellas no gozan de ningún beneficio 
laboral formal. La investigación llevada a cabo por la Jubilee 
Foundation en 2019 mostró que la situación de las mineras 
permaneció insegura incluso en la década de los 2010 cuando 
las economías extractivas alcanzaron su periodo más lucrativo 
(Jancko, 2019). Las guarda-minas ganan el equivalente a entre 
70 y 140 dólares estadounidenses al mes, o un promedio de 
entre 2,50 y 4,50 dólares al día, no más de lo que ganaban hace 
más de 10 años (Ganahl et al., 2008). En estas condiciones com-
pletamente precarias, la subsistencia es un desafío familiar. Las 
tareas reproductivas se comparten y, desde una edad temprana, 
los hijos y las hijas también participan en las actividades genera-
doras de ingresos, vendiendo restos de minerales, u ofreciéndose 
para guiar a los turistas que visitan la zona. Una guarda-minas 
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nos dijo: “Yo además de cuidar la mina, me voy a pichar6 el 
mayorcito sí ayuda en la cooperativa. El cerro nos da de comer 
pues. Si no, nada tendríamos” (entrevista 2017).

Esta conexión con el cerro señala la importancia de los terri-
torios para las poblaciones precarias; sus lugares de trabajo a 
menudo son también donde viven y hacen sus hogares. La misma 
guarda-minas continuó: “Vivimos en el cerro, nuestras wawas 
nacen aquí… Aquí nos lloramos, nos alegramos, nos tomamos...” 
(entrevista, 2017). Los trabajos múltiples de las mujeres mineras 
recuerdan no sólo a la pluriactividad de los hogares agrícolas, sino 
también a los estudios históricos o antropológicos de las socie-
dades y culturas menos dominadas o integradas a las estructuras 
económicas modernas. En estos lugares, la interdependencia del 
trabajo productivo y reproductivo va acompañada de la interde-
pendencia en las economías y ecologías territorializadas (Singh, 
2017). Las redes de dependencia social, económica y socioecoló-
gica se forman y se extienden en los lugares en las que se desarro-
llan las diversas actividades para la subsistencia.

7. Desplazamiento y dependencia de las poblaciones vulnerables
Las guarda-minas están apegadas a sus pequeños hogares, a pesar 
de lo inadecuado de estos espacios para sus familias, y a pesar 
de las interminables horas y los riesgos de vivir en la propiedad 
de las cooperativas mineras. Una guarda-minas nos mostró con 
orgullo: “Mi cuartito chiquito es, dos camitas y la cocinita no 
más entra, todo está colgado, a mí, me gusta la limpieza, todo 
limpio manejo” (entrevista, 2017). Su apego se debe, en parte, 
a las esperanzas de estabilidad que puede significar el trabajo en 
las minas, a pesar de su mínima remuneración. El 95% de las 
guarda-minas del Cerro Rico de Potosí son mujeres migrantes 
de las zonas rurales aledañas, que han dejado sus tierras indí-
genas y campesinas para trasladarse a la ciudad. Otra recuerda,

6 Pichar en idioma quechua significa barrer, literalmente las mujeres barren 
los residuos del mineral molido y obtienen un poco de mineral que es 
posible de comercializar, es una actividad altamente contaminante.
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No hay nada siempre pues en el campo, nada. Si llueve se 
come, si no llueve no se come. Viene la helada también, 
uuuuu, grave se sufre, no hay nada. Si te cosechas papita y traes 
a vender, a veces ni para pasaje se saca. Bien barato quieren 
comprar y si no vendes en el día, con lo mismo te tienes que 
regresar... Grave es andar con mi mamá, mala es la gente. Por 
eso a mis hijos les digo que no hay que confiar en nadie, nadie 
ayuda gratis. (Entrevista, guarda-minas, 2017)

La mayoría de las guarda-minas han llegado al Cerro Rico tras 
trayectorias de violencia, marginación, despojo y abandono. 
Trabajar como guarda-minas es el último recurso para muchas 
de ellas, el resultado de un proceso en el que han perdido siste-
mática y secuencialmente la relación con su territorio de origen. 
Otra compartió su historia:

Yo no quería venir. Mi marido me ha dicho vamos a la ciudad, 
hay trabajo, los dos vamos a trabajar. Tres hijos me he sacado y 
el maldito con una chota se ha metido. Me ha dejado, ¿qué voy 
a hacer? Grave he llorado. Del cuarto donde vivíamos me han 
botado con mis wawitas, con suerte he encontrado este trabajo. 
Difícil es, pero por lo menos techo hay. (Entrevista, guarda-
minas, 2017)

La constante en los testimonios y trayectorias migratorias de estas 
mujeres son la pobreza y la violencia familiar que los dejan en 
situaciones de total vulnerabilidad. Otra guarda-minas nos dijo:

Cuando era chica, huérfana me he quedado, mis papás se 
han finado. Grave he sufrido, mis tías como a su empleada 
me trataban. Todas las tierras de mis papás se han agarrado, 
todo. Hasta los aguayos de mi mamá se han llevado, bien 
lindos aguayos eran. En la fiesta del pueblo, me he escapado, 
me hecho de marido, igual mi marido me ha dejado, qué más 
podía hacer, no tengo familia, no tengo nada, solita no más 
soy, por mis hijos no más aguanto. (Entrevista, 2017)

Historias similares se escuchan en los barrios informales 
de Esmeraldas cercanos a la refinería. Sus historias de vida 
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atestiguan la dificultad que tienen las mujeres pobres para 
encontrar un espacio estable y propio. La dificultad de subsistir 
en situaciones marginales las desplaza, a edades muy tempranas, 
en trayectorias migratorias y laborales. Una mujer que ahora 
vive en Esmeraldas era originaria de una provincia situada a 
muchas horas y mundos de distancia de Quito:

Comencé a trabajar en casas desde los ocho años. Mi primer 
trabajo fue en Quito, estuve tres años trabajando en Quito. En 
ese tiempo, mi mamá estaba enferma y pues nos repartieron. 
Nos enviaron a cada uno, yo fui a dar a Quito. Estuve traba-
jando allá, una niña cuidando a otra niña. En ese tiempo, no 
recibía maltrato, como decir golpes, pero como le digo, por 
ejemplo, a las 4 de la mañana me mandaban a la terraza a lavar. 
(Entrevista, 2018)

Los desplazamientos que contribuyen a la inestabilidad e inse-
guridad de las mujeres pobres no sólo se manifiestan en sus 
trayectorias vitales, sino también en los espacios cotidianos 
en las que estas mujeres trabajan. Las jerarquías de poder son 
evidentes en el desalojo de las vendedoras informales de espacios 
que ocupan en la ciudad. En el área del mercado principal de 
Esmeraldas, las vendedoras de camarones –todas ellas mujeres– 
han sido trasladadas continuamente, sin poder permanecer en 
un solo lugar, desplazadas por los vendedores de pescado, en su 
mayoría hombres:

Entonces, [a las vendedoras de camarones] las van desplazando. 
Si tú te haces una historia, es una cosa de: “Ponte aquí, y quí-
tate, quítate y hazte más allá. Y quítense y vayan más allá.” 
Hasta el punto en el que las ponen en el peor lugar. Además 
¿quiénes son los que venden el pescado? Porque tienen más 
plata, los hombres. Y ocupan mucho más espacio. (Entrevista 
esmeraldeña, 2019)

Las vendedoras en la calle son más vulnerables: “Allí buscan un 
espacito allí, y se sientan, con un baldecito, y una bandejita plás-
tica... Y como estaban en la época de campaña, no las estaban 
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moviendo. Ayer fui y ya no vi. Y se les lleva, se les quita” (entre-
vista esmeraldeña, 2019). El desplazamiento vital o espacial 
no sólo dificulta el trabajo de estas mujeres, sino que también 
vuelve a sus propias vidas más vulnerables y dependientes.

8. Despojo y precariedad territorial por las industrias extractivas
La precariedad de las condiciones laborales de las personas 
quienes viven en Potosí y Esmeraldas se intensifica por el 
despojo territorial por las industrias extractivas. Estas despo-
sesiones no sólo han tenido lugar mediante la expropiación 
directa de la tierra –aunque ciertamente también es el caso– sino 
también a través de otras formas de engendrar la degradación 
territorial. En esta sección, examinamos la pérdida de territo-
rios por la apropiación y el despojo de recursos territoriales a 
través de los impactos ambientales de las industrias extractivas, 
así como la expropiación material de las tierras de los habitantes.
Varias entrevistadas en Esmeraldas hablaron del constante 
desplazamiento de una de las comunidades más pobres de la 
ciudad, que ahora se ubica en las orillas del río contaminado. 
Como señaló una residente de la ciudad:

Para mí la exclusión y la discriminación en cuanto a la pobla-
ción es la siguiente: Todas las personas que están ahora en la 
ribera, era una población que estaba más antes arriba en el 
malecón. ¿Tú sabes cuántas veces han sido desalojados personas 
de todo lo que es lo largo del malecón? Siempre están siendo 
movidos, porque son lo feo de la ciudad, son el desorden, son 
los cochinos, son los borrachitos, son los no sé qué. Están que 
los mueven y los mueven y los mueven. (Entrevista, 2019)

Quienes residen en los barrios informales también entienden 
que no pueden contar con su permanencia en los terrenos en 
las que viven:

¿La tierra de quién es? Ahora las personas van, hacen la recu-
peración de esa tierra, crean una dinámica alrededor de ese 
espacio, y luego el gobierno, cualquier entidad ve una opor-
tunidad de algo más, en eso, y va y te saca... Les aseguro que, 
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si dentro de unos años resulta ser que en este espacio se puede 
utilizar para continuar refinando el petróleo, ahí nos vienen a 
sacar. (Entrevista, esmeraldeña, 2019)

Una vez que la gente es trasladada, su trabajo informal y repro-
ductivo se vuelve más difícil. Un antiguo residente de una isla 
evacuada por el gobierno7 dijo:

Porque, porque mire, acá donde estamos, vamos a tener dos 
años que nos trasladaron acá, y aquí no se vende nada. Mire, 
en la isla yo tenía mi negocio y vendía morocho y empanada, 
y solo con morocho y empanada me vendía mi $50, mi $60 
diario, que sacaba mi capital y me quedaron mi $20, mi $30 de 
ganancia. Y aquí, con los brazos cruzados. (Entrevista, 2019)

En las zonas rurales de Esmeraldas, la gente se desplaza porque 
les quitan sus tierras. El desarrollo de las plantaciones de palma 
africana en el norte de la provincia de Esmeraldas ha desplazado 
a comunidades de larga data. La producción de palma africana 
en esta zona fronteriza con Colombia no está separada del 
narcotráfico; son los mismos grupos los que establecen las plan-
taciones para apoyar su dominio económico y territorial sobre 
una zona (Roa, 2012). Un residente e investigador de Esmeraldas 
dijo: “Las plantaciones de palma en Esmeraldas están llenas de 
sangre... Miles y miles de familias han sido sacadas violenta-
mente de sus tierras. Hombres, mujeres han sido amenazados, 
perseguidos, dañados y hasta asesinados cuando no quieren 
dejar sus tierras” (entrevista, 2019).

Muchas familias de la zona rural de Esmeraldas han vivido en 
la misma tierra durante generaciones, sin haber obtenido nunca 
títulos de propiedad formales. Y “resulta ser que un buen día se 
levantan, y resulta ser que ellos no son dueños de sus tierras”:

7 El gobierno declaró la isla de Muisne en Esmeraldas zona de riesgo, 
pero la mayoría de residentes de Muisne no se han ido, convencidos 
de que si se van, los inversores privados arrasarán para desarrollar su 
potencial turístico.
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El Estado dice que tú tienes que tener un papel. Y luego 
cuando vas a ver el papel, resulta ser que una empresa, una 
transnacional por allá, es propietario de la tierra y tú te tienes 
que ir. ¿En qué momento esa empresa extranjera es dueño de 
una tierra en la que yo he vivido más, escucha bien, mi familia 
ha vivido más de 50 años? Y resulta de la noche a la mañana 
que esa familia no tenía tierra. (Entrevista, residente e investi-
gador de Esmeraldas, 2019)

Los despojos territoriales descritos, desde la movilidad forzada 
hasta la pérdida material de sus tierras, hacen que el trabajo para 
el sostenimiento de la vida sea extremadamente difícil e inseguro. 
El aumento de la precariedad territorial conlleva mayores adversi-
dades económicas y materiales para las labores de las mujeres. Sus 
medios de vida se vuelven más precarios al perder el acceso a los 
territorios en los que trabajan. Pero los territorios también son 
los lugares en las que se forman las identidades colectivas y, como 
tales, son la base de las reivindicaciones colectivas y políticas. 
A continuación, analizaremos las formas en que la precariedad 
territorial conduce también a la precariedad subjetiva y política.

9. Comunalidades precarizadas
A lo largo de este artículo, hemos vinculado el extractivismo 
al trabajo mal o no remunerado de las mujeres para demos-
trar la necesidad del capitalismo de crear fronteras en su lógica 
de extractivismo expandido. Estas fronteras, como hemos 
visto, crean esferas de género y raciales separadas y desiguales, 
devaluando formas específicas de trabajo, particularmente 
en los lugares donde se extraen los recursos. Los marxistas, las 
feministas, los ecologistas y otros movimientos y teóricos de la 
justicia social han insistido en que un cambio en estas estructuras 
desiguales requiere la identificación y la organización colectiva 
(Barca y Leonardi, 2018; Salleh, 2017). Esta identificación y 
organización implica el reconocimiento, la defensa e incluso la 
recreación de lo común que la economía de mercado privatiza 
(Caffentzis, 2010; Laval y Dardot, 2015). En esta sección, exami-
namos las formas en que los territorios crean identificación 
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colectiva y bienes comunes, para luego mostrar cómo dicha 
identificación colectiva se hace más difícil en las condiciones de 
apropiación del trabajo de las mujeres en los sitios extractivos.

10. De los comunes territoriales a las contradicciones de la 
pertenencia
La desposesión de los recursos comunes ha sido una crítica 
fundamental a las industrias y economías extractivas, parti-
cularmente en territorios como las tierras indígenas donde la 
ecología es fundamental para la reproducción cultural (López, 
Robertsdotter y Paredes, 2017). Gago y Mezzadra (2015), 
describen la lógica extractiva del capitalismo como la apropia-
ción del trabajo socialmente producido, y como hemos visto 
anteriormente, el desplazamiento y el despojo de territorios 
desvaloriza y se apropia del trabajo mal o no remunerado. En 
este proceso, las lógicas extractivas también pueden impedir la 
identificación colectiva. Si los territorios son los sitios para la 
creación de colectivos, permitiendo a sus habitantes establecer 
espacios comunes (Federici y Linebaugh, 2018), entonces su 
despojo pone en peligro las posibilidades colectivas y políticas. 
En esta sección, examinamos las formas en que los bienes 
comunes territorializados producidos por –y necesarios para– el 
trabajo informal y reproductivo son también la base de la identi-
ficación y la organización política.

Los territorios son fundamentales para la constitución de 
las identidades colectivas de muchas poblaciones marginadas, 
como vemos en ejemplos que van desde las territorializaciones 
indígenas hasta los grupos urbanos desposeídos (Prada, 2008; 
Soja, 2009; Silva, 2014). Tal perspectiva es evidente en los análisis 
de las feministas comunitarias y sobre las movilizaciones antiex-
tractivas de las mujeres indígenas que vinculan la defensa de sus 
cuerpos, sus culturas y sus territorios (Cabnal, 2013; Gutiérrez, 
2015; Alvarado et al., 2020). Estudios recientes se han centrado en 
el poder social y político de dichas protestas de los habitantes de 
las tierras amenazadas por la explotación; dichas movilizaciones 
son impulsadas por el reconocimiento de que la reproducción de 
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sus familias y comunidades depende de sus territorios colectivos 
de cuidado (Cielo y Carrión, 2018). Si los espacios y las redes 
donde se produce la reproducción están en peligro, también lo 
está la posibilidad de constituir comunes políticos.

Independientemente de la titulación formal de la tierra, un 
esmeraldeño señaló que crecer en un pedazo de tierra lo hace 
propio, a la vez que uno mismo pertenece a esa tierra: “No 
necesitas un papel, porque tienes una historia, una memoria. 
La ocupación del suelo, la memoria, el vínculo con tu historia, 
de estar en ese territorio. Esa identidad que se construye a partir 
del territorio” (entrevista, 2018). No sólo se cuida a la familia y 
a la comunidad en un contexto ecológico específico, sino que 
se atiende a esa ecología como parte de ese trabajo de cuidado 
(Aitken y An, 2012; MacGill, 2014). La resistencia de las mujeres 
indígenas a la minería, la explotación y las agroindustrias en sus 
tierras, por ejemplo, se basa en un claro reconocimiento de su 
interdependencia con la tierra y la naturaleza, y en el rechazo a la 
apropiación por parte de las industrias extractivas de su trabajo 
reproductivo socioecológico. Estas dinámicas se han explorado 
en estudios que examinan las dimensiones políticas de la pérdida 
de lo común, así como en estudios de contextos extractivos con-
temporáneos de desposesión territorial acompañados de debilita-
miento organizativo y político (Minda, 2015; Lyall, 2016).

¿Cómo se manifiestan estas dinámicas para las mujeres 
en los lugares extractivos que estudiamos? El desplazamiento 
espacial y el despojo que vimos anteriormente –su precariedad 
territorial– dificulta el trabajo reproductivo de las mujeres y sus 
posibilidades de reivindicación política. En Potosí, los intentos 
de las guarda-minas por reconstruir un sentido de territorio y 
pertenencia en el Cerro sólo es posible a través de la propia eco-
nomía y cultura minera que degrada su trabajo. A dónde van, 
a quién conocen, qué ganan y cómo viven: todo está definido 
por los límites del Cerro. Incluso la escuela a la que asisten sus 
hijos está en el mismo cerro donde trabajan. Esta dependencia 
de las mujeres mineras en la economía y el mundo social de la 
minería hace que ellas se identifiquen y apoyen las protestas y 
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reivindicaciones políticas de los mineros, aunque estas reivin-
dicaciones no representen las suyas. Debido a su dependencia 
del mundo social y económico del Cerro, las guarda-minas se 
identifican con la “clase minera” incluso cuando esta clase las 
excluye. Como relató una de ellas:

A veces quisiera irme, mucho se sufre aquí. Los mineros son 
abusivos. No te pagan, se toman y vienen borrachos. Una vez 
feo me han maltratado, delante mis wawas, grave me he llo-
rado, me he enojado, quería irme. ¿Pero dónde voy a ir? Aquí 
por lo menos techo tengo, alguito siempre cae. En mi pueblo, 
ni para comer había, nada siempre. Harto he sufrido, ya me 
he cansado, aquí en la montaña yo creo que voy a morir, ser 
minero así no más es. (Entrevista, 2017)

No sólo hay una apropiación histórica de la fuerza de trabajo 
de las mujeres mineras, sino también de sus expectativas de 
vida. Este es el núcleo de la propuesta de Zibechi (2019), 
quien entiende el extractivismo como un “modelo de poder” 
hegemónico. También es un “modelo de poder” patriarcal que 
descompone y desestructura las relaciones sociales de género y 
comunitarias. En este contexto de vulnerabilidad desterritoria-
lizada, la reacción de los mineros es preocuparse por su propia 
supervivencia y la de sus familias (López, 2019).

Aunque son más de 200 mujeres que trabajan en las coo-
perativas del Cerro Rico, las guarda-minas no han podido crear 
un sindicato u otro tipo de organización para representar sus 
necesidades específicas. Muchas de estas mujeres se encuentran 
en situación de abandono y se sienten aisladas. Ante la falta de 
alimentos de sus familias o los continuos robos de materiales de 
las cooperativas, sienten que “nadie las puede ayudar” (Ganahl 
et al., 2008), de manera que la supervivencia diaria de su propia 
familia sigue siendo la prioridad individual de cada mujer. 
Responsables de vigilar las entradas de la mina todo el día, todos 
los días, además de mantener a sus familias, las guarda-minas no 
han podido organizarse para reclamar reivindicaciones colectivas.
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11. Organización dependiente y conexiones oportunistas
En Esmeraldas, una dinámica similar de débil organización 
colectiva exacerba la precariedad de las trabajadoras informales 
y precarias. A lo largo del periodo de gobierno de Rafael Correa 
(2008-2016), la organización social se debilitó a medida que 
el Estado adquiría una mayor presencia en todo el territorio 
nacional (Ospina, 2013). Como vimos arriba, a pesar de la 
importancia del petróleo para la economía nacional, los ciuda-
danos más pobres de Esmeraldas se beneficiaron poco del boom 
petrolero en el periodo de Correa. De hecho, aumentaron las 
dificultades en el trabajo de las mujeres debido a los impactos 
ambientales de la refinería, con el resultado de que tuvieron 
menos tiempo y posibilidades de colaborar con organizaciones 
sociales. Mujeres en nuestros barrios de estudio de Esmeraldas 
a veces se organizaron en grupos vecinales para satisfacer sus 
necesidades básicas, pero estas acciones están muy lejos de la 
creciente movilización de las mujeres indígenas amazónicas para 
defender los territorios amenazados por –pero aún no sometidos 
a– los procesos extractivos (Coba y Bayón, 2020).

En Esmeraldas, la articulación social y los proyectos colec-
tivos durante el periodo correísta dependieron del trabajo de 
las organizaciones internacionales y de las iniciativas guberna-
mentales. El apoyo gubernamental e internacional se volvió cada 
vez más importante para mantener unido al tejido social y para 
el funcionamiento de grupos locales como las organizaciones 
vecinales y de mujeres. Cuando los proyectos nacionales e inter-
nacionales comenzaron a abandonar la zona alrededor del 2016, 
también se atenuaron los vínculos sociales en la zona. Como 
señaló la responsable de Derechos Humanitarios Internacionales 
del Ministerio de Defensa ecuatoriano, “Organizaciones que 
hace 15 años eran muy fuertes se debilitaron y quedaron redu-
cidas muchas a un mínimo grupo, u otras desaparecieron… 
entonces tenemos un claro debilitamiento del tejido social allí” 
(entrevista 2019).

Organizaciones internacionales como la Cruz Roja, que 
atendían los flujos de refugiados colombianos que llegaban a 
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Ecuador, comenzaron a sacar sus oficinas y proyectos de la región 
fronteriza de Ecuador y Esmeraldas una vez que se firmó el tra-
tado de paz de 2016 entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FArC). Se consideraba 
que Colombia “ya está a puertas el proceso de paz, que más bien 
la situación se va a poner mucho más tranquila, pacífica”:

Por eso es que también se retiran… Sin el apoyo de la coo-
peración que era clave para articular organizaciones sociales 
en frontera, con esta salida de la cooperación internacional 
que juega un papel muy importante, esta desarticulación fue 
mucho más acelerada. (Entrevista, representante del Ministerio 
de Defensa, 2018)

Sin embargo, más recientemente, Esmeraldas ha sido testigo de 
la creciente presencia de grupos guerrilleros disidentes colom-
bianos que no se sienten representados por las FArC. Estos 
grupos disidentes han continuado un asalto armado fragmen-
tado en Colombia, que se ha extendido a la provincia fronte-
riza de Esmeraldas, en el norte de Ecuador. A medida que la 
violencia de estos grupos aumentó a partir de 2018, incluso 
más organizaciones internacionales y estatales comenzaron a 
abandonar Esmeraldas por razones de seguridad. En un evento 
académico público en 2018, un representante del gobierno 
dijo que los trabajadores del gobierno tenían prohibido ir a 
Esmeraldas por razones de seguridad. Las organizaciones de 
cooperación internacional hicieron anuncios similares y tras-
ladaron sus oficinas de Esmeraldas a Quito o abandonaron el 
Ecuador por completo.

La organización social de las personas que viven en 
Esmeraldas se había vuelto claramente dependiente de estas 
diversas organizaciones, y su partida dejó una ciudadanía 
desconectada y suspicaz, con redes sociales debilitadas. Estas 
redes débiles se ven exacerbadas por la desconfianza debido al 
aumento de grupos violentos en la zona, fracciones a menudo 
vinculados al narcotráfico. Una residente de zona rural de 
Esmeraldas dijo:
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No se quiere hablar del tema, primero por miedo: la gente 
tiene miedo. Dos, el tema de que se dan las cosas de autori-
dades, o sea de autoridades locales con grupos. Entonces son 
temas delicados que, aparte acá ha habido muchos ajustes de 
cuenta, ha habido gente muerta… Entonces la gente se limita, 
no dice, pero la gente acá sabe mucho. (Entrevista, 2019)

Esta sensación de desconfianza, incluso entre vecinos, no puede 
entenderse como un simple efecto de la mayor presencia de 
grupos armados, sino que es la forma en que se han incorpo-
rado nuevas formas de violencia en esta zona en la que subyace 
un tejido social ya fragilizado por las dinámicas de precariza-
ción descritas anteriormente. El trabajo para la subsistencia 
implica interdependencia, interdependencia que atraviesa y se 
realiza en los territorios. En lugares como Esmeraldas, donde el 
extractivismo ha provocado una creciente pérdida de territorio y 
mayores dificultades para sostener a las familias y comunidades, 
los vínculos sociales que dependen de la interdependencia territo-
rializada se encuentran debilitadas. En este sitio, como señala una 
residente e investigadora de larga data en Esmeraldas, “Una de las 
mayores problemáticas que yo veo es el tema de la desarticulación, 
las pocas redes de mujeres que existen” (entrevista, 2019).

A medida que las industrias extractivas han avanzado en 
Esmeraldas, la contaminación ambiental resultante, el despojo 
territorial y la creciente precariedad material y vital han propor-
cionado un contexto fértil para las oportunidades que ofrece el 
comercio ilegal. Un residente esmeraldeño nos dijo:

Cuando tú tienes como desarrollarte en actividades produc-
tivas, que estén formalmente establecidas, no es el sitio ade-
cuado para los narcotraficantes. Pero cuanto tienes pobreza, 
desigualdades, corrupción, liderazgos ausentes, entonces 
llega alguien y te plantea en un primer momento: lávame 
500 dólares a través de un comercio informal. Y luego no van a 
ser 500 dólares, van a ser 5 mil, 500 mil, 5 millones y entras en 
una cadena que es interminable. (Entrevista, 2019)
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Varias personas entrevistadas contaron experiencias similares 
entre sus vecinos y conocidos:

Si eres pobre, tiene tres, cuatro, cinco hijos y con la pesca no 
te alcanza, o siendo albañil no te alcanza, y alguien llega y te 
dice tú vas a ir a dejar este paquete a tal lugar y yo te voy a dar 
$3.000 o $4.000, lo haces. Obviamente la persona que envía 
el paquete gana el triple, pero le va a dar una parte al otro. La 
pobreza te lleva a eso, y como el gobierno, el Estado, no te da 
políticas necesarias y no te ampara, no te dan trabajo, no te da 
la salud, educación, entonces empiezan las personas a meterse 
en eso. (Entrevista, esmeraldeña, 2018)

Estas dinámicas son especialmente fuertes para los esmeraldeños 
dependientes de la pesca, cuyo trabajo se ha disminuido drástica-
mente por la contaminación acuífera por las industrias extractivas. 
En Esmeraldas se sabe que los pescadores hacen “viajes milagrosos” 
arriesgando su sustento y su vida para ganar sumas extraordinarias. 
El narcotráfico proporciona redes prestas para integrar a los esme-
raldeños cuyo trabajo y sustento están en peligro. Es un círculo 
vicioso. Los hombres que emprenden estos viajes esperan lo mejor, 
pero muchas veces terminan en cárceles de Centroamérica y de los 
Estados Unidos. Pueblos pesqueros enteros han perdido padres, 
maridos, hermanos, hombres que ahora están encarcelados en 
el extranjero, debilitando aún más las posibilidades económicas, 
reproductivas y políticas de los que quedan.

12. Cadenas de violencia y contención de posibilidades políticas
Como hemos visto a lo largo de este artículo, las lógicas extrac-
tivas, tanto en Bolivia como en Ecuador, precarizan el trabajo 
informal y reproductivo y obstaculizan la organización colectiva 
solidaria, particularmente para las poblaciones y las mujeres 
racializadas cuyo trabajo se desvaloriza y explota. Cuando las y 
los ciudadanos marginales son despojados de las posibilidades 
de sostenerse, posibilidades que dependen de territorios y activi-
dades territorializados y comunes, una posibilidad para su soste-
nimiento se encuentra en las redes jerárquicas y violentas.
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Vimos que las mujeres que trabajan como guarda-minas 
dependen de las relaciones asimétricas con los mineros y las 
cooperativas mineras. La violencia de los mineros contra las 
guarda-minas forma parte de las relaciones objetivas y subje-
tivas de poder en el Cerro de Potosí. Al menos el 80% de las 
mineras afirman haber sufrido diversos grados de discriminación 
y humillación en el trabajo y sienten que son señaladas con acu-
saciones, gritos y amenazas todos los días. Cuando hay robos de 
equipos o materiales, las propias mujeres lo pagan con su salario. 
Las guarda-minas consideran incluso que la violencia sexual es 
uno de los riesgos propios de su trabajo, ya que sus espacios 
vitales están controlados por los mineros y sus cooperativas. Los 
mineros consumen con frecuencia alcohol, y como las casas de 
las guarda-minas son fácilmente accesibles para ellos, no son 
infrecuentes las violaciones y los abusos sexuales.

Maristella Svampa (2019), escribe sobre las “cadenas de 
violencia”8 evidentes en los lugares de extracción. Señala que, en 
estos sitios:

Una de las consecuencias es la acentuación de los estereotipos 
de la división sexual del trabajo que agrava las desigualdades 
de género, produce el rompimiento del tejido comunitario, 
al tiempo que potencia cadenas de violencia preexistentes… 
la consolidación de configuraciones socioterritoriales, carac-
terizadas por la masculinización, la desarticulación del tejido 
la consolidación de configuraciones socioterritoriales, carac-
terizadas por la masculinización, la desarticulación del tejido 
social, por la desigualdad y por la sobreapropiación máxima y 
acelerada, refuerza la matriz de dominación patriarcal y agrava 
las cadenas de violencia. (p. 78)

Para los y las habitantes de Esmeraldas que viven la violencia 
estructural a través de la precariedad económica y territorial, las 

8 Svampa cita a Auyero y Berti (2013, p. 94) en la definición del concepto 
de cadenas de violencia “que hace referencia a las maneras en que distintos 
tipos de violencia, usualmente pensados como fenómenos apartados y 
analíticamente distintos, se vinculan y responden unos a otros”.
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conexiones oportunistas son opciones viables para sustentarse 
y a sus familias. Si la participación en las redes de narcotráfico 
proporciona una salida a trabajadores en condiciones de vulnera-
bilidad exacerbadas por el impacto de las industrias extractivas, la 
identificación subjetiva y política también se traslada a esas redes.

Los grupos ilegales y armados que han sido una fuerza 
violenta en la zona fronteriza del norte de Ecuador son mucho 
menos temidos a nivel local que a nivel nacional. El líder de 
uno de estos grupos guerrilleros disidentes era llamado “terro-
rista” por los representantes del Estado, pero “Tío Guacho” por 
muchos esmeraldeños: “La gente lo quiere, la gente lo cuida, 
porque Guacho les da educación, les da salud y Guacho les da 
fiestas todas las semanas” (entrevista, funcionario municipal, 
2018). Los niños de Esmeraldas, de hecho, veían a Guacho 
como un superhéroe, que los defendía a ellos y a sus comu-
nidades. Otra entrevistada describió una escena que vio con 
niños menores de diez años que simulaban dispararse entre sí 
con armas hechas con palos: “Y todos, todos, todos los niños, se 
peleaban por decir, ‘¡Yo me llamo Guacho!’” (entrevista, esme-
raldeña, 2019).

Desposeídos de los territorios que necesitan para apoyar y 
facilitar su trabajo informal y reproductivo interdependiente, las 
voces de los habitantes de Esmeraldas se ven aún más reprimidas 
por su dependencia de las redes violentas. El análisis de Zibechi 
en Brasil se aplica también a Esmeraldas:

Entonces, ¿quién está jugando el papel de autoridad en la 
juventud de los sectores populares? Son los narcos... Ellos al 
menos ofrecen un camino. Un camino a la riqueza, a la fuerza, 
al poder en sus comunidades. El modelo extractivo se queda 
corto para ofrecerles un lugar digno en la sociedad. (2019, s/p)

Asimismo, Kate Meagher escribe sobre el impacto de la infor-
malidad en la voz política y organizativa:

El efecto general es más indicativo de la involución política 
que de la acción colectiva y la voz política. La pobreza, la infor-
malidad y la fragmentación de las redes han... intensificado la 
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vulnerabilidad de las asociaciones de grupos a la movilización 
al servicio de intereses políticos más poderosos. (2014, p. 433)

13. Conclusiones: implicaciones para los territorios y la 
política en común
A través de nuestra exploración de las actividades laborales 
interdependientes de las mujeres en lugares extractivos, hemos 
visto que la desposesión territorial del extractivismo constituye 
no sólo una precariedad económica sino también subjetividades 
políticas dependientes y posibilidades políticas disminuidas. La 
explotación de recursos se posibilita por la naturalización de las 
fronteras racializadas y de género que permite la apropiación 
del trabajo no remunerado y mal pagado. Además, el despojo 
territorial de estas operaciones extractivas disminuye las posi-
bilidades de resistencia colectiva a su lógica. Hemos buscado 
rastrear así las implicaciones subjetivas y políticas del extracti-
vismo como lógica operativa del capitalismo contemporáneo. 
Conectando las experiencias de las mujeres en espacios limi-
nales y racializados en sitios periféricos y extractivos de Bolivia 
y Ecuador, hemos argumentado que la apropiación del trabajo 
para el sustento de la vida en estos lugares se facilita por el debi-
litamiento de las posibilidades políticas de las mujeres indígenas 
y negras en Potosí y Esmeraldas, a través de la expropiación de 
sus territorios y de sus interdependencias socioecológicas.

El extractivismo nombra así la relación del capitalismo con 
sus múltiples exteriores, incluyendo no sólo los recursos natu-
rales sino la energía y el trabajo no remunerado. Funciona no 
sólo porque sus desposesiones de la mano de obra y de la tierra 
aumentan la precariedad económica y material, sino porque 
su lógica extractiva también debilita posibilidades colectivas y 
políticas. Como hemos visto, la producción y devaluación de las 
diferencias de género y raza está íntimamente ligada a la división 
entre lo humano y la naturaleza, de la que dependen las apropia-
ciones y expropiaciones del capitalismo extractivo. En este sen-
tido, las luchas por el trabajo y la tierra no pueden considerarse 
por separado. Debemos tomar en serio llamados como los de 
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Stefania Barca y Emanuele Leonardi (2018), Ariel Salleh (2017) y 
George Caffentzis (2010) que nos invitan comprender y analizar 
las relaciones entre las diversas energías, actividades y territo-
rios que regeneran y sostienen la vida y sus articulaciones. Así, 
esperamos contribuir a las potencialidades políticas y a los movi-
mientos sociales que vinculan a las poblaciones y los territorios 
que son vulnerables a la rapacidad de las lógicas extractivas del 
capitalismo contemporáneo.

Referencias
Absi, P. (2013). Los ministros del Diablo: el trabajo y sus representaciones 

en las minas de Potosí. Plural Editores.
Aitken, S. y An, L. (2012). Figured Worlds: Environmental Complexity 

and Affective Ecologies in Fanjingshan, China. Ecological 
Modelling, 229(24), 5-15.

Alvarado, M., Cruz, T., y Coba, L. C. (2020). Feminismos en movi-
mientos en América Latina y el Caribe. Millcayac-Revista Digital 
de Ciencias Sociales, 7(12), 11–24.

Andersen, L., Branisa, B., y Canelas, S. (eds.). (2016). abc del Desarrollo 
en Bolivia. Fundación ineSAd.

Aranibar, M. (2003). Minería con rostro de mujer. Programa de 
Cooperación Danesa.

Aranibar, M. (2017). Línea base socioeconómica: Mujer y Minería. 
Cumbre del Sajama.

Anton, J. (2018). Afroecuatorianos y políticas de inclusión en la Revolución 
Ciudadana. Abya Yala.

Barca, S., y Leonardi, E. (2018). Working-class Ecology and Union 
Politics: A Conceptual Topology. Globalizations, 15(4), 487–503. 
https://doi.org/10.1080/14747731.2018.1454672

Barragán, R. (2019). Mujeres en las minas de plata de Potosí: repensar la 
historia de la “informalidad” y la “precariedad” (siglos xvi al xviii). 
Instituto Internacional de Historia Social Cruquiusweg.

Bascuas, M., Felder, R., Logiudice, A., y Patroni, V. (2021). Rethinking 
Working-class Politics: Organising Informal Workers in 
Argentina. Global Labour Journal, 12(3), 244-266. https://doi.
org/10.15173/glj.v12i3.4473



COLOniALiSmO, COmunidAd y CApitAL 

224

Bermúdez, R.E., Rodríguez, T., y Roa, T. (2011). Mujer y minería. 
Ámbitos de análisis e impactos de la minería en la vida de las muje-
res–Enfoque de derechos y perspectiva de género. Censat Agua Viva. 
https://cutt.ly/6VZSWnc

Cabnal, L. (2013). Para las mujeres indígenas, la defensa del territorio 
tierra es la propia defensa del territorio cuerpo (entrevista). pbi 
Abriendo espacios para la paz. https://cutt.ly/9VZSZ87

Caffentzis, G. (2010). The Future of “the Commons”: Neoliberalism’s 
“Plan B” or the Original Disaccumulation of Capital? New 
Formations, 69, 23-41.

Carvajal, L. (2016) Extractivismo en América Latina. Impacto en la vida 
de las mujeres y propuestas de defensa del territorio. Fondo de acción 
urgente de América Latina.

Cielo, C., y Carrión, N. (2018). Transformed Territories of Gendered 
Care Work in Ecuador’s Petroleum Circuit. Conservation and 
Society, 16(1), 8-20.

Coba, L., y Bayon, M. (2020). Kawsak sacha: la organización de las muje-
res y la traducción política de la selva amazónica en el Ecuador. 
En T. Cruz, y M. Bayón (eds.), Cuerpos, Territorios y Feminismos 
Compilación latinoamericana de teorías, metodologías y prácticas polí-
ticas. Instituto de Estudios Ecologistas del Tercer Mundo.

Colectivo Miradas Críticas al Feminismo. (2018). Mapeando el cuerpo 
territorio en Europa: Recorrido de junio de 2018. Comparticiones 
ecofeministas desde el sur y presentación de la guía metodológica para 
mujeres que defienden sus territorios. https://cutt.ly/OVZDHQC

Dalla Costa, M., y James, S. (1975). The Power of Women and the 
Subversion of the Community. Falling Wall Press.

De Coss, A. (2018). El despojo infinito: México visto a través de David 
Harvey. Biodiversidad. https://cutt.ly/AVZFheP

Delbene-Lezama, L. (2015). Extractivismos y mujeres en América 
Latina: el ecofeminismo latinoamericano. Caminando, 30, 13-15.

Escobar, A. (2008). Territories of Difference: Place, Movements, Life, 
Redes. Duke University Press.

Falquet, J. (2017). Entrevista por L. Bolla: Están atacando a las personas 
más importantes para la reproducción social y la acumulación del 
capital. Cuadernos de Economía Crítica, 4(7), 191-202.



225

C. CieLO, e. López | trAbAjO interdependiente, COmuneS territOriALeS y 
preCAriedAd pOLítiCA en zOnAS extrACtivAS de eCuAdOr y bOLiviA 

Federici, S. (2010). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria. Traficantes de sueños.

Federici, S., y Linebaugh, P. (2018). Re-enchanting the World: Feminism 
and the Politics of the Commons. pm Press.

Ferreira, C., García, K., Macías, L., Pérez, A., y Tomsich, C. (2014). 
Mujeres y hombres del Ecuador en cifras iii. Onu Mujeres and ineC.

Gago, V. (2019). La potencia feminista: o el deseo de cambiarlo todo. 
Traficantes de Sueños.

Gago, V., y Mezzadra, S. (2015). Para la crítica de las operaciones extrac-
tivas del capital. Hacia un concepto ampliado de extractivismo. 
Nueva Sociedad, 255, 38-52.

Gallardo, J. C. (2016). Ecuador: Aporte de las mujeres a la reproducción 
económica y social. [Tesis de Licenciatura, Universidad Central de 
Ecuador]. Repositorio Institucional. http://www.dspace.uce.edu.
ec/handle/25000/6729

Ganahl, H., Wurzenrainer, B., Ramos, M., y Segovia, M. C. (2008). Las 
guardas bocaminas del Cerro Rico de Potosí. muSOL.

Gómez-Barris, M. (2017). The Extractive Zone: Social Ecologies and 
Decolonial Perspectives. Duke University Press.

Grosfoguel, R. (2016). Del extractivismo económico al extractivismo 
epistémico y ontológico. Revista Internacional de Comunicación y 
Desarrollo, 1(4), 33-45.

Guillaumin, C. (2005). Práctica del poder e idea de Naturaleza. En J. 
Falquet, y O. Curiel (eds.), El patriarcado al desnudo. Tres feminis-
tas materialistas. Brecha lésbica.

Gutiérrez Aguilar, R. (2015). Horizonte comunitario-popular. 
Antagonismo y producción de lo común en América Latina. buAp.

Hernández Reyes, C. E. (2019). Black Women’s Struggles against 
Extractivism, Land Dispossession, and Marginalization in 
Colombia. Latin American Perspectives, 46(2), 217-234.

Instituto Nacional de Estadísticas, Bolivia. (2018). Datos censales.
ineC–Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, Ecuador. (2010a). 

Censo 2010. Ecuador en cifras.
ineC–Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, Ecuador. (2010b). 

Fascículo Provincial Esmeraldas.



COLOniALiSmO, COmunidAd y CApitAL 

226

ineC–Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, Ecuador. (2019). 
Cuentas Satélite del Trabajo No Remunerado de los Hogares 
2007-2015.

Izagirre, A. (2018). Dice el diablo que es por tu bien. Pikara Magazine. 
https://www.pikaramagazine.com/2018/11/mineria-bolivia -potosi/

Jancko, A. M. (2019). Mujer y minería en el Cerro Rico de Potosí. 
Fundación Jubileo.

Kay, C. (2009). Estudios rurales en América Latina en el periodo de 
globalización neoliberal. Revista mexicana de sociología, 71(4), 
607-645.

Laval, C., y Dardot, P. (2015). Común: ensayo sobre la revolución en el 
siglo xxi. Editorial Gedisa.

López, E. (2019). Mujeres guardas del Cerro Rico de Potosí. En S. 
Hoffman y M. Capraban (eds.), Género, sexualidades y mercados 
sexuales en sitios extractivos de América Latina. CieG, unAm.

Lopez, M. F., Robertsdotter, A., y Paredes, M. (2017). Space, Power, and 
Locality: The Contemporary Use of Territorio in Latin American 
Geography. Journal of Latin American Geography, 16(1), 43-67.

Lu, F., Valdivia, G., y Silva, N. L. (2016). Oil, Revolution, and Indigenous 
Citizenship in Ecuadorian Amazonia. Springer.

Lyall, A. (2016). Voluntary Resettlement in Land Grab Contexts: 
Examining Consent on the Ecuadorian Oil Frontier. Urban 
Geography, 38(7), 1-16.

Lyall, A., y Valdivia, G. (2019). The Speculative Petro-State: Volatile Oil 
Prices and Resource Populism in Ecuador. Annals of the American 
Association of Geographers, 109(2), 349-360.

MacGill, B. (2014). Postcolonial Belonging as an Ethic of Care. New 
Scholar: An International Journal of the Humanities, 3(1), 155-170.

Mbembe, A. (2017). Critique of Black Reason. Duke University Press.
Meagher, K. (2014). Disempowerment from Below: Informal Enterprise 

Networks and the Limits of Political Voice in Nigeria. Oxford 
Development Studies, 42(3), 419-438.

Melamed, J. (2015). Racial Capitalism. Critical Ethnic Studies, 1(1), 
76-85.



227

C. CieLO, e. López | trAbAjO interdependiente, COmuneS territOriALeS y 
preCAriedAd pOLítiCA en zOnAS extrACtivAS de eCuAdOr y bOLiviA 

Mezzadra, S., y Neilson, B. (2017). On the Multiple Frontiers of 
Extraction: Excavating Contemporary Capitalism. Cultural 
Studies, 31(2-3), 185-204.

Mezzadri, A. (2019). On the Value of Social Reproduction: Informal 
Labour, the Majority World and the Need for Inclusive Theories 
and Politics. Radical Philosophy, 2(4), 33-41.

Mies, M. (1986). Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women 
in the International Division of Labour. Zed Books.

Minda, P. (2015). La construcción del sujeto histórico afrodescendiente 
en Esmeraldas, Ecuador, siglos xvi-xix. Nova et Vetera, 24, 5-17.

Moore, J.W. (2014). The Value of Everything? Work, Capital, and 
Historical Nature in the Capitalist World-ecology. Review 
(Fernand Braudel Center), 37(3-4), 245-292.

Moore, J. W. (2018). The Capitalocene Part ii: Accumulation by 
Appropriation and the Centrality of Unpaid Work/Energy. The 
Journal of Peasant Studies, 45(2), 237-279.

Ospina, P. (2013). La revolución ciudadana en Ecuador: conflicto 
social, régimen disciplinario y proyecto de Estado. En J. Cuvi, D. 
Machado, A. Oviedo, y N. Sierra (eds.), El correísmo al desnudo. 
Montecristi Vive.

Pineda, E., y Moncada, A. (2018). Violencias y resistencias de las muje-
res racializadas en los contextos extractivistas mineros de América 
Latina. Revista Observatorio Latinoamericano y Caribeño (olac), 
2, 2-16.

Prada, R. A. (2008). Subversiones indígenas. CLACSO.
Preston, J. (2017). Racial Extractivism and White Settler Colonialism: 

An Examination of the Canadian Tar Sands Mega-projects. 
Cultural Studies, 31(2–3), 353-375.

Pulido, L. (2017). Geographies of Race and Ethnicity ii: Environmental 
Racism, Racial Capitalism and State-sanctioned Violence. Progress 
in Human Geography, 41(4), 524-533.

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina. En E. Lander (ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo 
y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. CLACSO.



COLOniALiSmO, COmunidAd y CApitAL 

228

Roa, I. (2012, 23 de julio). De la palma aceitera y la minería: un breve 
análisis del sistema extractivista legal e ilegal en el norte de 
Esmeraldas. Plan v.

Rodríguez, G. (1981). El socavón y el sindicato. iLdiS.
Salleh, A. (2017). Ecofeminism as Politics: Nature, Marx and the 

Postmodern. Zed Books.
Serrano, C. (2004). Historia de la minería andina boliviana. Congreso de 

la República de Perú. https://cutt.ly/dVZZyvH
Silva, A. (2014). Imaginarios, el asombro social. Universidad Externado 

de Colombia.
Singh, N. (2017). Becoming a Commoner: The Commons as Sites for 

Affective Socio-nature Encounters and Co-becomings. ephemera: 
theory & politics in organization, 17(4), 751-776.

Soja, E. (2009). The City and Spatial Justice. Justice spatiale/Spatial jus-
tice, 1(1), 1-5.

Strauss, K. (2020). Labour Geography iii: Precarity, Racial Capitalisms and 
Infrastructure. Progress in Human Geography, 44(6), 1212-1224.

Svampa, M. (2019). Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. 
Verlag CALAS.

Tsing, A. (2015). The Mushroom at the End of the World: On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins. Princeton University Press.

Valladares, C., y Boelens, R. (2017). Extractivism and the Rights of 
Nature: Governmentality, “Convenient Communities” and 
Epistemic Pacts in Ecuador. Environmental Politics, 26(6), 
1015-1034.

Valle, L. M. (2009). La pluriactividad en el campo latinoamericano. 
FLACSO Ecuador.

Villacís B., y Carrillo, D. (2012). País atrevido: la nueva cara sociodemo-
gráfica del Ecuador. ineC.

Zibechi, R. (2019). Entrevista por J. Visotsky: El narco cumple hoy un 
papel de control, de disciplinamiento. Desde Abajo. https://cutt.ly/
PVZZJob

2



229

Etnopolítica mapuchE-pEhuEnchE:  
EscEnarios dE rEEmErgEncia indígEna  

En malargüE, argEntina

Oscar Soto1

1. Introducción
La vitalidad tanto como la ancestralidad del movimiento indí-
gena continental configura la elocuencia de su vigencia histó-
rica. Desde las revueltas de Túpac Amaru en Perú, Cuauhtémoc 
en México, Caupolicán y Lautaro en Chile, pasando por los 
esclavos cimarrones en Brasil, calchaquíes, charrúas y guara-
níes en los bordes del Río de la Plata, hasta las rebeliones del 
altiplano y las luchas indígenas en Haití (Argumedo, 2004), 
las disputas socioterritoriales de mundo indiano representan 
una constancia de rechazo a la homogeneización cultural y la 
explotación colonial/moderna decretadas como universalidad. 
Sabido es que los pueblos anidan las resistencias en sus cuerpos 
y territorios, sucede sin embargo que las historias de domina-
ción suelen invisibilizarse en la narrativa hegemónica, quizás 
porque las condiciones de opresión de la América morena han 
sido naturalizadas y folclorizadas, parte de lo cual demarca –al 
decir de Enrique Dussel (2007)– la urgencia de un locus enuntia-
tions (p. 551) que nos sitúe en los márgenes de la historia, en el 
lugar de las víctimas2.

A lo largo de este texto, esgrimimos la posibilidad de 
repensar desde una lógica de-constructiva el carácter de la his-
toria de resistencia indígena en Argentina. Analizar la estructura 
social nacional, tanto como la regional y su composición cul-
tural, requiere de un entrecruzamiento de complejidades que 
permitan, al pensamiento crítico, sobre todo, estimar cómo la 

1 Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional de 
Cuyo, CONICET, Argentina. sotooscarhumberto@gmail.com

2 El mendocino Dussel invita sugestivamente a colocarse en el lugar de 
los excluidos como un imperativo para deconstruir el conocimiento y 
la historia narrada desde el heleno/eurocentrismo, como configurando 
un contra-relato (Dussel, 2007, p. 553).
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lógica de las Conquistas persiste en la actualidad, aun en tiempos 
de excepción. El colonialismo y las formas de despojo del capital, 
sumados a un tipo de clasificación racial que configura los terri-
torios y los cuerpos indígenas en nuestro continente, constituyen 
una modalidad persistente de dominación. Por caso, la actual 
fase neoliberal del capitalismo global reinventa en Argentina una 
regularidad –un orden de correlaciones– que sitúa al sujeto indí-
gena dentro de una trama de colonialidad que expone los for-
matos y estrategias de explotación en contextos actuales.

Partimos aquí de una intuición general: la configuración 
social argentina hegemónica, está sustentada en una forma de 
ocultamiento de la alteridad indígena, una especie de racismo 
antiindígena imprescriptible. La estatalidad liberal hegemónica, 
tanto como su modernidad, implican la anulación de cuerpos 
indígenas como fundamento del sistema capitalista. En tal sen-
tido, el tipo de racismo perenne aquí analizado conforma la opera-
ción política y cognitiva por excelencia capaz de predicar un crisol 
de razas bajo la idea de nacionalidad, encubriendo así formas de 
represión y exclusión territorial. Se reflexiona aquí en torno de 
los procesos de organización política e identitaria surgidos en los 
marcos de la redemocratización argentina y su consiguiente tra-
ducción en espacialidades de resistencias indígenas invisibilizadas, 
especialmente al sur de la provincia de Mendoza (Argentina). 
En particular nos detenemos sobre la experiencia de lucha de las 
comunidades mapuche/pehuenche articuladas a la organización 
Malalweche, en el territorio de Malargüe. Intentamos conjugar 
aquí una mirada teórico-crítica con la reivindicación política de 
una resistencia ancestral en constante reemergencia.

2. (Re)vuelta y lucha identitaria en tiempos de excepción
El derrotero de transformaciones estructurales que el capitalismo 
dependiente procura desde los años setenta en América Latina, 
ha revestido de fragilidad los territorios históricamente coloni-
zados. No sólo la renovada acumulación del capital en su fase 
neoliberal reactualiza las lógicas de despojo, sino que la coyun-
tura socioeconómica también enarbola, especialmente desde los 
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años noventa, una sofisticada agenda de reivindicaciones cultu-
rales de pueblos originarios como un extraño maridaje entre 
reconocimiento/control indígena y transnacionalización del 
modelo financiero. Tal como sostiene la investigadora Claudia 
Briones (2005), este conjunto de paradojas y redefiniciones 
epocales no operan de manera indistinta sobre la territorialidad 
indígena, antes bien:

[…] historias y trayectorias particulares de inserción en el 
sistema-mundo han llevado a que, en cada país y región, las 
agendas multilateralmente fijadas para la adecuación de marcos 
políticos y legales de gestión de la diversidad se fuesen proce-
sando desde agendas propias. En cada país, entonces, esa apro-
piación de agendas se realiza desde y contra ordenamientos 
sedimentados que ejercen sus propias fricciones al nuevo sen-
tido común de la época, dando por resultado lo que podríamos 
llamar neoliberalizaciones de los estados y las culturas “a la 
argentina”, “a la ecuatoriana”, “a la chilena”, etc. (2005, p. 13)

La historia de los pueblos indígenas en el actual territorio argen-
tino se desenvuelve dialécticamente entre el saqueo, la imposi-
ción de una identidad y el exterminio directo por vía de empresas 
militares en el siglo XIX –siendo la “Campaña del desierto” y 
“Campaña del Chaco” dos de las más sanguinarias– contra 
selk’nam, mapuche, tehuelche y ranqueles, tobas, wichís, moco-
víes y pilará, entre muchos otros pueblos pre-colombinos. Con 
la formalización del Estado moderno, a fines del siglo pasado la 
constitución liberal argentina reconoció la “preexistencia étnica y 
cultural de los pueblos indígenas argentinos” junto con sus dere-
chos, identidad y posesión/propiedad de la tierra (Constitución 
de la Nación Argentina, 2010, p. 134); sin embargo, la traducción 
efectiva de un derecho real al territorio despojado no ha sobrepa-
sado los límites de la legalidad literaria.

En la memoria reciente de las luchas sociales argentinas, 
el fin de la última dictadura cívico-militar-eclesial argentina 
(1976-1983), funcionó como un catalizador de ciertas demandas 
históricas de las clases populares; entre ellas la reivindicación 



COlONIalIsmO, COmuNIdad y CapITal

232

ancestral de los pueblos indígenas ganó presencia con el correr de 
los años de apertura democrática. Con el neoliberalismo afian-
zándose en la redemocratización nacional, el proceso de reforma 
del Estado –entendido como una nueva ola de modernización 
restrictiva– aceleró las condiciones de la reemergencia política de 
las comunidades originarias en el país (Lazzari, 2018). Al igual 
que en varias experiencias latinoamericanas, el progresivo des-
mantelamiento estatal y la institucionalización de la hegemonía 
financiera, propició la fagocitación de paradojas como la deno-
dada “democratización neoliberal”. Sucede que, en el extremo 
precario de la concentración económica, paulatinamente se 
fueron erigiendo subjetividades políticas a la fuerza: sujetos y 
sujetas que se tornaban visibles a costa de su doble invisibiliza-
ción, económica y cultural. Axel Lazzari lo resume así:

[…] mientras, por una parte, se incentivaba proyectos de 
participación, descentralización y autonomía a lo largo y a lo 
ancho de la sociedad, por la otra, se cercenaba la distribución 
de recursos sociales y económicos entre la población. En este 
contexto, los indígenas presenciaban el aumento del despojo de 
sus tierras, la expulsión de la población rural a las ciudades y la 
explosión de las “villas miseria”. Fue entonces cuando algunos 
grupos de indígenas salieron al encuentro de los nuevos len-
guajes del pluralismo étnico y cultural que abrían la posibilidad 
de reconocer las identidades silenciadas o subvaloradas y, par-
tiendo de su reivindicación, agruparse y defenderse de la pau-
perización y la marginación que los afectaban (2018, p. 17)

Le ebullición de particularismos étnicos en contextos de ajuste 
estructural, acabaron por dar mayor permeabilidad a los 
reclamos sociales de las poblaciones excluidas. Lo acontecido en 
términos sociales y políticos abrió un panorama inusitado, con 
lo cual la emergencia de movimientos aborígenes asistió a dotar 
de legitimidad a las “demandas sociales formuladas como tales 
(particularmente en plena retracción del mercado de trabajo y 
aumento de la marginalidad socioeconómica) y habilitando a 
sujetos definidos como indígenas a recibir un inédito flujo de 
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programas asistenciales o de desarrollo desde el Estado” (Escolar, 
2005, p. 58). En definitiva, la dinámica de expansión territorial 
en tiempos de excepción neoliberal tuvo como saldo una relativa 
reemergencia de diversos movimientos indígenas que asumirían 
formas de representación política en Argentina. Como argu-
menta Suyai García Gualda (2021), la organización política de 
mujeres indígenas –expresión del nudo de tensión más resis-
tente frente a la intersección entre género, etnia y clase– forjó el 
eslabón fundamental para la organización indígena; no casual-
mente, en el marco de la conmemoración por los 500 años de la 
Conquista se conformaron desde el sur argentino, tanto el Taiñ 
Kiñe Getuam (para volver a ser uno), con la participación de 
la Confederación Mapuche de Neuquén, el lof Newen Mapu, 
el Centro Mapuche de Bariloche (Río Negro) y Newentuayiñ 
(Buenos Aires), entre otros espacios.

3. Formaciones simuladas a partir de una negación histórica
Si la vuelta a la democracia en Argentina estuvo marcada por 
una temporalidad de exclusión, las políticas del Estado para 
con las poblaciones indígenas no representaron una novedad 
en el derrotero de su destrato histórico3. Pese a ello, el recono-
cimiento jurídico de las comunidades indígenas devino una 
variante superestructural de la movilización etnopolítica y la 
reapropiación simbólica de las agrupaciones indígenas nacidas 
en este periodo. Las nuevas organizaciones se acuerparon para 
construir una agenda autónoma de reivindicaciones territoriales 
(Gordillo y Hirsch, 2010), todo lo cual incidió en una embrio-
naria pluralización identitaria, al menos en términos jurídicos y 
políticos. Ya, a principios de los años setenta, se habían creado 
la Confederación Indígena Neuquina (CIN), antecedente directo 
de la Confederación Mapuche Neuquina –la organización 

3 La lógica predominante al momento de abordar la otredad indígena ha 
sido concebida bajo una forma capitalista hegemónica. Sistemáticamente 
se ha comprendido, desde la oficialidad estatal, al sujeto indígena como 
una transición posible al estatus de ciudadanía, siempre y en todo 
momento como una fuerza de trabajo barata (Delrío, 2015).
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mapuche más grande de Neuquén– cuyo protagonismo en la 
década del noventa sería central.

De cualquier modo, resulta notorio para la época que el 
progresivo protagonismo originario tuviera lugar frente a la 
consolidación del poder del conjunto de clases dominantes en 
Argentina, cuyo sustento político-económico estaba dado por 
la formación social erigida sobre la base de una persistencia 
clasificatoria colonial. Es decir que, tanto la visibilización indí-
gena como la penetración de sus reclamos, estuvieron mediados 
por una jurisdicción nacional predicada a partir de un tipo de 
racismo antiindígena (Álvarez Leguizamón, 2017). Esa forma 
racial, expresada ahora en el debate público, remitió constante-
mente al imaginario de relaciones sociales de sometimiento de 
sectores nativos y grupos indígenas, expuestos a formas de semi-
servidumbre, superexplotación capitalista o sistemas de despo-
sesión y estigmatización constantes. De alguna manera, la con-
figuración de lo indígena como ausencia en Argentina, responde 
a los formatos de una especie de colonialidad del poder (Quijano, 
2000) en tanto forma particular de dominación capitalista 
aunada a un tipo de clasificación racial. Lo novedoso aquí es que 
los indios aparecían en calidad de sujetos, paradójicamente en 
contextos de despojo total.

Ante este escenario, arriesgamos una posible clave de inte-
lección: la narración histórica convencional de la modernidad 
criolla –“descendida de los barcos” tal como es predicada aun 
hoy en Argentina– es una explicitación de lo que denomina-
remos como formaciones simuladas4, es decir: el debate indiano 
en el país está supeditado a configuraciones sociales aparentes 
que se presentan como verosímiles. Dispositivos de control 
y explotación naturalizados/legitimados bajo el influjo de una 
forma hegemonizada de sentidos comunes dominantes. Las for-
maciones sociales simuladas como la Argentina post-dictadura 
militar, persisten en considerar que el sistema de categorías 

4 Aportamos este concepto como posibilidad de intelección de las confi-
guraciones socio étnicas cuya finalidad narrativa remite a objetivar una 
modalidad de racismo histórico.
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filosóficas y políticas descriptoras de la realidad nacional tri-
butan a la historización eurocéntrica5; historización que, por 
otro lado, suele presentar su particularidad como universaliza-
ción de las relaciones sociales vigentes (Dussel, 2007).

Dicho esto, para entender el tenor de esta persistencia, nos 
remitimos a identificar el proceso histórico de la globalización 
neoliberal como una instancia de acumulación (y profundiza-
ción) de la condición colonial/moderna en la que el capitalismo, 
y un nuevo tipo de patrón de poder mundial eurocentrado 
(Quijano, 2000), ha situado a América Latina y en especial a 
Argentina. La discusión en torno de la pertinencia de la lógica 
“poscolonial”, surgida en India y Medio Oriente, aplicada a la 
realidad latinoamericana parece indicar a fuerza de los hechos 
históricos, que la improbabilidad de un “post” colonialismo lati-
noamericano (Gómez Arredondo, 2014) anticipa las dificultades 
de las traspolaciones teórico-políticas lineales y universalizantes. 
La reemergencia indígena argentina constituye un delicado 
quiebre teórico-político, e inclusive una frondosa impugnación 
a la producción histórica y etnográfica cuya noción del problema 
del indio ha concluido –la mayoría de las veces– en reafirmar su 
extinción; algo que, por otra parte, ha circulado masivamente a 
través de una prolífica escritura de silencio (Escolar, 2007).

4. Nominar lo indígena como desaparecido
Ahora bien, ¿de qué se habla cuando remitimos a la (re) emer-
gencia de lo nativo y lo indígena en términos políticos? Para 
comprender la improbabilidad de una emergencia indígena 
en Argentina, es preciso revisar la hegemonía prevalente de la 
incursión del “blanco” como dueño y señor de un territorio “no 
habitado”, cuyas dimensiones además se presentaron atractivas 

5 Mirado desde el exterior, nuestro continente se ha habituado a la lec-
tura colonial de sus registros historiográficos, bien cabría una reflexión 
otra respecto del proceso independentista en América Latina desde 
principios del siglo XIX a la fecha. Respecto de ello, aquí bordeamos 
algunos textos centrales a tales fines, como los de González Casanova 
(2003), Dussel (2016), Quijano (2014) y otros.
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a la lógica imperial europea. Las dinámicas de apropiación de 
la tierra y los bienes culturales denotaron el carácter del sojuz-
gamiento característico de la etapa colonial. En otras palabras, 
las consecuencias de esas formas de sometimiento han hecho de 
Argentina y América Latina el primer espacio/tiempo de la confi-
guración del patrón de poder mundial, en el que la idea de raza 
se consolidó como elemento vital de la clasificación social básica. 
De manera tal se ha dado la estructuración de lo que Aníbal 
Quijano (2000) denominó el nuevo orden hegemónico que, sin 
colocar las formas de control del trabajo, la producción-apropia-
ción-distribución de la riqueza y su articulación con la relación 
capital-salario y el mercado mundial, no podría ser dimensio-
nado el peso de una reemergencia originaria al sur de América.

La identificación de lo “indígena” en un país como 
Argentina, consigna especialmente el recoveco del campo jurí-
dico y político en un orden de relaciones que contempla una 
subjetividad colectiva, más precisamente a “pueblos indígenas” 
u “originarios” cuyo vínculo con el territorio adquiere una 
ancestralidad probada. No obstante ello, la contemporaneidad 
de su clasificación y la marca de lo indígena en el territorio 
nacional, evocan la productividad del hecho fundamental de 
las Conquistas6. Es decir que, tanto el saqueo material como el 
ultraje de las técnicas de alimentación desarrolladas por las civi-
lizaciones que habitaban ancestralmente las tierras nacionales, 
describen la potencialidad del acto violento contra las comuni-
dades originarias, vigente aun hoy: los pueblos indígenas viven y 
vivieron bajo la amenaza violenta de la expropiación, territorial, 
cultural y simbólica. La pérdida de la soberanía alimentaria es, 
en todo caso, un elemento a destacar: por ejemplo, el cultivo 
de maíz, tubérculos, tomates, pimientos, hasta las raíces, se 
vieron afectados por la introducción de plantaciones y sistemas 

6 Se piensa aquí en conquistas en plural, ya no sólo remitiendo a 1492, 
sino contemplando lo performativo de la llamada “Conquista del 
Desierto argentino”, hito fundamental del avance sobre la corporeidad 
y el territorio indígena (Mellado, 2021).
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de cultivo europeos, como la vid, el olivo o el trigo, que men-
guaron la sostenibilidad alimentaria de los pueblos nativos.

Pese a ello, si algo contiene la anchura de lo que la noción de 
violencia puede expresar, basta revisar los feminicidios e infanti-
cidios que se llevaron a cabo sobre los cuerpos de las mujeres y 
niñas indígenas, los que reflejan la continuidad de un tipo de 
depredación territorial en la invasión/conquista que se mate-
rializa en corporalidades violadas y violentadas (García Gualda, 
2021). Ese cruce inicial de las tramas del despojo, indica la dis-
posición que impuso la invasión7. De hecho, en el intersticio 
de desenvolvimiento del colonialismo y la futura matriz estatal 
republicana, se recreó el orden super-jerárquico y la hiperin-
flación de la posición masculina al interior de la misma forma 
comunitaria, casi como una constatación de que “con la inter-
vención colonial estatal y el ingreso al orden colonial/moderno, 
se ratificaría esa distancia opresiva que se agrava y magnifica” 
(Segato, 2016, pp. 11-30).

Las enfermedades del “hombre blanco” (tifus, viruela, fiebre 
amarilla, etc.), el trabajo forzado y el desarraigo indígena, bajo 
sometimiento a torturas y explotación, sumado a la avanzada 
militar sobre los cuerpos y territorios nativos, consolidaron el 
genocidio originario. No obstante esto, las identidades indígenas 
y el cuerpo de sus mujeres serán espacios de resistencia desde los 
inicios del proceso de colonización. Esta trama, claro está, ofició 
de antesala al fenómeno de acumulación primitiva de capitales 
europeos, para la inminente transición capitalista del siglo 
(Marx, 2006). Toda la estructura geopolítica nacional y regional 
ha sido configurada desde la nominación del continente como 
sitio de dominación, por ello Sonia Álvarez Leguizamón (2017, 
p. 12) plantea que desde el requerimiento de extirpar al “indio 
incivilizado” para construir un tipo de sociedad blanca, pasando 
por la conquista y la usurpación española, hasta la integración 
del indio y/o mestizo en sentido de subalternidad dentro de la 

7 Rita Segato llama a ese entrecruzamiento entre colonialidad y patriar-
cado como el aliciente que devendrá en el “patriarcado colonial 
moderno” y la “colonialidad de género” (Segato, 2016).
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trama del discurso civilizatorio del progreso y la modernidad, la 
racialización de las relaciones sociales en el territorio argentino 
se han tornado una forma racial y excluyente:

Creemos que el racismo indio o antiindígena sería un tipo par-
ticular de relación surgida de la apropiación de tierras, cuerpos 
y almas, operada desde el momento colonial hasta el presente y 
el fundamento de una diferenciación sobre el cual se ha erigido 
este tipo de estructura de relaciones sociales y dominación. 
En tal caso, es un aspecto central de una estructura social que 
construye un tipo de diferencia y desigualdad específica colo-
nial. [...] Sobre este grupo específico se ha operado, mediante 
la violencia física y simbólica, el aniquilamiento físico, el des-
pojo continuo de sus tierras, el desplazamiento forzado de sus 
lugares de vivir, el trabajo forzado, la servidumbre y la sobre 
inscripción de su existencia social en un lenguaje y un código 
que le resultaba ajeno. (Álvarez Leguizamón, 2017, p. 11)

Tanto la edificación de un sistema económico cuyo anclaje es 
la apropiación de la riqueza y la expulsión del ejercicio legítimo 
del derecho a la tierra, como el fenómeno de la modernidad 
occidental, operaron en la superficie de las novísimas formas de 
control que inauguró el capitalismo global. Formas de domi-
nación preexistentes son redefinidas en torno de la centralidad 
hegemónica del concepto de raza. Lo que intentamos decir es 
que, en la Argentina de la redemocratización, la conceptualiza-
ción de lo indígena extinto actúa como elemento explicativo de 
la reactualización de las dominaciones en forma de configura-
ciones sociales. Se trata de procesos históricos que manifiestan 
interdependencia entre grupos sociales, con diferenciales de 
poder, que implican mutuas constricciones y diferenciaciones 
entre clases y estatus.

Finalmente, entendemos que el tipo de nombramiento del 
indígena como inferioridad, está vinculado a una formación 
del discurso cuya intencionalidad política apunta a ello: para el 
caso del sujeto indígena, en Argentina la alocución dominante 
lo asume extinguido, desaparecido. Es, en ese sentido que la 
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aparición de movimientos indígenas en la Argentina autoperci-
bida europea, representa una ruptura de la narración histórica 
convencional, así como una erosión de las formas sociales y 
políticas simuladas. Lo que la Constitución Nacional de 1994 
implícitamente reconoció es la perdurabilidad de la violencia y 
la exclusión indígena; por ende, la necesidad de comprender a 
los pueblos indígenas en su condición de preexistentes.

5. Malargüe: espacio/tiempo de disputa al racismo antiindígena
Frente al panorama de reactivación de las identificaciones indí-
genas, este trabajo supone que la configuración social argentina 
se sustenta en una forma de ocultamiento de una alteridad indí-
gena. Ese tipo de racismo perenne, tal como aquí se designa, 
conforma una operación política y cognitiva por excelencia, 
capaz de predicar un crisol de razas bajo la idea de nacionalidad 
homogénea. El peruano Aníbal Quijano (2000; 2014) sostiene 
que no hay en América Latina una eliminación de las particu-
laridades histórico-estructurales y de la heterogeneidad cultural 
subyacente a las distintas geografías dominadas, sin embargo, 
sí existe una estandarización de las sociedades como piso, ya 
sea desde la organización social burguesa hasta la racionalidad 
moderna misma; algo de esto sucede en Argentina.

En este país se ejerció una fuerte violencia racializadora 
y civilizatoria sobre un sinnúmero de sujetos y sujetas –que 
encarnan la barbarie– según las épocas y los contextos históricos 
(Valko, 2012). Con relación a ello René Zavaleta Mercado, en 
su caracterización de un tipo de “poder dual”, solía decir que 
las lógicas del lugar y del mundo confrontan permanentemente, 
por lo tanto, es menester de una lectura crítica repensar las 
“ecuaciones particulares” entre Estado y Sociedad producidas 
en cada ámbito específico donde se produce “conocimiento 
local” sin abandono de la coyuntura global (Zavaleta Mercado, 
1979). Con relación a esto, en el caso particular de la realidad 
nacional, se refleja una paradoja histórica perfectamente visible 
a escala regional: “se vive en Estados independientes articulados 
a sociedades coloniales” (Quijano, 2014, p. 640). Dicho de otra 
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manera, la realidad colonial persistente expresada por formas 
sociales hegemónicas bien puede ser pensada en los términos 
de un tipo de racialización/estigmatización productora de dua-
lidades, siendo el ejemplo más paradigmático de Argentina la 
dicotomía entre civilización y barbarie (Mellado, 2021). A con-
tinuación, remitimos a la referencia empírica que nos permite 
pensar este fenómeno.

Al oeste de Argentina, en la región de Cuyo existe una amplia 
población indígena perteneciente a pueblos que habitaban la 
región previo a la colonización. A partir de los años ochenta en 
adelante, al igual que a nivel nacional, los procesos organizativos 
de las comunidades indígenas locales han contribuido a rescatar 
distintos aspectos de su identidad y configuración territorial. 
En el caso del departamento de Malargüe, ubicado al sur de la 
provincia de Mendoza (Agüero Blanch, 1971; Soto, 2021) como 
parte de un proceso de reemergencia indígena desde la década 
de 1990, distintos grupos rurales y urbanos han proclamado sus 
identidades mapuche, mapuche-pehuenche y pehuenche, en la 
escena pública provincial (Escolar y Magallanes, 2016). Allí, en 
los últimos años ha emergido un fuerte cuestionamiento a la 
regularidad discursiva nacional, tendiente a naturalizar la desa-
parición/extinción indígena. Es así como han surgido una serie 
de articulaciones políticas que nuclean comunidades mapuche-
pehuenche, tales los casos de la Organización Identidad 
Territorial Malalweche, la Organización Pewel Katuwe o la 
Asociación Pehuenche (Escolar y Magallanes, 2016).

Con relación al proceso de reemergencia de agencias indí-
genas, el caso de Malargüe, es quizás unos de los territorios 
menos explorados en términos teóricos, siendo a su vez una espa-
cialidad de resistencia histórica, desde su conformación a esta 
parte (Soto y Martínez Navarrete, 2020). En la actualidad, el sur 
de Mendoza “suma decenas de grupos mapuches y pehuenches 
institucionalizados e inscriptos, a su vez, en espacios supracomu-
nitarios con dinámicas cambiantes: más de veinte comunidades 
mapuches y mapuche-pehuenche se nuclean en la Organización 
Identidad Territorial Malalweche” (Magallanes, 2020, p. 15).
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6. Recuperación simbólica y territorial a partir de la 
organización Malalweche
La Organización Identidad Territorial Malalweche es una estruc-
tura política y representativa de las comunidades pertenecientes 
al pueblo mapuche de la provincia de Mendoza. Este espacio 
de reagrupamiento etnopolítico debe su nombre a un intento 
colectivo de recuperación identitaria por parte de las comuni-
dades Mapuche, Mapuche–Pehuenche del Territorio Ancestral 
“Fvta Eln Mapu Malalwe” parte del pueblo mapuche:

[…] en base a nuestra esencia mapuche que es nuestro tuwvn 
(origen territorial) y el kvpan (origen familiar) […] El Fvta 
Eln Mapu Malalwe se extiende desde Tupungato hasta el Río 
Colorado, territorio donde se encuentran los malal, corrales 
naturales de piedras, y donde por más de trescientos años 
fue llamado “zona de frontera” durante los cuales el pueblo 
mapuche celebró tratados de paz y grandes encuentros polí-
ticos que se reflejan en la toponimia de nuestros lugares: La 
Consulta, Los Parlamentos. (Malalweche, comunicación per-
sonal, 15 de agosto de 2021)

Entre las banderas de lucha del Malalweche está presente 
promover el diálogo para garantizar el reconocimiento y el 
respeto de los derechos indígenas, en particular el acceso a la 
propiedad comunitaria de las tierras ocupadas por cada comu-
nidad mapuche, que otorga la Constitución nacional por 
tratarse de un pueblo preexistente al Estado; recuperar la iden-
tidad del pueblo mapuche y su relación con el Wajmapu –terri-
torio ancestral– y su Ixofijmongen –biodiversidad–, y contri-
buir al desarrollo con identidad de los jóvenes y miembros de 
los lof –comunidades–; elaborando propuestas para favorecer 
el arraigo y mejorando la calidad de vida. Así como la historia 
del departamento de Malargüe se inscribe en la larga memoria 
de los pueblos colonizados, lo que en lengua mapudungun se 
denomina Malal-Hue, el actual territorio malargüino, evoca la 
ancestralidad de quienes ocupan la tierra de tiempos milenarios: 
“el país de los corrales de piedra” para el pueblo mapuche.
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Entre los años 1882 y 1883, la denominada Campaña de 
los Andes al mando del general Rufino Ortega Molina avanzó 
hacia a la Payunia, sur de Malalwe, asesinando autoridades indí-
genas, apresando ancianos, niños y mujeres con destino de tra-
bajo esclavo desde la Estancia la Orteguina al sur, hasta la zona 
norte del actual Mendoza, conocida como Rodeo del Medio 
(Weychaiñ Ta Iñ Mapu, 2014). El espacio/tiempo de un nuevo 
orden estatal y una modernidad occidental anunciada, irrumpió 
en la convivencialidad milenaria del pueblo mapuche, a través 
de la conquista y el avance sobre los cuerpos/territorios tal como 
en el resto del continente.

Gabriel Jofré referente de Identidad Territorial Malalweche 
lo expone así:

Hace 200 años, el territorio argentino era sólo un 10% del 
actual, y en su mayoría eran ciudades vinculadas por caminos 
de carretas o por ríos navegables. La revolución de mayo es un 
relato que fue impuesto a los pueblos originarios, con una his-
toria impulsada por Bartolomé Mitre y la Generación del 80. 
Una campaña militar con el fin de dar comienzo al moderno 
Estado nación argentino, entre 1875 y 1885. En esta década 
siniestra, se avanzó sobre territorios indígenas, y se estableció 
un relato de la historia, del que los pueblos indígenas quedaron 
ausentes. Hoy, los pueblos naciones originarios, han iniciado 
un proceso de deconstrucción de ese relato, tanto desde el 
aspecto oral y la memoria colectiva, como desde los claustros 
académicos. (Lanza, 2017)

A modo de un (neo) colonialismo interno (González Casanova, 
2003), Malargüe se conformó en territorialidad del despojo 
al margen (y desde) el Estado. A principios del siglo XX, los 
pueblos nativos, habitantes de origen territorial tuwun recono-
cidos con la referencia de puelche, por ubicarse al este –“Puel”– 
del territorio mapuche, y pehuenche, por estar situado en ambos 
lados de la cordillera donde se ubica el pehuen –árbol sagrado–; 
sufrieron la expulsión violenta de su territorio, fueron así “paci-
ficados” y usurpados los “indios” mapuche-pehuenche, con el 
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consiguiente reparto entre los vencedores de la “Conquista” del 
actual territorio malargüino. Se dio origen así a la lógica lati-
fundista: grandes porciones de territorio, llamadas “desierto” 
por la campaña de Julio Roca y Rufino Ortega, fueron puestas a 
disposición y apropiación de capitales y propietarios extranjeros 
o nacionales.

La Conquista del Desierto en 1879 y la Campaña de los Andes 
entre los años 1882 y 1883 tuvieron como contracara del des-
pojo y el genocidio: al general del Ejército Rufino Ortega, y al 
coronel Juan Antonio Rodríguez, a quienes les fueron otorgadas 
340.767 y 85.769 hectáreas de tierra ocupadas, respectivamente 
(Weychaiñ Ta Iñ Mapu, 2014, p. 3). La ley de concesión de usu-
fructo del 7 de septiembre de 1874 establece que “todo terreno 
que cultive el Sr. Ortega durante el tiempo de la concesión o 
que se encuentre cultivado y cercado cuando quiera hacer uso 
del servicio de compra, se le concederá en propiedad y sin remu-
neración alguna” (Mata Olmo, 1991, p. 55). Vemos en el desgarro 
territorial y corporal del sur mendocino, cómo nuestro supuesto 
inicial cobra una cruda trascendencia: el Estado liberal y su pro-
greso en clave moderna implica la anulación de cuerpos indí-
genas como fundamento de un sistema capitalista con ropajes 
de una civilización anunciada desde Europa hacia la “bárbara” 
América. Creemos que, en los términos de Aníbal Quijano, el 
“problema indígena” es el núcleo histórico de una tensión per-
sistente entre nación, identidad y democracia.

Ser parte de los pueblos nativos implica, tanto en el Malargüe 
de principios de siglo XX como también ahora, estar inscripto en 
los registros civiles con identidades “españolizadas”, (Weychaiñ 
Ta Iñ Mapu, 2014) en especial el pueblo mapuche, cuya pre-
existencia al Estado nación moderno al igual que el resto de las 
identidades originarias se funda en su historia ancestral; es ser 
extranjero en su propia tierra y conformar el eslabón de una acu-
mulación económica lejana, allende los mares (Marx, 2006). Así 
lo asume la lucha social y cultural de la Organización Identidad 
Territorial Malalweche que, desde finales de 2008 (Weychaiñ 
Ta Iñ Mapu, 2014), viene participando activamente de las 
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discusiones en torno a la apropiación de sus tierras comunita-
rias. Hablar con justicia sería decir que resisten en un contexto 
político económico de organización espacial extractiva. Pensar 
así la praxis de una organización indígena incorpora elementos 
que ayudan a definir su accionar en los marcos de un movimiento 
etnopolítico, cuyos principales horizontes de lucha remiten a,

la defensa del territorio, el patrimonio cultural y la identidad 
cultural en una moderna estrategia política que reivindica los 
derechos universales en los que se inscriben los derechos colec-
tivos y los derechos culturales, ambas normas jurídicas menos 
desarrolladas y menos consolidadas en el sistema internacional 
de protección de los derechos humanos. (Salazar Peralta, 2010, 
p. 188)

El predominio de la subsistencia de Malargüe se apoya en tipos 
de ganadería extensiva en zonas áridas, llevada a cabo por “pues-
teros” –campesino e indígenas– (Soto, 2021), en un territorio 
en el cual se hace evidente la casi absoluta ausencia de procesos 
de diferenciación social, su dependencia de los caprinos, junto 
con la escasa participación/integración con la vida urbana (Mata 
Olmo, 1991, pp. 58-59). Es en este contexto donde se tornan 
actuales las dinámicas económicas de la fase neoliberal del capi-
talismo global, especialmente en el litigio y la desposesión de los 
territorios rurales/indígenas.

7. Sobre extractivismo, conflictividad y resistencias
Tal como hemos argumentado hasta aquí, el reconocimiento 
formal de la preexistencia indígena al calor de la marcha neoli-
beral en Argentina atendió al derecho de la autoafirmación 
como indígenas, individual y colectivamente. Este derecho a 
la identidad devino garantía del reconocimiento cultural. Sin 
embargo, el mentado derecho a la tierra no atendió al reclamo 
de las territorialidades indígenas, entendidas a partir de las 
escalas de autonomía en el manejo de la naturaleza y la convi-
vencia humana. Es así como los movimientos etnopolíticos 
en la Argentina contemporánea, como Malalweche lo expresa, 
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acostumbran a reclamar la noción de autodeterminación como 
modalidades de gobierno propio dentro del Estado nación y el 
acceso al espacio territorial como condición inalterable.

En la actualidad las comunidades de los 35 pueblos oficial-
mente reconocidos8 en Argentina se encuentran disputando sus 
territorios y resistiendo la amenaza del mercado y el Estado neoli-
beral. Una vez iniciado el siglo XXI, el avance del neo-extractivismo 
golpeó negativamente a estos pueblos, pese a que en la historia 
reciente, la llegada del kirchnerismo al poder (2003-2015) supuso 
un horizonte de ambigüedades: a la materialización de derechos 
reclamados como el Relevamiento Territorial de Comunidades 
Indígenas ordenado por la Ley 26160 que condensó un acto de 
reparación histórica para los pueblos y comunidades indígenas 
(Soria, 2019), le sobrevinieron redefiniciones en los formatos de 
interpelación estatal y reinscripciones de etnicidad (Briones, 2015) 
que ampliaron las disputas al interior del conglomerado de movi-
miento etnopolíticos. El kirchnerismo9 articuló un lenguaje que 
habilitó determinadas formas de confrontación política, al tiempo 
que abarcó marcos de mayor flexibilidad para el despliegue de 
subjetividades etnopolíticas (García Gualda, 2021).

Sin embargo, el acceso al poder de Mauricio Macri en 2015 
no sólo significó una embestida sistemática sobre territorios 
indígenas (Soto, 2017) sino que propició modificaciones legales 
de peso tales como la apertura a la extranjerización de la tierra 
y la criminalización de las comunidades indígenas como criterio 
de trato natural de la esfera público-estatal hacia lo indígena-
campesino-comunitario. Un ejemplo de ello fue el intento 

8 El último censo nacional del año 2010, estableció que en la actualidad 
el total de la población indígena, y sus descendientes, en Argentina 
ronda las 955.032 personas siendo 481.074 varones y 473.958 mujeres 
(CENsO, 2010).

9 El periodo de gestión kirchnerista supuso dos hitos centrales, tanto la 
sanción de la Ley 26160 de emergencia en materia de posesión y pro-
piedad de las tierras que tradicionalmente ocuparon las comunidades 
indígenas del país (2006) y los festejos del Bicentenario en 2010. Si 
la primera intentó ser una respuesta al drama territorial, la segunda 
instancia apuntó al simbolismo identitario en disputa (Soria, 2019).



COlONIalIsmO, COmuNIdad y CapITal

246

de modificación de la Ley Nacional 26160 de noviembre de 
2006 (Castelnuovo, 2017). Ley que declaraba la emergencia en 
materia de posesión y propiedad de las tierras ocupadas por las 
comunidades indígenas, al tiempo que suspendía los desalojos 
y ordenaba la realización de un relevamiento técnico, jurídico 
y catastral por un periodo de cuatro años, que por incumpli-
miento fue prorrogado hasta 2017.

Esto es relevante, ya que para Mendoza y la región cuyana, 
las dinámicas de ocupación territorial y el consiguiente despla-
zamiento de las comunidades originarias se han dado de manera 
violenta. Pese a la constatación de un sentido fanoniano10 de 
afirmación del no-ser (Fanon, 1997) en los pueblos originarios 
se erige como obstinación histórica un grito que exige justicia 
ancestral. El investigador mendocino Diego Escolar lo propone 
en estos términos:

[...] el disciplinamiento estatal efectivo de áreas rurales mar-
ginales, así como la incorporación política, proletarización 
y masiva emigración a áreas urbanas de sus pobladores están 
sugestivamente asociados al momento narrativo en que las iden-
tificaciones indígenas o bien los mismos indios aparentemente 
“desaparecen” del mapa cuyano. En el mismo movimiento, 
estos eventos propios de la consolidación del Estado y el mer-
cado capitalista modernos son resignificados como parte de una 
experiencia histórica indígena de larga duración que los habilita 
a identificarse como tales en la actualidad. (Escolar, 2005, p. 45)

Así como Pablo González Casanova (2003) recurría a la idea de 
colonialismo interno para denotar el desarrollo histórico de la 
cuestión colonial en los Estados Nación en América Latina, el 
hilo de nuestra argumentación retoma ese sendero para reafirmar 
el trato que subyace a esta epistemología colonial nacional:

10 Ramón Grosfoguel da relieve a las nociones del revolucionario marti-
niqués con relación a lo indígena: “Para Fanon, el racismo es una jerar-
quía global de superioridad e inferioridad sobre la línea de lo humano 
que ha sido políticamente producida y reproducida durante siglos 
por el sistema imperialista occidentalocéntrico–capitalista–patriarcal–
moderno–colonial” (Grosfoguel, 2011, p. 98).
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habitan en un territorio sin gobierno propio; se encuentran 
en situación de desigualdad frente a las élites de las etnias 
dominantes y de las clases que las integran; su administración 
y responsabilidad jurídico-política conciernen a las etnias 
dominantes, a las burguesías y oligarquías del gobierno central. 
(González Casanova, 2003, p. 2)

En definitiva, sucede que, entreverada en las lógicas del Estado-
Nación, se contornea una idea de “raza” que retorna con fuerza 
con el gobierno de Macri en el poder.

Desde la asunción de la alianza electoral macrista, en 
Argentina se aceleraron los aspectos privatistas sobre los que se 
sustenta la propiedad de la tierra en el país. De manera preci-
pitada una serie de decisiones ejecutivas de esa administración 
política profundizó los dispositivos de exclusión social y polí-
tica sobre los que se asienta el Estado argentino, con especial 
interés en la anulación de todo tipo de regulación económica 
previa, administrada en favor de los excluidos históricamente. 
Rápidamente una nueva etapa política neocolonial se condensó 
en un formato de dominación económica elitista que accedió 
al poder en condiciones “democráticas”. Entre otras iniciativas 
gubernamentales siguiendo a Taddei podemos reseñar:

[...] devaluación del peso (40%), la reducción de las reten-
ciones a las exportaciones, la liberalización del movimiento de 
capitales, el aumento de las tasas de interés, el relanzamiento 
del ciclo de endeudamiento externo, la liberalización del 
movimiento de capitales, la desregulación… y el aumento de 
los combustibles y de las tarifas de los servicios públicos. La 
domesticación y control de la fuerza de trabajo resulta decisiva 
para el éxito del modelo económico. (Taddei, 2016, p. 22)

En ese camino de reconfiguración de las clases dominantes en 
Argentina, han surgido nuevas formas de racismo antiindígena, 
ahora complementadas con modalidades novedosas de extracción 
económica y devastación territorial. El caso de las escaladas de 
represión a los pueblos originarios y la desaparición forzada de 
quienes luchan en defensa de los terrenos ocupados por capitales 
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extranjeros, con legitimidad política de quienes ejercen funciones 
públicas (Montón, 2017), denotaron la vigencia de la sociedad 
colonial/moderna y su despliegue entre la criminalización de 
pueblos nativos y la extranjerización de sus territorios; definida 
desde el gobierno nacional y las administraciones locales.

Allí se oculta una sistemática estrategia que pretende la 
construcción de un consenso social racializante a partir de 
la idea de un “enemigo interno” del siglo XXI, cuya tarea con-
siste en la alteración del orden nacional y la franca oposición 
al nuevo/viejo “progreso” moderno de Occidente. Nos remon-
tamos a continuación a finales del año 2016 para graficar esta 
conflictividad: ese año, la escalada de artilugios legales, sumados 
a formas violentas de irrupción en territorios indígenas en la 
zona de Malargüe, volvió a poner en tensión la legalidad de la 
Ley 26160. Comunidades originarias vinculadas a Malalweche 
sufrieron un nuevo intento de desalojo, por entonces en el Lof 
Suyai Leufu en el paraje Los Molles (sur de Mendoza).

El conflicto radicaba en la oposición explícita a la aplicación 
de la Ley 26160 por parte de la jueza Cubillos de San Rafael 
(departamento lindante a Malargüe). Nuevamente, los compo-
nentes racializantes emergieron en las practicas jurídico-estatales 
justificando privilegios de orden privado; tal como la organiza-
ción Malalweche lo denunció en ese momento:

Intentarán de esta forma las familias terratenientes, aristocrá-
ticas e invasoras Luchessi-Lombardi-Bombal-Aldao desalojar 
a una familia humilde de la comunidad Suyai Leufu. Odio 
racial y de clase social se expresa permanentemente en estas 
familias ricas y poderosas que con sus argumentos mentirosos 
presionan a la Justicia para llevar adelante grandes injusticias. 
(Malalweche, 2016)

El proceso de despojo y la escalada extractivista en Argentina 
dejó en evidencia, una vez más, la reactualización de la colonia-
lidad y el racismo constitutivo, ante el cual sólo la solidaridad 
de los pueblos nativos y sus organizaciones en lucha pueden 
ejercer resistencias.
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8. Contradecir el relato colonial/moderno
La trayectoria del movimiento indígena que resiste las conquistas 
de sus espacios vitales, está marcada por la invisibilización 
consecuente a la aplicación de un tipo de colonialismo a la que 
aquí nos hemos referido. Fue precisamente sobre la base de ese 
ocultamiento racializador que se fortaleció la reivindicación 
indígena; desde la invasión y constitución de poderes políticos 
locales, pasando por la crisis del Estado oligárquico en América 
Latina hasta la emergencia en plena neoliberalización-globaliza-
ción de las sociedades latinoamericanas, el movimiento indígena 
ha ido “incubandose” (Quijano, 2014, p. 649).

Las condiciones de ocupaciones territorial y corporal de los 
pueblos nativos racializados en el caso de Malargüe, sus tierras 
secas y la lejanía respecto de los humedales pampeano-céntricos, 
definen la configuración social de sus poblaciones indígenas, las 
dificultades de la tenencia agraria y la posesión de la tierra en 
manos de quienes legítimamente la trabajan. Hace algunos años 
estamos frente a un marcado proceso de expansión extractiva 
(sojera, petrolera y minera) que requiere de la apropiación de 
territorios indígenas ubicados en los márgenes geoespaciales de 
la estatalidad nacional argentina. Asimismo, la reciente acción 
militar sobre el pueblo mapuche en la Patagonia argentina tiene 
en Santiago Maldonado, joven artesano ligado al reclamo de 
tierras (Soto, 2017), una explicitación del recrudecimiento de 
la campaña antiindígena por parte del gobierno argentino y el 
conjunto de medios de comunicación hegemónicos.

Enunciar la cuestión indígena en el siglo XXI, tanto en 
América Latina como Argentina en particular, implica discutir 
en relación con el tipo de configuración social colonial-capita-
lista, el necesario interrogante sobre las democracias latinoame-
ricanas y la persistencia de las desigualdades sociales; como así 
también las inequidades étnicas indisociablemente atadas a la 
pervivencia de relaciones de exclusión. Al fin de cuentas, en este 
racconto lo que resulta significativo es la vigencia de las condi-
ciones de un reclamo ancestral, que por otro lado no se presenta 
homogéneo, se enfrenta a los núcleos de una cultura dominante 
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y una identidad nacional preestablecida. En tal sentido las 
luchas por la identidad y el reclamo material de la territorialidad 
indígena además de discutir los nudos del sentido común –que 
conforman lo que aquí destacamos como racismo antiindí-
gena– ponen en cuestión relatos históricos, como lo son los de 
progreso y modernidad en el país y el continente; la actualidad 
menos conocida de las luchas en Argentina así lo demuestra.

9. Consideraciones finales, a partir de la lucha
La conformación sociopolítica de América Latina está marcada 
por un fuerte sesgo de clasificación racial, tal como aquí lo hemos 
repasado siguiendo el derrotero argentino y el aporte conceptual 
de algunos pensadores latinoamericanos. En el camino de recon-
figuración de las clases dominantes en Argentina, han surgido 
nuevas formas de racismo antiindígena, ahora complementadas 
con modalidades novedosas de extracción económica y devas-
tación territorial. Sin embargo, la dinámica de expansión del 
capital en tiempos de excepción neoliberal ha tenido como saldo 
una relativa reemergencia de diversos movimientos indígenas que 
adoptaron formas de representación política. A la convencio-
nalidad histórica de la Argentina moderna, le han sobrevenido 
subjetividades etnopolíticas en constante reemergencia, dando 
cuenta de la precariedad de formaciones simuladas como la de 
nuestra historia oficial.

El debate indiano en el país ha quedado supeditado a confi-
guraciones sociales aparentes que a menudo se presentan como 
verosímiles. Dispositivos de control y explotación han sido legi-
timados bajo el influjo de una forma hegemonizada de sentidos 
comunes dominantes. Las formaciones sociales simuladas como 
la Argentina posdictadura militar, persistieron en considerar al 
sujeto indígena como una extinción, a modo de un (neo) colo-
nialismo interno. Sin embargo, la reorganización identitaria 
surgida en Malargüe ha convidado a repensar las ecuaciones 
particulares entre Estado y sociedad, en un territorio donde se 
produce lucha local sin abandono de la coyuntura global. En los 
últimos años ha emergido una fuerte impugnación a la narrativa 
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estatal nacional, tendiente a naturalizar la desaparición/extin-
ción indígena. Es así como han proliferado una serie de articula-
ciones políticas que nuclean comunidades mapuche-pehuenche, 
tal el caso aquí analizado de la Organización Identidad 
Territorial Malalweche.

La discusión en torno del acceso legítimo a la tierra por parte 
de las comunidades indígenas organizadas en Malalweche, y la 
tensión respecto de la legalidad de la Ley 26160, constituyen un 
ejemplo de los elementos que renuevan la reaparición política de la 
lucha indígena contra el capital y la condición colonial. Tal como 
el movimiento lo demuestra en sus principales reivindicaciones, 
en los márgenes de un horizonte de lucha que emerge como resis-
tencia mapuche/pehuenche se fortalecen (etno) politicidades que 
se niegan a resignar su lugar de enunciación cultural e histórico.

Consideramos, finalmente, que esta reemergencia se pro-
duce en contextos de un marcado proceso de expansión extrac-
tiva, que supone la apropiación de territorios indígenas ubicados 
en los márgenes geoespaciales de la estatalidad nacional argen-
tina, ahora también requerida por las nuevas formas de recolo-
nización territorial y física de criterio neoliberal. A la ocupación 
de territorios y la transferencia de excedente a través de formas 
variadas de colonialismo, le es conveniente una extirpación de 
las subjetividades indígenas. Sin embargo, dicha extirpación 
fluctúa entre una obcecada posesión de tierras y su antagonismo 
también persistente: la acción colectiva y las resistencias de los 
pueblos invisibilizados, cuya lucha por los territorios marcan el 
pulso de las tensiones actuales en Argentina y América Latina.
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Mujeres autónoMas y autodeterMinación  
de los andes bolivianos:  

una apuesta ante el colonialisMo interno

Ana Cecilia Arteaga Böhrt1

1. Introducción
Ante el patrón de acumulación capitalista, las formas de despojo 
y el colonialismo regional y mundial, los pueblos indígenas 
en Bolivia han respondido con una serie de acciones y movi-
lizaciones exigiendo mecanismos y políticas de respeto y reco-
nocimiento a su autodeterminación, como principio marco 
y fundamental para la protección de otros derechos. Ante esta 
demanda colectiva, después de años de gobiernos conserva-
dores que ignoraron las protestas indígenas, el Estado boliviano 
adoptó el carácter plurinacional, realizando importantes trans-
formaciones legislativas en pro de las autonomías indígenas. 
Contradictoriamente, no planteó políticas públicas propicias 
ni fortaleció a las instituciones fundamentales para un recono-
cimiento real de la libre determinación. Este reconocimiento 
simbólico, implica un ejercicio limitado de restitución y redis-
tribución (Kaltmeier, 2012), por lo que el escenario de las auto-
nomías indígenas en Bolivia es complejo y contradictorio.

Contemplando este contexto marcado por los cambios de 
orden político y legal, y a su vez, por el poder centralizado del 
aparato burocrático estatal, en el presente capítulo propongo 
analizar el devenir de las autonomías en Bolivia, enfocándome 
principalmente en los proyectos de autodeterminación en 
los Andes. Reflexiono particularmente en torno al proyecto 
de Totora Marka2, desde la mirada de las mujeres aymaras, 

1 Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Autónoma de Baja 
California. arteaga.ana@uabc.edu.mx

2 Situada en la parte norte del departamento de Oruro, región ocupada 
por los ayllus del altiplano orureño. Los ayllus son la institución básica 
y la unidad organizativa de la comunidad andina (Coaguila, 2013). 
En este municipio realicé un estudio longitudinal (del 2010 al 2015), 
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visibilizando sus esfuerzos por hacer reconocer su voz en las ins-
tancias de decisión colectiva y traducir sus sentidos y demandas 
de género3. Es así que, me interesa desarrollar las formas de 
organización creadas, renovadas y reforzadas ante las lógicas del 
despojo capitalista, colonial y patriarcal. Esto implica también 
tener una mirada estructural sobre la posición del Estado-nación 
ante esta renovada movilización de la etnicidad y sus recursos, 
como señala Bastos (2019).

Para analizar la trilogía entre comunidad, colonialismo y 
capital desde las autonomías indígenas, es central el concepto 
de colonialismo interno, entendido como un colonialismo que 
ocurre de forma intranacional, es decir que el propio Estado-
nación internaliza las relaciones de dominación y explotación 
entre grupos culturales distintos (Casanova, 2006; Stavenhagen, 
1981). Contemplando el colonialismo interno, con el presente 

etnográfico y colaborativo en una escala subnacional. Totora Marka 
fue uno de los once municipios –de un total de 339– que votaron por 
el “Sí” a su autodeterminación (con más del 74.5 %) en el referendo 
municipal del 6 de diciembre de 2009 realizado para adoptar la con-
dición de autonomía indígena. Este caso particular se destacó de los 
otros proyectos de conversión autonómica porque varios años lideró 
este proceso, tornándose en un acontecimiento singular para anali-
zar la institucionalidad del Estado Plurinacional. En el marco de la 
metodología colaborativa fue la producción de un video-documental, 
titulado Nuestro thaki (camino) al autogobierno, el cual se puede ver 
en YouTube en el siguiente link: https://bit.ly/3kuajdX

3 Los hallazgos que desarrollo en este manuscrito son el resultado de dos 
etapas investigativas: i) en el marco del Proyecto “Mujeres y Derecho 
en América Latina: Justicia, Seguridad y Pluralismo Legal” (coordi-
nado por Christian Michelsen Institute de Bergen-CMI, y el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-ciEsas), 
desde inicios de 2010 a mediados de 2011 acompañé el proceso de con-
versión a autonomía originaria de Totora Marka; ii) de mayo de 2014 
a agosto de 2015, realicé la segunda etapa de trabajo de campo para la 
tesis de doctorado en Antropología del ciEsas, dándole continuidad al 
estudio anterior. 

 Parte de los hallazgos de ambos procesos investigativos los desarrollo en 
el capítulo titulado “El debate de los órdenes y las tecnologías de género 
en el marco del Proyecto Autonómico de Totora Marka (Bolivia)” 
(Arteaga, 2021).
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manuscrito busco visibilizar las luchas por las autonomías 
indígenas, por los derechos colectivos y de género, como una 
forma de enfrentar y plantear salidas a la explotación y a la 
dominación interna.

Desarrollo el anterior argumento a través de tres apartados: 
En el primero, desde una perspectiva histórica, trazo el contexto 
político, social y cultural de la lucha por la autodeterminación 
ante el colonialismo interno, la dominación y la explotación del 
Estado-nación boliviano. A lo largo de la narración histórica, 
identifico la manera de resistir de los pueblos y las mujeres indí-
genas. Considerando ese parteaguas, en el siguiente subtítulo, 
analizo el Estado Plurinacional y las autonomías indígenas en 
Bolivia, fundamentalmente en los Andes, con el objetivo de 
visibilizar los importantes cambios normativos e institucionales 
recientes, y a la vez, las tecnologías de poder gubernamentales 
que, desde un colonialismo interno, obstaculizan la autodetermi-
nación de los pueblos indígenas. En la última sección, desarrollo 
la agencia y la emancipación en miras de la libre determinación, 
centrando mi análisis en la participación de las mujeres indí-
genas, quienes desarrollaron una serie de estrategias para con-
frontar la dominación estatal y, en sus comunidades, cuestionar y 
transformar las tecnologías y los órdenes de género establecidos4.

2. Autonomías indígenas y de género: una lucha de larga data
En el presente subtítulo analizo, desde una perspectiva histó-
rica, cómo la relación de dominación y explotación marcó 

4 Las ideologías o tecnologías de género son las posiciones a las que son 
asignadas las mujeres por el sistema sexo/género (Kelly, 1979, p. 57), 
las cuales se constituyen en dispositivos disciplinarios cristalizados en 
normas y costumbres que guían las prácticas sociales y que pueden 
llegar a limitar las posibilidades de nuevos discursos sobre derechos que 
apuntan a cuestionarlas (Sierra, 2007, 2010). Sobre esta base, se erige 
un sistema de organización social y de construcción histórica denomi-
nado orden de género en el que convergen todas las dimensiones de la 
vida humana y que produce de manera sistemática relaciones de poder, 
de jerarquía y subordinación entre hombres y mujeres (Buquet, 2016; 
Jill Matthews, citado en Connell, 1987, pp. 98-99).
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la construcción del Estado-nación boliviano; y la manera de 
resistir, de larga data, de los pueblos y las mujeres indígenas en 
los Andes, partiendo de las narraciones de las y los pobladores de 
Totora Marka. Mi intención es trazar el contexto político, social, 
cultural e histórico de la lucha por la autodeterminación ante 
la continua tensión con las prácticas estatales. Este colonialismo 
interno de larga data es el parteaguas de las relaciones de poder 
y de género en el Estado Plurinacional, relaciones que desarrollo 
en los siguientes dos subtítulos.

Los territorios andinos se basan en la lógica del suyu-
marka-ayllu-comunidad5. Esta organización ancestral se rige 
por dos principios centrales: i) el del sarathakhi-muyu, que es la 
rotación concéntrica de cargos realizada por sayañas e implica el 
cumplimiento secuencial de estos en el sistema de autoridades. 
ii) El principio de la complementariedad, traducida como cha-
chawarmi (chacha = hombre y warmi = mujer), que es una cate-
goría aymara vinculada a una idea de igualdad, dualidad y paridad 
entre lo femenino y lo masculino presente en todas las dimensiones 
de la vida de las comunidades de la Marka, por lo que es un principio 
organizador de las identidades de los ayllus andinos.

El sistema de autoridades se rige por la organización territorial 
ancestral (como mencioné arriba, suyu-marka-ayllu-comunidad) 
y se estructura en torno a estos dos principios, por ejemplo, el 
ejercicio de los cargos recae en la pareja “chachawarmi”. Desde 
el establecimiento del Estado Plurinacional, se fortalecieron las 
estructuras organizativas, las identidades indígenas y el ejercicio de 
la complementariedad, la cual, en la actualidad, es una norma que 
debe ser respetada obligatoriamente en el sistema de autoridades.

El ayllu, como la institución básica de la comunidad andina, 
fue la primera unidad social comunitaria en la que se fundó 
el Tawantinsuyu6, (Turpo, 2005), siendo la célula básica del 

5 El suyu hace referencia a la región geográfica compuesta por varias 
markas. Por otra parte, la marka es la unidad territorial conformada 
por varios ayllus, los cuales agrupan a varias comunidades.

6 Nombre que se daba al Imperio Inca, refiriéndose a su organización o 
división política. 
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Incario, manteniéndose en el periodo colonial y republicano. 
Por esta razón, muchos autores resaltan la capacidad dinámica, 
de adaptación y moldeamiento del ayllu, tanto a coyunturas 
políticas y socioeconómicas de origen endógeno (Incario) y exó-
geno (Colonia), lo cual explica su subsistencia en la actualidad 
(Condarco, 1982; Untoja, 1992; y Coaguila, 2013).

Durante la Conquista, los españoles no se disociaron por 
completo de la matriz organizacional e institucional indígena 
del ayllu, sino que la reutilizaron y la volvieron funcional al 
régimen, a partir del establecimiento de haciendas, mitas, 
mineras y reducciones, transformando así a las organizaciones 
territoriales de los ayllus en reducciones indígenas (Guzmán, 
1976; Espinoza, s.f.); es decir se trató de una administración 
y subordinación de la población, representada como mano de 
obra, para los intereses coloniales.

El aprovechamiento del ayllu por parte de la Colonia se 
dio a través del pacto de reciprocidad entre los hispanos y las 
élites indígenas de kuracas locales, lo que generó el desarrollo 
de un incipiente vínculo intercultural asimétrico de relaciones 
políticas y económicas entre lo hispano (dominante) y lo andino 
(dominado) (Platt, 1981; Coaguila, 2013). Bajo estas relaciones 
asimétricas, el ayllu andino asumió una organización interna de 
la vieja herencia inca vinculada a una estructura más global y de 
mercado estilo español (Fellman, 1978).

Stavenhagen (1981), señala que el proceso de colonización 
de América estuvo siempre enmarcado en un sistema “mer-
cantilista-capitalista en expansión” con el que las metrópolis 
construyeron su propio desarrollo, obtenido a costa del subde-
sarrollo de las colonias, que funcionaron como “exportadoras de 
materias primas” y fuente de “mano de obra barata”. Este tipo 
de desarrollo también se hizo presente al interior de las propias 
colonias, por lo que las áreas tradicionales, como las de los pue-
blos indígenas, hacen las veces de colonias intrínsecas, lo cual 
visibiliza el colonialismo interno de los países latinoamericanos.

Al inicio de la etapa republicana boliviana, en la gran 
mayoría de las regiones rurales de la naciente Bolivia, existían 
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todavía comunidades andinas cohesionadas por el ayllu, siendo 
en muchas zonas del altiplano la única forma de organización 
agrícola (Schelchkov, 2011). A pesar de esta situación demográ-
fica, poblacional y organizativa favorable para el ayllu, el Estado 
fue construido por los criollos, quiénes apuntaban a proyectos 
de modernización social destinados básicamente a la destrucción 
del ayllu, considerando al fenómeno indígena como algo atá-
vico que obstaculizaba el progreso –natural– del Estado nación 
(Marten Brienen, 2000). Por esta razón, quedaron perentoria-
mente prohibidas las agrupaciones en torno a esta estructura, 
para lo cual se aprobaron leyes que aumentaron cuantitativa-
mente la propiedad latifundista, lo que generó mayores rela-
ciones de explotación, pongueaje y servidumbre, colonizando 
nuevamente las tierras comunales y desplazando a los indígenas, 
quienes vivieron autárquicamente en las ruralidades de la repú-
blica (Coaguila, 2013).

Las fincas cada vez más grandes de los terratenientes, ence-
rraron al indio en un sistema de explotación feudal (Guzmán, 
1976). Por ejemplo, el amauta de Totora Marka, me comentó 
que, a pesar de que se establecieron pocas haciendas en el terri-
torio, se mantuvo una relación de dominación entre las familias 
de hacendados y los pobladores totoreños; para quiénes estos 
últimos trabajaban recolectando leña, productos agrícolas, 
o como postillones encargados de llevar a pie las cartas de los 
colonos hasta Curahuara de Karangas. Durante esta época, 
Saqama recuerda que se mantenía una relación servil, de domi-
nación y discriminación contra los indígenas: “[…] era muy 
triste, desde diez, quince metros había que ir a adorar al criollo 
de rodillas, besar la rodilla, la mano”.

En las haciendas las mujeres totoreñas eran aún más explo-
tadas, ya que además de los trabajos anteriormente mencio-
nados, eran “prácticamente esclavizadas como sirvientas”, por lo 
que estaban inmersas en relaciones de servidumbre aún más 
jerárquicas que los varones. Este dato es fundamental para com-
prender cómo se instaura “la mentalidad de la sumisión”, pro-
puesta por Cervone y Cucurí (2017), para analizar los procesos 
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históricos de formación de estructuras de poder y jerarquías 
sociales, y la persistencia de prácticas deshumanizantes en la 
cotidianidad de la vida comunitaria indígena, que generó diná-
micas donde los hombres ejercen violencia sobre los cuerpos de 
las mujeres y los niños de su familia.

Bajo estas inequitativas relaciones, los ayllus y comunidades 
andinas a finales del siglo XiX se levantaron recurrentemente asu-
miendo un papel en defensa de las tierras y propiedades colec-
tivas (Condarco, 1982); transformando y resistiendo así a la coer-
ción existente por parte del Estado boliviano (Coaguila, 2013).

En los primeros treinta años del siglo XX mientras se 
desataba un ascendente proceso de expropiación de las tierras 
de los ayllus y se reforzaba el poder local de los terratenientes 
y la expansión de las haciendas (Rivera, 1984); la restitución de 
la propiedad colectiva se constituyó en el estandarte económico 
y político de la reivindicación de los ayllus, cuya insurrección 
fue liderada por los caciques apoderados hasta los resquicios de 
1952 (Coaguila, 2013). En el marco de estas insurrecciones, las 
comunidades rehabilitaron los sistemas de autoridad comunal 
tradicional, que la legislación liberal pretendía abolir (Rivera, 
1984), es así como retomaron sus atribuciones los “caciques apo-
derados” (o kuracas), como básicamente sucedió en la Colonia.

Acorde a esta rehabilitación de los sistemas de auto-
ridad comunal tradicional, en Totora Marka a mediados del 
siglo XX las familias de hacendados, por las escasas ganancias 
que obtenían, abandonaron voluntariamente el territorio. De 
esta manera, la Marka quedó a cargo de cuatro autoridades 
centrales: Jilacata, Cacique, Corregidor y alcalde Mayor. Los 
Jilacatas y los Corregidores tenían un poder similar, por lo que 
ambas autoridades se coordinaban constantemente, princi-
palmente para solucionar conflictos y disputas al interior del 
territorio. El cargo originario era el de Jilacata, elegido por 
sarathaki-muyu. El resto de las autoridades eran políticas, ele-
gidas en asambleas, es decir no por sarathaki, y posesionadas 
por las autoridades superiores estatales.
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En el marco de la estructura mencionada, las y los entrevis-
tados dieron dos versiones con relación al ejercicio de la com-
plementariedad durante este periodo: i) No existían muchos 
requisitos para el cumplimiento del cargo de Jilacata, por lo que 
no era obligatorio el chachawarmi. ii) La segunda versión, es que 
los Jilacatas imperiosamente cumplían con el principio de com-
plementariedad, lo cual no ocurría con el resto de los cargos que 
eran políticos.

El contexto de insurrecciones de los ayllus y las propuestas 
indigenistas por parte del partido republicano, fueron los 
preámbulos de la revolución nacional de abril de 1952 liderada 
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), que 
como señala Coaguila (2013, p. 100) “se fundó en una identidad 
mestiza (o campesina), no indígena”. Este es un dato importante 
para comprender que, a pesar de las innovadoras reformas resul-
tantes de la revolución nacional, esta tuvo una serie de ambigüe-
dades en relación a los ayllus: a la vez que toleró su reproducción 
como sistema socioeconómico y político local, no brindó 
mejoras a las comunidades originarias, otorgando títulos de pro-
piedad individual de la tierra y por ende, ignorando las estruc-
turas del ayllu para configurar la ruralidad boliviana (Ferragut, 
1975; Albó, 2002; Coaguila, 2013).

De esta manera, como señala Silvia Rivera (1984, p. 87), se 
realiza el “tránsito de la sociedad feudal a una capitalista”, el cual 
marca la génesis estatal de legitimización y legalización del sin-
dicalismo en el agro antes que el ayllu. Es así como el gobierno 
boliviano organizó a los pueblos indígenas dentro de estructuras 
sindicales corporativistas, denominándolos como “campesinos” 
(Andolina, Radcliffe y Laurie, 2005); lo cual generó que los 
ayllus asumieran la estructura sindical hacia afuera, bajo una 
lógica de contradicción y resistencia interna (Coaguila, 2013). El 
mensaje de la revolución nacional que llegó a Totora Marka era 
que “[…] dejen su abarca (guarache), dejen su poncho, dejen el 
lazo, nos han dicho ‘ustedes van a formar parte del sindicato’, 
[…] nos han metido en el mismo sobre de campesinos”, per-
diendo importancia principalmente el cargo de Jilacata.
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Acorde a esta transformación, adquirieron mayor poder los 
Corregidores, quienes eran los kamachis (mandato, Ley) de los 
otros cargos, es decir que eran las autoridades principales de 
la Marka. Así, los Jilacatas terminaron únicamente con un rol 
simbólico supeditado a la autoridad del Corregidor, encargán-
dose de las festividades y los rituales. A pesar de esta jerarquía 
impuesta por el Estado, el ayllu ha respondido a la presencia 
del sindicato en sus comunidades de dos maneras: a través de 
la resistencia a esta estructura impuesta por el Estado, o a partir 
de una convivencia, imbricación y negociación con este sistema. 
Mientras más se fortalecían los sindicatos más se debilitaba el 
ejercicio del chachawarmi, debido a que los sindicatos no se 
rigen por el principio de la complementariedad. Por esta razón, 
en la época posterior a la revolución nacional los cargos eran 
ocupados únicamente por varones.

Después de 1964, se presenció una catarsis ideológica 
por parte de algunos grupos sindicales independientes, que 
empezaron a cuestionar el sindicato fecundado por el mnr, 
cuestionando al Estado bajo una nueva visión ideológica: el 
katarismo7. Durante la década de los años ochenta y noventa, 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (csutcb)8, bajo la dirigencia de Felipe Quispe 
Huanca, más conocido como el “Mallku”9, acompañada por el 
surgimiento de otras instituciones, como ong, fundaciones, e 
instituciones de investigación como el Taller de Historia Oral 
Andina (tHoa)10, influyeron de manera académica e inves-
tigativa a la recuperación de ciertos elementos de la milenaria 
organización del ayllu (Coaguila, 2013). Formulando así a través 
del indianismo-katarista “[…] el reordenamiento estatal y de 

7 Ticona (2000) señala que el katarismo fue el movimiento más impor-
tante que propició la independencia sindical indígena y campesina. 

8 Integrada por pueblos quechuas, aymaras, tupí guaraníes, entre otros.
9 Mayor representante katarista de finales del siglo XX y principios del XXi.
10 La misión del tHoa fue y es llegar a la academia y las comunidades con 

el mensaje descolonizador; y recuperar y fortalecer la identidad india 
en todos los ámbitos. 
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descolonización de la sociedad con un horizonte indígena y 
la reconstrucción del Kollasuyo” (Díaz, 2014, p. 134). De esta 
manera, “[…] sin romper el esquema de los “sindicatos”, rein-
trodujeron de manera implícita la problemática indígena, que 
había quedado muy relegada durante las décadas precedentes” 
(Ticona, 2000, p. 44).

Desde 1990 se realizaron múltiples encuentros de diferentes 
organizaciones indígenas andinas, entre las que se encuentra 
Jach’a Karangas, con el objetivo de reconstituir simbólica y orga-
nizativamente a los ayllus que habían desaparecido o se habían 
desestructurado, cuya referencia son las estructuras políticas y 
económicas precoloniales del ayllu del Tawantinsuyo o Estado 
inca, para adaptarlas al contexto histórico contemporáneo 
(Coaguila, 2013). El conamaQ (2008) señala que esta reconsti-
tución se realizó con el fin de alcanzar su autodeterminación, lo 
cual visibiliza que a partir de esta fecha cobró preponderancia 
la lucha por la autonomía de los ayllus de los Andes bolivianos. 
Esta propuesta se da en el marco de las importantes reformas 
constitucionales de 1994, que tuvieron relevantes efectos en el 
área rural, como la Ley de Participación Popular11 y la Ley inra 
del Instituto Nacional de Reforma Agraria12, ambas catalogadas 
como políticas neoliberales con matiz proindígena.

La reconstitución en Totora Marka significó el restable-
cimiento de sus estructuras organizativas y la restitución de 
fueros a las autoridades originarias. De esta manera, las auto-
ridades originarias de Totora Marka recuperaron el poder que 
tenían antes, volviendo a ser los kamachis (mandato, Ley) del 
resto de los cargos. Acorde a esta importante transformación, los 

11 La Ley de Participación Popular consolidó el proceso de la planifica-
ción y democracia participativa, reconociendo a las comunidades indí-
genas, campesinas y urbanas como iguales ante la ley, respetando su 
naturaleza, usos y costumbres, tradiciones, y formas de elección de sus 
autoridades. En la práctica, la Participación Popular generó el aparente 
aumento de la participación de la población indígena; pero, desde lógi-
cas endógenas disminuyó y perdió identidad y vitalidad creadora.

12 De igual manera, la Ley inra aprobada en a favor del indígena-campe-
sino implicó un lánguido despojo de sus tierras.
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Caciques pasaron a ser denominados Mallkus y a los Jilacatas 
se los llamaron Tamanis o Awatiris (pastores/as de los comuna-
rios/as de base). Como parte de estos cambios, se consolidó el 
ejercicio del principio de complementariedad chacha-warmi en 
la Marka, tornándose obligatorio para todo el sistema de autori-
dades originarias.

A partir de la reconstitución de los ayllus, y el fortalecimiento 
del conamaQ, muchos líderes de las Markas andinas que se 
identificaban como sindicalistas, abandonaron definitivamente 
este sistema para reivindicar el del ayllu, junto a los principios 
de complementariedad y sarathaki. Muchas lideresas totoreñas 
consideran que la complementariedad fue reivindicada durante 
el proceso de reconstitución de los ayllus, también como parte de 
una tendencia nacional a una cierta apertura que hubo a partir de 
la década de los ochenta hacia la participación femenina, encar-
nada en figuras claves como la de Lidia Gueiler (1979-1980), que 
es la única presidenta mujer que tuvo Bolivia; y Remedios Loza, 
quién fue la primera mujer de pollera en conducir un programa 
radial en la década de los setenta, posteriormente televisivo y en 
1989 fue nombrada diputada por el departamento de La Paz.

En Totora Marka el proceso de reconstitución fue financiado 
por la Unión Europea, entidad que según Saqama llegó con el 
mensaje de que “hay que despertar al león dormido”, por lo que el 
proyecto incluía varios programas de fortalecimiento de la orga-
nización originaria de la Marka. Al respecto, es importante con-
siderar que, ante un Estado incapaz de solventar dicho proceso 
de reconstitución, que además era contradictorio al proyecto del 
Estado-nación de la República, los territorios indígenas en busca 
de apoyo económico, acudieron a las organizaciones externas e 
internacionales. Esto implicó la confusión, tanto para los ayllus 
del conamaQ como para los organismos financieros, acerca de 
si la reconstitución se trataba de una redención extranjera para 
con los indígenas o una sutil neocolonización (Coaguila, 2013)13. 

13 Kapsoli (1984) hace referencia precisamente a la paradoja del proceso 
de reconstitución de los ayllus, que consistió en la reafirmación de una 
“sociedad inca idealizada”, con el impulso externo. 
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Esta paradoja del proceso de reconstitución, muestra las múlti-
ples tensiones que afrontó el ayllu por intereses diferenciados de 
distintos actores políticos y económicos.

En los siguientes años fue progresivo el proceso de recupe-
ración y fortalecimiento de la complementariedad. Las mujeres 
totoreñas consideran que otro espacio fundamental que reforzó 
el valor del ejercicio de los cargos bajo el chachawarmi, fueron 
las distintas movilizaciones sociales en las que ellas participaron: 
la marcha por el Territorio y la Dignidad (1990), la marcha por 
la Asamblea Constituyente (2002), las múltiples movilizaciones 
que se realizaron en el marco de la denominada Guerra del Gas 
en Octubre Negro (2003); y la marcha en demanda de la conso-
lidación de las Autonomías Indígenas (2008). A través de estas 
movilizaciones, en la medida que se ganaban espacios centrales 
con relación a los derechos colectivos de la Marka y del resto de 
los pueblos indígenas, paralelamente sus derechos como mujeres 
aymaras cobraban importancia.

En la actualidad esta institución debe ser analizada desde el 
vínculo que tiene con el capital, es decir considerar que el ayllu 
“[…] sufrió un proceso de metamorfosis, y ha incorporado a 
la lógica de reciprocidad andina, una lógica de competencia, 
individualidad occidental, demostrando así, un nuevo compor-
tamiento” globalizado (Untoja, 2012).

Como visibilizo en los siguientes subtítulos, el Estado 
Plurinacional tiene una postura contradictoria hacia el sistema del 
ayllu, ya que en el discurso adopta su narrativa y principios, pero 
en la práctica fortalece el sindicalismo campesino y agrario. A pesar 
de esta postura contradictoria, el reconocimiento de la plurinacio-
nalidad ha fortalecido la reconstitución de esta institución andina.

La historicidad del ayllu muestra que esta institución andina 
ha sido y es la base social, política, económica y cultural de las 
Markas del altiplano boliviano. Por esta razón, la estructura 
organizativa comunitaria y ancestral del ayllu es la actual ban-
dera de lucha por la autonomía del altiplano boliviano.

La historia del ayllu visibiliza el colonialismo interno, es 
decir, la permanente relación asimétrica y de dominación por 
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parte del Estado-nación hacía los pueblos indígenas. Esta rela-
ción de dominación tiene un impacto directo en las mujeres, 
quienes afrontan la imbricación de distintos sistemas de opre-
sión por su etnia y género. La comparación que realiza González 
Casanova (2006) del colonialismo internacional a su forma 
intranacional, es fundamental para comprender cómo los pue-
blos indígenas colonizados por el Estado-nación sufren condi-
ciones semejantes a las que los caracterizan en el colonialismo y 
el neocolonialismo a nivel internacional.

A pesar del colonialismo interno, la relación de explotación 
y dominio, los cortes, tensiones y subordinaciones que revela la 
historia del ayllu no se trata de un proceso lineal, ya que tam-
bién se caracteriza por distintas insurrecciones y resistencias de 
los pueblos indígenas, que permitieron el fortalecimiento de esta 
institución. De esta manera, se muestra que la autodetermina-
ción de los pueblos de tierras altas en Bolivia, responde a esta 
genealogía de disputas y tensiones históricas del movimiento 
indígena, y a la crónica de resistencias del ayllu ante los distintos 
estados políticos y socioeconómicos establecidos.

La complementariedad sienta sus bases en esta historia no 
lineal, siendo definida como un principio organizador de la 
identidad de los ayllus. Así el chachawarmi se desarrolla en el 
marco de la dinamicidad de dicha organización, caracterizada 
también por una historia de dominación y resistencia a los 
poderes establecidos, pero, a la vez, por una serie de poderes y 
disputas internas, muchas vinculadas al establecimiento de los 
órdenes de género. Es decir que, la complementariedad se ha 
transformado y ha asumido distintas modalidades a lo largo de 
la historia, considerando las relaciones coloniales y/o de subor-
dinación con el Estado nacional.

3. Constitucionalización de las autonomías en Bolivia: entre 
las políticas inclusivas y las prácticas estatales restrictivas
Las autonomías indígenas son una modalidad específica y 
flexible de división de poderes para promover e impulsar nuevas 
relaciones sociales basadas en la inclusión y en la autoafirmación 
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(Lapidoth, 1997; González, Burguete, Marimán, Ortiz y 
Ritsuko, 2021). En virtud a la libre determinación, los pueblos 
indígenas tienen derecho a determinar su condición política, 
sus asuntos internos y locales, su desarrollo económico, social y 
cultural (Artículo 3 y 4, Naciones Unidas, 2007).

Contemplando el reconocimiento internacional, la 
Asamblea Constituyente que se instaló en Bolivia el 6 de 
agosto de 2006, cuyos debates se plasmaron en el texto cons-
titucional aprobado el 25 de enero de 2009, permitió que las 
autonomías logren alcanzar reconocimiento estatal, siendo este 
un avance fundamental para el respeto de los derechos colec-
tivos y el empoderamiento político de los pueblos indígenas. La 
Constitución regula cuatro tipos de autonomía: departamental, 
regional, municipal e indígena originaria campesina (arts. 278-
297, cpE, 2009).

Acorde a la legalización de la libre determinación y de 
acuerdo con el mandato constitucional boliviano, desde el 2006 
se instituyeron las estructuras administrativas correspondientes. 
Por ejemplo, se destaca la creación del Viceministerio de 
Autonomías Indígena Originario Campesinas en el interior del 
entonces denominado Ministerio de Autonomías.

Es importante reconocer que la Asamblea Constituyente 
también marcó un antes y un después para las mujeres indí-
genas en específico: i) el enfoque de género se transversalizó en 
todo el texto constitucional, y, particularmente, en el catálogo 
de derechos humanos a través de la eliminación de las múlti-
ples discriminaciones existentes en el país, fundamentalmente 
la discriminación de género. ii) Se incrementó la participación 
política de las mujeres indígenas y no indígenas, aumentando a 
un 50% de carteras ministeriales ocupadas por mujeres, varias 
de ellas provenientes de sectores populares (instraW, 2006). 
iii) La Asamblea Constituyente también generó un escenario 
de transformación para las organizaciones etnopolíticas que 
abrieron el debate acerca de las reivindicaciones de derechos 
específicos y sobre los mundos vivenciales marcados por la 
desigualdad y la subordinación dentro de las comunidades 
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étnicas (Ströbele, 2013)14. Al igual que con la constitucio-
nalización de las autonomías, en el tema de género se creó la 
Unidad de Despatriarcalización, dependiente del entonces 
Ministerio de Cultura.

Aterrizando al caso de Totora Marka, es importante señalar 
que sus pobladores definen la autodeterminación como una 
manera de defender los derechos de su territorio, fortalecer sus 
sistemas normativos y organizativos, y, por ende, “eliminar los 
partidos políticos en la Marka”, esta última puntualización fue 
percibida por el Estado Plurinacional como una amenaza, lo 
cual desarrollo más adelante.

La estructura ancestral de Totora Marka concuerda con el 
Municipio de San Pedro de Totora, que es la división política 
estatal. Tomando en cuenta esta coincidencia, el reconocimiento 
de la autodeterminación implicaba que el gobierno municipal, 
constituido por un Concejo Municipal y un órgano ejecutivo 
presidido por un o una alcaldesa, pasaría a ser un gobierno 
originario que respete las normas, instituciones, autoridades y 
procedimientos propios de las comunidades aymaras. Esta con-
cordancia de estructuras territoriales no siempre sucede en otras 
Markas del país, por lo que se esperaba que el establecimiento 
de su autonomía fuera más ágil.

Para que los pueblos indígenas tengan el reconocimiento 
estatal como autonomías, debían elaborar estatutos autonó-
micos o normas básicas que rijan a cada autogobierno, siendo 
una suerte de “constitucionalismo comunitario” de construc-
ción de consensos locales (Aragón, 2021). El proceso de cons-
trucción del estatuto autonómico en Totora Marka, visibilizó 
dos tecnologías del poder (Foucault, 2006, p. 136)15 desplegadas 

14 Es importante tomar en cuenta que la Asamblea Constituyente fue presi-
dida por una mujer quechua (Silvia Lazarte) y que el trabajo de redacción 
del nuevo texto constitucional fue un espacio de decisión integrado por 
el 34% de representación femenina (Coordinadora de la Mujer, 2011).

15 Foucault señala que estas tecnologías son entendidas como el conjunto 
de instituciones, procedimientos, cálculos y tácticas que permiten ejer-
cer poder sobre la población.
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por el Estado Plurinacional: i) Los vacíos y los límites del orden 
legal; y 2) la dilación de los tiempos y la burocracia estatal. 
Sobre la primera tecnología, es importante señalar que la Ley 
Marco de Autonomías estableció una serie de requisitos y más 
de 14 pasos procedimentales a los pueblos indígenas que que-
rían acceder a su autodeterminación; los cuales marcaron el 
inicio de un camino extenso y agotador para el reconocimiento 
estatal de las autonomías.

Varios investigadores e investigadoras analizan las contradic-
ciones normativas constitucionales para el ejercicio de las auto-
nomías indígenas, advirtiendo que: i) existe una incongruencia 
al hablar de gobiernos autónomos fundados en normas y pro-
cedimientos propios, y a la vez, imponer la asignación de com-
petencias occidentales, como las de los municipios (Sarmiento, 
Iragorri, Mendoza, Cera, Hassan e Ibáñez, 2013; Herrera, 2021); 
ii) la Constitución establece que los recursos necesarios para 
el cumplimiento de sus competencias serán transferidos por el 
Estado y fiscalizados, lo cual implicaría un nivel de descentra-
lización territorial sujeto a recursos del Estado (Neri, 2012); y 
iii) a pesar de reconocer la jurisdicción indígena de las autono-
mías, el texto constitucional obliga a la consulta sobre la apli-
cación de sus normas jurídicas a un caso concreto, al Tribunal 
Constitucional Plurinacional (Herrera, 2021).

Según Ortuste (2016), posteriormente, la Ley Marco de 
Autonomías (lmad), en su desarrollo y ejecución descompuso 
la materia sobre la que recaían las competencias de las auto-
nomías, imponiendo mayores límites en su actuación y en las 
competencias concurrentes, planteando una duplicidad y para-
lelismo de funciones con las entidades territoriales autónomas. 
En relación a la conversión de municipio a autogobierno, como 
es el caso de Totora Marka, Herrera (2021) señala que la conver-
sión municipal:

...produce una burocracia que embrolla tanto al nivel estatal 
como a la voluntad de la propia comunidad; ya que exige (junto 
a los tres requisitos constitucionales básicos de ancestralidad, refe-
réndum y dirección según normas y costumbres) la comprobación 
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fehaciente de su ascendencia frente al Ministerio de Autonomías 
mediante la emisión de un certificado ad hoc. (p. 121)

Lo cual, según la autora, subordina la voluntad de los territorios 
que quieran convertirse en autónomos a la autoridad estatal. 
El tercer requisito por conversión municipal establecido por la 
lmad es el de la viabilidad en materia de gobierno, lo que nueva-
mente implica la certificación por el Ministerio de Autonomías, de 
la evidencia de existencia, representación y efectiva implementa-
ción de una estructura organizacional y un plan territorial que 
incluya también estrategias institucionales y financieras (Tomaselli, 
2015); requerimiento que enmarca y dirige, desde antes de su propia 
construcción, presencia y entramados básicos de una organización 
fuertemente liberal y republicana (Herrera, 2021).

Todas estas contradicciones normativas, en Totora Marka 
fueron interpretadas como una manera de dar más peso a la lega-
lidad del proceso y no tanto a la autoidentificación, como lo esta-
blece el marco internacional de los derechos indígenas. De igual 
manera, observaron que se establecieron procesos más ágiles 
para las otras tres autonomías: departamental, regional y muni-
cipal; siendo el camino mucho más burocrático y lento para los 
proyectos de libre determinación de las comunidades.

En relación con la segunda tecnología de poder (la dilación 
de los tiempos y la burocracia estatal), Totora Marka tardó alre-
dedor de un mes para elaborar cada solicitud y respuesta ante 
las instituciones e instancias del Estado. Por el contrario, los 
tiempos estatales se demoraron de cuatro meses a un año, lo que 
provocó que el establecimiento de las autonomías se prolongara 
de dos a seis años y medio, aproximadamente.

Paralelamente a las contra-rutas del Estado Plurinacional, 
a nivel local se agudizaron las diferencias en las relaciones de 
poder, las divisiones y faccionalismos políticos, resultantes de 
viejas disputas locales. A partir de 2010, el municipio se carac-
terizó por ser mayoritariamente del partido del gobierno mas-
ipsp16, el cual estaría de manera provisional o transitoria hasta 

16 Partido político denominado Movimiento al Socialismo-Instrumento 
por la Soberanía de los Pueblos, con el cual, el 2005, Evo Morales Ayma 
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que el proceso de conversión a autonomía se consolidara, lo 
que implicaba reducir su gestión de cinco a dos años. Con el 
fin de que no se acortara su mandato y quedara supeditado al 
autogobierno del territorio, el gobierno municipal se tornó en 
el principal opositor de este proyecto. A la contra-campaña del 
municipio, se sumaron otros actores, como la estructura pro-
vincial, también del mas-ipsp y el gobierno departamental de 
Oruro, que también contaba con una mayor representación de 
este partido político, lo cual evidenció nuevamente las contra-
dicciones de la puesta en práctica del Estado Plurinacional.

Ante este contexto adverso y con la idea de que, en lo local, 
el Municipio del mas-ipsp era la oposición de la autonomía, 
en las elecciones subnacionales de marzo de 2015, la mayoría 
de la población votó por el partido Participación Popular (pp). 
No obstante, la estrategia de las autoridades originarias no dio 
el resultado esperado, ya que el nuevo gobierno municipal con-
tinuó con la campaña en contra de la autodeterminación de la 
Marka. Paralelamente, la marcada prolongación del proceso 
generó que, en el referendo por el estatuto del autogobierno, se 
consulte también por el estatuto departamental de Oruro. Cabe 
señalar que los estatutos departamentales fueron duramente criti-
cados a nivel nacional por tratarse de normas recientes y, en con-
secuencia, desconocidas por la mayoría de la población. Por esta 
razón, en las comunidades andinas orgánicamente se emitieron 
resoluciones para votar por el “No” a esta norma departamental. 
La decisión estatal de realizar de manera conjunta la consulta 
del estatuto del autogobierno y el estatuto departamental causó 
confusión en Totora Marka; en consecuencia, muchas de las per-
sonas pensaron que debían negarse a ambas normas.

En este complejo contexto, el 20 de septiembre de 2015 se 
realizó el referendo de aprobación del estatuto de la autodeter-
minación, en el cual el 70% de la población de Totora Marka 
votó por el No. Este resultado implicó que se mantenga el 
gobierno municipal como institución central de la Marka. 

logró el primer lugar con el 54% de las votaciones, convirtiéndose en el 
primer presidente indígena en Bolivia.
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Algunas autoridades afirman que la dilación del proceso fue una 
medida política; y otras consideran que, al haber sido el primer 
territorio en obtener la compatibilidad constitucional por parte 
del Tribunal Constitucional Plurinacional (tcp)17, afrontaron 
una institucionalidad estatal deficiente que desconocía cómo 
actuar ante las nuevas regulaciones, lo cual terminó obstaculi-
zando los proyectos autonómicos. De esta manera, el gobierno 
municipal continúo y continúa siendo la opción más segura 
para acceder a puestos de poder y decisión, como pasaba antes 
de la constitucionalización de las autonomías.

A pesar de las contra-rutas y tecnologías del poder des-
plegadas por el Estado Plurinacional, es importante distinguir la 
heterogeneidad al interior del gobierno del mas-ipsp. Por ejemplo, 
el entonces Viceministerio de Autonomía Indígena Originario 
Campesina, fue la instancia estatal que más apoyó y acompañó a 
los procesos de conversión, a pesar de que afrontó el alejamiento 
de algunas ong  que coadyuvaban en estos proyectos, los cons-
tantes recortes presupuestales y la falta de voluntad política por 
parte del gobierno central.

Desde el análisis de la situación de las autonomías indígenas 
en Bolivia, ilustro la importancia de que sean constitucional-
mente reconocidas, como base fundamental para la concreción 
del Estado Plurinacional, y como un importante avance de 
políticas inclusivas para los derechos de los pueblos indígenas. 
Sin embargo, también visibilizo paradojas y desafíos, tensiones y 
conflictos que enfrentan los pueblos indígenas en el ejercicio de 
su libre determinación. Por ejemplo, se destacan la burocracia y 
el control estatal, las acciones y prácticas para acotar o restringir 
en la práctica la autodeterminación, y las tendencias centraliza-
doras del gobierno. Se advierte que estas tecnologías de poder 
son una manifestación del colonialismo interno del Estado, que, 
a pesar de su cambio a lo plurinacional, continúa manteniendo 
una relación de dominación con los pueblos indígenas; lo cual 
abre grietas internas y a nivel nacional, obstaculiza el desarrollo 

17 Órgano encargado de ejercer el control sobre todas las jurisdicciones y 
sobre todos los órganos del poder público. 
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político democrático. Sin embargo, es fundamental develar que 
estos territorios respondieron de distintas maneras, desde una 
agencia colectiva e individual, como analizo en el apartado que 
viene a continuación.

4. Autonomías indígenas emancipadas–mujeres con agencia
A pesar del colonialismo interno y las restricciones estatales hacia 
los autogobiernos, en los últimos años los pueblos indígenas han 
desarrollado distintas estrategias para avanzar en sus procesos 
autonómicos. En el marco del Estado Plurinacional, los pueblos 
indígenas lideraron una serie de movilizaciones, demandando 
cuatro elementos fundamentales: i) la imperiosa necesidad de 
reconocimiento estatal de sus principios y sistemas normativos, 
que, en el caso de las comunidades andinas son las detalladas 
en el párrafo anterior; ii) eliminar la exigencia estatal de elabo-
ración de los estatutos autonómicos, para lo cual apelaron a la 
Ley de Régimen Electoral18, la cual establece que la democracia 
comunitaria no requiere normas escritas, estatutos o compen-
dios de procedimientos para su ejercicio, salvo decisión de las 
propias naciones o pueblos indígenas; iii) evitar que estos esta-
tutos pasen por el control de constitucionalidad del tcp, consi-
derando precisamente el reconocimiento de su autonomía por 
parte de normativas nacionales e internacionales; y iv) eliminar 
el doble referendo, tomando en cuenta que la Constitución sólo 
prevé que se haga una consulta en que la población exprese su 
voluntad de convertirse en autonomía indígena. En relación al 
último punto (iv), la demanda de las movilizaciones fue que 
los referendos de aprobación de los estatutos se realicen antes 
de las elecciones de nuevos gobiernos municipales, para evitar 
otra contra-campaña hacía la libre determinación. Pero, como 
mostré en el anterior subtítulo sobre las tecnologías de poder, 
esta exigencia no fue escuchada por el Estado.

Un elemento que se resalta en estas acciones colectivas es 
que los pueblos indígenas apelaron a lo legal como lenguaje de 

18 Gaceta Oficial del Estado Plurinacional de Bolivia, 30 de junio 2010, 
Nº 026.



275

a. artEaga | mujErEs autónomas y autodEtErminación dE los andEs bolivianos:  
una apuEsta antE El colonialismo intErno

la controversia, en los términos de Roseberry (2007)19, en la 
medida que disputaron los sentidos mismos del discurso auto-
nómico constitucional definidos por el Estado Plurinacional. Es 
decir que, los pueblos indígenas defienden las reformas legales 
realizadas por el Estado Plurinacional, en la medida en que son 
resultado del proceso constituyente y, por ende, de la larga lucha 
por el reconocimiento de su libre determinación. En pocas pala-
bras, es difícil para el Estado controlar los sentidos del marco 
discursivo común, evidenciando la “fragilidad” de este régimen 
de dominación que revirtió los propios fundamentos de la plu-
rinacionalidad que le han dado legitimidad, como es el tema 
de las autonomías indígenas. Como señalan Copa et al. (2021), 
los pueblos indígenas en Bolivia desarrollan estrategias creativas 
para interpelar al Estado y en ese proceso fortalecer el autogo-
bierno, y así crear nuevas formas de organización social y polí-
tica, reapropiándose de lo plurinacional, lo cual implica cons-
truir consensos comunitarios y nuevas relaciones con el Estado.

Otra estrategia creativa para interpelar al Estado fue la ela-
boración del estatuto autonómico retomando las dimensiones 
de la jach’a qhana (cruz andina): ajayu (pensamiento filosófico 
y energía espiritual), yatiña (sabiduría ancestral), luraña (hacer) 
y atiña (poder). La cruz andina es el elemento ordenador de la 
sociedad andina referida a la convivencia de la pareja, la familia, 
comunidad, del ayllu, de los suyus (Molina, 2018). En Totora 
Marka la jach’a qhana muestra una serie de subdivisiones vin-
culadas a la noción de paridad y complementariedad. La ade-
cuación de los elementos de la jach’a qhana en la estructura del 
estatuto, muestra cómo este proyecto de autodeterminación 

19 Roseberry (2007, pp. 123-134) señala que se debe analizar el proceso 
hegemónico no sólo como consenso, coerción y dominación desde el 
bloque hegemónico estatal, sino también como resultado de una lucha 
entre la formación del Estado y las formas populares de acción cotidia-
nas, que lo confrontan y actualizan. Es así que en este proceso político 
se gesta un campo de fuerza de controversia, lucha y debate en el cual 
se conecta lo dominante y lo subalterno. Es a través de un marco dis-
cursivo “creador de palabras” y legitimador de acciones que los Estados 
establecen las reglas y normas de la dominación.
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implicó desde un inicio retomar elementos simbólicos ancestrales 
para dar sentido a su proceso de conversión. Lo cual remite al 
enfoque de “ontología política” planteado por Escobar (2009, 
pp. 25-28), en relación con que este tipo de luchas, como la auto-
nómica, implica la defensa de mundos u ontologías relacionales, 
en los cuales los conocimientos generados por las comunidades 
encarnan propuestas de avanzada de otros modelos de vida, con 
una perspectiva más integral basados en la cosmovisión.

El objetivo principal de la acción colectiva fue el de evitar 
cimentar una autonomía de “arriba hacia abajo”, que imprima 
relaciones de poder, burocracias y control sobre las formas comu-
nitarias. En este proceso de lucha y, a su vez, de construcción 
de consensos comunitarios, es importante develar las diversas y 
complejas agencias al interior de los pueblos indígenas:

[…] las luchas por la autonomía se desarrollan creativamente, y 
no ausente de conflictos, tanto en el campo de relaciones dialéc-
ticas entre los pueblos indígenas con las instituciones estatales, 
como a lo interno, como un espacio de contestación por formas 
efectivas de inclusión, representación, voz y de órdenes legales 
en disputa, pero también de cambios intergeneracionales y de 
género dentro de las organizaciones, lo que tiene una impor-
tancia fundamental para la autonomía. (González et al., p. 27)

El caso de Totora Marka ejemplifica claramente estas luchas 
internas para generar cambios intergeneracionales y de género 
en el marco de proyecto autonómico. Por ejemplo, las mujeres 
aymaras desarrollaron una serie de estrategias para participar en 
la elaboración del estatuto autonómico. Este proceso tuvo dos 
etapas distintas que pude acompañar: i) del 2009 al 2011, la cual 
corresponde al nuevo constitucionalismo boliviano, por lo que 
se caracterizó por el apoyo sostenido al autogobierno por parte de 
la población totoreña, con un voto mayoritario por el “Sí”, un 
compromiso con la elaboración del estatuto autonómico y una 
participación activa de las mujeres. ii) del 2012 al 2015, se revela el 
largo camino que tuvo que recorrer esta Marka hasta lograr la apro-
bación de una fecha de referendo para su estatuto. La prolongación 
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del proceso muestra los cambios y contradicciones del Estado 
Plurinacional y las tecnologías del poder hegemónico que en 
lo local generaron divisiones en torno al proyecto autonómico; 
contexto en el cual se abandonaron las propuestas femeninas.

En relación a la primera etapa, varios factores explican el 
respaldo mayoritario a la autodeterminación de Totora Marka, 
a pesar del desconocimiento general de la Constitución recién 
aprobada y sus implicaciones para la autonomía: el referendo 
se realizó en el marco de un momento político nacional que se 
regía por la idea de una transformación estatal, lo cual generó 
un fuerte proceso de autoidentificación con la revalorización de 
los derechos indígenas (Molina-Barrios, 2018), lo que motivó 
la búsqueda por la libre determinación. Durante este primer 
proceso de la elaboración y redacción del estatuto autonó-
mico, hubo el interés colectivo de consultar los contenidos de 
este documento con los distintos sectores de la población de 
la Marka. A pesar de este esfuerzo, fue evidente la escasa parti-
cipación femenina, además de las omisiones constantes de sus 
propuestas. Ante este hecho, un grupo de mujeres demandó la 
organización de una reunión femenina, la cual fue denominada 
“Encuentro de Mujeres Totoreñas”.

Las participantes del Encuentro analizaron principalmente 
la práctica de la complementariedad chachawarmi, concluyendo 
que es un principio respetado en espacios principalmente regio-
nales de la Marka en los que confluyen las autoridades de los dis-
tintos niveles territoriales de Totora (comunidad/ayllu/Marka). 
Estos espacios son públicos, colectivos y centrales para la repro-
ducción de la vida comunal. En contraste, las mujeres conside-
raron que en el espacio comunitario hay un incumplimiento del 
chachawarmi, recayendo el control social en el deber ser y en las 
tecnologías de género. Esto no significa que a nivel regional las 
mujeres no afronten discriminaciones, ni que a nivel comunal 
se incumpla del todo la complementariedad; en realidad hay 
una combinación de las dos dimensiones en ambos niveles. Por 
ejemplo, a pesar de la alta participación femenina en las reu-
niones regionales, las mismas mujeres totoreñas identificaron 
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que por la herencia patrilineal de las tierras –la cual provoca 
que los varones sean los representantes de las parcelas y de las 
familias ante la comunidad– genera que en ellos recaiga la titu-
laridad de los cargos, quedando las mujeres únicamente como 
“acompañantes”. En este sentido, si bien la complementariedad 
discursivamente implica el ejercicio no jerárquico de los cargos, 
en la práctica sí existe un dominio mayoritariamente masculino.

La propuesta central de las participantes del “Encuentro de 
Mujeres Totoreñas” fue la reformulación de la complemen-
tariedad, planteando que en lugar de chachawarmi, se hable de 
“chachawarmi-warmichacha”. Esto implicó para ellas marcar la dis-
tancia entre el chachawarmi como principio y como discurso, 
y reconocer los distintos sistemas de opresión que enfrentan en 
la práctica desde su clase, su procedencia étnica y su género. Las 
superposiciones de vulneraciones sitúan a las mujeres totoreñas en 
la parte más subordinada de las relaciones asimétricas de poder 
dentro de la Marka. Por estas razones, las dinámicas en el inte-
rior del territorio no sólo deben ser entendidas por binarismos 
y jerarquías coloniales de “indios” y “mestizos”, como advierte 
Marisol de la Cadena (2008), sino también por jerarquías de género 
internalizadas dentro de las familias y comunidades indígenas 
que a menudo ubican a sus mujeres en el último nivel de los 
sistemas racializados de subordinación (Weismantel, 1989; De la 
Cadena, 2008; Radcliffe, 2015; Sierra, 2017).

Es fundamental considerar que, esta intersección de vul-
neraciones responde a un contexto estructural marcado por 
la pobreza –Totora Marka cuenta con uno de los índices de 
Necesidades Básicas Insatisfechas (nbi) más altos de Bolivia– 
lo que genera una constante movilidad espacial, un creciente 
minifundio de las tierras, el precario acceso a la educación y 
la salud; y en la ciudad, la discriminación y racismo. Es decir 
que la violencia familiar, comunal y estructural que enfrentan 
las mujeres totoreñas a raíz de su clase, etnicidad y género, no 
se puede desligar de las historias largas de racismo y opresiones 
coloniales vinculadas a la construcción de Estado nacional, que 
ha subordinado continuamente a los pueblos indígenas.
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Retornando al “chachawarmi-warmichacha”, que fue la pro-
puesta central de las mujeres totoreñas, se observa que estas utili-
zaron el mismo concepto de la complementariedad para ampliar 
su significado y redefinir el proyecto autonómico de su pueblo, 
desde sus lenguajes, necesidades, sentidos y visiones femeninas; 
con una perspectiva que permite conectar sus formas y referentes 
culturales e identidades colectivas con las demandas de equidad de 
género. De esta manera, la complementariedad, como eje de las pro-
puestas femeninas, remitió a un principio fundamental de la organi-
zación comunal basado en prácticas con su propia materialidad.

Estas demandas femeninas además se realizaron a través de 
un lenguaje de derechos, pues, en términos generales, exigieron 
la conformación de una Organización de Mujeres Totoreñas 
que apoye al gobierno autónomo originario, que cuente con 
un Comité Femenino al interior de la Organización, el cual 
defienda los derechos de cada uno de los miembros de la comu-
nidad y acompañe a la resolución de estos casos; que la comple-
mentariedad sea un principio y práctica tanto para los cargos 
originarios como para los cargos políticos; incrementar la parti-
cipación femenina en todos los niveles de la organización terri-
torial, principalmente en las asambleas de ayllu y comunidad; y 
redistribuir entre hombres y mujeres del trabajo doméstico, en 
especial la crianza y cuidado de los hijos.

Estas demandas nos remiten al proceso de vernacularización 
del discurso de los derechos humanos que, según Merry (2009), 
implica la adopción de discursos/valores globales (como son 
los derechos humanos) para reapropiarlos desde atributos ideo-
lógicos y sociales del lugar (Levitt y Merry, 2009, p. 446). En 
este sentido, aunque los derechos provengan de un registro más 
liberal, son un arma simbólica al que apelaron las totoreñas con 
el fin de cuestionar la subordinación y la violencia de género, y 
disputar su espacio tanto en el ámbito público de sus organiza-
ciones como en sus propias relaciones domésticas.

Si bien muchas autoridades varones calificaron las demandas 
de las mujeres como opuestas a la complementariedad, bajo 
el argumento de que los derechos reivindicados “dividen y 
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fragmentan lo colectivo”; otros las apoyaron bajo el argumento 
de que el camino al autogobierno implica abrir el debate sobre 
las subordinaciones de género; a estos hombres, la resignificación 
de la complementariedad los instó a ser congruentes con sus dis-
cursos, invitándolos a poner en práctica los principios y valores 
que proclaman (Hernández, 2001; Macleod, 2011). Es impor-
tante analizar la primera postura masculina, ya que esta visibiliza, 
por una parte, que muchas veces la oposición entre los derechos 
colectivos y los derechos individuales es también planteada en lo 
local, como una estrategia para ignorar las demandas de género 
y continuar naturalizando las subordinaciones identificadas por 
las mismas mujeres; por otra parte, también devela que existe 
una disputa por la significación del chachawarmi, ya que algunos 
varones utilizan el principio de la complementariedad como un 
concepto esencialista y estático, lo cual se contrasta con la visión 
de las mujeres totoreñas que ven al chachawarmi como un prin-
cipio flexible y susceptible de cambio.

El documento del estatuto aprobado por el Órgano 
Deliberativo (el 18 de diciembre de 2011) no recuperó el 
término del chachawarmi–warmichacha propuesto por las 
mujeres totoreñas y tampoco incluyó la conformación de una 
Organización de Mujeres Totoreñas que apoyara al gobierno 
autónomo originario. No obstante, sí incorporó el sentido de 
otras propuestas femeninas: estableció que el chachawarmi 
fuera la base del gobierno autónomo; instituyó una igualdad 
de derechos, deberes, obligaciones y oportunidades para hom-
bres y mujeres; estableció que la elección de representantes se 
realizara con equidad, expresada en paridad y alternancia de 
género, de acuerdo con normas propias de la Marka; eliminó 
los niveles educativos como requisitos para ocupar los distintos 
cargos; planteó mecanismos de prevención y protección de las 
mujeres víctimas de violencia de género, entre otras propuestas 
que fueron planteadas por las mujeres totoreñas.

A pesar de que Totora Marka no consiguió establecer ple-
namente su autonomía y que, junto a este hecho se abando-
naron las demandas femeninas, en los últimos años ocurrieron 
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cambios fundamentales en relación con la apertura de espacios 
participativos para las mujeres indígenas, que responden a la 
sensibilización que generó la elaboración del estatuto autonómico 
con relación a los derechos de género: i) se eligió por primera 
vez en el gobierno municipal una alcaldesa mujer y tres con-
cejalas (de los cinco miembros del consejo municipal), siendo 
un resultado histórico, debido a que se pasó del 16% de parti-
cipación femenina, entre las gestiones 2004 y 2010, al 66% en el 
2015; ii) se conformó la Organización de Mujeres “Bartolina Sisa” 
en Totora Marka20, lo cual revela una mayor flexibilidad en torno 
a la posibilidad de contar con una organización únicamente de 
mujeres en el territorio.

Llama la atención que ambas transformaciones entran en 
tensión con la autonomía del territorio y las principales apuestas 
en torno a este proyecto, ya que implica, por una parte, el fortaleci-
miento del gobierno municipal y la permanencia de los partidos 
políticos y, por otra, la instauración del modelo sindical en una 
Marka que se rige por el sistema originario del ayllu. Es decir, el 
mismo Estado promovió en lo local la perspectiva más liberal de 
los derechos de género, siendo una evidencia más de las contradic-
ciones del Estado Plurinacional.

No obstante, no se pueden demeritar los importantes espa-
cios participativos que se abrieron para las mujeres totoreñas, las 
cuales mantienen una lucha histórica por incrementar su pre-
sencia en diferentes ámbitos comunales como actoras claves de 
los procesos políticos. Ambas transformaciones visibilizan que, 
en la disputa por la autonomía como derecho constitucional, 
las mujeres totoreñas abrieron el espacio para discutir principios 
estructurales de su organización social y cosmovisión, y así dis-
putar los órdenes y las tecnologías de género desde los signifi-
cados culturales que estos asumen. Así las demandas femeninas 
se trasladaron a la esfera pública, y de manera simultánea, a 
las luchas tanto por obtener consensos internos a favor de los 
estatutos autonómicos, como para lograr los reconocimientos 

20 Única organización de mujeres miembro fundadora del mas desde 
1995, par integrante de la csutcb.
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externos por parte del Estado. Al poner en cuestión el sistema 
patriarcal y los dispositivos disciplinarios que lo sustentan, las 
mujeres totoreñas buscaron generar cambios en las normas y las 
costumbres que guían las prácticas sociales de la Marka.

Un elemento central que coadyuva a los cambios de género 
es el hecho de que las propuestas y demandas femeninas se efec-
túen en el marco de un proceso más amplio: la reinvención 
del gobierno indígena. En este sentido, el proceso de reconoci-
miento estatal de las autonomías en Bolivia implicó la reflexión y 
la demanda de transformaciones en las jerarquías y opresiones de 
género desde lo local, lo vivencial y los micro-poderes. Es decir, 
que las mujeres indígenas aprovechan los espacios abiertos por 
una nueva institucionalidad, que reconocen como propia y ante 
la cual disputan sus derechos.

5. Conclusiones
En el presente manuscrito muestro que el Estado Plurinacional 
boliviano presenta importantes impulsos transformadores y 
cambios normativos e institucionales de reconocimiento de la 
diversidad de naciones, que apuestan por la descentralización 
y la autodeterminación; contemplando que estos procesos 
ofrecen nuevos horizontes emancipatorios colectivos e indivi-
duales, y una modalidad democrática de inclusión. En lo local, 
estas políticas inclusivas, generaron el fortalecimiento cultural 
e identitario. En discrepancia, las autonomías afrontaron en la 
práctica, un modelo de estatalidad centralista y regulatoria que 
las obstaculiza, generando lo que Tauli (2020, p. 4) llama como 
“autodeterminación fragmentada”.

La autodeterminación fragmentada responde al colo-
nialismo interno, explotación y dominación históricas, y la 
violencia estructural que invariablemente las acompaña, que 
acontecen en el capitalismo y que marcan en Bolivia a la cons-
trucción del Estado Colonial, Republicano, e incluso, al Estado 
Plurinacional. Esto explica por qué el gobierno del mas-ipsp no 
logra plasmar la autodeterminación como parte institucional. Al 
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contrario, se continúa relegando a los pueblos indígenas a los 
márgenes y fronteras tanto económicas, políticas y étnicas.

Ante este escenario complejo y contradictorio, tanto en 
las dimensiones internas y externas, los pueblos indígenas, y a 
su interior, las mujeres indígenas, apelan a los impulsos trans-
formadores resultantes de la reforma constitucional, como un 
lenguaje legítimo para dialogar con el Estado y avanzar en sus 
propuestas. Como señala Santos (2014), los pueblos indígenas 
iniciaron nuevos ciclos de movilizaciones y activismo, a menudo 
no para alcanzar nuevos derechos, sino para defender aquellos 
ya reconocidos constitucionalmente, y también para construir 
nuevos sentidos de esos derechos desde su ejercicio.

De esta manera, la Ley para los pueblos indígenas, se con-
vierte en un lenguaje de la controversia, el cual desde su dimen-
sión emancipatoria (Santos, 1998), abrió un compás para opo-
nerse y resistir a la regulación impuesta por el orden dominante, 
descentralizando el poder y estableciendo áreas de ruptura 
con el proceso hegemónico. Es fundamental considerar que el 
marco discursivo del Estado Plurinacional es el resultado de una 
movilización y un pacto al que llegaron diversos sectores que 
lucharon por reivindicaciones históricas.

Aterrizando en la situación de las mujeres indígenas, develo 
que estas construyeron una agenda de género apostando por la 
discusión de principios estructurales de su organización social 
y cosmovisión relativos a los principios que son fundamentales 
en los Andes. Esta estrategia les permite conectarse con los dis-
cursos globales sobre derechos de género y libre determinación. 
De esta manera, las mujeres aprovechan el impulso que les da la 
acción colectiva en defensa de la autodeterminación, para con-
frontar las resistencias masculinas y acceder a espacios de parti-
cipación política en ámbitos anteriormente vedados para ellas.

Todas estas resistencias colectivas y femeninas son una 
manera de luchar contra el colonialismo interno, enfrentarse 
a la dominación estructural y construir nuevas alternativas 
para llevar a la práctica el Estado Plurinacional. Esta construc-
ción del poder desde abajo crea redes de resistencia entre las 
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comunidades andinas que luchan por una autonomía no sólo 
a nivel municipal, sino también regional. Al respecto, Romero 
(s.f., p. 20) señala que “[…] las autonomías son una forma más 
que las organizaciones, colectivos, pueblos y comunidades han 
encontrado para enfrentar al capitalismo y su colonialismo 
intranacional, internacional y global”.
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RepRoduciR los comunes: estRategias maya-
Q’eQchi’s contRa la expansión de monocultivos 

en el valle del polochic, guatemala

Sara Mingorría1

1. Introducción
A diferencia de otros pueblos en Guatemala, los Maya-Q’eqchi’, 
es sólo ahora que comienzan a migrar a México o EE.UU para 
aportar remesas a sus familiares, a pesar de las múltiples oleadas 
de despojo que han sufrido; sino; que debido a su ubicación 
geográfica inicial (en las tierras bajas) y sus rasgos culturales, 
hasta ahora han optado por migrar en grupos internamente en el 
país en búsqueda de tierra para cultivar (Adams, 1965; Grandia, 
2009). Como se menciona en la tesis de Alonso-Fradejas (2018), 
son pocos también los que han migrado a la ciudad para trabajar 
como seguridad privada en bancos o supermercados en el caso 
de los hombres o como trabajadoras del hogar o en maquilas, en 
caso de las mujeres. La resistencia de los Maya-Q’eqchi’, según 
múltiples estudios, es caracterizada por reproducir la vida colec-
tivamente (Grandia, 2012; Sanford, 2010; Wilson, 1999) y buscar 
cierta autonomía y espacios de decisión propios. A través de 
decisiones comunitarias los Maya-Q’eqchi’ actualmente ocupan 
mayor extensión en Guatemala. Una de esas decisiones colectivas 
a las que se han visto forzados a tomar es la búsqueda continua 
de tierra fértil para sembrar y alimentarse (Grandia et al., 2001).

De los 22 grupos étnicos registrados en Guatemala, los 
Maya-Q’eqchi son el segundo grupo más numeroso después 
de los k’iche’. Se distribuyen principalmente en las llamadas 
tierras bajas del norte (INE, 2002). En el siglo XIV ya ocupaban 
una extensa área de Guatemala debido a su papel como comer-
ciantes entre el norte y el este del país (Laporte, 1995). Los 
Maya-Q’eqchi’ han migrado dentro del país a través de “saltos”, 
siempre en grupos e instalando sus casas; pasados los años, esas 
casas pasaban a ser aldeas o pueblos y en torno a ellos anidaban 

1 Universitat de Girona, España. sara.mingorria@udg.edu
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casas satélites (los llamados caseríos), donde reproducían la vida 
comunitaria o colectiva (Grandia, 2009).

Es desde la Colonia, que se han visto forzados a migrar 
huyendo de trabajos forzados, impuestos y violencia (Adams, 
1965; Grandia, 2009; Wilson, 1999). Estos saltos migratorios han 
continuado durante la época liberal, con los trabajos forzados 
y la declaración de tierra indígena como baldíos del Estado y 
durante la época neoliberal debido a las reformas agrarias asis-
tidas por el mercado, los tratados de libre comercio y proyectos 
de infraestructura transnacional. Su migración hacia las tierras 
bajas del norte es especialmente intensa a finales del siglo XIX en 
adelante, huyendo de la violencia durante y después de la guerra 
contrainsurgente (1960-1996), (Grandia, 2009).

Alonso-Fradejas (2015), distingue tres subregiones habitadas 
por Maya-Q’eqchi y diferenciadas por los procesos históricos de 
territorialización, la construcción social de las poblaciones Maya-
Q’eqchi’ y sus formas de resistencia: el sur de Petén, la Franja 
Transversal del Norte (FtN) (Alonso-Fradejas, 2015; Castellanos 
Cambranes, 1996; Grandia, 2012; Schwartz, 1990) y El Valle del 
Polochic (Alonso-Fradejas, 2018; Grandin, 2004; Hurtado, 2008; 
Wagner, 2001; Wilson, 1999). El presente capítulo reflexiona 
sobre las dinámicas y configuraciones territoriales de la subre-
gión del Valle del Polochic, particularmente afectada por múlti-
ples oleadas de despojo: por la Iglesia católica durante la colonia, 
las políticas liberales de 1871, la concentración de fincas y el 
sistema mozo-colono, por las fuerzas del Estado y su violencia 
durante 1960-1996 y actualmente por la reconcentración de tie-
rras para la expansión de palma aceitera y caña de azúcar por 
parte de las mismas familias oligarcas (Hurtado, 2008; 2014).

Al igual que para otros pueblos indígenas en América 
Latina, para los Maya-Q’eqchi’, la migración en grupos en bús-
queda de tierra para sembrar y la reproducción del común son 
producto de sus experiencias históricas y culturales vividas. Los 
pueblos indígenas han aprendido a relacionarse en contextos de 
subordinación étnica (Bastos, 2018). Esta subordinación como 
Bastos explica, tiene que ver con “ser indígena” en América 



291

s. mINgorría | rEprodUcIr los comUNEs: EstratEgIas maya-Q’EQchI’s coNtra 
la EXpaNsIóN dE moNocUltIVos EN El VallE dEl polochIc, gUatEmala

Latina en los últimos siglos. Ser indígena en Guatemala y en 
este caso indígena Maya-Q’eqchi’, condiciona, sin determinar, 
una forma de vida y por lo tanto una forma de resistir. En este 
artículo argumento, cómo las experiencias históricas y culturales 
vividas por los Maya-Q’eqchi han condicionado que esta pobla-
ción haya resistido y resista ante diferentes oleadas de despojo en 
base a la reproducción de diferentes formas del común.

Es a través de un recorrido histórico y un estudio multies-
calar (Valle del Polochic, comunidades) y comparativo (entre 
cuatro comunidades), que el capítulo muestra diversas formas 
del común que han permitido la permanencia y la reproducción 
de la vida. Estos son distintos espacios sociales, temporales o 
más estables, en donde las relaciones sociales se conciben y se 
practican de forma colectiva y en donde el individuo no puede 
separarse de la colectividad. A su vez, son estos comunes la base 
de la resistencia ante la nueva oleada de despojo por la expan-
sión de los monocultivos de palma aceitera y caña de azúcar, 
propiedad de familias oligarcas descendientes de alemanes en el 
Valle del Polochic.

En este capítulo analizo los comunes desde distintas formas; 
por un lado, desde las prácticas que se desarrollan dentro de 
los límites comunitarios que buscan separarse de las relaciones 
capitalistas; y, por otro lado, desde los espacios temporales 
como encuentros, asambleas fuera de la comunidad, donde se 
definen estrategias para defender la vida y el territorio de las 
oleadas de despojo. Considero el común como una identidad 
política que coexiste con la identidad étnica (Tzul, 2018). Los 
Maya-Q’eqchi’ no sólo han logrado permanecer y sobrevivir, 
sino que han desarrollado formas concretas de resistir cotidia-
namente en colectivo; han creado propuestas, acciones y estra-
tegias que por un lado, protegen a las formas de vida colectivas 
del despojo a través de formular nuevas normas comunitarias 
que prohíben la venta de tierras de la comunidad y/o responden 
de manera ofensiva, o con acciones de bloqueos de carretera 
para reclamar acceso a tierra actualmente plantada con palma 
de aceite (Alonso-Fradejas, 2015). Todas ellas son, además, 
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espacios sociales, donde se desarrolla intencionadamente una 
forma concreta de vivir, donde lo colectivo está por encima de 
lo individual. En función de las dinámicas específicas de cada 
momento y lugar así como de su historia específica, el común 
se configura de manera diferente en función de factores como 
de sus relaciones Estado-comunidad, las múltiples violencias, las 
políticas sociales y económicas, la pertenencia a un pueblo indí-
gena o colectivo específico, la ubicación geografica y los recursos 
naturales en disputa, y las experiencias de cada individuo puesta 
en relación con los otros.

Estas formas de resistir basadas en lo común y la decisión de 
permanecer en el territorio puede estar relacionada con la cosmo-
visión e identidad particular de los pueblos indígenas configurada 
históricamente. Los mayas en general, y los Q’eqchi’ en particular 
han articulado una identidad muy ligada la tierra (Wilson, 1999). 
Ellos mismos se autodeterminan Aj Ral Choch (hijos e hijas de la 
tierra), a varios de ellos los he escuchado decir “luchamos por esta 
tierra porque estamos hechos de maíz”2. Sin embargo, esta iden-
tidad colectiva y orgullo de ser hijos e hijas de la tierra no siempre 
fue así, sino que ha sido producto de la historia. Así durante la 
guerra contrainsurgente se referían a ellos mismos como laa’o 
li neb’aj (nosotros los pobres) (Grandia, 2009); y según Adams 
(1999), los Maya-Q’eqchi’ han sido considerados por el Estado y 
los ladinos, como tan sólo un grupo de individuos que hablaban 
una misma lengua, y en otros momentos como un grupo con 
cosmovisión propia. Es una identidad que se ha ido politizando 
y reconfigurando para hacerle frente a las continuas amenazas. 
Al igual que otros pueblos indígenas en Guatemala, la identidad 
comunitaria Maya-Q’eqchi’ ha sido el producto de la historia de 
represión y racismo (Bastos, 2018).

En la región del Valle del Polochic, donde se centra el aná-
lisis, con alrededor de 220.000 habitantes de los cuales más del 

2 Estas son citas repetidas durante la observación de encuentros cam-
pesinos nacionales y regionales y durante entrevistas en profundidad 
a personas de las comunidades Maya-Q’eqchi’ (ver sección siguiente 
sobre metodología).
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89% son Maya-Q’eqchi’, la cuestión de ser indígenas y específica-
mente Maya-Q’eqchi’ juega un papel fundamental en la manera 
en la que históricamente se han configurado los comunes como 
la base de las resistencias actuales. Los procesos de despojo, con-
trol de mano de obra, el racismo, la violencia estructural y directa 
contra el pueblo Maya-Q’eqchi’ son los que han reconfigurado la 
identidad colectiva de este pueblo en esta región.

2. Recorrido histórico, análisis multiescalar y comparativo de 
los comunes en el Valle
Este capítulo3 incluye mis reflexiones basadas en la investigación 
realizada en el Valle del Polochic a lo largo de siete años (2009-
2016) (Mingorría 2016), junto con los diálogos y discusiones 
con varias investigadoras y miembros de las comunidades Maya-
Q’eqchi’4. El análisis de las dinámicas históricas a escala regional 
y comunitaria se realizó a través de la revisión de contenido de 
cinco tipos de documentos: estudios y artículos académicos, 
prensa escrita, transcripciones de entrevistas y testimonios en 
encuentros campesinos, informes de derechos humanos y video-
documentales. Realicé el trabajo de campo en tres periodos 
(enero de 2009-mayo de 2011; enero de 2012; agosto de 2014).5 
Las principales metodologías aplicadas fueron: observación 
participante, video-documental, entrevistas y cuestionarios.

3 Este capítulo ha sido escrito gracias a la ayuda Juan de la Cierva 
Incorporación: IJc2020-045451-I financiada por mcIN/aEI/10.13039/ 
501100011033 y por la “Unión Europea NextGenerationEU/prtr”

4 Equipo interdisciplinar del Instituto de Estudios Agrarios y Rurales de 
la coNgcoop en Guatemala, con investigadoras y colegas como Irene 
Iniesta, Federica Ravera del colectivo Fractal, Berta Martín López, 
Gustavo García López, Alecsis Rojas, Gonzalo Gamboa y Santiago Bastos.

5 La investigación fue realizada en colaboración con el equipo del 
IdEar-coNgcoop de Guatemala y Gonzalo Gamboa de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. En el texto me referiré al equipo investigador 
(yo incluida) para reseñar los análisis que se hicieron de manera colec-
tiva y hablaré en primera persona cuando el análisis y/o la reflexión 
hayan sido míos. Las entrevistas y cuestionarios fueron realizadas 
con traducción simultánea por miembros de las comunidades Maya-
Q’eqchi’ y realizadas por el equipo de investigación.



coloNIalIsmo, comUNIdad y capItal

294

Observé y participé en el día a día de los hogares y comu-
nidades Maya-Q’eeqchi y sus estrategias de permanencia y 
resistencia en el Valle, concretamente en: 1) todas las actividades 
del cotidiano realizadas tanto por hombres como por mujeres 
(siembra y cosechas, cocinar); 2) encuentros campesinos que 
sirvieron para compartir estrategias de resistencia e información 
entre comunidades, oNgs y organizaciones campesinas sobre la 
conflictividad provocada por la expansión de las plantaciones 
de caña de azúcar y palma aceitera en distintos territorios de 
Guatemala6. En estos encuentros estuvieron representados tanto 
hogares del Valle con seguridad en la tierra (con algún título de 
propiedad), como sin tierra, así como hogares con miembros 
que trabajan como jornaleros en las plantaciones y/o pequeños 
productores de cultivos para el mercado. Todos ellos partici-
paron representando a alguna de las comunidades con la moti-
vación de encontrar estrategias comunes para frenar la expan-
sión de los agronegocios; 3) recuperaciones de tierras en 2010 
ocupadas por caña de azúcar y; 4) desalojos de 12 comunidades 
en 2011. Parte de lo observado fue grabado y analizado en dos 
video-documentales7. El hecho de ser parte de la producción de 
los video-documentales me permitió entrevistar y analizar la voz 
de la mayor parte de los actores involucrados en los conflictos 
del Valle con la llegada de los agronegocios; así como observar 
prácticas menos observables en el cotidiano como, por ejemplo, 
ceremonias Maya-Q’eqchi durante las ocupaciones de tierra.

El equipo investigador realizó más de 30 entrevistas sobre 
el repertorio de prácticas comunitarias, las experiencias his-
tóricas y culturales, sus formas de resistencia y la evolución 

6 Tres encuentros nacionales, realizados en agosto de 2008, en julio y 
noviembre de 2009 y agosto de 2010 (con representación de 14 comuni-
dades del Valle) y tres encuentros regionales, durante agosto y octubre de 
2009 (con 44 comunidades representadas del Valle), y más de 20 asam-
bleas comunitarias (en 8 comunidades) (Mingorría, 2018).

7 Los video-documentales fueron titulados: Desalojos del Valle del 
Polochic (2011) y Aj Ral Choch (hijas e hijos de la tierra) (2012) co-pro-
ducido por Caracol producciones y el IdEar-coNgcoop (Ver http://
www.caracolproducciones.net).
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socioeconómica de la región y de sus comunidades; tanto a 
representantes y miembros de las comunidades (hombres y 
mujeres), como a representantes de oNgs y movimiento campe-
sino con algún rol en la región.

A escala comunitaria, comparé cuatro comunidades del 
Valle como ejemplos de formas del común, partícipes en los 
encuentros nacionales y regionales para analizar en profundidad 
cómo sus experiencias históricas y culturales pudieron afectar 
sus diferencias/similitudes. Parto de la idea que la ubicación 
geográfica y su historia han afectado su configuración; por lo 
que elegí dos comunidades situadas en la parte baja del Valle, 
rodeadas de las plantaciones de palma aceitera y caña de azúcar; 
y dos comunidades situadas en el área de amortiguamiento del 
Área Protegida de la Sierra de las Minas. Por último, a escala de 
hogar, el equipo aplicó 280 cuestionarios sobre condiciones de 
vida a 140 hogares de las cuatro comunidades (140 a mujeres y 
140 a hombres) para conocer la configuración socioeconómica 
de los hogares.

3. Violencia, despojo y control de los Maya-Q’eqchi’: aldeas de 
indios, guerra contrainsurgente, mozos-colonos y jornaleros 
en el Valle del Polochic
Las tierras fértiles del Valle del Polochic se encuentran irri-
gadas por el río Polochic el cual desemboca en el lago Izabal 
y es a través del río Dulce que va a parar al océano Atlántico. 
Geográficamente está delimitado por la Sierra de Santa Cruz y 
el Área Protegida (desde 1990) de la Sierra de las Minas. En este 
territorio, aparte de los intereses palmeros y cañeros, convergen 
intereses mineros (minería de Níquel), madereros, huleros, 
hidroeléctricos y conservacionistas (Mingorría y Gamboa, 2010).

Es una de las regiones de Guatemala con mayor conflicti-
vidad sobre la tierra, por la disputa por el acceso, uso y pro-
piedad entre las comunidades indígenas y el Estado, las familias 
oligarcas y los finqueros (saa, 2014; Hurtado, 2014). Son alre-
dedor de 280 mil hectáreas de tierra cultivable, situadas a 400 
km de la ciudad capital. Administrativamente se sitúa en los 
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departamentos de Alta Verapaz e Izabal. Para este artículo con-
centro el análisis en el territorio comprendido en los municipios 
de Panzós (Alta Verapaz) y el Estor (Izabal) siendo de los terri-
torios de Guatemala más afectados por la expansión de las plan-
taciones de caña de azúcar y palma aceitera (Alonso-Fradejas, 
2012; Mingorría et al., 2014). Las familias Maya-Q’eqchi’ del 
Valle del Polochic han sido históricamente desposeídas y con-
troladas desde la colonización por la Iglesia católica hasta las 
actuales concentraciones de tierra (Alonso-Fradejas, 2012). 
Varios episodios de la historia de Guatemala moldearon las 
relaciones sociales y las dinámicas agrarias del Polochic, funda-
mentales para entender las especificidades de este territorio y las 
formas de resistencia de la población que la habita.

Desde mediados del siglo XVI, se impuso sobre este territorio 
el modelo político económico de “pueblo de indios”. A través 
de este modelo, la población Maya-Q’eqchi’ fue concentrada 
en aldeas y obligada a trabajar en las fincas o servicios para el 
Estado y a pagar un tributo a la Iglesia (Taracena, 2002).

Al mismo tiempo, este sistema sirvió para que la población 
indígena se reprodujera y tuviera tierra para pagar los tributos 
(Hurtado, 2014). A finales del siglo XIX hubo un cambio de 
modelo económico: las tierras fértiles del valle fueron entregadas 
a familias oligarcas alemanas por el propio Estado de Guatemala 
a través de las reformas liberales de 1871, estableciéndose las 
grandes fincas para la exportación de café, banano, algodón y 
carne. Los Maya-Q’eqchi’ que vivían en el área, perdieron sus 
tierras y fueron obligados a convertirse en mozos-colonos de los 
patrones de estas fincas. El sistema de colonato era un sistema de 
servidumbre en el que los indígenas eran forzados a trabajar en 
las plantaciones de café a cambio de tierra para su subsistencia 
(no en propiedad) y dinero, cuya moneda sólo sirve para com-
prar en tiendas dentro de las fincas (Hurtado, 2008). Los precios 
de los alimentos eran muy altos por lo que las familias se endeu-
daban y el patrón les obligaba a quedarse en las fincas a pagar 
sus deudas (Martínez Peláez, 1976; Piedrasanta, 1977). Este 
sistema de opresión condicionó las relaciones de producción de 
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la población Maya-Q’eqchi’ en esta región. Las relaciones que 
se establecieron fueron de total dependencia del colono hacia el 
patrón, dependencia que hoy en día se sigue dando entre exco-
lonos y finqueros en el Valle.

En Guatemala nunca logró realizarse una reforma agraria 
que acabara con este tipo de relaciones. La reforma agraria dis-
tributiva (1952-1954) acabó por un golpe de Estado conducido 
y apoyado por la cIa de Estados Unidos. Tras el fin de la lla-
mada primavera democrática, en el Polochic muchas familias de 
colonos se emanciparon de las fincas para sembrar tierra en las 
zonas más boscosas de la Sierra de las Minas y otras migraron 
a las subregiones de Petén y de la FtN por el mismo motivo 
(Grandia, 2012; Hurtado, 2008; Schwartz, 1990). No sólo fracasó 
la reforma agraria, sino que cualquier demanda por la tierra fue 
en los siguientes años brutalmente reprimida. Fueron 36 años 
de guerra contrainsurgente (1960-1996). El 83% de las 200.000 
personas asesinadas o desaparecidas durante este periodo fueron 
indígenas mayas. Los años ochenta fueron especialmente vio-
lentos, cuando los militares llevaron a cabo más de 160 masa-
cres en la región Maya-Q’eqchi. De 90 a 100 comunidades 
Maya-Q’eqchi’ desaparecieron y más de un 40% de la población 
Maya-Q’eqchi’ huyó a las montañas. En la región del Polochic, 
la primera y una de las más violentas masacres se dio en la plaza 
de Panzós en 1978. Los militares masacraron a 53 hombres, 
mujeres y niños y niñas Maya-Q’eqchi’ y otros 47 fueron 
heridos mientras reclamaban acceso a la tierra (cEh, 1999). En 
esa misma plaza esperaban a ser llamados por el alcalde, en ese 
entonces Flavio Monzón, para negociar sobre la tierra. Tras la 
masacre fue prohibida la entrada a la plaza, y los cuerpos sin 
vida fueron recogidos y llevados en una palangana de un camión 
municipal y enterrados en una fosa común cerca del cementerio 
público. No fue hasta 19 años después que se realizaron algunas 
exhumaciones para encontrar los cuerpos desaparecidos sin que 
las familias contasen con acompañamiento psicológico (Paredes, 
2006). Cualquier tipo de organización campesina o reuniones 
comunitarias fueron violentamente reprimidas por las fuerzas 
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militares. Como mecanismo de terror y división comunitaria, 
hombres mayas fueron obligados a formar parte de las Patrullas 
de Autodefensa Civil (pac) que, bajo orden militar, capturaron y 
asesinaron selectivamente a líderes de sus propias comunidades; 
además, fueron instalados destacamentos militares desde donde 
el Ejército violó, torturó y asesinó a la población Maya-Q’chi’ 
(cEh, 1999). Todo ello sigue en la memoria viva y en las cica-
trices sin curar de los cuerpos de los habitantes del Polochic. La 
guerra dejó miedo, y ese miedo ha seguido siendo movilizado 
por los siguientes gobiernos para evitar cualquier tipo de movili-
zación y reclamo de tierras (Figueroa, 1999). A pesar de la firma 
de los acuerdos de Paz en 1996, como se verá en las siguientes 
secciones, el territorio del Polochic sigue viviendo, en palabras 
de sus habitantes ,“un continuo de la guerra contrainsurgente”.

Las relaciones sociales que configuró el régimen del colonato 
(relaciones patrón-colono), las cicatrices de la guerra contrain-
surgente, y nuevas dinámicas represivas siguen presentes en el 
Polochic. A principios del año 2000 con la crisis del café, se 
puso fin parcialmente al sistema mozo-colono (Wagner, 2001), 
y con ello se rompieron algunas de las relaciones “formales” de 
servidumbre entre el patrón y las familias Maya-Q’eqchi’. Tras 
esta ruptura, algunas familias fueron expulsadas de las fincas sin 
recibir ningún pago por el trabajo realizado, ni ser compensadas 
con tierra; quedándose sin ella para vivir (Granovsky-Larsen, 
2013). Otros se quedaron como ocupantes ilegales en la finca, 
pasando a ser jornaleros en las plantaciones de palma aceitera 
y caña de azúcar (Hurtado, 2008). A pesar de este cambio de 
modelo económico y reconfiguración de las relaciones de 
producción, la supremacía del patrón sobre las familias traba-
jadoras, el racismo de un Estado conformado por familias oli-
garcas hacia el indígena (Casaús, 2010), la persecución y elimi-
nación a cualquier grupo o individuo que reclame sus derechos 
siguen estando presente en el Valle (Figueroa, 1999).

El hecho de haber sido un pueblo migrante y la herencia del 
colonato aún presente en el Valle han dificultado los procesos 
de rearticulación comunitaria. Procesos que en otros territorios 
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sí se han consolidado debido a la relativa autonomía cedida 
por el Estado en años posteriores a los Acuerdos de paz. Según 
Bastos (2018), es a través de reivindicaciones históricas junto con 
las leyes de alcaldías indígenas y de los Consejos Comunitarios 
de Desarrollo (cocodE), que en algunos territorios se ini-
ciaran procesos de recreación-reconstrucción-recuperación de 
autoridades comunitarias. El territorio indígena comunal de 
Totonicapán es un claro ejemplo de cómo parte del poder de 
decisión reside en el pueblo Maya-K’iche’ a través de la aso-
ciación de los 48 cantones de Totonicapán (Tzaquital et al., 
2002). Hombres y mujeres mayas tienen cierta autonomía en 
las decisiones de su territorio a través de la asamblea, recono-
cida como la autoridad comunal y forma política para la toma 
de decisiones (Tzul, 2016). Así mismo, son reconocidas las 
Alcaldías Indígenas como formas de autogobierno en Sololá, 
Santa Cruz de Quiché, Santiago Atitlán y en municipios Maya-
Ixiles, entre otros (Bastos, 2010). La figura de Alcaldía Indígena 
es considerada por Bastos (2018), como una rearticulación de las 
Autoridades Ancestrales del Pueblo Maya como forma de auto-
gobierno y una estrategia de defensa del territorio a través del 
derecho indígena actual (Bastos, 2018).

4. Las dinámicas del conflicto desde la llegada de los 
monocultivos de palma de aceite y caña de azúcar
Mientras tanto, son las familias oligarcas quienes siguen deci-
diendo sobre la economía y controlando las tierras y parte de 
la población Maya-Q’eqchi’ del Valle. Familias descendientes 
de alemanes como los Maegli en 1998 y los Widdman en 2005, 
expanden la industria de palma aceitera y caña de azúcar respec-
tivamente por las tierras fértiles del Valle del Polochic8. Estas dos 

8 La familia de los Maegli pertenece al grupo de familias podero-
sas de Guatemala que poseen además la industrias de automóviles y 
agroexportación (cardamomo, miel, café); distribuyen agroquími-
cos y maquinaria agrícola. Fueron financiadores de los escuadrones 
de la muerte. La familia de los Widdman, también financió a los 
escuadrones de la muerte (Mano Blanca), ordenaron reprimir y ase-
sinar pobladores de Huehuetenango. Están vinculados a exgobiernos, 
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familias controlan más de un tercio de las tierras del Valle con 
5.000 hectáreas sembradas de palma aceitera y 8.500 hectáreas 
de caña de azúcar (Alonso-Fradejas, 2012). Estas tierras ocupadas 
ahora por estos monocultivos son las fincas de café que fueron 
compradas por estas familias o alquiladas a otros finqueros 
por unos cinco años. Según los resultados de los cuestionarios 
y las entrevistas, la mayoría de los hogares Maya-Q’eqchi’ que 
habitan en este Valle, con y sin seguridad sobre la tierra9, siem-
bran maíz para la subsistencia y sus ingresos los obtienen de 
la siembra de cardamomo, la venta de maíz, trabajando como 
jornaleros en el agronegocio del Valle o como jornaleros tempo-
rales en fincas de otras regiones de Guatemala, como la Costa 
Sur o la FtN (Mingorría, 2016). A diferencia de éstas, donde 
llegan jornaleros de otras regiones a trabajar, al Valle sólo llegan 
mestizos para realizar trabajos especializados, como técnicos en 
la procesadoras de aceite de palma o en el ingenio de caña de 
azúcar (Alonso-Fradejas, 2012).

Para muchos Maya-Q’eqchi’ la llegada de estos cultivos ha 
supuesto la continuación de la guerra contrainsurgente:

La palma y la caña de azúcar vienen con armas, dicen que se 
firmaron los Acuerdos de paz, pero sigue habiendo vigilancia 
armada. Todas las noches se escuchan disparos de la seguridad 
privada de las empresas. Las mujeres no van solas por los 
caminos, porque ellos están en los caminos y pueden violarlas 
como en la guerra [contrainsurgente]. (Encuentro, agosto 
de 2009)

empresas hidroeléctricas, presidentes de los principales medios escritos 
de Guatemala (Casaús, 2010).

9 Algunas comunidades obtuvieron un titulo de propiedad a través del 
Instituto Nacional de Transformación Agraria (INta). En los noventa 
debido la recesión causada por la liberalización del mercado y las pre-
siones de organizaciones campesinas, provocó que algunos finqueros 
vendieran o alquilaran parte de sus tierras a campesinos sin tierra 
(Hurtado 2008). Es a partir de 1998, con la reforma agraria asistida por 
el mercado que se abre la oportunidad de que comunidades compren 
tierras a través de créditos del Fondo de tierras (FoNtIErra). Pocas 
comunidades pudieron hacerlo y hoy en día continúan en ese eterno 
proceso (Mingorría y Gamboa 2010).
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Siguen recibiendo las múltiples violencias, tanto estructurales 
(sin acceso a tierra para la subsistencia, siendo discriminados, 
etc.) (Galtung, 1969), como directas por parte de las familias 
oligarcas y del propio Estado (asesinatos selectivos, desalojos 
violentos, etc.). Las familias Maya-Q’eqchi’ como grupo margi-
nalizado y discriminado por las instituciones del Estado son 
dañados de manera continuada en el tiempo y en el espacio. 
A los daños de las anteriores fases de opresión se le suman los 
graves impactos negativos ambientales, sociales y económicos 
producto de la llegada del agronegocio de la palma y la caña.

A la tierra le está ocurriendo lo que, a nosotros, se le está dando 
veneno, ella y nosotros nos envenenamos; están desviando ríos, 
le quitan el agua y por eso se muere, debajo de la palma ya 
no vive nada, sólo hay más plagas, moscas, ratas, luego ponen 
serpientes venenosas para acabar con las plagas, pero esas ser-
pientes también pican a los trabajadores, a nuestros hijos, a los 
que caminan por los caminos. Ya no crece el maíz, porque no 
tiene agua, y la tierra ya no tienen alimento, ya no crecemos 
nosotros. (Encuentro, agosto de 2008)

No confiamos en muchos líderes del Valle porque trabajan 
para las empresas, engañan a la gente para que les den tierras a 
ellos. (Encuentro, agosto de 2009)

En las plantaciones no se pagan salarios mínimos, las mujeres 
y los niños trabajan recogiendo los frutos de la palma que 
caen al suelo para conseguir algún ingreso más, hay muchos 
accidentes, los frutos pesan mucho y se te pueden caer encima, 
una persona desapareció en la procesadora de aceite de palma 
y nunca supimos nada más. (Entrevista líder comunitario, 
febrero de 2010)

Así mismo, la llegada de estas plantaciones ha incrementado 
los conflictos por el acceso a tierra entre comunidades Maya-
Q’eqchi’ y las familias propietarias de la industria de las planta-
ciones (Mingorría, 2017). Más comunidades se encuentran sin 
tierra para sembrar y menos probabilidades hay de encontrar 
tierra (Alonso-Fradejas, 2015).
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Llevamos luchando más de 30 años por la tierra, después de 
que nuestros antepasados dieran la vida por ello. Nos podemos 
comprar nuestra tierra porque dicen que es de la palma, esa 
tierra donde todavía está la sangre de nuestros familiares 
muertos por luchar para tener tierra para sembrar. (Entrevista 
líder comunitario, noviembre de 2009)

Del mismo modo, las empresas de estos monocultivos controlan 
el territorio a través de la seguridad privada, cerrando caminos 
con carteles de “Prohibido el paso, propiedad privada” y otor-
gándose en esas tierras derecho a identificar, multar o expulsar 
violentamente a cualquier persona. Además del miedo como 
recurso, el control y la violencia estructural, estas plantaciones 
también han traído consigo la intensificación de violen-
cias directas (Mingorría, 2018). Las mujeres denuncian estar 
sufriendo más violencias desde que llegaron las plantaciones.

La palma ha traído alcohol y violencia en nuestras comuni-
dades, los hombres llegan borrachos todos los 15 de cada mes 
[pago quincenal en las plantaciones] y nosotras [las mujeres] 
les esperamos en casa esperando lo peor. (Entrevista mujer 
comunidad, septiembre de 2009)

Las comunidades han sido y son violentamente desalojadas para 
abrir paso a la expansión de las plantaciones. En mayo de 2011, las 
comunidades Maya-Q’eqchi’ nuevamente vivieron un episodio 
de violencia desmesurada, expresión de racismo y abuso de poder 
por parte de las familias oligarcas y el Estado. Por primera vez 
en Guatemala, 14 comunidades fueron incluidas en una misma 
orden de desalojo (12 órdenes fueron ejecutadas en una semana). 
Alrededor de 800 familias fueron violentamente desalojadas, la 
Policía Nacional Civil mató a un campesino, decenas de personas 
resultaron heridas y se arrasaron casas y 1.800 hectáreas de granos 
básicos (oacNUdh, 2013; UdEFEgUa, 2011). La familia de los 
Widdman supervisó los desalojos, acompañados de trabajadores 
del Ministerio Público, cuerpos de seguridad del Estado combi-
nados, militares (fueron contados más de mil soldados) y Policía 
Nacional (comandos especiales). Los Widdman, mostraron su 
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racismo y desprecio hacia la población indígena en el Valle y su 
grave situación de pobreza con expresiones como:

La inmensa mayoría de las invasiones [tierra donde viven 
indígenas sin reconocimiento de títulos de propiedad] son un 
negocio, […] si esa gente con necesidad y si tan precaria es 
su necesidad, antes prefiere venir a trabajar contigo que van a 
cobrar el primer día y no sentarse 4 meses a esperar a ver como 
crece el maíz.

Una vez me dijo alguien: ¡¡¡no es que haya una crisis alimen-
taria por el amor de dios!!! No me venga con esa historia […] 
Esto es condenar a la pobre gente a la miseria (señala las plan-
taciones de maíz) qué van a hacer con un maicito ahí de ese 
tamaño. (Desalojos en el Valle del Polochic, 2011)

Los Maya-Q’eqchi’ durante los desalojos comentaban que para 
ellos supuso una vuelta al pasado de la guerra contrainsurgente 
cuando los cuerpos de seguridad del Estado quemaron sus 
casas y cultivos para evitar que regresaran, una estrategia usada 
durante la guerra que recibía el nombre de “tierra arrasada” 
(Mingorría, 2017). Por su parte, las mujeres Maya-Q’eqchi’ 
que sufrieron los desalojos, llorando, señalaban a los soldados 
acusándoles de haberlas violado, haciendo referencia a que 
durante la guerra los soldados que las violaban llevaban esos 
mismos uniformes. La presencia militar movilizó el miedo de 
la población indígena vivido durante la guerra, por lo que no 
hizo falta masacrar para conseguir la desmovilización de las 
comunidades.

A pesar de las denuncias puestas en organismos interna-
cionales y nacionales por organizaciones campesinas y oNgs, la 
violencia continuó en el Valle y fueron asesinados tres campe-
sinos/as meses después (UdEFEgUa, 2011). Como en otros terri-
torios de Guatemala, los proyectos mineros, hidroeléctricas y 
el negocio palmero y de la caña de azúcar no sólo destruyen la 
economía, el medio ambiente o las relaciones sociales; sino tam-
bién destruyen las formas de vida, y la vida que han manejado 
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históricamente las comunidades. Una de las mujeres que fueron 
desalojadas muestra, a través de su testimonio, su sufrimiento:

Me duele y por eso lloro, me duele porque mi hijo día tras día 
está rozando, sembrando, limpiando, a mi me duele porque 
el trabajo no es de un solo día, ni de una semana, […] ahora 
todo nuestro trabajo y todo nuestra milpa se va de la tierra. 
Me duele mucho. Si mi esposo estuviera en la calle, me dicen 
que mi esposo es asaltante, quiere decir que no podemos hacer 
nada si luchamos y vamos a trabajar, sembramos chile y frijol, 
eso no es robar, ni es pecar, estamos trabajando, sudando, de 
eso comemos y bebemos, somos pobres y campesinos tra-
bajadores, no voy a decir que somos ricos, encontramos algo 
nosotros, ni siquiera probamos aceite o carne, no hay nada de 
eso [llorando] hago comparación y es como mi hijo que se está 
muriendo. La tierra como ser vivo, agradece el simple hecho de 
estar vivo. (Desalojos en el Valle del Polochic, 2011)

Por todo lo anterior no es de extrañar que, ante estos 
proyectos, las comunidades se organicen silenciosamente para 
resistir (Bastos, 2018). En este caso, la resistencia del pueblo 
Maya-Q’eqchi’ en el Valle del Polochic, siempre existió a 
través de reproducir la vida del “común” sólo que sus formas 
van cambiando.

Los Maya-Q’eqchi’, ante la expansión de las plantaciones 
de palma aceitera y caña de azúcar, intentan reproducir la vida 
en común contraria al individualismo moderno y las relaciones 
capitalistas de las plantaciones. Desde estos espacios sociales 
como encuentros y asambleas defienden estos comunes a través 
de “practicas del día a día” (resistencia cotidiana) (Scott, 1986), 
definen nuevas normas comunitarias o acciones directas como 
la ocupación de tierras. Todas ellas además sirven para reforzar a 
los propios comunes.
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5. Los comunes: estrategias cotidianas de los Maya-Q’eqchi 
para defender la vida
Para conceptualizar el común/comunes10 me baso en las corrientes 
que han definido “lo común indígena” (Tzul, 2018), el entramado 
comunitario (Gutiérrez, 2013), comunidad (Bastos en el presente 
libro) y las prácticas de lo común (commoning en inglés) (De 
Angelis, 2003; Federici, 2012); separándome de la mirada clásica 
del común de la Escuela de economía de Elionor Ostrom.

Entiendo por comunes, cualquier espacio social creado tem-
poralmente o no, con prácticas y/o relaciones sociales colectivas 
y en donde el individuo no puede separarse de la colectividad. 
Voy más allá de la idea de comunidad clásica, definida por 
Bastos en su capítulo; y tomo la idea de Tzul (2018), de entender 
los comunes como una categoría política y forma colectiva, ele-
gida, de defender el territorio.

Especialmente en este capítulo reflexiono sobre este carácter 
político del común, inspirándome también en los trabajos crí-
ticos que definen al “común” como “prácticas de lo común” 
(commoning), refiriéndose al interés, de producir la vida en 
lo común y crear espacios que se diferencien de las relaciones 
sociales capitalistas a través de la “práctica” diaria, destacando 
así su carácter político (Caffentzis y Federici, 2014; De Angelis, 
2003; Federici, 2012).

Así mismo, entiendo que los comunes, temporales y 
duraderos son parte y se relacionan entre sí a través de lo que 
Raquel Gutiérrez (2013), denomina “entramado comunitario” 
el cual define como una trama de relaciones sociales específicas 
las cuales se heredan y, en ocasiones, se reactualizan y se trans-
forman en la vida adulta, marcando códigos de pertenencia que 
suelen ser más o menos rígidos y estables en el tiempo.

10 Utilizaré en ocasiones el concepto “común/comunes” indistintamente 
para referirme al territorio Maya-Q’eqchi’, como ejemplo de comuni-
dad, encuentro u ocupaciones de tierra; pero también usaré “comuni-
dad” o “encuentro” u “ocupaciones” para resaltar ese nivel o el tipo; 
“prácticas de lo común” o “lo común” para destacar el carácter político 
y activo; y “entramado comunitario” para enfatizar la trama de relacio-
nes sociales entre los comunes.
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Este entramado está basado en las lógicas colectivas de repro-
ducción de la vida que tienen como finalidad garantizar el sus-
tento –la comida, el agua, el lugar donde habitar, la salud, la 
educación de las nuevas generaciones, etc.– y, por ello atienden 
y cuidan no sólo aquellos bienes naturales que garantizan la 
vida colectiva actual y para las generaciones por venir, sino los 
lazos y vínculos que producen trama comunitaria, la cual dota 
a cada quien de nuevas capacidades, regenerando y amplifi-
cando las posibilidades colectivas de producción, reproducción 
y disfrute. (Gutiérrez, 2013, p. 12)

En este caso, los comunes se desarrollan en el propio Valle entre 
la población Maya-Q’eqchi’, pero también puntualmente, entre 
miembros de organizaciones campesinas, oNgs o personas acti-
vistas-investigadoras. En parte de este entramado comunitario se 
producen y reproducen las relaciones sociales en: 1) “las comuni-
dades Maya-Q’eqchi’” más estables en el tiempo; 2) encuentros 
o asambleas de Mayas-Q’eqchi’9  fuera de la comunidad y con 
representantes de varias subregiones, como prácticas del común 
que duran tan sólo días y que responden a una inquietud colec-
tiva de hacerle frente a las oleadas de despojo; y 3) ocupaciones 
de tierras que pueden durar días, semanas o incluso años como 
forma ofensiva Maya-Q’eqchi para recuperar tierras.

La definición del común va más allá del uso conceptual de 
la escuela de Elionor Ostrom, que ve el común como un espacio 
económico, racional como un conjunto de recursos compar-
tidos, de propiedad colectiva o gestionados colectivamente a 
través de instituciones (Ostrom, 1990). Esta escuela no visibi-
liza y reconoce las relaciones sociales que están por debajo, al 
margen o en contra de las relaciones sociales capitalistas, esen-
ciales para reproducir vidas (Gutiérrez, 2013) que merecen ser 
vividas. Por otro lado, sigue un modelo de elección racional, 
donde se asume que los individuos son autónomos, calculan 
racionalmente y buscan la maximización de la utilidad (Velicu 
y García-López, 2018); y presta poca atención a las relaciones 
de poder tanto internas al común como externas a él que están 
condicionando las relaciones sociales internas (Saunders, 2014) 
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y las decisiones del colectivo. Por último, también ignora que el 
común no está en un espacio aislado de las dinámicas y contexto 
exterior; así como que puede llegar a ser un espacio político que 
resiste intencionadamente contra el modelo capitalista.

En este capítulo, por el contrario, considero estos espacios 
basados en lo común como células que se relacionan unas con 
otras, por ejemplo, entre comunidades y encuentros comunita-
rios que se redefinen constantemente en función del contexto 
que les rodea. Analizo cada uno de ellos como si estuvieran 
recubiertos por una membrana permeable que se ve afectada 
por dinámicas, como políticas de tierra, oleadas de violencia o 
alianzas/desencuentros con oNgs y organizaciones que provocan 
la transformación del interior. Las relaciones sociales entre los 
hogares, las instituciones, al mismo tiempo que al interior pro-
ducen mensajes o respuestas hacia el exterior, como son las movi-
lizaciones organizadas o las ocupaciones de tierra. Los comunes 
se van adaptando, cambiando, fortaleciendo y/o debilitando en 
función de la comunicación que tenga el interior del común con 
el exterior. Sin embargo, también son espacios con relativa auto-
nomía donde se toman decisiones colectivas, no exentas de con-
tradicciones y tensiones (Blomley, 2016; Burguete y Gutiérrez, 
2014; Tzul, 2018). A pesar de que normalmente la vida en colec-
tivo y su lucha por mantenerlo surge de cosmovisiones o formas 
de vida culturales y sentidos de pertenencia heredados, nunca 
está dado de antemano y de una vez y para siempre (Gutiérrez y 
Salazar, 2015), por lo que necesita ser actualizado y reproducido 
continua y constantemente (Sevilla-Buitrago, 2015).

6. Entramado comunitario y los comunes: la base de la 
resistencia en el Valle del Polochic
Es muy difícil plantear que en el Valle del Polochic hay un 
modelo de entramado comunitario ni un tipo de común Maya-
Q’eqchi’, sino más bien cada común es un producto de la 
historia concreta que está en constante cambio, capaz de repro-
ducirse en el tiempo y moldearse a través de sus experiencias y 
múltiples identidades (Bastos, 2018; Castro, 2015). Los comunes 
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del tipo comunidad, existen y se reproducen a través de prác-
ticas de lo común internas; pero a su vez se reproducen y se 
mantienen a través de comunes temporales como encuentros o 
asambleas que sirven para politizar otros comunes (por ejemplo, 
otras comunidades) y fomentar la recomunalización (Bastos, 
2018). A su vez, los comunes como encuentros, asambleas 
externas a la comunidad, son posibles y se reproducen gracias a 
la existencia de otros comunes (como los comunitarios).

Comunes duraderos como comunidades Maya-Q’eqchi’
En el Polochic existen comunes que han perdurado en el tiempo 
(más de 30 años en el mismo lugar): son los espacios sociales 
conocidos como comunidades Maya-Q’eqchi’. Algunos de ellos 
pese a no tener ningún tipo de seguridad jurídica sobre la tierra, 
resisten sólo consiguiendo permanecer. Otros, teniendo segu-
ridad jurídica sobre la tierra, han desarrollado más capacidades 
de adaptarse y reformularse para protegerse y al mismo tiempo 
diseñar estrategias ofensivas en contra de las plantaciones.

Las dos comunidades que se encuentran en el área de amor-
tiguamiento de la Sierra de las minas (a partir de ahora comuni-
dades de la Sierra) tienen títulos de propiedad colectivos y por 
lo tanto una mínima seguridad por la tierra. Éstas, están confor-
madas por familias que Paredes (2006) denomina sobrevivientes-
víctimas (ex mozos colonos y familias que huyeron de la guerra 
contrainsurgente) con parentesco familiar; es decir se confor-
maron a partir de la organización social de familias enteras que 
huyeron juntas de la guerra contrainsurgente. A diferencia de 
las dos comunidades situadas entre las plantaciones de palma 
y caña de azúcar (de aquí en adelante comunidades del Valle), 
que no tienen títulos de tierra ni individuales ni colectivos, por 
lo tanto, están en continuo riesgo de desalojo. Ambas comuni-
dades fueron creadas por grupos de familias que integran victi-
marios-represores (ex pac) y sobrevivientes-víctimas (ex mozos 
colonos y familias que huyeron de la guerra contrainsurgente) 
(Paredes, 2006).
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Las dos comunidades de la Sierra son un claro ejemplo de 
cómo gracias al común, los Maya-Q’eqchi’ resisten en contra 
de las dinámicas capitalistas del Valle. Por un lado, a través de 
sus prácticas del común y, por otro, a través de la creación de 
nuevas normas comunitarias que tienen la intención tanto de 
proteger la vida en colectivo como de afectar a las empresas pal-
meras y cañeras del Valle. Así mismo, estas comunidades que 
protegen parte del bosque colectivo, han decidido dejar bosque 
sin tocar (sólo para sacar leña de manera selectiva), a pesar de 
tener poca tierra para el cultivo y realizan formaciones en agro-
ecología, con el objetivo de transitar hacia una producción más 
sostenible. Según Grandia (2018), desde la cosmovisión Maya-
Q’eqchi’ existe una relación recíproca y de respeto con los bos-
ques, donde viven los Tzuultaq’a, dioses de la montaña. Por lo 
que, en la medida de lo posible, las comunidades Maya-Q’eqchi’ 
próximas a lugares sagrados (bosques, cuevas, manantiales), 
tienden a protegerlos y cuidarlos.

Sus prácticas muestran una priorización de lo colectivo por 
encima de lo individual. La práctica principal que diferencia las 
comunidades de la Sierra con las del Valle, es que en la Sierra 
cada año la tierra se reparte a cada familia en función de la 
superficie que puedan trabajar. La rotan anualmente para evitar 
privilegios y que hayan familias que tengan tierra más fértil 
que otras. La repartición de tierras buscando una equidad son 
prácticas campesinas identificadas en otras partes de Guatemala; 
como en Costa Sur, donde la Comunidad el Tesoro distribuyó 
la tierra de igual calidad (Itzamná, 2018), o en algunas comuni-
dades Maya-Q’eqchi en la FtN y Petén que distribuyeron según 
necesidad (Alonso-Fradejas, 2018). Así lo explica uno de los 
representantes de esta comunidad:

Hay tantas familias, y cada familia tiene tantos hombres e hijos 
que la trabajan, y hay tanta tierra que no está descansando para 
sembrar maíz, pues se divide así. Familias más grandes, más 
tierra tendrán…Tenemos un Comité de Tierras que cada año 
se reúne, para que todos tengamos tierra. (Entrevista, marzo 
de 2009)
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Además, cuando alguien de la comunidad muere, esa tierra pasa 
de nuevo a ser de la comunidad para estar disponible para las 
nuevas generaciones y distribuirse con los mismos criterios. Los 
motivos que explican esta norma comunitaria tienen que ver 
con el objetivo de mantener una equidad dentro de la comu-
nidad y mantener las prácticas que han servido para mantener 
los comunes.

Nosotros lo que intentamos es imitar a lo que hacían nuestros 
abuelos, ellos repartían la tierra para todos, hay unas familias 
más grandes otras más pequeñas, todo se usa y otra parte se 
deja descansar… [E]l Comité ha dejado tierras para repartir en 
el futuro. Cuando no haya más, cada uno tendremos que ir 
personalmente a buscarse otras tierras.

Del mismo modo en estas comunidades, los ancianos, por su 
experiencia y conocimiento son escuchados a la hora de tomar 
decisiones comunitarias. La existencia y legitimidad comunitaria 
de estas autoridades indígenas ha posibilitado resguardar prác-
ticas y tradiciones de los Maya-Q’eqchi’ que mantienen viva su 
identidad y unidad, como las ceremonias o asambleas comunita-
rias. En otras comunidades Maya-Q’eqchi’ la recomunalización 
y politización de los comunes se está dando también a través del 
resurgimiento y reconocimiento de estas autoridades indígenas 
(Grandia, 2018).

Otras prácticas colectivas visibles en estas comunidades 
son el intercambio de trabajo para la construcción de casas, la 
siembra y cosecha de maíz; así como el trabajo comunitario para 
mantener los espacios colectivos. Ambas comunidades además 
tienen proyectos productivos en el que comparten la inversión 
en maquinaria en el caso del cardamomo o el uso de insumos en 
el caso del ganado.

Al crear un espacio colectivo alternativo al contexto de 
explotación capitalista de las plantaciones de palma aceitera y 
caña de azúcar del Valle (Caffentzis y Federici, 2014; De Angelis, 
2003; Federici, 2012), estas prácticas del común son per se una 
forma de resistencia. Pero, además, esta capacidad del común 
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de mantenerse y reproducirse ha permitido que en estas comu-
nidades se decidiera colectivamente no trabajar en las plan-
taciones de palma de aceite ni de caña de azúcar en el Valle. 
Intervenciones en varias asambleas comunitarias muestran que 
entre los motivos por los que se propuso esta nueva norma se 
encuentra, por un lado, proteger a su comunidad:

En otras comunidades tienen divididas las ideas porque están 
divididos en caporales, cortadores de frutos de palma, no 
queremos que pase entre nosotros y queremos que nuestros 
jóvenes busquen otras actividades de cultivo en la comunidad 
en vez de irse a trabajar en la palma porque los que se han ido 
no han vuelto bien. (Asamblea comunitaria, abril de 2009)

Si sembramos y trabajamos tenemos para todo el año, es algo 
que aprendimos y sabemos hacer, la palma es extranjera y no 
se come. ¿Qué comeremos si todo es palma y caña? (Asamblea 
comunitaria, abril de 2009)

Y, por otro lado, intentar perjudicar el negocio de los monocul-
tivos en el Valle:

[L]a palma y la caña necesita de nuestro trabajo, si dejamos de 
trabajar ahí, no tendrán cómo ganar dinero y se irán. Si todas 
las comunidades deciden lo mismo, estas tierras podrán ser 
sembradas de maíz por nosotros los Maya-Q’eqchi’. (Asamblea 
comunitaria, marzo de 2009)

Decisiones colectivas como ésta, muestran una emancipación 
de las relaciones de patrón-trabajador, herencia del sistema de 
mozo-colono y cómo la lógica del común tiene la capacidad de 
generar propuestas sobre el comportamiento de los individuos.

Por el contrario, en las otras dos comunidades del Valle, 
muchos de sus hogares trabajan para el agronegocio, y en cuanto 
a las prácticas del común relacionadas con la distribución de la 
tierra, es el individualismo el que prima frente al colectivo. En 
ambas comunidades la tierra fue dividida internamente a pesar 
de no tener títulos de propiedad, la dividieron por miedo a 
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perderla y con el objeto de buscar alguna manera de conservarla 
como lo explican miembros de estas comunidades:

Nos dividimos la tierra porque ya era de un finquero y no 
teníamos títulos y había otra comunidad más abajo, entonces 
al dividir, defenderíamos la tierra por persona, que fuimos los 
que luchamos por ella, así la tierra está más segura. (Entrevista, 
mayo de 2010)

Había gente que son [cabrones], venían y sembraban cualquier 
tierra, y ellos no participaban en la comunidad, son mañosos 
(tramposos) y nosotros quedamos un poco fuera, nos que-
damos sin tierra. Entonces […] todos discutimos que sí, para 
no seguir discutiendo, se dividió. (Entrevista, mayo de 2010)

Sin embargo, esta división de tierras puede interpretarse como 
una capacidad del común. Ante un contexto muy amenazante, 
donde la palma y la caña siguen expandiéndose a ritmos acele-
rados por esta región (Alonso-Fradejas, 2018), estas comuni-
dades tienen la capacidad de reconfigurarse y decidir colecti-
vamente medidas adaptadas para resistir permaneciendo en el 
territorio. El común necesita ser actualizado constantemente 
(Sevilla-Buitrago, 2015). Al mismo tiempo esta reconfiguración 
del común no impide que se den otras prácticas colectivas, 
como el intercambio de trabajo, el mantenimiento de los espa-
cios colectivos o las asambleas comunitarias; incluso, luchar 
por la tierra y en contra de las plantaciones en el Valle desde 
las relaciones con otros comunes. Ambas comunidades, a pesar 
de que algunos hogares trabajan en las plantaciones y al igual 
que las comunidades de la Sierra, participan en los numerosos 
encuentros nacionales y subregionales en donde se define la 
problemática y estrategias de resistencia de manera colectiva en 
contra de estas plantaciones.

Comunes temporales: encuentros campesinos y  
ocupaciones de tierras
Los encuentros campesinos, son al igual que las comuni-
dades, espacios donde la lógica colectiva está por encima de la 
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individual. Son comunes temporales en donde por unos días se 
repiten las prácticas diarias de una comunidad, muchas veces de 
una comunidad “ideal”. En esos días, se trabaja para el colectivo, 
entendido este no sólo como las personas que participan en los 
encuentros, sino se trabaja para la emancipación de los Maya-
Q’eqchi en general. Además, es un espacio político que sirve para 
reconocerse y sentirse “parte de”, así como para aprender estrate-
gias que otros Maya-Q’eqchi’ ya están poniendo en práctica.

De 2008 a 2010 se dieron más de cinco encuentros a escala 
nacional y subregional con representantes de comunidades 
Maya-Q’eqchi’ de lugares donde las plantaciones de palma de 
aceite se estaban expandiendo. Estos encuentros fueron pro-
movidos por oNgs y organizaciones campesinas con el objetivo 
de articular estrategias en contra de estos monocultivos a escala 
nacional (Mingorría, 2018). Durante los encuentros hubo ten-
siones entre representantes de las organizaciones y de las comu-
nidades en cuanto a la forma tanto de organizar los debates 
como a la hora de definir las estrategias de lucha. Los represen-
tantes comunitarios reclamaban realizar asambleas y definir las 
estrategias por subregiones con un enfoque mucho más regional, 
desde las prácticas del cotidiano y desde la lógica del común. 
Contrarios a las organizaciones que promovían estrategias hacia 
el Estado y a escala nacional.

El primer acuerdo que se estableció en la subregión del 
Valle del Polochic fue realizar asambleas en el territorio donde la 
mayor parte de las comunidades estuvieran representadas, y para 
eso fue necesario tiempo, verse y crear un “espacio común” tem-
poral para la toma de decisiones donde los participantes fueran 
los Maya-Q’eqchi’ del Valle. En estos encuentros regionales, 
no sólo participaron los representantes de las comunidades 
más organizados y politizadas; sino que hubo representantes 
de comunidades en las cuales casi el 80% de sus hogares traba-
jaban en las plantaciones de palma aceitera o caña de azúcar; 
entre ellas, las dos comunidades del Valle descritas en la sección 
anterior. Pero toda la representación provenía de comunes 
donde no han dejado de sembrar maíz para vivir y permanecen 
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en sus tierras pese a no tener títulos de propiedad, decidiendo 
de manera colectiva. Es desde estos encuentros regionales que 
se organizó la recuperación de parte de las tierras ocupadas por 
caña de azúcar11(Mingorría 2017). A pesar de que no todas las 
comunidades representadas en estos encuentros participaron en 
la recuperación de tierras, sí participaron en la decisión colectiva 
de llevarlo a cabo en el Valle.

Otras múltiples formas de resistencia de los Maya-Q’eqchi 
se están desarrollando en las regiones de la FtN y en Petén dis-
cutidas en los encuentros. Desde sabotajes o prácticas del día a 
día (resistencia cotidiana) (Scott, 1986), como la quema ‘acci-
dental’ de docenas de palmas de aceite o trabajar despacio y 
reportar más trabajo, ocupando tierras plantadas con palma de 
aceite o reconfigurando el común; a través de promover que se 
reconozca política-jurídicamente a la comunidad indígena como 
sujetos de derecho colectivo o definir nuevas normas comuni-
tarias como; expulsar y no aceptar miembros en la comunidad 
que hayan vendido voluntariamente sus tierras, prohibir la venta 
de tierras o evitar negociaciones con las empresas palmeras; y 
por otro lado, todas estas formas de resistencia, al igual que las 
desarrolladas por las comunidades de la Sierra se dan dentro de 
una lógica de lo común. Es decir, las decisiones son tomadas 
en colectivo y los miembros que las realizan son parte y luchan 
como parte de lo común (viven en una comunidad Maya-
Q’eqchi’) y esas prácticas y acciones se dan en espacios sociales 
donde la lógica de lo común también existe (encuentros, asam-
bleas, en el día a día de la comunidad, etc.).

Al mismo tiempo, son las propias prácticas de resistencia 
y de lucha las que refuerzan el entramado comunitario, visibi-
lizando estas luchas como prácticas también del común. Por 
ejemplo, durante las ocupaciones de tierra, pude observar cómo 
la lógica de lo común Maya-Q’eqchi’ guiaba la ocupación por 
encima incluso de prácticas de seguridad o de organización o de 
oportunidad política. Lo primero que se hizo fue una ceremonia 
como práctica colectiva Maya-Q’eqchi’, haciendo referencia a 
rasgos de su identidad colectiva:
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Para empezar así se bendice el sol, nuestro padre, la luna 
nuestra abuela. Como toda comida se une en nuestra casa así 
somos, pero nuestro cuerpo es maíz, la caña no es de nosotros, 
no son nuestras siembras, nosotros cosechamos frijol y chile. 
La mazorca, la negra, la amarilla, este es nuestro cuerpo, per-
dónanos señor. (Documental del Valle del Polochic, 2011)

Esto muestra como el común excede los límites de la comu-
nidad, siendo los encuentros o los procesos de ocupaciones de 
tierras, espacios colectivos que también son parte del entramado 
comunitario con capacidad de impactar, politizar, facilitar 
procesos de recomunalización (Bastos, 2018) y de definición de 
estrategias en contra de las dinámicas capitalistas.

Los comunes no se reproducen de manera aislada, sino que 
son parte de un entramado comunitario, donde unos comunes 
son afectados por otros; así como las dinámicas capitalistas les 
afectan y son afectados por los comunes. Por todo ello cabría 
pensar que las comunidades del Valle, a través de estos procesos 
de politización, participando en encuentros o en recuperaciones 
de tierra llegaran a realizar prácticas del común que realizan las 
comunidades de la Sierra, otras comunidades Maya-Q’eqchi’ o 
indígenas de América Latina.

Los comunes, y en este caso, los comunes Maya-Q’eqchi’ 
son formas concretas de organizar la vida con potencial de tras-
ladarse a diferentes situaciones. Asimismo, estos procesos de 
recomunalización no son una excepción en Guatemala, ni son 
exclusivos de los Maya-Q’eqchi’. Priedrasanta (2016) muestra 
cómo población indígena de noroccidente de Guatemala 
durante sus migraciones a México y EE.UU en los años noventa y 
en adelante ha desarrollado procesos de recomunalizaión a través 
de la creación de redes de apoyo mutuo tanto locales como 
transnacionales. Estas redes que funcionan por un compromiso 
colectivo han permitido mejorar las condiciones de vida de la 
población en el destino así como de las familias y comunidades 
en los lugares de origen. Tzul (2018) muestra cómo actualmente 
el común es la base de la resistencia y la defensa del territorio 
en Guatemala y en muchos territorios de Abya Yala. Muestra 
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como ejemplos, la organización de bloqueos de las comunidades 
k’anjobales de Barillas en Huehuetenango (Guatemala), en 
contra la construcción de una hidroeléctrica de capital español, 
o la organización de festivales de arte comunal, vigilias u ocu-
paciones. Así mismo, Itzamná (2018) lo muestra con comuni-
dades indígenas y mestizas. Las Comunidades de Población en 
Resistencia –cpr–11 que no sólo resistieron como nómadas a 
la guerra contrainsurgente, sino que actualmente resisten ante 
nuevas oleadas de despojo y la comunidad intercultural (indí-
genas y mestizos), El Tesoro, reasentada en la Costa Sur, tras 
los Acuerdos de paz, sigue resistiendo a través de reproducir el 
común ante la expansión plantaciones de palma de aceite, caña 
de azúcar y hule.

7. Conclusiones
Consideramos la identidad Maya-Q’eqchi’ como un proceso 
histórico, reconfigurado por dinámicas socioeconómicas, polí-
ticas y biofísicas que afectan de manera diferencial a la pobla-
ción, y por lo tanto han condicionado la formas de resistencia 
en contra de los monocultivos de palma de aceite y caña de 
azúcar en el Valle del Polochic.

Desde una perspectiva occidental, podría pensarse que 
tras los procesos de colonización, violencia, marginalización y 
el sistema del colonato que han sufrido las comunidades del 
Polochic, las prácticas de lo común han desaparecido por com-
pleto. Sin embargo, desde una mirada más amplia observamos 
que los procesos de los comunes de la Sierra y en el Valle se 
reproducen desde lógicas de lo común que van más allá de lo 
político. Considero que la resistencia en contra de las planta-
ciones de palma aceitera y caña de azúcar en el Polochic existe, 
gracias a la reproducción continuada de los comunes en, desde 
y para esa región.

11 Las cpr fueron formas de autoorganización comunitaria (gobierno 
comunitario/asambleario) conformado por más de 17 mil indí-
genas y mestizos (45 comunidades) durante los 15 años de guerra 
contrainsurgente.



317

s. mINgorría | rEprodUcIr los comUNEs: EstratEgIas maya-Q’EQchI’s coNtra 
la EXpaNsIóN dE moNocUltIVos EN El VallE dEl polochIc, gUatEmala

Migrar en grupos dentro de Guatemala, crear y reproducir 
comunes es la forma de resistencia repetida por generaciones en 
la población Maya-Q’eqchi’ reconfigurado por elementos histó-
ricos. Son una manera concreta y elegida de organizar la vida. 
Sin embargo, la Colonia, la guerra contrainsurgente, la priva-
tización de tierras afecta y reconfigura los territorios de manera 
diferencial; así mismo los comunes a escala comunitaria se 
adaptan, modifican e incluso pueden llegar a reforzarse debido 
a procesos de politización. Estos procesos pueden darse al parti-
cipar y reconocerse en prácticas de lo común de otros comunes 
o a una escala territorial.

En contextos de continuada represión, opresión y múltiples 
violencias en contra de una parte de la población, en este caso 
la población indígena Maya-Q’eqchi’ y cualquier organización 
o colectivo que le dé apoyo, son los comunes la base de la resis-
tencia. Tanto de comunes temporales en el espacio y el tiempo, 
como los que perduran. Los comunes temporales como los que 
se forman en ocupaciones de tierras o en encuentros regionales 
son indispensables para sentirse parte, sentirse conectados en 
un común mayor. Así mismo, los comunes más duraderos, 
permiten a largo plazo crear espacios donde reproducir, crear o 
eliminar instituciones y relaciones que reproduzcan la vida que 
para los Maya-Q’eqchi’ merezca ser vivida. Estos comunes, están 
lejos de ser esos espacios utópicos donde no existen relaciones 
capitalistas ni neoliberales, pero son una brecha de esperanza en 
un sistema en el que ya casi no quedan relaciones que repro-
duzcan una vida que merezca ser vivida.
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Lo territoriaL, Lo comunitario y Los comunes 
frente aL despojo extractivista en américa 
Latina: aproximaciones aL debate teórico-

poLítico de La cLoc-vía campesina

Lia Pinheiro Barbosa1

1. Introducción
Pasadas dos décadas del siglo XXI, sigue vigente el debate teórico 
y político con respecto a la problemática histórica de la cues-
tión agraria y territorial, la marca fundacional de la conquista de 
América Latina y el Caribe, y del proceso de expropiación terri-
torial que se ha intensificado con la expansión del capitalismo en 
la región, en especial con el patrón extractivista. Sin embargo, 
este mismo siglo hereda la persistencia histórica de la resistencia 
en defensa de los territorios y de los bienes comunes, articulada 
por organizaciones campesinas, indígenas, quilombolas, de ribe-
reños, pescadores, afectados por presas, comunidades tradicio-
nales, entre otras, ante la ofensiva del capital transnacional en 
el campo, sobre todo en su faz actual, del agronegocio y de los 
megaemprendimientos de las hidroeléctricas, las eólicas, la side-
rurgia y la extracción mineral.

El desarrollo del capitalismo en la región se sostuvo, his-
tóricamente, por una permanente disputa territorial, en que la 
naturaleza, en sí misma, se concibe como el núcleo de expansión 
del capital, a partir de lógicas de separación (Zavaleta, 2009) 
caracterizadas por intentos continuos de desterritorialización, 
desindianización y descampenización. La violencia y el conflicto 
son, simultáneamente, causa y consecuencia de esas formas colo-
niales y capitalistas de incursión en los territorios. Por lo tanto, 
la dialéctica de la resistencia a esa disputa territorial también se 
expresa territorialmente, con la movilización, organización y 
lucha popular en los territorios.

1 Universidade Estadual do Ceará, Brasil. lia.barbosa@uece.br
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Lo novedoso en el ámbito de la lucha social de los movi-
mientos rurales, en la transición del siglo XX al XXI, fue la arti-
culación de una estrategia y una táctica en escala transnacional 
e internacional, con el avance en el diseño y consolidación de 
procesos políticos alternos que diesen cuenta de evaluar crítica-
mente los impactos de esa etapa del capitalismo en escala global 
y en el que el territorio sigue siendo el blanco de disputa.

La Vía Campesina internacional (lVc) constituye un ejemplo 
concreto de ese proceso de defensa del territorio y de enfren-
tamiento del capital en escala transnacional y global. La lVc 
constituye un movimiento social rural transnacional (Martínez-
Torres y Rosset, 2010; Edelman y Saturnino, 2016) que reúne un 
conjunto de organizaciones que participan en procesos políticos 
nacionales, regionales, continentales y globales, al tiempo que 
buscan profundizar, desde una perspectiva teórica, onto-epis-
témica y política, su propia concepción en torno al territorio, 
a las cuestiones territoriales y a la pugna de las lógicas propias 
del conflicto capital-naturaleza a escala planetaria, que afectan 
directamente a la dinámica sociocultural y medioambiental.

En este escrito se plantea una reflexión de cómo la lVc, 
en particular, su representación regional –la Coordinadora 
Latinoamericana de Organizaciones del Campo (cloc)– han 
situado lo territorial, lo comunitario y los comunes frente al des-
pojo extractivista y cómo articulan un proceso de defensa de los 
territorios a escala transnacional y global. Para ello, se presenta 
la construcción de ese debate y acción política a partir de sus 
documentos, que son resultado de debates teórico-políticos cons-
truidos en sus espacios nacionales, transnacionales y globales.

Un argumento central consiste en situar la cloc/lVc como 
un sujeto comunitario transnacional que eleva a una escala trans-
nacional y global lo territorial, lo comunitario y los comunes en 
la conformación de una estrategia y táctica de enfrentamiento del 
capitalismo agrario. En ese proceso, lo territorial, lo comunitario 
y los comunes incorporan un sentido multiescalar y expresan 
el entretejer de una concepción de los territorios enmarcada en 
otro paradigma de conocimiento, un paradigma onto-epistémico 
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del campo, que articula las matrices ontológicas, epistémicas y 
políticas para tejer esa concepción territorial y articular la unidad 
política de un proceso de resistencia en contextos de diversidad y 
heterogeneidad propios de esos territorios.

2. Tierra, territorio y conflicto: problemática histórica en 
América Latina
La expropiación violenta de los territorios recorre Latinoamérica 
en más de cinco siglos de historia, afectando a las formas mile-
narias de coexistir e instaurando procesos de disputa territorial 
entre el capital y los diferentes pueblos del campo. En una pers-
pectiva histórica, la consolidación del monocultivo latifundista 
y del régimen de esclavitud, como matriz productiva, sociocul-
tural y política, completó los elementos de sostenimiento de la 
colonización, ejerciendo una influencia directa en la naturaleza 
política de los Estados nacionales y en el patrón de desarrollo 
del capitalismo en la región. Durante más de cinco siglos, la 
cuestión agraria, el problema de la tierra y el territorio siguen 
siendo las principales causas de la miseria moral y material de 
los pueblos originarios (Mariátegui, 1928), una condición social 
que no se limita a estos sujetos sociales, ya que también subyuga 
a las poblaciones afrodescendientes y campesinas.

En nuestra historia contemporánea, especialmente a finales 
del siglo XX, la política agraria latinoamericana ha sufrido pro-
fundos cambios estructurales resultantes de las políticas neo-
liberales en la región. La aparición de las cadenas alimentarias 
mundiales y de la “revolución verde” permitió subordinar la 
agricultura a los patrones de producción definidos por el capi-
talismo global. Las empresas transnacionales han impulsado la 
homogeneización de la producción agrícola, consolidando su 
integración al complejo corporativo agroindustrial centralizado. 
Esta integración generó una diversidad de situaciones agrarias 
caracterizada por asimetrías en la asimilación de los cambios 
impuestos para su integración en los complejos agroindustriales.

En la transición de siglos, observamos una nueva reconfigu-
ración territorial a escala mundial, en la que América Latina se 
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convierte en una región estratégica para el capital transnacional 
y financiero, especialmente por ser reducto de riquezas hídricas, 
minerales, de energía fósil, solar y de biodiversidad animal y 
vegetal (Giarraca, 2006). En este contexto, es fundamental 
para el capital transnacional consolidar los pactos bilaterales 
aplicados cuidadosamente por un Estado regulador y apoyados 
por marcos legales y jurídicos que facilitan la inserción de las 
empresas transnacionales en el campo latinoamericano. Ejemplo 
de ello fue la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
de las Américas (tlcan) firmado entre Canadá, Estados Unidos 
y México, y que legitimó la entrada de empresas mineras 
canadienses y estadounidenses al territorio mexicano a partir 
de 1994. O aún la conformación del BrIcs, en el siglo XXI, un 
bloque económico entre Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, 
que abrió camino para el avance de la explotación mineral por 
parte de China, sobre todo en Brasil.

De tal manera que la década de los noventa dio inicio a un 
nuevo modelo de apropiación del territorio a partir de la acumu-
lación por expoliación (Harvey, 2004), con el acceso casi irres-
tricto al capital transnacional, a los minerales, bienes hídricos 
y naturales. Para Svampa y Antonelli (2009), América Latina se 
convierte en la región propicia a la consolidación de ese modelo 
extractivo-exportador basado en la explotación de recursos no 
renovables. También señalan que, en esa reconfiguración del 
patrón de acumulación, el modelo de extracción se basa en el 
control, la extracción y la exportación de bienes naturales a 
gran escala, como lo ejemplifica la expansión de la extracción 
mineral asociada a la megaminería (Svampa Antonelli, 2009). 
Ello intensificó los procesos de disputa territorial entre el capital 
transnacional y las comunidades rurales.

Conforme analiza Fernandes (2008), esa disputa territorial 
está asociada a una confrontación entre dos paradigmas vin-
culados a la concepción del territorio: el paradigma del capi-
talismo agrario y el de los pueblos del campo. En el primer 
paradigma, el territorio es central al desarrollo asociado a la 
generación de plusvalía, por lo tanto, se justifica una inversión 
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en políticas públicas, infraestructura, marcos normativos y 
tratados bilaterales que permitan consolidar todo y cualquier 
megaproyecto para el usufructo irrestricto del territorio en el 
campo latinoamericano.

El incremento de las nuevas vertientes de extracción de 
plusvalía incorporadas al modelo de acumulación por expolia-
ción en las zonas rurales de América Latina intensificó la disputa 
territorial, una vez que no han sido aceptadas de forma pasiva. 
El capital financiero, las corporaciones transnacionales y los sec-
tores privados nacionales están reterritorializando los espacios 
con abundantes recursos naturales en favor de los megapro-
yectos, concesiones para empresas mineras, eólicas, solares, ace-
rías y plantaciones de monocultivos. Los intereses corporativos 
en estos territorios, apoyados por las políticas y la legislación 
neoliberales, han generado el creciente problema del monopolio 
de la tierra (Rosset, 2007).

Sin embargo, en el movimiento dialéctico de la historia, el 
avance estructural del capital transnacional en el campo latino-
americano encuentra por delante a la expansión de las resisten-
cias indígenas y campesinas en América Latina. Son crecientes 
los conflictos socioterritoriales articulados por organizaciones y 
movimientos sociales en defensa de sus territorios y en confron-
tación del nuevo patrón de acumulación de capital (Composto y 
Navarro, 2014). Esas organizaciones y movimientos son cada vez 
más articulados por un discurso político basado en matrices que 
estructuran otra racionalidad intersubjetiva con sus territorios.

Se trata de un sentipensamiento, como han nombrado 
muchos movimientos, caracterizado por el entrelazamiento de 
elementos propios de una epistemología y ontología que no se 
limitan a un plan abstracto de la racionalidad en clave occi-
dental cartesiana. Al contrario, en el sentipensamiento están 
arraigadas formas de pensar, sentir y vivir en coexistencia, en 
que se comprende la vida más allá de una perspectiva antropo-
céntrica, una vez que se reconocen otros planos de la existencia 
con la naturaleza y otros seres vivos y no vivos. Asimismo, en 
este sentipensamiento existe un proceso gradual de elaboración 
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conceptual que, vinculado a un abordaje teórico y epistémico, 
subsidia los documentos, la concepción de un proyecto político 
desde la óptica de la lucha popular y las estrategias para enfren-
tarse al capital transnacional (Barbosa, 2016; 2019). En otros 
términos, vemos emerger un paradigma onto-epistémico en el 
campo latinoamericano, que se posiciona y desafía el paradigma 
de desarrollo del capital transnacional (Barbosa, 2016; 2019).

3. Luchas campesinas e indígenas en la articulación de una 
acción política transnacional y global
Al final del siglo XX, hemos observado la construcción de una 
estrategia de enfrentamiento de los impactos del capitalismo 
agrario a escala global por medio de la conformación de los 
movimientos agrarios transnacionales, comprendidos como 
“organizaciones, redes, coaliciones y relaciones solidarias de 
agricultores, campesinos y sus aliados que cruzan las fronteras 
nacionales y buscan influir en las políticas nacionales y globales” 
(Edelman y Saturnino, 2016, p. 11). Esa articulación política de 
carácter transnacional ha permitido la apertura de un debate 
amplio y proficuo en el sentido de una interpretación más 
precisa en torno al alcance e impacto predatorio del capitalismo 
en los diferentes territorios en escala global. Ello consolidó una 
“reformulación de los términos y parámetros de una amplia 
gama de debates y prácticas en el campo del desarrollo interna-
cional” (Edelman y Saturnino, 2016, p. 11).

En ese marco, los movimientos agrarios transnacionales han 
articulado una agenda común en torno a problemáticas relacio-
nadas con las consecuencias del capitalismo verde y la revolución 
azul en su versión coetánea, marcada por la acumulación por 
expoliación. Iniciada en la década de 1940, la Revolución Verde 
o Capitalismo Verde consistió en un incremento de la mecani-
zación de la agricultura y en la aplicación de la ciencia para una 
mayor productividad agrícola, sobre todo con el desarrollo de 
las semillas híbridas. Si bien ha sido planteada como una estra-
tegia para la producción de alimentos para la erradicación del 
hambre, en realidad se vinculaba a una agenda política agraria 
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del Estado, o más bien centrada en él, con el objetivo de evitar 
cualquier posibilidad de revoluciones comunistas articuladas por 
la base campesina. La Revolución Azul se basa en los mismos 
principios de llevar a escala la producción de la aquicultura.

Entre las implicaciones debatidas en ese espacio político 
transnacional, merece destacar el cambio climático y su impacto 
ambiental, el control corporativo del material genético de los cul-
tivos y otras tecnologías agrícolas, la transgenía, el control y la 
regulación sobre los mercados, la expansión del uso intensivo de 
agroquímicos, la cría de animales en confinamiento, entre otras 
problemáticas inherentes a ese modelo de desarrollo promovido 
en escala global. Frente a esa ofensiva, los movimientos agra-
rios transnacionales construyen alianzas para el impulso de una 
agenda política común relacionada a los derechos sobre la tierra y 
el territorio, la defensa de los comunes y la sustentabilidad de la 
vida, la defensa de las semillas criollas y la soberanía alimentaria, 
la equidad de género y sus despliegues en las dinámicas territo-
riales, además de los derechos humanos de las y los campesinos.

Si miramos el panorama global con respecto al despojo 
extractivista, observaremos la centralidad política del surgi-
miento de los movimientos agrarios transnacionales, no sólo en 
términos de los estudios agrarios críticos, la historia social del 
campesinado y la teoría de los movimientos sociales, sino tam-
bién en términos de emergencia de un sujeto histórico-político 
colectivo y transnacional. Por lo tanto, estoy de acuerdo con 
Edelman y Saturnino (2016) en la identificación del carácter 
transnacional en tanto una oportunidad política en sí y por sí 
misma para comprender otras formas de resistencia en las zonas 
rurales a escala global.

En América Latina, son los movimientos campesinos e indí-
genas los que han estado en la vanguardia de las luchas en contra 
del despojo territorial. En los tiempos de neoliberalización en 
la región, estos movimientos dan la tónica de la defensa de los 
territorios en los términos de la economía política y en clave del 
conflicto y de la lucha de clases, es decir, desde el campo popular. 
Tal es el caso de la fundación de la Vía Campesina Internacional 
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y de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
Campo (cloc), instancia regional de representación de la lVc en 
América Latina y el Caribe.

Con la idea de conformar una vía de resistencia campe-
sina, en tanto una articulación transnacional de organizaciones 
campesinas, nació la Vía Campesina Internacional en 1992 en 
Managua (Nicaragua), en el marco de una reunión de líderes 
de organizaciones campesinas y de agricultores familiares de 
Centroamérica, Caribe, Europa, Estados Unidos y Canadá 
(Edelman y Saturnino, 2016; Rosset, 2018). En esa reunión 
se debatieron las estrategias de las Instituciones Financieras 
Internacionales (IfIs) en el impulso de las políticas neolibe-
rales en el campo, sobre todo con respecto a la liberación del 
comercio por medio de negociaciones del Acuerdo General 
sobre Aduanas y Comércio (Gatt) y sus impactos en el pro-
ceso de descampenización del campo (Rosset, 2018). En otros 
términos, si la reproducción ampliada del capitalismo se llevó 
a cabo en una escala global, ameritaba la articulación de una 
lucha también en escala global, en este caso, organizada por los 
campesinos y productores familiares, éstos amenazados directa-
mente por el conjunto de políticas neoliberales implementadas 
en el campo. De ahí que, en 1993, en Mons (Bélgica) nace for-
malmente la Vía Campesina Internacional (Mons, 1993).

En 1994 se conforma la cloc, en Lima (Perú), bajo la con-
signa “Unidos en Defensa de la Vida, la Tierra, el Trabajo y la 
Producción”, con la participación de 84 organizaciones indí-
genas, campesinas, afrodescendientes y de trabajadores rurales 
de 18 países de América Latina y el Caribe (lVc, 2019). Cabe des-
tacar que la cloc es la catarsis de un tejido social de acción polí-
tica de carácter heterogéneo, es decir, no sólo de organizaciones 
campesinas, y que se siembra en el marco de la Campaña 500 
Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular (1989-1992) y en 
un momento histórico caracterizado por la intensificación de las 
luchas sociales y de los conflictos socioterritoriales en la década 
de los 1990, un periodo emblemático en la confrontación de las 
políticas neoliberales a nivel mundial. Por lo tanto, involucra 
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una diversidad de sujetos histórico-políticos, formados en con-
textos políticos nacionales, empero atravesados por las grandes 
problemáticas históricas de Latinoamérica y el Caribe.

La Campaña 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
Popular reflejó no sólo el rechazo a la postura colonial de la cele-
bración del V Centenario de la Colonización, sino también la 
articulación de un crisol de resistencias del campo popular, de 
carácter pionero, en términos de la construcción de una lucha 
en contra del neoliberalismo en ámbito global. En esa dirección, 
se consolidó una alianza regional de las luchas agrarias para pro-
poner una agenda de defensa de la tierra. A lo largo de los años 
se amplió el debate político, culminando en la incorporación de 
la defensa del territorio y los comunes desde el espectro del sen-
tipensamiento campesino e indígena.

Fruto de una pedagogía de la lucha social, las organizaciones 
de la cloc florecen en el fértil terreno sembrado por la memoria 
histórica de las insurrecciones campesinas (Wolf, 1979), además 
de las revoluciones latinoamericanas, a propósito de la Revolución 
Mexicana, Revolución Cubana y Revolución Sandinista, en que 
el campesinado participó de forma vehemente. También del con-
junto de otras resistencias contemporáneas, como el caso de las 
marchas cocaleras, de las guerras en defensa del agua y del gas 
articuladas por el movimiento indígena andino, las moviliza-
ciones por la reforma agraria en Brasil, Paraguay y Guatemala, 
todas ellas estimuladoras de un amplio debate regional centrado 
en la crítica al modelo neoliberal de acumulación.

Había el reconocimiento en tanto a la existencia de un pro-
blema histórico común, relacionado con el despojo permanente 
de sus territorios y la violencia institucional del Estado, que se 
expresa en la violencia directa de la criminalización y el asesi-
nato de representantes de diferentes organizaciones, o incluso 
en la violencia epistémica, en que se intenta soterrar, negar o 
invisibilizar la racionalidad intersubjetiva propia del paradigma 
onto-epistémico de los pueblos del campo y que se manifiesta 
en la forma de concebir y habitar sus territorios (Barbosa, 2019). 
Ello es propio de las diferentes epistemes que conforman a las 
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organizaciones de la cloc – indígena, campesina y proletaria 
(Rosset, 2015) y que determinan la naturaleza de sus proyectos 
políticos en los contextos nacionales y regional.

Conforme argumento en este escrito, la Vía Campesina 
Internacional y la cloc constituyen un movimiento agrario trans-
nacional conformado por una diversidad de organizaciones y que 
logro articular una agenda política basada en la premisa de “la 
unidad en la diversidad”. Ello ha permitido coordinar una serie 
de acciones políticas en instancias locales, nacionales, regionales 
y globales. En casi treinta años de una praxis política en escala 
global, la cloc/lVc han logrado tejer una concepción teórico-
epistémica y política de lucha que incorpora el horizonte comu-
nitario-popular, conforme analizado por Gutiérrez-Aguilar (2015).

No obstante, en el caso de la cloc/lVc, esta dimensión 
comunitario-popular se traslada a una escala transnacional y 
global. En ese proceso se articulan otros referentes para situar 
el territorio y lo comunitario en la perspectiva de las organiza-
ciones, en un diálogo político en que se propone la construc-
ción de una concepción territorial entretejida colectivamente. 
Asimismo, evidencian los límites al despojo territorial y de deter-
minados bienes comunes– agua, tierra, hidrocarburos, aire, etc.

4. Lo territorial, lo comunitario y los comunes en la resistencia 
frente al despojo
Inicialmente, la lVc ha articulado una agenda política en torno 
de la cuestión de la tierra y en la defensa de la realización de 
la reforma agraria integral. Un marco en esa articulación fue 
la “Campaña Global por la Reforma Agraria”, llevada a cabo 
por la lVc entre 1999 y 2000, con el objetivo de hacer frente 
a la campaña neoliberal impulsada por el Banco Mundial, de 
promoción de una Reforma Agraria asistida por el mercado. 
Según Rosset (2018), esa década fue importante para asentar las 
bases de una visión común en torno a la concepción de reforma 
agraria integral y de soberanía alimentaria en la lVc, enmarcada 
en un análisis crítico acerca de las limitaciones intrínsecas a los 
modelos de reforma agraria del capitalismo y del socialismo.
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En el 2006, durante el Foro “Tierra, Territorio y Dignidad”, 
realizado en Porto Alegre (Brasil), el debate político interno de 
la lVc se amplía, al incorporar la dimensión territorial en tanto 
estrategia de enfrentamiento global del capitalismo agrario en su 
fase neoextractivista. Un punto de partida en el reconocimiento 
estratégico emerge de la propia concepción de la soberanía ali-
mentaria. En la Declaración Final, la lVc destaca:

La nueva reforma agraria debe reconocer la función socio-
ambiental de la tierra, el mar y los recursos naturales en el con-
texto de la soberanía alimentaria. Comprendemos que la sobe-
ranía alimentaria implica políticas de redistribución, acceso y 
control justo y equitativo a los recursos naturales y productivos 
[…] La soberanía alimentaria se basa en el derecho humano a 
la alimentación, a la libre determinación, en los derechos indí-
genas al territorio, y en los derechos de los pueblos a producir 
alimentos para su subsistencia y para mercados locales y nacio-
nales. La soberanía alimentaria defiende una agricultura con 
campesinos y campesinas, una pesca con familias pescadoras 
artesanales, unos bosques con comunidades forestales, unas 
estepas con familias pastoras nómadas […] El sofisticado cono-
cimiento que los pueblos indígenas, campesinos, pescadores 
han adquirido a través de siglos de interactuar con la natura-
leza proveen soluciones a la actual crisis ecológica y social. Es 
por eso que estamos convencidos que los sistemas alimentarios 
indígenas deben tener una alta prioridad en la reforma agraria 
y que los principios y los conocimientos indígenas deben ser 
aplicados para el beneficio de las comunidades. (lVc, 2006)

El debate en torno a la defensa de la tierra y el territorio avanzan 
en otros encuentros políticos de la Vía Campesina Internacional, 
en que se delinean los términos de esa defensa, es decir, en 
clave comunal y de los comunes. En 2011, en el marco de la 
“Conferencia Internacional contra el Acaparamiento de Tierras, 
en Nyéléni (Malí), la lVc profundiza esa discusión a partir de 
una alianza global contra el acaparamiento de tierra:
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[…] pues estamos decididos a defender la soberanía alimen-
taria, los bienes comunes y el derecho a los recursos naturales 
de los/as productores/as de alimentos a pequeña escala […] El 
acaparamiento de tierras desplaza y dispersa a las comunidades, 
destruye las economías locales y el tejido socio-cultural y pone 
en peligro las identidades de las comunidades. (lVc, 2011)

En 2012, en Bukit Tinggi, en la Sumatra Occidental (Indonesia), 
la lVc y la Campaña Global por Reforma Agraria realizan el 
“Taller y Seminario Internacional Reforma Agraria y Defensa 
de la Tierra y el Territorio en el Siglo XXI: desafíos y futuro”, 
con el objetivo de fomentar un debate colectivo entre las orga-
nizaciones miembros de la lVc en torno a “nuestras visiones y 
conceptos de lucha por la reforma agraria y la defensa de la tierra 
y el territorio. Hemos comenzado a delinear algunos elementos 
para una nueva visión de reforma agraria y de soberanía popular 
en los territorios” (cloc, 2012).

Entre los días 13 al 17 de abril de 2016, en Marabá, Pará 
(Brasil), se realizó la Conferencia Internacional de la Reforma 
Agraria en un sitio muy simbólico para la memoria histórica 
de la resistencia campesina, por ser donde sucedió la Masacre 
de Eldorado de los Carajás, el 17 de abril de 1996, episodio en 
que fueron asesinados 19 trabajadores rurales sin tierra en una 
acción de despojo de la policía. Esta fecha dio lugar al Día 
Internacional de la Lucha Campesina, celebrado cada 17 de 
abril. La Conferencia representó un amplio diálogo entre las 
organizaciones miembros de lVc Internacional, en el ejercicio 
no sólo de construcción de un debate político en escala global, 
sino también de elaboración teórica desde la perspectiva de 
un movimiento agrario transnacional. Según se destaca en la 
Declaración Final de la Conferencia (lVc, 2016):

Somos más de 130 representantes de organizaciones miembros 
de La Vía Campesina y aliados, de 4 continentes, 10 regiones 
y 28 países del mundo, reunidos en Marabá, Pará, Brasil, para 
analizar, reflexionar y continuar nuestro proceso colectivo de 
construcción de conceptos, propuestas de lucha y proyectos 
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alternativos para enfrentar la ofensiva global del capital sobre 
los pueblos y los bienes naturales del campo, la costa y el mar, 
y para construir las sociedades diversas a las que aspiramos. Y 
sobre todo para luchar por nuestros territorios. [Traducción de 
la autora]

La Conferencia debatió los avances en la alianza entre el capital 
financiero, empresas transnacionales, imperialismo y sectores 
de los Estados nacionales, del agro-minero-hidro-negocio y sus 
consecuencias en la agudización de la disputa territorial y del 
proceso de desterritorialización del campo. En esa etapa del 
desarrollo del capitalismo en el campo, dicha alianza conlleva 
a una profundización del acaparamiento de tierras, articulado a 
la privatización de los comunes, el agua, la tierra, del aire, los 
bosques, las semillas, las áreas de pasto y pesca, las áreas glaciales 
y los territorios enteros. Según la Declaración Final, “las conse-
cuencias de esta ofensiva del capital ponen en peligro la vida 
rural, sociedades enteras, la salud, la naturaleza, la Madre Tierra, 
el clima, la biodiversidad y nuestros pueblos y culturas” (lVc, 
2016, traducción de autora).

Cada uno de estos eventos políticos fue un espacio impres-
cindible para el avance de una articulación global en la defensa 
territorial y de los comunes. La cloc/lVc participó en cada 
uno de ellos y dejó su contribución teórico-política en esa 
construcción colectiva transnacional y global, incorporando 
otros abordajes analíticos al tema territorial. En esa dirección, 
vale destacar la aportación teórica y política de la Articulación 
de Mujeres del Campo de la cloc, con respecto al feminismo 
campesino y popular.

La Articulación de Mujeres del Campo de la cloc planteó 
los elementos teórico-políticos del feminismo campesino 
y popular en la VII Conferencia Internacional de La Vía 
Campesina, celebrada en 2017, en Euskal Herria. En el centro 
del debate político acerca de la defensa de la tierra, del territorio 
y de los comunes, argumentaron que el feminismo campesino y 
popular constituye una estrategia política que incluye la lucha 
antipatriarcal para la construcción de la autonomía, la liberación 
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y la emancipación de las mujeres en América Latina y el Caribe. 
Además, buscaron posicionarlo como una lucha ecuánime a la 
articulada por la lVc como movimiento social transnacional, 
especialmente por el papel político de las mujeres en el impulso 
de la agroecología, la soberanía alimentaria y la defensa de los 
territorios desde el campo popular.

Nuestro movimiento tiene como enemigo el patriarcado. 
El carácter feminista de La Vía Campesina fortalece nuestra 
unidad y compromiso para luchar con igualdad y equidad de 
género. Una clave para fortalecer nuestras propias organiza-
ciones y lograr alianzas más amplias es la construcción de un 
movimiento feminista campesino dentro de La Vía Campesina. 
Fortaleceremos la participación política de las mujeres en todos 
espacios y niveles de nuestro movimiento. Nuestra lucha es por 
el fin de todos los tipos de violencia contra la mujer: física, 
sexual, psicológica y económica. Nos comprometemos a incre-
mentar nuestras capacidades para entender y crear ambientes 
positivos en torno al género, dentro de nuestras organizaciones 
y en nuestras alianzas. La falta de tolerancia a la diversidad es 
parte del proceso del despojo de jóvenes del campo. Un campo 
diverso, no violento e inclusivo es fundamental para La Vía 
Campesina. (lVc, 2017)

Al incorporar el género al debate político interno de la 
cloc-lVc, el feminismo campesino y popular revela que no 
es suficiente reivindicar el derecho a la tierra, al territorio, a 
la reforma agraria y a la soberanía alimentaria cuando no se 
superan las contradicciones propias del patriarcado en la opre-
sión de las mujeres:

Todas las formas de violencia que enfrentan las mujeres en 
nuestras sociedades –entre ellas la violencia física, la econó-
mica, la social, la machista, la de diferencias de poder, y la 
cultural– están también presentes en las comunidades rurales y 
por ende en nuestras organizaciones, y esto además de ser una 
enorme fuente de injusticia también limita el alcance de nues-
tras luchas […] Reconocemos el papel central de la mujer en la 
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agricultura de auto-suficiencia alimentaria, y la relación espe-
cial de las mujeres con la tierra, la vida y las semillas. Además, 
las mujeres son y han sido parte determinante de la construc-
ción de la Vía Campesina desde su inicio. Si no vencemos la 
violencia hacia las mujeres dentro de nuestro movimiento, 
no avanzaremos en nuestras luchas, y si no construimos 
nuevas relaciones de género, no podemos construir una nueva 
sociedad. (lVc, 2008)

No obstante, el feminismo campesino y popular amplía ese 
debate, al incorporar el conflicto capital-naturaleza como 
una dimensión crucial de la disputa territorial. Además del 
continnum de las lógicas de separación enmarcadas en la 
desterritorialización, desindianización y descampesinación, 
identificamos en el conflicto capital-naturaleza las siguientes 
matrices de dominación-explotación: a) neocolonización de los 
territorios para la manutención de la integración dependiente 
y subordinada del sur global al norte global; b) expansión, en 
los territorios, de un modelo socioeconómico predatorio y que 
busca destruir otras estructuras económicas desvinculadas de 
las lógicas del capital; c) invisibilización de la economía de los 
cuidados y del papel de las mujeres en la producción y repro-
ducción de la vida. Según el feminismo campesino y popular:

El sistema capitalista y patriarcal sigue extendiéndose en el 
mundo entero, violentando nuestros territorios, nuestros 
cuerpos y nuestras mentes, acumulando cada vez más capital 
a costa del futuro del planeta y la humanidad. La naturaleza y 
la agricultura continúan siendo mercantilizadas y la extracción 
incontrolada de todo tipo de recursos se resiente en un acele-
rado proceso de cambio climático cuyas consecuencias para las 
comunidades y en particular para las mujeres, son catastróficas. 
Las mujeres soportamos cada vez más el peso de la producción 
de bienes y alimentos y sin embargo nuestro trabajo sigue invi-
sibilizado. El trabajo de los cuidados sigue no valorizado, no 
apoyado, ni asumido colectiva y socialmente, lo que aumenta 
nuestra sobrecarga de trabajo y restringe nuestra participación 
plena. (lVc, 2021, pp. 15-16)
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Luego de la realización de la VII Conferencia Internacional de 
la lVc, se reunieron los Colectivos de Trabajo de Tierra, Aguas 
y Territorios. Justicia Climática, Comercio y Luchas contra 
las Transnacionales (en Andalucía, España, entre el 16 al 20 de 
febrero del 2018). Nury Martínez, de Fensuagro, organización 
miembro de la cloc/lVc en Colombia, enfatizó que uno de los 
objetivos de esa reunión consistió en:

[…] tener una mirada más integral de las luchas de La Vía 
Campesina frente a cómo plateamos estrategias conjuntas por 
la defensa de la tierra, agua, semillas, vinculados con los graves 
efectos del cambio climático, degradación de suelos, sequías, 
inundaciones, etc. Y el papel que juega la ofensiva del capital a 
través de las transnacionales, el agronegocio, que promueven el 
acaparamiento de tierras y los Tratados de Libre Comercio que 
se expanden a nivel global. Es por eso que consideramos que 
nuestra tarea como movimiento social es globalizar la lucha 
por la defensa de la vida. (lVc, 2018)

Conforme observamos, estos espacios políticos son fundamen-
tales para dimensionar la magnitud del avance del neoextrac-
tivismo, de cómo operan las fuerzas políticas involucradas en 
su desarrollo y el aparato legal-jurídico que le da sustento. En 
definitiva, son espacios de promoción de una síntesis analítica 
que les permite, en clave colectiva, replantear las principales 
premisas para una propuesta global de resistencia entretejida 
por una diversidad de organizaciones articuladas transnacional 
y globalmente.

En el contexto previo y durante el “7º Congreso Continental 
cloc-lVc”, realizado el año 2019 en La Habana (Cuba), obser-
vamos la síntesis del amplio diálogo entre las organizaciones 
integrantes de la cloc/lVc en la construcción de una concep-
ción propia acerca de lo territorial, lo comunal y los comunes 
frente al despojo neoextractivista en América Latina. Las orga-
nizaciones-miembro de base indígena fueron fundamentales 
en ese proceso, sobre todo por su énfasis en el carácter colonial 
que sostiene la lógica de reproducción del capitalismo en su fase 
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neoextractivista, al tiempo de arrojar luces a la disputa misma de 
paradigmas civilizatorios inherentes a la disputa de los territo-
rios y de sus contradicciones en términos de los impactos en el 
sostenimiento de la vida. En sus palabras:

Para construir nuevas sociedades es necesario superar esta 
contradicción; para llevar a cabo transformaciones profundas, 
tienen que incluir, necesariamente la transformación de las 
bases coloniales y capitalistas sobre las que se ha construido una 
superestructura racista y discriminadora y construir una nueva 
base económica que tenga como eje rector el respeto y la rela-
ción armónica con la Madre Naturaleza; no es posible lograr 
una transformación social desde la raíz, si no incluye, desde 
los inicios de las luchas, la cosmovisión, identidad y cultura 
de los pueblos y con ello se revolucionan las relaciones entre 
los pueblos, culturas y cosmovisiones de un país ya que no se 
trata de una nueva imposición ahora de signo indígena, sino de 
una construcción reconociendo la pluralidad de nuestras socie-
dades. Es decir, solo seremos verdadera y completamente libres 
cuando la base económica y el andamiaje jurídico, político e 
ideológico correspondiente exprese, sin dominación y opresión, 
la diversidad de pueblos, culturas, cosmovisiones e identidades 
que hay en nuestras sociedades y nuevas relaciones de justicia y 
equidad se construyan y perduren. (cloc, 2019, p. 4)

La Articulación de Mujeres del Campo y las organizaciones 
indígenas de la cloc/lVc transcienden el análisis clásico del 
capitalismo, al evidenciar que el conflicto capital-naturaleza es 
expresión de un nuevo paradigma de dominación-explotación y 
de reproducción ampliada de las lógicas de acumulación basados 
en una matriz dialéctica de lo colonial-patriarcal-racista-clasista.

La concepción de territorio que emerge de ese crisol teó-
rico-político de la cloc/lVc demarca una interpelación de ese 
paradigma en dos planes: en la dimensión ideológica inherente 
a una concepción de desarrollo asociada a la explotación per-
manente e irrestricta de todos los bienes naturales para la gene-
ración de mercancía y plusvalía para el capital; en perspectiva 
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histórico-política, al no permitir la totalización del Estado, ins-
talada en el momento constitutivo de la acumulación originaria 
(Zavaleta, 2009).

En perspectiva histórica, la apropiación del territorio, 
regulada por los Estados nacionales, conlleva a un estado de 
separación (Zavaleta, 2009), en el intento permanente de des-
territorialización y descampesinización, con la pretensión de 
aniquilamiento de otras formas de organización social antagó-
nicas al orden del capital, para un consiguiente vaciamiento o 
disponibilidad para la asimilación de la racionalidad moderna 
capitalista, en términos de un territorio viable al mercado mun-
dial (Zavaleta, 2009). En este enmarque analítico, el territorio 
se vincula a la lógica capitalista del binomio Estado-propiedad 
privada, es decir, de un territorio que se convierte en propiedad 
privada de las transnacionales, que pasan a tener el derecho de 
usufructo para explotar absolutamente todo lo que está en la 
superficie o en lo subterráneo de estos territorios. Por lo tanto, 
se consolida una nueva lógica de acumulación con el resguardo 
legal garantizado por el carácter regulador de los Estados nacio-
nales o en sus alianzas bilaterales.

No obstante, la articulación de una concepción de territorio 
desde un paradigma onto-epistémico del campo, reposiciona 
una defensa territorial de carácter omnilateral, al argumentar 
que el territorio no constituye una propiedad privada a ser 
explotada hasta el agotamiento. Al contrario, desde la matriz 
de un sentipensamiento propia de una diversidad de pueblos y 
del tejido social comunitario se defiende al territorio porque se 
reconoce que es desde él que emana la sustentación de la trama 
de la vida. En palabras de la cloc/lVc:

[…] el Territorio no es solamente un área geográfica sino 
mucho más que eso: expresa una relación colectiva de un 
Pueblo con un área donde se incluye el suelo, el subsuelo, el 
agua, el aire, los animales y los bosques, semillas y plantas 
diversas. Pero además el territorio forma parte de la identidad 
del Pueblo: somos parte del territorio donde vivieron nuestros 
antepasados y el territorio es parte nuestra. Implica la memoria 
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histórica, el derecho a decidir sobre los recursos contenidos en 
él, la existencia de formas organizativas, mecanismos y espacios 
para tomar las decisiones y la posibilidad de articular distintas 
expresiones con capacidad de toma de decisiones, es decir, 
espacios para una forma distinta de entender y ejercer el poder. 
(2019, p. 46)

Es precisamente el sentido de lo comunitario lo que articula la 
defensa de los comunes, considerándose que constituye en sí 
mismo un tipo de relación social (Federici, 2013). Ahora bien, la 
transnacionalización de una lucha también se nutre de la utopía 
de construir algo nuevo a escala global, un horizonte de trans-
formación social de carácter emancipatorio, en que se supere 
toda y cualquier forma de opresión en el mundo. Este ha sido 
el horizonte político de movimientos sociales transnacionales, 
como el caso de la lVc/cloc. Y al abrir canales de interlocución 
nutridos por una dimensión epistémica, identitaria, dialógica, 
organizativa y política (Barbosa, 2015) proyectan a una escala 
transnacional el sentido de lo común como un reanudar histó-
rico de esa utopía que camina la memoria de la resistencia o, en 
los términos de Federici (2014, p. 84), “realiza una función ideo-
lógica, como concepto unificador prefigurativo de la sociedad 
cooperativa”, dentro de un proyecto político dialogado y cons-
truido colectivamente.

5. Lo territorial y lo comunal a escala global
En la trayectoria política de la lVc y la cloc, los diferentes espa-
cios de actuación política permiten consolidar un tejido social 
comunitario en escala transnacional, es decir, un sujeto comuni-
tario transnacional, que teje colectivamente los elementos que 
sostienen una concepción y la defensa misma de la tierra, del 
territorio y los comunes. En la lucha articulada por la cloc/lVc, 
no hay cómo disociar la defensa de la tierra, del territorio, de la 
soberanía alimentaria y popular de lo que significa el derecho a 
la vida y de una vida que necesita un territorio habitado y sano 
para reproducirse, bajo lógicas distintas y propias de otro para-
digma de pensamiento en que se supere las opresiones. Para ello, 
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es fundamental transcender un abordaje antropocéntrico del 
habitar el mundo:

¿Es mejor un campo sin campesinos, sin árboles, sin biodiver-
sidad, de monocultivo y producción confinada de animales, 
de agrotóxicos y transgénicos, que genera exportaciones y 
alimentos insalubres, que genera cambio climático y socava 
la capacidad de adaptación de las comunidades a él, contami-
nación, enfermedades y migración masiva a las ciudades? ¿O 
un campo compuesto por los territorios agroalimentarios de 
campesinos, pueblos indígenas, agricultores familiares, pesca-
dores artesanales y otros pueblos rurales, con vidas dignas, cos-
movisiones y conocimientos diversos, árboles, biodiversidad, 
producción agroecológica de alimentos sanos, que enfríen el 
planeta, que produzcan soberanía alimentaria y que cuiden la 
Madre Tierra? (lVc, 2016, traducción de la autora)

La cloc/lVc asocia la defensa de la tierra y del territorio a un 
proceso de reterritorialización y de recampenización (Van der 
Ploeg, 2008), en el sentido de reconstruir comunidades que se 
encuentran permanentemente amenazadas por el paradigma 
del capitalismo agrario, al tiempo que construyen estrategias 
para la permanencia y/o regreso al campo. Esa reconstrucción 
requiere un tejido social comunitario que pone en movimiento 
los sentidos de lo común hacia adentro y hacia afuera de sus 
comunidades y organizaciones, desde una pedagogía campesina 
agroecológica (Barbosa y Rosset, 2017).

En esa dirección, en tanto sujeto comunitario transnacional, 
la cloc/lVc lleva a cabo un proceso multiescalar en el abordaje 
de lo territorial, lo comunitario y los comunes que se entreteje 
desde lo local, al interior de sus comunidades-base de las organi-
zaciones, avanzando en una escala nacional, regional y global. El 
carácter multiescalar del territorio y de lo comunitario expresa 
otras formas de concebir la lucha social hacia una unidad polí-
tica en la diversidad y heterogeneidad.

El reconocimiento de lo territorial emerge del legado de 
la memoria ancestral y biocultural inherente a la resistencia 
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histórica de esas organizaciones en que se identifican los territo-
rios como espacios de reproducción de la vida y de una vida en 
comunidad. El concepto de “común” surge del propio proceso 
histórico de la lucha de los pueblos indígenas y campesinos por 
la defensa de sus territorios, al tiempo que se convierte en un 
concepto central para dar visibilidad a las propiedades comu-
nales de la tierra y a las formas comunales de habitar esos terri-
torios. Según la cloc/lVc:

[…] pertenecer a la Madre Tierra es parte de nuestra vida e 
identidad. Somos parte del territorio que está vinculado con la 
memoria de los pueblos, es algo vivo y con historia. Igualmente 
los saberes y conocimientos que se han acumulado de genera-
ción en generación son parte del territorio, así como los lugares 
sagrados, energéticos y el tiempo ya que, si ordenamos nuestras 
actividades alrededor de algún cultivo sagrado para nuestros 
pueblos […], los ciclos agrícolas de esos cultivos son la base del 
ordenamiento del tiempo familiar y comunal, que es diferente 
en cada territorio, que está vinculado a los ciclos del agua, la 
luna y el movimiento de los planetas y del planeta en el sistema 
solar. (2019, p. 47)

Esa concepción de territorio está atravesada por elementos de 
orden onto-epistémicos asociados a la cosmovisión, a la cosmo-
vivencia, a la elaboración de una identidad como sujetos del 
campo que, al encontrarse colectivamente en una lucha común, 
se reconocen mutuamente en un horizonte político, sobre todo 
porque son resultado de un proceso histórico común de despojo 
territorial que se actualiza en la contemporaneidad:

En el mismo sentido, en toda América, Asia, África, Europa 
y Oriente Medio, nuestras organizaciones, movimientos y 
convergencias están en disputa territorial con el capital, con 
propuestas similares, basadas en enfoques territoriales, en la 
convergencia entre nuestra diversidad, cosmovisiones, conoci-
mientos populares y tradicionales, en la agroecología, la pesca 
artesanal y el pastoreo tradicional, y en nuestras diversas formas 
de vida y estrategias. (lVc, 2016, traducción de la autora)
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Quisiera destacar algunas estrategias observadas en la trayectoria 
histórico-política de la cloc/lVc para la defensa del territorio, 
de lo comunal y de los comunes. Una de las más importantes 
es la territorialización de la agroecología como principio y 
proyecto político. Ello se asocia a una comprensión de que la 
defensa territorial traduce la defensa de la vida y ésta, a su vez, 
tiene por base raizal la agroecología, interpretada no como una 
mudanza en la base productiva para la producción de alimentos 
orgánicos. La agroecología se vincula a un proceso de transfor-
mación radical de las relaciones sociales y de producción exis-
tentes en los territorios y que expresen las históricas estructuras 
de dominación, explotación y poder, lo que implica la lucha por 
la reforma agraria integral y el reconocimiento del derecho de 
autodeterminación en los territorios indígenas.

Asimismo, tiene que ver tanto con un proceso de recupera-
ción de la vitalidad del territorio con la extinción de las lógicas 
de producción del capitalismo agrario, como también de reco-
nocimiento y fortalecimiento de los conocimientos ancestrales 
de una memoria biocultural propia de una coexistencia común. 
En la Declaración Final de la VII Conferencia Internacional de 
la Vía Campesina Internacional:

Nuestra agroecología campesina alimenta al suelo con materia 
orgánica, se base en la biodiversidad, conserva y recupera varie-
dades campesinas de semillas y razas de animales, trabajando 
con la sabiduría de los pueblos y con la Madre Tierra para ali-
mentarnos. Su fuente principal es el conocimiento campesino 
indígena, ancestral y popular que hemos acumulado durante 
generaciones, día a día, mediante la observación y la cons-
tante investigación en nuestras tierras, compartido después en 
nuestros intercambios entre campesinos y campesinas y entre 
nuestras organizaciones. Nuestra agroecología tiene un carácter 
campesino y popular; no se presta para las soluciones falsas 
como el capitalismo “verde”, los mercados de carbono y la agri-
cultura “climáticamente inteligente”. Rechazamos cualquier 
intento de cooptación de la agroecología por el agronegocio. 
La agroecología campesina es la base de nuestra propuesta y 
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visión de la soberanía alimentaria de los pueblos del mundo. 
Para hacerlo, urge la genuina reforma agraria integral y 
popular, la defensa de los territorios indígenas y campesinos y 
la recuperación de los sistemas alimentarios locales. (lVc, 2017)

La agroecología también constituye una ciencia y una práctica 
política hacia un camino de reconstitución de los agroecosis-
temas y de fortalecimiento de los territorios campesinos e indí-
genas (Rosset y Altieri, 2018), y de recomposición de las rela-
ciones materiales y simbólicas de las sociedades humanas, una 
vez que propone la ruptura con las relaciones patriarcales y con 
el antagonismo de clase (Siliprandi y Zaluaga, 2014). El femi-
nismo campesino y popular arroja luz a la urgencia de la lucha 
antipatriarcal y anticapitalista como elemento imprescindible a 
la transformación de las relaciones sociales, productivas y para 
emancipación de mujeres y hombres. En la Declaración de la V 
Asamblea de Mujeres de la cloc – Vía Campesina:

El patriarcado es un sistema de opresión que fue incorporado 
estructuralmente por el capitalismo, porque le permite man-
tener y reforzar relaciones de poder y explotación, y nos impacta 
de manera más brutal a las mujeres. […] Queremos construir 
una sociedad distinta, con igualdad de derechos y relaciones 
libres de opresión y discriminación. (Anamuri, 2015, p. 13)

Otro elemento central incorporado al debate político de la 
cloc en clave territorial y comunal se refiere a la asunción de 
una lucha antirracista, incorporándola en tanto eje de defensa 
de la tierra, del territorio y de los comunes. Ello es resultado 
de una catarsis analítica acerca de cómo se manifiesta el carácter 
colonial y racial de la expoliación en nuestra región. Es menester 
destacar que esa inclusión es más reciente y revela el dinamismo 
de la agenda política de la cloc/lVc, sobre todo en la actualiza-
ción de las demandas internas de sus organizaciones, aunadas a 
la necesidad histórica de agotar problemáticas todavía irresolutas 
de nuestra formación sociohistórica, a propósito de la cuestión 
étnico-racial. En la denuncia de una estructura de dominación y 
explotación asentada en una base racial, enfatizan que:
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Nuestros territorios ancestrales, espacios comunales o comuni-
dades urbanas se ven afectadas por las acciones desarrollistas 
y los conceptos de progresos neoliberales. El derecho histórico 
de las propiedades colectivas o comunales, la comunidad y 
su espacio como fuerza de nuestra identidad es pisoteada por 
planes urbanísticos o inversiones de multilaterales que día a día 
se reproducen como un cáncer. El exterminio de poblaciones, 
el genocidio o desplazamiento de habitantes enteros de comu-
nidades afrodescendientes sobran los ejemplos desde la costa 
Garífuna de Honduras, pasando por el Pacífico Colombiano y 
llegando a las tierras Quilombas de Brasil, la condición de apá-
trida de centenares de dominicanos y dominicanas hijas e hijos 
de emigrantes haitianos y haitianas en República Dominicana. 
Nuestra identidad es nuestra cultura y la tierra es parte de 
nuestra identidad. (cloc, 2019, p. 39)

Conforme planteo, la intención de este escrito consiste en 
ampliar el debate en torno a cómo situar lo territorial, lo 
comunitario y los comunes a una escala transnacional y global 
a partir de la experiencia concreta de la cloc/lVc. Es intere-
sante observar algunos aspectos que emergen de este caso: si 
bien lo comunitario constituye el amago de procesos sociales 
y políticos que se llevan a cabo en un determinado territorio, 
no se restringe a una dimensión local. Lo comunitario puede 
ser asimilado en un proceso de construcción de una identidad 
política a escala transnacional y global. Ello conlleva a un debate 
teórico y político en relación con el concepto del campesinado y 
sus articulaciones históricas en el proceso de defensa territorial, 
de la tierra y de los comunes. El contexto histórico de confor-
mación de la cloc refleja la eminencia de un proceso resultante 
de un palimpsesto territorial, es decir, de transcendencia de 
luchas históricas por mantener sus formas originarias de exis-
tencia territorial.

En esa dirección, desde la cloc/lVc lo comunitario traduce 
una cultura viva comunitaria propia de una resistencia histó-
rica, en que sus organizaciones-miembro no se limitan a ser una 
referencia de lucha política en defensa de la tierra y la reforma 
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agraria integral. Se plasma un proceso político con tradición 
indígena, campesina y afrodescendiente, demarcando su iden-
tidad política no como pueblos monolíticos o estáticos a un 
pasado colonial o de referencial a lo rural, sino también como 
un sujeto histórico de una praxis política coetánea.

La concepción de territorio y de comunes articulada por 
la cloc/lVc emerge del carácter abigarrado de nuestras socie-
dades, en el sentido de Zavaleta (2009), es decir, de sociedades 
heterogéneas en que esa totalización del Estado no se completó. 
Asimismo, de esa heterogeneidad, que se traduce en esa base 
campesina e indígena, se abreva la construcción de un sentido 
comunitario en torno al territorio, arraigado a un paradigma 
onto-epistémico del campo, que se contrapone y se antagoniza 
al paradigma del capitalismo agrario.

6. De los horizontes de debate y los desafíos: reflexiones finales
Nunca es un ejercicio sencillo interpretar y analizar luchas que 
caminan la historia presente, sobre todo cuando se desafían a 
constituirse transnacional y globalmente. Es un desafío teórico, 
metodológico y político. Para el análisis en cuestión, traté de 
situar documentalmente y desde la palabra de la lVc y la cloc 
la transcendencia de la lucha por la tierra y la reforma agraria 
a la defensa de la tierra, el territorio y los comunes. El carácter 
transnacional de un movimiento social incide en una complejifi-
cación de su acción política, lo que genera desafíos inherentes a 
la articulación de la resistencia a escala global. Hoy día, la cloc 
constituye un movimiento de 115 organizaciones de matriz indí-
gena, campesina, de afrodescendientes, trabajadores rurales y 
comunidades tradicionales.

Esa diversidad de organizaciones ha permitido una pro-
fundización del debate territorial y agrario en clave histórica, 
empero atravesada por desafíos en el sentido de consensuar 
miradas y horizontes de lucha comunes. Un desafío que emerge 
de ese proceso constituye: “transformar la lucha por la tierra en 
la lucha por el territorio, junto con la construcción de un nuevo 
modelo productivo, por la soberanía alimentaria, profundizando 
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una ‘agroecología más autónoma’, basada en nuestros propios 
recursos e insumos locales y el rescate de los conocimientos 
ancestrales” (lVc, 2016, traducción de la autora). Otro desafío 
destacado por la Vía Campesina Internacional:

Seguir ajustando e innovando tácticas [...] Tenemos nuevos 
enfoques –como el enfoque territorial– y nuevas estrategias, 
como la construcción de espacios autónomos, la autonomía 
relativa y auto-abasto, y la masificación de la agroecología 
popular. Repensar la relación entre nuestros movimientos 
populares, el Estado, los partidos políticos y los procesos 
electorales, de acuerdo con la historia y coyuntura distinta de 
cada país, combatiendo la erosión generalizada de los meca-
nismos nacionales e internacionales de derechos humanos. 
Transformar la lucha por la tierra en la lucha por el territorio 
[…] profundizando una agroecología más “autónoma”, en base 
al rescate de saberes ancestrales y nuestros propios recursos e 
insumos locales. (lVc, 2016)

Pese estos desafíos propios del enfrentamiento del neoextrac-
tivismo en América Latina y de la propia lucha en contra del 
capitalismo a escala global, hay avances significativos tanto en 
la aprehensión de una agenda política común sostenida por la 
defensa territorial y de los comunes, como también la incidencia 
objetiva, concreta, en la conquista de derechos. Ejemplo de ello 
es la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de 
los Campesinos y de Otras Personas que Trabajan en las Zonas 
Rurales, de 2018. Constituye un paso fundamental para instalar 
el debate territorial y de los comunes en una escala jurídica, de 
justicia territorial. El horizonte del debate seguirá este sendero 
abierto.
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Este libro reúne una serie de textos que analizan las 
intersecciones entre las herencias coloniales, las formas del 
despojo capitalista y las respuestas que han dado distintas 
experiencias comunitario-populares en América Latina.

La profundización del modelo neoliberal en nuestro continente 
está signada por la persistencia histórica de modalidades de 
colonialismo que siguen operando bajo la lógica del capital. 
Ante ello, parte de los sujetos afectados han reaccionado a partir 
de sus propias tradiciones de organización, reelaborándolas y 
trastocando el sentido convencional de la participación política. 
La función del Estado no ha perdido centralidad en este 
contexto, pero sí las formas de entenderlo y transformarlo. 

Los textos que conforman este libro buscan, a partir del 
análisis de casos situados en escenarios diversos, contribuir a la 
academia y a los movimientos comunitarios y populares con 
claves analíticas para la comprensión de estos fenómenos. 
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