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CONOCER EL MUNDO EN CLAVE
ZAPATISTA

Daliri Oropeza

Pero sucede que los grises que pueblan el mundo de la
politicay del arte, se refugian en las indefiniciones que,
cual torres de cristal, les construye el Poder para evitar que,
pintando el mundo de colores, se pinten el corazén e imagi-
nen en el un mundo nuevo. Los colores estdn ahi. Mirarlos
no es fdcil. El daltonismo de quien, a falta de razén, usa la
fuerza para mandar, es contagioso.

DON DURITO DE LA LACANDONA (SUBMARCOS 2003)

Creer en la naturaleza: el zapatismoy las luchas
por la tierra

E n el corazén de una humeda montafia donde poco a
poco resbala la niebla, entre pinos y ocotes, el perime-
tro de una cancha de basquetbol esta tupido de jévenes
con pasamontafias negros. Es facil saber que son jévenes
porque guardan un centelleo curioso en su mirada.
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Una mujer, de las dos que no portan pasamontaias,
flota en un vestido blanco con nombres de todas las lenguas
pegados entre ramas de arboles, flores y hojas verdes recién
cortadas, colocadas sobre la tela y su cuerpo. Es el perso-
naje de una puesta en escena. Es la naturaleza quien esta
en el centro de la cancha. En parejas, mas de 20 zapatistas
la recorren en circulo mientras portan herramientas del
campo, como machetes, o de arte, como pinceles.

Ki'tik,! como le dice de carifio su mam4 y asi pide ser
nombrada, contempla, junto a su abuela, su madre y dos
mujeres mas de su familia, la escena con danza y performan-
ce. Las acompanan sus amigas del Caracol de La Garrucha,
comunidad tseltal de la zona Selva de donde son origi-
narias. Atestiguan desde la primera fila de un escenario
con cuatro frentes. Es un festival de arte convocado por el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) llamado
CompaArte por la Humanidad.

Varias autoridades zapatistas ocupan completo uno de
los lados del rectangulo de este foro, con sus sombreros
multicolores flotantes sosteniendo su bastén de mando.
Antes de esta obra, ya se habian presentado declamaciones
de poesia colectivas e incluso piezas musicales originales
y adaptadas. Todos los grupos artisticos provienen de los
12 Caracoles zapatistas.

Caracol es el nombre que los zapatistas usan para nom-
brar los territorios recuperados en el levantamiento de

1 Las referencias a la historia de Ki’tik, su familia y citas textuales
que aparecen a lo largo del texto son fruto de las entrevistas realizadas
por la autora del texto en territorio zapatista entre 2017y 2020 (N. de
laE.).
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1994. Fueron 38 municipios del estado de Chiapas trans-
formados en Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas
(MAREZ). Cada Caracol estd integrado por varios muni-
cipios rebeldes, ubicados territorialmente en espiral a
lo extenso del lugar donde se encuentra la Junta de Buen
Gobierno (JBG), la escuela, la clinica, las cooperativas, las
canchas, todos 6rganos auténomos.

Primero, entre 1994y 1996, les llamaron Aguascalientes.
Ellos fueron gobernados por Consejos, los mismos que en
2003 se conformaron en las JBG, como forma de autogo-
bierno. Impulsan la justicia, educacidn, salud, alimenta-
cién, trabajo, cooperativas, arte, medios de comunicacién,
cuidado de la tierra y organizacién de la vida cotidiana
propia de los cinco pueblos de raiz maya que habitan los
territorios zapatistas. Y estan en expansion. En 2019, el
EZLN anuncid la creacion de siete nuevos Caracoles, ade-
mas de los cinco ya existentes.

El festival de arte, en medio del verdor del paisaje hime-
do boscoso, no se parece a ningtin otro de su rama. La obra
que presentan las zapatistas en medio de la diversidad de
arboles monumentales de la zona de Los Altos de Chiapas
es sobre lalucha por la naturaleza y cémo pudieron llegar
a ella gracias a su historia de gobierno propio.

El publico del foro de cuatro frentes es diverso: indi-
genas de todo México de las delegaciones del Congreso
Nacional Indigena (CNI), artistas, activistas nacionales y
personas solidarias de distintas partes del mundo. Tampoco
faltaron los curiosos.

Parallegar a este festival de arte convocado en el Caracol
de Oventic, la familia de Ki'tik y demds participantes de
la zona Selva se transportaron juntas hasta la region de
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niebla de Los Altos. Para ellas es muy importante presen-
ciar el esfuerzo de tantos dias de ensayos. Para Ki'tik es
importante acompaiflar a sus amigas.

“Otro mundo nuevo si es posible”, declaman las zapa-
tistas. Porras, consignas en formaciones cambiantes, en
circulos, en filas que avanzan simultdneas, en rancheras
o cumbias. Los acomodos artisticos del performance suce-
den alolargo de la cancha, con vestidos creados por ellas
mismas que evocan la naturaleza.

Sihay que representar a un finquero o a un empresario,
usan corbata o camisa y no usan pasamontaflas. Se ponen
lentes oscuros, toman una posicién dominante. Muestran
como maltratan a los que sostienen las canastas llenas
de maiz. Quienes llevan las canastas, con los frutos de la
cosecha de verdad, se imponen colectivamente a quienes
visten de gala.

“La globalizacién de la lucha en el mundo”, dice el letrero
que porta un zapatista al centro de una marcha circular de
varias decenas de jévenes que lo rodean con los nombres
de todos los continentes, que se rebelan contra la destruc-
cion de la naturaleza por parte del capitalismo. Aplausos.

Los actos suceden desde la mafiana en el CompArte de
2017. Larepresentacion de la naturaleza es de los tltimos
que se realizan. Alinicio, un circulo de tres personas —una
campesina, un zapatista y una obrera—comienzan a alejar
a la naturaleza de la Hidra Capitalista, interpretada con
muchos globos alargados a modo de cabezas y muchos
billetes en las manos, parece un monstruo.

El circulo que la resguarda gira y la aleja cada vez més
de ese monstruo. El circulo comienza a agrandarse con tres
zapatistas mas con bata blanca de médicos, representando
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las clinicas autonomas. También se suman mas obreros, co-
cineras, amas de casa, hasta ser un circulo grande y nutrido
donde la naturaleza esta en medio y la Hidra queda lejos.

En un sentido opuesto a como gira el nutrido circu-
lo, llega una mujer que porta los nombres de las lenguas
indigenas que conforman el CNI. Avanza y también aleja
ala Hidra Capitalista. Representa la unién en red de pue-
blos indigenas que luchan por la tierra. La obra muestra
coémo las zapatistas representan, a través del arte, lo que
es importante para su cosmoexistencia.

En la primera edicién del festival, el Subcomandante
Insurgente Moisés (2016) recalco:

Qué hacer pequeiiito sobre cémo debera ser un mundo nuevo.
Esto requiere meterse mucho muy profundo de la ciencia y
el arte de imaginacidn, de la mirada, de la escucha y de la
creatividad, paciencia, cuidado, de cémo ir construyendo y
tantas otras cosas que habrd que tomar en cuenta. [...] Porque
lo que queremos, o lo que pensamos, es un mundo nuevo, o
un sistema nuevo. No copia del que ya hay o darle un agre-
gado a lo que ya hay. [El arte zapatista] crudamente nacié y
salié de sus mentes, ellas y ellos las decidieron de c6mo las
van a presentar, sobre cémo han trabajado como zapatistas
y auténomos, con su resistencia y su ser rebeldes.

SubMoi, como le dicen de carifio, aseguré en la inau-
guracion del CompArte que es todo un acto de imagina-
ci6n de los pueblos zapatistas buscar a través del arte el
cémo hacer para incrementar el apoyo, “porque el ‘resistir’
lo han pasado 22 afios las compafleras y compaiieros, y
eso es de mucha experiencia y de gran importancia pa-
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ra esa solidaridad, es la demostracion de la colectividad”
(Subcomandante Insurgente Moisés 2016: s/p).

Mientras escribo este texto, el Subcomandante se encuen-
tra en Europa, cuatro afios después del Festival CompArte,
coordinando la segunda delegacion zapatista que recorre
esa geografia: La Extemporadnea. La primera delegacion
del EZLN que llegé fue la maritima: el Escuadrén 421, cuyo
cargo fue comenzar la Travesia por la Vida. Ir a contrapelo
de la historia. Una integrante, la compafieroa Marijose, re-
nombré Europa como Slumil K’ajxemk’op o Tierra Insumisa.
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Festival CompArte por laHumanidad, Oventic, 2017. Foto: Daliri Oropeza.
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Los caminos zapatistas

En cuanto terminan de presentar la obra de la naturaleza,
Ki'tik recorre aprisa el perimetro de la cancha para salu-
dar a las participantes. Aunque las mujeres de su familia
portan bordados coloridos de punto de cruz, propios del
pueblo tseltal, ella viste con un vestido semi largo, verde,
con estampado de flores rosas, rojas y amarillas.

“Yo soy admiradora del Che Guevara”, dice Ki'tik sin titu-
bear. No tiene mads de 12 afios, sin embargo, confiesa que
quiere estudiar medicina. Lo trae en la sangre. Viene de
una familia de mujeres sanadoras y parteras. Aunque, por
ahora, toma clases de guitarra y tal vez, algin dia, toque con
un grupo musical zapatista. Como “Los Originales de San
Andrés”, encargados de la clausura del festival en Oventic.

Su bisabuela era partera del pueblo. Sabia y recetaba
las plantas medicinales para sanar, en su mayoria, a mu-
jeres, aunque también le consultaban hombres. Su abuela
curaba a toda la familia con plantas y fue miliciana en el
levantamiento de 1994.

Su mama ha sido promotora de salud y ha capacitado
amas mujeres del Caracol de La Garrucha para que sepan
tanto del uso de la medicina alépata como de las plantas
medicinales y la elaboracidon de remedios. Ademas, par-
ticipa en cooperativas de plantas medicinales, asi como
en huertos colectivos en su comunidad.

Atodas ellas les ha tocado llevar a cabo la igualdad que
declararon en la Ley Revolucionaria de Mujeres, publica-
da a la par de la declaracion de guerra. El primer articulo
dicta que “Las mujeres, sin importar su raza, credo, color
o filiacion politica, tienen derecho a participar en la lu-
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cha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y
capacidad determinen”. 2 Primero fueron las armas. Pero
esa etapa quedd atras.

A Ki'tik le ha tocado ver coémo su mama participa en
una cooperativa de mujeres tseltales que hace medicinas
con plantas. El proceso inicia con la “siembra” del cargo
de las mujeres tseltales que cuidan de todas las plantas
medicinales. Es un espacio de conocimiento colectivo, ya
que cada una aporta las plantas que conoce al huerto, que
es de todas. Las mujeres, que cuidan de todas las plantas
medicinales, las estudian, las crecen y transforman hasta
su distribucién en clinicas auténomas de varios Caracoles.
Algunasllegan hasta la ciudad de San Cristébal de Las Casas.

Ki'tik ha estudiado en la escuela auténoma. Le gusta
aprender y no descarta estudiar en la ciudad —dice con
cierto tono de desafio— la carrera de medicina. Todas las
nifas, nifios y jévenes de las comunidades zapatistas es-
tudian y tienen talleres de formacién y capacitaciéon de
acuerdo a sus propios intereses. Muestra de ello son las
obras que presentan hoy en la cancha de basquetbol. Hay
quienes se inclinan por musica o danza. Hay quienes solo
quieren declamar sus poesias colectivas. Pero hay quienes
se forman en documentacién audiovisual porque prefieren
registrar las creaciones de sus compaileras. Y hay quie-
nes se enfocan en bordado, agricultura, gobierno, justi-
cia, deportes y hasta en técnicas navales, como ahora el
Escuadrén 421 que viajé dos meses en barco para hacer
posible la Travesia por la Vida.

2 Enlinea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-re-
volucionaria-de-mujeres/>, consulta: 27 de febrero de 2022.
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Marijose, integrante del Escuadrén 421, asegur6 en
Zurich, Suiza, que las comunidades zapatistas ya trabajan
en la posibilidad de una universidad auténoma rebelde:

En la universidad, hemos tenido jévenes que han aprendido
en la primera sesidn, necesitan un espacio para desarrollar
su conocimiento. En alguna de las zonas se ha promovido una
universidad. Primero se llamé SEC, era una secundaria para
[que] los jévenes se vayan preparando sobre otros temas, ya
mas politicos, lo que surge a nivel nacional, conocen otros
movimientos, se enfocan en las necesidades de los pueblos,
empiezan a promover un trabajo ya dentro de la organiza-
cién. Tenemos un suefio también de crear una universidad
para jovenes, ya tenemos listo el terreno, pero falta, se estd
proyectando, para que asi tengan su practica y la teoria. Ese
es nuestro sueflo, crear una universidad totalmente auténo-
ma, donde los jévenes se especialicen. Se esta construyendo
ese sueflo.?

Ki'tik apenas entra a la adolescencia. Cuenta que su
abuela le ha narrado historias de como, antes del levan-
tamiento del EZLN, los hijos se morian de enfermedades
curables. Como las mujeres tienen una participacion esen-
cial en la construccién de una justicia en donde no haya
feminicidios, como ahora ocurre en territorio zapatista,
que abarca cinco pueblos indigenas: choles, tseltales, to-
jolabales, tsotsiles y tseltales. La Comandanta Dalia (2015)

3 Enlinea: <https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_per-
malink&v=542707947011600>, consulta: 18 de abril de 2022.
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en el seminario “El Pensamiento Critico frente a la Hidra
Capitalista”, aseguré:

Como compaifiera zapatista en cualquier tipo de trabajo, o
cualquier cargo que nombre el pueblo, asi fue reconociendo
su derecho de las compafieras, que si tenemos esa libertad de
opinar analizar discutir, planear, en cualquier cosa, y tanto los
compaileros entendieron que sus derechos de las mujeres, el
primer valor permitié que sus esposos hijas estuvieran en la
lucha. segundo, dieron a la libertad a su esposo, pues vemos
lo que hacen los hombres, si podemos hacer también como
mujeres, tenemos ese valor. También tenemos palabras, ideas,
analizar problemas, aunque fue muy dificil para nosotras,
pero si hicimos ese esfuerzo, aunque fueron cabrones los
companeros hombres.

Ki'tik cuenta que su mama le ensefia sobre el cuidado de
latierra, sobre como hay plantas que, al sembrarlas juntas,
una le puede ayudar a la otra en crecimiento, por tener
una funcién repelente o de insecticida. Es el principio de
la agroecologia, que también practican las comunidades.
Asegura que su madre también le ha mostrado cdmo las
comunidades zapatistas se diferencian de las comunidades
“partidistas” —como las llaman en los territorios auténo-
mos— que si se rigen por las leyes del Estado mexicano.
Las partidistas ya no tienen arboles en sus montes, estdn
talados y sin siembra, actividad que han abandonado.

Ki'tik dice:

El cuidado de la tierra es muy importante, me dice mi mama,
pues hemos visto en otros lugares que hay mucha contami-
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nacioén, mucha tala de drboles, y por eso hay que hablarlo:
qué es lo que le hace a [la] tierra, por ejemplo, la tala de ar-
bolesle afecta al agua y sin agua no podemos tener plantas o
alimentos. O los quimicos que le echan para segun fertilizar
pero que matan a las plantas.

Llama la atencién que el zapatismo raramente es rela-

cionado con lalucha por el medio ambiente, la naturaleza
o contra el cambio climatico, pero en términos de acciones
si las representa, desde el modo de siembra agroecoldgi-
co que cuenta la joven zapatista hasta la manera en que
impulsan su actividad productiva mediante cooperativas
que tienen como base el cuidado de la tierra y de los terri-
torios al impedir del despojo de elementos como el agua
o la madera.

Ximena, integrante del Escuadrén 421, describié este

proceso de cuidados de la tierra en Zurich, Suiza:

¢Cémo cuidamos la Madre Tierra? Nosotros la trabajamos,
como hombres y mujeres. Tenemos nuestros trabajos colec-
tivos, individuales. La Madre Tierra la trabajamos a mano, no
usamos cosas quimicas, pesticidas, ni insecticidas. Si vamos
a limpiar nuestra milpa es con machete, entonces porque el
pesticida dafia la Madre Tierra. Aunque no por ahora, pero con
los afios, 20, 30, le va a pasar. Por eso asi nosotros la cuidamos.
Las semillas criollas, lo hemos venido reservando para que no
se acabe. También nuestra cultura es que hacemos el trueque,
el préstamo. Trueque es: si alguien no tiene maiz, y el otro
no, y el otro tiene frijol, pues hacen el trueque. El préstamo:
si el otro no tiene le va a pedir prestado, cuando el otro ya
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tenga la cosecha va y lo devuelve, eso estamos practicando,
asi hemos venido trabajando, organizandonos.*

“{Hasta para cortar un arbol hay que pedir permiso a
la Junta!”, anade la madre de Ki'tik. Tienen cooperativas
de café organico, por ejemplo, que podrian cumplir con
todos los estandares de calidad para las certificaciones
comerciales internacionales, que incluyen procesos de
siembray cosecha que marcan las empresas certificadoras
para tener el sello correspondiente de “orgdnico”. Pero
prescinden de él. Quienes consumen el aromdtico café
rebelde saben el tipo de siembra que promueven las za-
patistas en su territorio y lo compran sin dudar que sea
organico. El café zapatista ha llegado hasta Europa, como
La Extemporanea ahora. El primer discurso que dio el
Subcomandante Moisés al llegar a Slumil K ajxemk’op tuvo
una narracién fuertemente enfocada en la naturaleza y
su destruccion:

Nosotros, los zapatistas y las zapatistas, vemos el problema,
aparte del capitalismo, en lo que ha hecho el capitalismo, es
el problema de la vida. El problema de la vida, también de la
naturaleza. Se va a acabar la naturaleza. jEso es lo que venimos
a decirles! No la crean, lo van a ver. A lo mejor la dudan, a lo
mejor dicen: ;Qué saben esos, esas? La naturaleza nos habla,
si sabemos ver. La naturaleza nos ensefia, si sabemos respe-
tarla, si no, nos va a ensefiar lo que es poderosa ella. Se van
a empeorar los terremotos, se van a caer sus edificios que las

4 Enlinea: <https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_per-
malink&v=542707947011600>, consulta: 18 de abril de 2022.
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tienen, se va a partir la tierra, se va a convertir en rios, lagunas,
aqui y en todas las ciudades. Pero no es culpa de nosotros,
nosotras, los ciudadanos. De nombre ya lo sabemos quién es,
es el capitalismo. El capitalismo es el que esta destruyendo
la vida de la naturaleza.s

Luego en la huelga climatica de Austria, una zapatista

llamada Libertad (2021) dijo:

5

Ella serd asesinada y con su muerte morird todo. Podemos
seguir dandole solo palabras de aliento y medicinas para sus
males. O podemos decirle la verdad: la inica medicina que pue-
de curarlay sanarla por completo, es que enfrente y destruya
a quien la violenta. Y podemos también, y en consecuencia,
unirnos a ella y pelear a su lado. A esa mujer nosotros los
pueblos zapatistas la llamamos: “Madre Tierra”. Al macho
que la oprime y la humilla, pdnganle el nombre, el rostro y
la figura que ustedes quieran. Nosotros los pueblos zapatistas
llamamos a ese macho asesino con un nombre: Capitalismo.
Y hemos llegado hasta estas geografias para preguntar, para
preguntarles. ;Vamos a seguir pensando que con pomadas y
calmantes se solucionan los golpes de hoy, aunque sabemos
que mafiana serd mds grande y profunda la herida? ;0 vamos
a pelear junto con ella? Nosotras las comunidades zapatistas
hemos decidido luchar junto a ella, por ella y para ella.

De acuerdo con el historiador maya José Koyoc:

Véase en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=Z7TFHgn-TQg>,

consulta: 27 de febrero de 2022.
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Fue una interpelacién muy fuerte para los pueblos indigenas,
el levantamiento de 1994. La propuesta politica de zapatis-
mo sigue permeando en muchos de los movimientos, sean
o no de pueblos originarios. Es su huella mds profunda, la
de construir desde el anticapitalismo.¢

Koyoc se ha dedicado a estudiar movimientos sociales
indigenas, sobre todo en la regién Sur peninsular, con in-
fluencia de la cultura ancestral maya. Esto le llevé a estudiar
la historia de la biodiversidad y su relacién con los modos
de ser de los pueblos a lo largo del tiempo.

“Los zapatistas fueron de los primeros movimientos
indigenas en decir ‘nosotros defendemos la vida y no mer-
cantilizamos los bienes naturales de los pueblos’. Es una
de las propuestas politicas mds potentes del EZLN. Esta
cuestion encuentra mucha resonancia actualmente”, ase-
gura el historiador.

Mientras escribo estas lineas, una delegacién maritima
zapatista llamada Escuadrén 421 recorre el océano Atlantico
en el barco La Montafia para llegar al puerto de Vigo en
Espafiay hacer un recorrido por Europa. Al bajar, Marijose
tiene la encomienda de renombrar Europa con esta frase:

A nombre de las mujeres, nifios, hombres, ancianosy, claro,
otroas zapatistas, declaro que el nombre de esta tierra, a la
que sus naturales llaman ahora “Europa”, de aqui en adelante
se llamara: SLUMIL K’AJXEMK'OP, que quiere decir “Tierra
Insumisa”, o “Tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y

& Las citas referidas al historiador maya José Koyoc son fruto de

una entrevista personal realizada en mayo de 2021.
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asi sera conocida por propios y extrafios mientras haya aqui
alguien que no se rinda, que no se venda y que no claudique
(Subcomandante Insurgente Galeano 2021).

Marijose recorrio cuatro paises junto con el escuadron.
En la ficha de presentacion que hace el vocero del EZLN,
Subcomandante Insurgente Galeano (2021), antes Marcos,
describe que ha sido “milicianoa, promotoroa de salud,
promotoroa de educacién, y formadoroa de educacién”.
Eluso del “oa” refiere a que es una persona trans. La com-
pafleroa Marijose también ha participado con puestas en
escena en los festivales CompArte.

El Escuadrdn 421 tuvo la encomienda de encontrar en
Europa lo que nos hace iguales y compartir con los mo-
vimientos sociales, redes, colectivos u organizaciones,
los conocimientos que han adquirido en estos 28 afios de
existencia y 10 mas de clandestinidad anteriores al levan-
tamiento.

La Comandanta Carolina, integrante del Escuadrdn,
en Zurich, Suiza, aseverd:

Para nosotros ya no hay ni un gobierno que es bueno, son
todos los malos gobiernos que existen de antes son ahora,
solo cambian de cara, de discurso, de nombre, pero son los
mismos, porque no vamos a esperar que el mal gobierno viene
a cambiar nuestras vidas, eso nunca va a pasar, por eso deci-
dimos formar nuestra propia autonomia, nosotros mismos,
sin pedirle permiso a nadie. Por eso dijimos que con ley o sin
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ley vamos a luchar nosotros. Nuestra libertad no depende de
nadie sino de nosotros mismos, dijimos.”

El Escuadrén 421 se dedicd, sobre todo, a escuchar.
Estuvieron los colectivos y movimientos que se defienden
y se organizan. Junto con La Extemporanea, comparten su
historia, desde la recuperacion del territorio, la construc-
ci6én de los Caracoles desde los pueblos que conforman
el EZLN, lalucha de las mujeres contra la triple exclusion
—por ser indigenas, pobres y mujeres— hasta cémo han
hecho para cuidar la tierra, aunque no digan explicitamente
que su lucha es contra el cambio climético. Movimientos,
colectivas y personas se han acercado, muchos de ellos
ambientalistas o de colectivos migrantes, de diversidades
o de mujeres.

Ki'tik y su familia estan muy emocionadas desde su
comunidad en La Garrucha por el viaje de sus compafieros
por la Europa Insumisa. La madre de Ki'tik asegura que
en las delegaciones viajan zapatistas que nunca habian
salido de su comunidad, pero ahora navegan, recorren
esa geografia renombrada. La emocidn se ve en sus 0jos,
que es lo unico que se distingue con los pasamontafias.

Las redes de solidaridad europeas han estado pre-
sentes desde el levantamiento y el Comité Clandestino
Revolucionario Indigena, conformado por la Comandancia
General del EZLN, suele dirigirse a los movimientos inter-
nacionalistas en sus comunicados y posicionamientos. La
Travesia por la Vida propone a esa solidaridad la construc-

7 Enlinea: <https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_per-
malink&v=542707947011600>, consulta: 18 de abril de 2022
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cién participativa de una nueva red europea que, ya comu-
nicada en lo local y por paises, pueda lograr convocatorias
importantes. Y nos lleva a pensar en los ejemplos existentes,
como el Congreso Nacional Indigena (CNI), que lleva 25 afios
como red y como gran asamblea de los pueblos en México.

En ese sentido, el historiador maya José Koyoc asegura:

[...] los zapatistas [han] propuesto construir toda esta casa
comun, de la cual es parte el CNI, en donde participan varios
de los movimientos de los pueblos frente a la mercantiliza-
cién de los bienes naturales. Los mas radicales, de manera
organizada, son los pueblos que participan en la red del CNI
y estdn en constante didlogo y resonancia con el EZLN. La
unién viene desde esta primera interpelacién en 1994, es una
caja de resonancia muy poderosa, 27 afios de luchar juntos
por la libre determinacién.

Esainspiraciéon del zapatismo se ve en la participacién
de integrantes de los pueblos del CNI en sus convocatorias,
desde darle vida a un Concejo Indigena de Gobierno (CIG)
para lanzar a su vocera como candidata a la presidencia
hasta el Festival CompArte y, también, hacer la gira por
Europa para denunciar los megaproyectos y despojos que
viven. Ellos también cuidan la naturaleza desde sus cos-
moexistencias y lenguas diversas. El movimiento indigena
en México estd mas vivo que nunca y lo que busca hacer
el EZLN en el mundo es avivar los movimientos con los
que comparte una lucha anticapitalista.

Lamama de Ki'tik asegura que el mejor modo de cuidar
los saberes ancestrales zapatistas es compartirlos. Con una
sonrisa que se ve a través de su pasamontafia, asegura:
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Compartir y buscar mds experiencias que todavia estan es-
condidas por ahi, para ensefiarle a los jévenes de ahoray que
ellos lo vayan reproduciendo también. Y asi conservarlo. A
mi me interesa mucho eso de capacitar a otras personas para
que aprendan el saber, y que ellas vayan reproduciéndolo
para que asi no se desaparezca.

“Yo naci siendo zapatista y cuando tuve conciencia,
pues vi realmente el por qué estdbamos luchando”, dice
Ki'tik, que regresa a la cancha a presenciar las manifes-
taciones artisticas.

El cielo deja caer las nubes, que esta vez no se trans-
formaran en niebla sino en lluvia que descansa sobre los
animados participantes. El Festival CompArte cierra el dia
con un grupo de jévenes zapatistas bailando bajo la llu-
via, aplauden, se cubren con su paliacate rojo, portan su
pasamontafias —aunque alguna ya se lo quito para sentir
las gotas— mientras tocan “Los Originales de San Andrés”,
un grupo musical zapatista que es reconocido en todos
los Caracoles, aunque son originarios de Oventic. Fue en
San Andrés Sakamch’en de los Pobres donde sembraron la
semilla de los didlogos con los pueblos indigenas, proceso
del cual, después, naci6 el CNI en 1996, el cual acompaifia
a las zapatistas en la Travesia por la Vida.
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Lluvia en el Festival CompArte, Oventic, 2017. Foto: Daliri Oropeza
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De catarinas, montanas y horizontes

Mds que navegar, La Montafia parece bailar al mar.
Como en un largo y apasionado beso, se despegé del puerto
y se dirigié a un destino incierto, pleno de retos, desafios,
amenazasy no pocos contratiempos.

DON DURITO DE LA LACANDONA

Abro el libro El Viejo Antonio. Busco las huellas del zapa-
tismo de raiz maya en Quintana Roo porque la delegacion
maritima, Escuadrdn 421, zarpara en barco desde Isla Mu-
jeres. Recuerdo que en el recorrido de La Otra Campafia,
el finado Subcomandante Insurgente Marcos —entonces
Delegado Zero— habl6 el 16 de enero de 2006 de la huella
de la Comandanta Ramona en Playa del Carmen.

Claro, jlas huellas! Como periodista, las huellas me per-
mitirian, tal vez, comprender un hecho histérico: que las,
los, loas zapatistas salen del pais, como cuando salieron
de sus comunidades, con la clandestinidad, con el levan-
tamiento, y luego de Chiapas al centro, al Norte, a todo
el pais, y ahora al mundo. Atraviesan cualquier frontera
por lo subterraneo. Catalizan vinculos. Dijo el SupMarcos
sobre Ramona:

Aunque era muy chaparrita y chiquita pues caminaba como
pirinola, o sea, como que le daban cuerda y échale los jales,
porque no la alcanzaba. Por supuesto, me perdi. Por el peso
yo iba mirando abajo y aprendi a seguir su huella. Iba dejando
lahuella —ella caminaba descalza, yo con botas—, iba dejando
su huella. Bueno, si se adelanta mucho yo voy siguiendo su
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huella... Llegé un momento en el que en el suelo estaba duro
como aqui. Yo no me habia dado cuenta y seguia viendo sus
huellas y siguiéndola.?

El arte, o no sé sillamarle ciencia, de la magia del EZLN
como catalizador es convocar tejidos invisibles entre pue-
blos, comunidades, barrios, colectivas, feminismos, mi-
grantes, anarquismos y tantos ismos, muchos mundos, y
provocar luchas por la autonomia, hacer ver la posibilidad
que tienen de pasar ala accién. ;Como serdn esas huellas
en su paso por el territorio de Europa renombrado como
Slumil K’ajxemk’op?, me pregunto.

Es asi como viajo al recorrido en el Sur peninsular para
documentar hasta Isla Mujeres la salida de la delegacién
maritima zapatista. Desde ahi, emprendi una serie de cré-
nicas, ensayos y fotografias documentales acompafiada de
colegas de medios libres que, en colectivo, nos animamos
air las unas con las otras.

¢Cémo una catarina?® se convirtié en una pasajera clan-
destina en la cangurera de la camara de una periodista?
Todavia no estoy del todo segura y tal vez eso es motivo
de otro ensayo. Pero se subié desde Isla Mujeres y desde
entonces se para con cautela en la orilla del lente (u ob-

8 Véaseen linea: <https://www.youtube.com/watch?v=0lollksGrfl>,
consulta: 27 de febrero de 2022.

9 Catarina: insecto conocido por sus vistosos colores y manchas
negras. En otros lugares le llaman mariquita, conchuela o chinita (N.
delakE.).


https://www.youtube.com/watch?v=OlollksGrfI
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jetivo) de la cdmara para mirar mas de cerca los hechos
histéricos.

Es hasta que llegamos a Paris que la Kata me dice que
quiere ver de cerca la conjuncidon de las luchas por la tie-
rra. Se solt6 en cuanto las cuatro mujeres, dos hombres
y unoa otroa que integran el Escuadrdn 421 se reunieron
con colectivas, sindicatos, organizaciones, chalecos ama-
rillos, anarquistas, redes de victimas de violencia policial
y activistas en un centro cultural anarquista en la orilla de
la urbe: Montreuil (Oropeza 2021c). Asi fuimos a dar a los
Jardines de los Obreros, el ultimo espacio verde dentro
de la principal urbe francesa donde atn hay siembra. Las
y los jardineros, junto con activistas, los defienden de la
urbanizacién y de una alberca para entrenar y realizar las
proximas olimpiadas.

—:Qué te movid a venir aqui? —me pregunta la Kata, que
le gusta que le digan con k porque es “anarquista”.

—La inspiracion zapatista que resuena en un lugar de
habla francé6fona. Las mujeres que se reunieron con el
escuadron, al haberles escuchado contar su lucha, pensé
que seria importante venir, pues ademds ellas llevaron
las flores al acto.

—Ah... ;Sigues conociendo el mundo en clave zapatista!

—:Sigues? —le pregunto mientras salta de planta en
planta, inquieta de ver a lo lejos cdmo un grupo de ca-
tarinas come sobre una planta de jitomate que convive
con una de chicharos. Comen los insectos considerados
“plagas”. La Kata quiere saber si hay maiz en algtin lugar de
estos jardines, pues es el favorito de esos bichos. —;Clave
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zapatista? —le insisto mientras caminamos sobre la tierra,
que aun es de barro y no de cemento.

—iPues si! Solo te escucho cémo hablas sola de que el
zapatismo es la lucha mds grande contra el cambio clima-
tico y nadie lo ve, dices que nunca han visto al EZLN como
un movimiento anticlimatico y, sin embargo, encuentras
las huellas de la lucha por la vida de la Madre Tierra, de la
naturaleza, de lo que la habita, de la defensa del agua, de
los bosques, contra mineras, contra urbes. Buenoy jno solo
eso! Llegando, llegandito a “la France”— dice Kata acomo-
dandose su rebozo— leiste los 130 afios de la Comuna de
Paris en clave zapatista y lo releiste como un movimiento
que buscé la autonomia, encabezado por mujeres, asi como
el zapatismo de raiz maya que venimos documentando.

Escucho a la irreverente catarina que sabe lo que yo
crei solo estaba en mi pensamiento. Me da la impresién de
que lee mis apuntes. “Venimos documentando”, me dice.
“Venimos”. Lo repito en mi mente. La Kata atestigua tam-
bién esta historia desde la documentacidn, pienso. Vuela
hasta donde come la grupa de catarinas y se presenta con
su rojinegra elegancia.

Escuchar es la clave

El escuchar “nos manifiesta a la voz del corazén”. Queda
el mensaje del Escuadrdén 421 después del encuentro de
mujeres, disidencias sexuales y personas no binarias ante
la falta de escucha y la discriminacién, una constante en
Europa.
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Quienes participan lo enuncian. Esto es algo histérico:
un encuentro de mujeres abierto, por mixidad elegida, a
personas no binarias, disidencias sexuales, trans, inter,
LGTB, queer. El primero en la geografia de Europa. Y por
ser la primera vez, provocé polémica en ciertos didlogos.

Multiples disidencias, luchas, contextos y rebeldias de
género conviven en un ambiente lidico y de respeto durante
el encuentro “Muchas luchas para vivir, un mismo corazén
para luchar” en la Zone A Defendre (ZAD) en Notre Dame
des Landes, Nantes, Francia (Oropeza 2021d).

Esta multitudinaria convivencia adquiere un sentido
potente al pensar que estd presente Marijose, zapatista
otroa integrante del Escuadrén 421, la primera en tocar
esta geografia. Elloa, junto con las mujeres del Escuadrén
421, Yuli, Ximena, Carolina y Lupita, participan con su
escucha. No dejan de hacer anotaciones en todos los dié-
logos y exposiciones.

Marijose, aun con cubrebocas, expresa con gestos su
interés. Es testigoa de debates sobre el ser persona no bi-
naria en un lugar donde se han eliminado las diferencias;
también los debates de mujeres cis* pues hay reclamos
desde los dolores de la comunidad no binaria que atin no
entiende. También se toma fotos con una combatiente
de Kurdistdn.

Escuchar es la clave. La invitacién de Marijose, y del
Escuadrén 421, es a aprender a escuchar. En la concepcion
occidental del lenguaje, toda la atencién estd en la lengua.
La escucha quedé fuera de la comunicacién. En tojolabal,
el lenguaje es ab’al o lengua escuchada y k'umal o lengua
(palabra hablada). Juntas, no una sin la otra.
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En la escucha te puedes emparejar con loa otroa. El
otro. En su libro Aprender a escuchar, el antropélogo Carlos
Lenkersdorf (2008) desmenuza la posibilidad de demo-
cracia del consenso, con base en el emparejamiento que
significa el escuchar en tojolabal (‘oj jlaj jb'ajtik). Demuestra
co6mo, a través de la cosmoaudicion de esta cultura, “escu-
char tiene implicaciones profundas, mas alld de la percep-
cién auditiva” (2008: 30) en donde este acto per se empareja
a las personas que se comunican.

Ubicarnos a todes como seres humanos que requieren
y brindan atencién. De esta manera, Lenkersdorf (2008)
detalla que escuchar revela realidades escondidas, o mues-
tra modos en que nos reflejamos con las otras personas.
Al escuchar el manifiesto de la voz del corazén, son las
diferencias las que nos hacen iguales, porque todas somos
diferentes.

La Kata estd hasta adelante escuchando las criticas y
los didlogos en una carpa que parece de circo en medio del
bosque donde, con la lucha, lograron la cancelacién de la
construccidon de un aeropuerto. Tienen muchas pregun-
tas y aportes, al final las catarinas tienen 360 géneros. Yo
prefiero escuchar desde atrds. Asi puedo tener movilidad
entre varias charlas. Lo que escucho hace cuestionarme
mis prejuicios y mis privilegios.

Asi puedo darme cuenta de que la escucha y la con-
vivencia de las diferencias de género, de luchas, de geo-
grafias y colores que provoca la Travesia por la Vida con
el Escuadrdn 421, aunado a ese silencio que aportan las
siete integrantes de la delegacidn, provoca el efecto de un
espejo de los movimientos de la otra Europa, la que busca
ser insumisa como recién la renombraron (Oropeza 2021b).
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Mujer zapatista en el Festival CompArte, Oventic, 2017. Foto: Daliri
Oropeza.
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Tejiendo la palabra y la escucha

Tengo tan presente el momento en que sali6 el barco, el
momento en el que busqué sus huellas. La delegacién ma-
ritima también refleja que la historia se puede navegar en
sentido contrario para abrir horizontes: “Estamos siguiendo
laruta en donde vino hace 500 afios. En este caso estamos
siguiendo la ruta para sembrar vida; no como hace 500
aflos, es lo contrario”, dice el Subcomandante Insurgen-
te Moisés cuando salid el Escuadrdon 421 de Isla Mujeres
(Oropeza 2021a).

En el muelle, SubMoi observa cdmo se pierde La Mon-
tafia en el horizonte, donde el azul del mar y del cielo se
mezclan. Parece que, en cuanto pongo toda mi atencién
en la entrevista, vi volar algo rojo que cayd en mi cangu-
rera. Pero pregunto y grabo, cdmara en mano, junto con
los compaiieros de medios libres, la entrevista a publicar
en Pie de Pdgina (Oropeza 2021a). Luego, mi atencién solo
puede buscar a La Montafia en el mar.

La Extemporanea, delegacion aérea de las fuerzas zapa-
tistas, recorre Europa como si tejiera una expansiva telarafia
subterranea en las tres zonas del territorio con equipos
de escucha y palabra. En un momento en el que hay un
pedestal mediatico desde el cual partidos y personalidades
hacen politica, escuchamos barbaridades como: “el indi-
genismo es el nuevo comunismo. Y en una democracia
avanzada no hay hueco para atacar ni a la historia, ni a
la verdad, ni a la unidad nacional”, tal como dice la presi-
denta de la Comunidad de Madrid, Isabel Diaz Ayuso, a la
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Junta de Gobierno de la Cdmara de Comercio de Estados
Unidos en Espafia.1?

Una politica sobremediatizada. Viralizada. Digitalmente
incapaz de gobernar por lo efimero de la web. Las izquierdas
se pelean con las demds izquierdas mientras que la dere-
cha fascista avanza con fuerza en todo el mundo. Hay un
ambiente de escandalo, de polarizacién por los dichos de
politicos y gobernantes frente a derechas vacias y audien-
cias analfabetas medidticas que creen en las noticias falsas.

Con la labor de tejido de palabra y escucha, llegé6 La
Extemporanea a Europa. Participd en contados eventos
publicos durante la travesia: la recepcién (Oropeza 2021e),
la huelga climatica, la protesta frente a la embajada en
Viena por los dos zapatistas secuestrados, la protesta en
el rio de Berlin, el altar de dia de muertos en Barcelona
(Oropeza 2021f) y el partido de fatbol de despedida en
Madrid. La Extemporanea se desmarcé con discrecién del
ruido politico. Las zapatistas apostaron por los encuentros
intimos, sin medios, sin fotos, ni grabaciones, ni periodis-
tas; solo didlogos, comparticién de saberes y resistencias,
apuntes y comidas.

—Entonces no tienes nada que hacer aqui —me dice Kata.
Aprovecha que por una o por otra seguimos en territorio
K’ajxemk’op para asistir a las reuniones. Y yo reviro.

10 véase en linea: <https://www.europapress.es/madrid/noti-
cia-ayuso-dice-indigenismo-nuevo-comunismo-acusa-sanchez-acor-
dar-pge-entorno-politico-eta-20211125163136.html>, consulta: 27 de
febrero de 2022.
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https://www.europapress.es/madrid/noticia-ayuso-dice-indigenismo-nuevo-comunismo-acusa-sanchez-acordar-pge-entorno-politico-eta-20211125163136.html
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—iAh chingd! ;Por qué? —Claro, yo soy periodista. Pero
ahora realizo el programa de acogida de periodistas en ries-
go de la Taula per Méxic en Barcelona (si, porque en México
es un oficio de riesgo). Ahora dejo que, desde mis pasos,
me atraviese el zapatismo con su telarafia subterranea.

Lo que dicen las zapatistas o los colectivos queda en
quienes participan. Al paso de la delegacién zapatista,
integrada por 177 personas, un tejido de intercambio de
realidades resuena con intencién de comprender cémo
todas estamos atravesadas por el capitalismo. Un tejido que
esinvisible, poroso, que entrelaza mediante el intercambio
de lenguas, culturas propias, al compartir experiencias,
vestimentas, al hacer preguntas, preparar comidas, ver-
se en las diferencias, los enojos y el modo de llegar a los
consensos.

¢Qué formas tiene ese tejido? Las y los zapatistas, ase-
guran, traen una semilla, la comparten y lo que crezca
de la semilla esta por tomar forma. Lo que queda claro
es que la situacién de la Madre Tierra, del planetay de la
vida solo empeora con la Hidra.

Siento ese tejido invisible durante el partido de fttbol
del equipo zapatista Ixchel Ramona contra el Independiente
de Vallekas, en Madrid, donde fue la marcha del 13 de
agosto “No nos conquistaron” y donde el Escuadrén 421
rompio el silencio y habld en colectivo. Es el reencuentro
con muchas personas, luchas, geografias que, buscando
las huellas del zapatismo mirando abajo, encontré en clave
zapatista.

El tejido estd en la resonancia, en la creatividad, en la
participacién y en el activismo de las, los, loas europeas
que tienen la posibilidad de conformar una alianza. Son
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personas de mds de 13 paises que han convivido por mas
de un afio, desde que el EZLN comunicé que realizaria la
Travesia por la Vida. En el intercambio, en el compaifieris-
mo, en los dolores, las rabias, la militancia, la constancia,
la escucha, encuentran el hilo, esas huellas, y en ese hilo,
esas huellas, la posibilidad de pasar a la accidn, a la orga-
nizacién de una Europa insumisa, como han llamado a la
otra Europa, la que no se rinde. Toca recuperar lo sucedido,
pienso. De alguna manera, seria importante hacer una
memoria histdrica para que no se pierda la narracién del
proceso y la reflexion sobre los horizontes.

Desde el inicio del recorrido, las zapatistas advirtie-
ron que seria una travesia por los cinco continentes para
compartir los saberes que han puesto en marcha desde el
levantamiento y su historia como pueblos tseltales, tsotsi-
les, choles, tojolabales y mames. Con esta travesia dejan
una semilla de muchas que han sembrado de diferentes
manerasy tiempos para crear tejidos invisibles de resisten-
cias, horizontes, esperanzas, ante este mundo tan jodido.
Huellas y huellas que mirar abajo. Claves zapatistas en lo
cotidiano.

En Piel negra, mdscaras blancas, Frantz Fanon (1952:
190) concluye:

Loshombres pueden crear las condiciones de existencia ideales
de un mundo humano mediante un esfuerzo de reasuncién
de si, de desprendimiento voluntario y de tensién permanen-
te de su libertad. ;Superioridad? ;Inferioridad? ;Por qué no
intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, sentir al
otro, revelarme al otro?
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En unajugada inesperada, todas las jugadoras zapatistas
hacen una esfera corporal en el perimetro en medio de
la cancha. Unas cuantas distraen al drbitro que, ademas,
se deja llevar por el llamado a la autonomia. Todas jun-
tas corren llevando el balén en el centro y, como si fuera
un cardumen morado, entran a la porteria del equipo de
Vallekas.

iGolazo! —grita la Kata.

**Con dedicatoria especial a Don Durito de la Lacan-
dona, escarabajo valeroso.
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Festival CompArte, Oventic, 2017. Foto: Daliri Oropeza.
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COLECCION AL FARO ZAPATISTA

En el corazén de una humeda montafia donde, poco a poco,
resbala la niebla entre pinos y ocotes, el perimetro de una
cancha de basquetbol esta tupido de jévenes con pasamon-
tafias negros. Es facil saber que son jovenes porque guardan
un centelleo curioso en su mirada.

Una mujer, de las dos que no portan pasamontaias,
flota en un vestido blanco con nombres de todas las len-
guas pegados entre ramas de arboles, flores y hojas verdes
recién cortadas, colocadas sobre la tela y su cuerpo. Es el
personaje de una puesta en escena, mas no un partido de
balén. Es la naturaleza quien estd en el centro. En pare-
jas, mas de 20 zapatistas la recorren en circulo mientras
portan herramientas del campo, como machetes o de arte,
como pinceles.

Ki'tikcontempla junto a su abuela, su madre y dos mu-
jeres mds de su familia, la escena con danza y performance.
Se acompaflan de sus amigas del Caracol de La Garrucha,
zona de la selva tseltal de donde son originarias. Atestiguan
desde la primera fila de un escenario con cuatro frentes.
Es un festival de arte convocado por el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) llamado CompArte por la
Humanidad.
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