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Pero sucede que los grises que pueblan el mundo de la 
política y del arte, se refugian en las indefiniciones que, 

cual torres de cristal, les construye el Poder para evitar que, 
pintando el mundo de colores, se pinten el corazón e imagi
nen en él un mundo nuevo. Los colores están ahí. Mirarlos 
no es fácil. El daltonismo de quien, a falta de razón, usa la 

fuerza para mandar, es contagioso.
Don Durito de la Lacandona (SubMarcos 2003)

Creer en la naturaleza: el zapatismo y las luchas 
por la tierra

E n el corazón de una húmeda montaña donde poco a 
poco resbala la niebla, entre pinos y ocotes, el períme-

tro de una cancha de basquetbol está tupido de jóvenes 
con pasamontañas negros. Es fácil saber que son jóvenes 
porque guardan un centelleo curioso en su mirada.

CONOCER EL MUNDO EN CLAVE 
ZAPATISTA 
Daliri Oropeza
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Una mujer, de las dos que no portan pasamontañas, 
flota en un vestido blanco con nombres de todas las lenguas 
pegados entre ramas de árboles, flores y hojas verdes recién 
cortadas, colocadas sobre la tela y su cuerpo. Es el perso-
naje de una puesta en escena. Es la naturaleza quien está 
en el centro de la cancha. En parejas, más de 20 zapatistas 
la recorren en círculo mientras portan herramientas del 
campo, como machetes, o de arte, como pinceles.

Ki’tik,1 como le dice de cariño su mamá y así pide ser 
nombrada, contempla, junto a su abuela, su madre y dos 
mujeres más de su familia, la escena con danza y performan
ce. Las acompañan sus amigas del Caracol de La Garrucha, 
comunidad tseltal de la zona Selva de donde son origi-
narias. Atestiguan desde la primera fila de un escenario 
con cuatro frentes. Es un festival de arte convocado por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) llamado 
CompArte por la Humanidad. 

Varias autoridades zapatistas ocupan completo uno de 
los lados del rectángulo de este foro, con sus sombreros 
multicolores flotantes sosteniendo su bastón de mando. 
Antes de esta obra, ya se habían presentado declamaciones 
de poesía colectivas e incluso piezas musicales originales 
y adaptadas. Todos los grupos artísticos provienen de los 
12 Caracoles zapatistas. 

Caracol es el nombre que los zapatistas usan para nom-
brar los territorios recuperados en el levantamiento de 

1 Las referencias a la historia de Ki’tik, su familia y citas textuales 
que aparecen a lo largo del texto son fruto de las entrevistas realizadas 
por la autora del texto en territorio zapatista entre 2017 y 2020 (N. de 
la E.). 
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1994. Fueron 38 municipios del estado de Chiapas trans-
formados en Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas 
(MAREZ). Cada Caracol está integrado por varios muni-
cipios rebeldes, ubicados territorialmente en espiral a 
lo extenso del lugar donde se encuentra la Junta de Buen 
Go bier no (JBG), la escuela, la clínica, las cooperativas, las 
canchas, todos órganos autónomos.

Primero, entre 1994 y 1996, les llamaron Aguascalientes. 
Ellos fueron gobernados por Consejos, los mismos que en 
2003 se conformaron en las JBG, como forma de autogo-
bierno. Impulsan la justicia, educación, salud, alimenta-
ción, trabajo, cooperativas, arte, medios de comunicación, 
cuidado de la tierra y organización de la vida cotidiana 
propia de los cinco pueblos de raíz maya que habitan los 
territorios zapatistas. Y están en expansión. En 2019, el 
EZLN anunció la creación de siete nuevos Caracoles, ade-
más de los cinco ya existentes.

El festival de arte, en medio del verdor del paisaje húme-
do boscoso, no se parece a ningún otro de su rama. La obra 
que presentan las zapatistas en medio de la diversidad de 
árboles monumentales de la zona de Los Altos de Chiapas 
es sobre la lucha por la naturaleza y cómo pudieron llegar 
a ella gracias a su historia de gobierno propio.

El público del foro de cuatro frentes es diverso: indí-
genas de todo México de las delegaciones del Congreso 
Nacional Indígena (CNI), artistas, activistas nacionales y 
personas solidarias de distintas partes del mundo. Tampoco 
faltaron los curiosos. 

Para llegar a este festival de arte convocado en el Caracol 
de Oventic, la familia de Ki’tik y demás participantes de 
la zona Selva se transportaron juntas hasta la región de 
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niebla de Los Altos. Para ellas es muy importante presen-
ciar el esfuerzo de tantos días de ensayos. Para Ki’tik es 
importante acompañar a sus amigas. 

“Otro mundo nuevo sí es posible”, declaman las zapa-
tistas. Porras, consignas en formaciones cambiantes, en 
círculos, en filas que avanzan simultáneas, en rancheras 
o cumbias. Los acomodos artísticos del performance suce-
den a lo largo de la cancha, con vestidos creados por ellas 
mismas que evocan la naturaleza. 

Si hay que representar a un finquero o a un empresario, 
usan corbata o camisa y no usan pasamontañas. Se ponen 
lentes oscuros, toman una posición dominante. Muestran 
cómo maltratan a los que sostienen las canastas llenas 
de maíz. Quienes llevan las canastas, con los frutos de la 
cosecha de verdad, se imponen colectivamente a quienes 
visten de gala. 

“La globalización de la lucha en el mundo”, dice el letrero 
que porta un zapatista al centro de una marcha circular de 
varias decenas de jóvenes que lo rodean con los nombres 
de todos los continentes, que se rebelan contra la destruc-
ción de la naturaleza por parte del capitalismo. Aplausos.

Los actos suceden desde la mañana en el CompArte de 
2017. La representación de la naturaleza es de los últimos 
que se realizan. Al inicio, un círculo de tres personas —una 
campesina, un zapatista y una obrera—comienzan a alejar 
a la naturaleza de la Hidra Capitalista, interpretada con 
muchos globos alargados a modo de cabezas y muchos 
billetes en las manos, parece un monstruo. 

El círculo que la resguarda gira y la aleja cada vez más 
de ese monstruo. El círculo comienza a agrandarse con tres 
zapatistas más con bata blanca de médicos, representando 
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las clínicas autónomas. También se suman más obreros, co-
cineras, amas de casa, hasta ser un círculo grande y nutrido 
donde la naturaleza está en medio y la Hidra queda lejos. 

En un sentido opuesto a como gira el nutrido círcu-
lo, llega una mujer que porta los nombres de las lenguas 
indígenas que conforman el CNI. Avanza y también aleja 
a la Hidra Capitalista. Representa la unión en red de pue-
blos indígenas que luchan por la tierra. La obra muestra 
cómo las zapatistas representan, a través del arte, lo que 
es importante para su cosmoexistencia. 

En la primera edición del festival, el Subcomandante 
Insurgente Moisés (2016) recalcó: 

Qué hacer pequeñito sobre cómo deberá ser un mundo nuevo. 
Esto requiere meterse mucho muy profundo de la ciencia y 
el arte de imaginación, de la mirada, de la escucha y de la 
creatividad, paciencia, cuidado, de cómo ir construyendo y 
tantas otras cosas que habrá que tomar en cuenta. […] Porque 
lo que queremos, o lo que pensamos, es un mundo nuevo, o 
un sistema nuevo. No copia del que ya hay o darle un agre-
gado a lo que ya hay. [El arte zapatista] crudamente nació y 
salió de sus mentes, ellas y ellos las decidieron de cómo las 
van a presentar, sobre cómo han trabajado como zapatistas 
y autónomos, con su resistencia y su ser rebeldes.

SubMoi, como le dicen de cariño, aseguró en la inau-
guración del CompArte que es todo un acto de imagina-
ción de los pueblos zapatistas buscar a través del arte el 
cómo hacer para incrementar el apoyo, “porque el ‘resistir’ 
lo han pasado 22 años las compañeras y compañeros, y 
eso es de mucha experiencia y de gran importancia pa-
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ra esa solidaridad, es la demostración de la colectividad” 
(Subcomandante Insurgente Moisés 2016: s/p).

Mientras escribo este texto, el Subcomandante se encuen-
tra en Europa, cuatro años después del Festival CompArte, 
coordinando la segunda delegación zapatista que recorre 
esa geografía: La Extemporánea. La primera delegación 
del EZLN que llegó fue la marítima: el Escuadrón 421, cuyo 
cargo fue comenzar la Travesía por la Vida. Ir a contrapelo 
de la historia. Una integrante, la compañeroa Marijose, re-
nombró Europa como Slumil K’ajxemk’op o Tierra Insumisa.
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Festival CompArte por la Humanidad, Oventic, 2017. Foto: Daliri Oropeza.
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Los caminos zapatistas 

En cuanto terminan de presentar la obra de la naturaleza, 
Ki’tik recorre aprisa el perímetro de la cancha para salu-
dar a las participantes. Aunque las mujeres de su familia 
portan bordados coloridos de punto de cruz, propios del 
pueblo tseltal, ella viste con un vestido semi largo, verde, 
con estampado de flores rosas, rojas y amarillas.  

“Yo soy admiradora del Che Guevara”, dice Ki’tik sin titu-
bear. No tiene más de 12 años, sin embargo, confiesa que 
quiere estudiar medicina. Lo trae en la sangre. Viene de 
una familia de mujeres sanadoras y parteras. Aunque, por 
ahora, toma clases de guitarra y tal vez, algún día, toque con 
un grupo musical zapatista. Como “Los Originales de San 
Andrés”, encargados de la clausura del festival en Oventic.

Su bisabuela era partera del pueblo. Sabía y recetaba 
las plantas medicinales para sanar, en su mayoría, a mu-
jeres, aunque también le consultaban hombres. Su abuela 
curaba a toda la familia con plantas y fue miliciana en el 
levantamiento de 1994. 

Su mamá ha sido promotora de salud y ha capacitado 
a más mujeres del Caracol de La Garrucha para que sepan 
tanto del uso de la medicina alópata como de las plantas 
medicinales y la elaboración de remedios. Además, par-
ticipa en cooperativas de plantas medicinales, así como 
en huertos colectivos en su comunidad. 

A todas ellas les ha tocado llevar a cabo la igualdad que 
declararon en la Ley Revolucionaria de Mujeres, publica-
da a la par de la declaración de guerra. El primer artículo 
dicta que “Las mujeres, sin importar su raza, credo, color 
o filiación política, tienen derecho a participar en la lu-
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cha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y 
capacidad determinen”. 2 Primero fueron las armas. Pero 
esa etapa quedó atrás.

A Ki’tik le ha tocado ver cómo su mamá participa en 
una cooperativa de mujeres tseltales que hace medicinas 
con plantas. El proceso inicia con la “siembra” del cargo 
de las mujeres tseltales que cuidan de todas las plantas 
medicinales. Es un espacio de conocimiento colectivo, ya 
que cada una aporta las plantas que conoce al huerto, que 
es de todas. Las mujeres, que cuidan de todas las plantas 
medicinales, las estudian, las crecen y transforman hasta 
su distribución en clínicas autónomas de varios Caracoles. 
Algunas llegan hasta la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. 

Ki’tik ha estudiado en la escuela autónoma. Le gusta 
aprender y no descarta estudiar en la ciudad —dice con 
cierto tono de desafío— la carrera de medicina. Todas las 
niñas, niños y jóvenes de las comunidades zapatistas es-
tudian y tienen talleres de formación y capacitación de 
acuerdo a sus propios intereses. Muestra de ello son las 
obras que presentan hoy en la cancha de basquetbol. Hay 
quienes se inclinan por música o danza. Hay quienes solo 
quieren declamar sus poesías colectivas. Pero hay quienes 
se forman en documentación audiovisual porque prefieren 
registrar las creaciones de sus compañeras. Y hay quie-
nes se enfocan en bordado, agricultura, gobierno, justi-
cia, deportes y hasta en técnicas navales, como ahora el 
Escuadrón 421 que viajó dos meses en barco para hacer 
posible la Travesía por la Vida. 

2 En línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-re-
volucionaria-de-mujeres/>, consulta: 27 de febrero de 2022. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
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Marijose, integrante del Escuadrón 421, aseguró en 
Zurich, Suiza, que las comunidades zapatistas ya trabajan 
en la posibilidad de una universidad autónoma rebelde:  

En la universidad, hemos tenido jóvenes que han aprendido 
en la primera sesión, necesitan un espacio para desarrollar 
su conocimiento. En alguna de las zonas se ha promovido una 
universidad. Primero se llamó SEC, era una secundaria para 
[que] los jóvenes se vayan preparando sobre otros temas, ya 
más políticos, lo que surge a nivel nacional, conocen otros 
movimientos, se enfocan en las necesidades de los pueblos, 
empiezan a promover un trabajo ya dentro de la organiza-
ción. Tenemos un sueño también de crear una universidad 
para jóvenes, ya tenemos listo el terreno, pero falta, se está 
proyectando, para que así tengan su práctica y la teoría. Ese 
es nuestro sueño, crear una universidad totalmente autóno-
ma, donde los jóvenes se especialicen. Se está construyendo 
ese sueño.3 

Ki’tik apenas entra a la adolescencia. Cuenta que su 
abuela le ha narrado historias de cómo, antes del levan-
tamiento del EZLN, los hijos se morían de enfermedades 
curables. Cómo las mujeres tienen una participación esen-
cial en la construcción de una justicia en donde no haya 
feminicidios, como ahora ocurre en territorio zapatista, 
que abarca cinco pueblos indígenas: choles, tseltales, to-
jolabales, tsotsiles y tseltales. La Comandanta Dalia (2015) 

3 En línea: <https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_per-
malink&v=542707947011600>, consulta: 18 de abril de 2022. 

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=542707947011600
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=542707947011600
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en el seminario “El Pensamiento Crítico frente a la Hidra 
Capitalista”, aseguró: 

Como compañera zapatista en cualquier tipo de trabajo, o 
cualquier cargo que nombre el pueblo, así fue reconociendo 
su derecho de las compañeras, que sí tenemos esa libertad de 
opinar analizar discutir, planear, en cualquier cosa, y tanto los 
compañeros entendieron que sus derechos de las mujeres, el 
primer valor permitió que sus esposos hijas estuvieran en la 
lucha. segundo, dieron a la libertad a su esposo, pues vemos 
lo que hacen los hombres, si podemos hacer también como 
mujeres, tenemos ese valor. También tenemos palabras, ideas, 
analizar problemas, aunque fue muy difícil para nosotras, 
pero sí hicimos ese esfuerzo, aunque fueron cabrones los 
compañeros hombres.

Ki’tik cuenta que su mamá le enseña sobre el cuidado de 
la tierra, sobre cómo hay plantas que, al sembrarlas juntas, 
una le puede ayudar a la otra en crecimiento, por tener 
una función repelente o de insecticida. Es el principio de 
la agroecología, que también practican las comunidades. 
Asegura que su madre también le ha mostrado cómo las 
comunidades zapatistas se diferencian de las comunidades 
“partidistas” —como las llaman en los territorios autóno-
mos— que sí se rigen por las leyes del Estado mexicano. 
Las partidistas ya no tienen árboles en sus montes, están 
talados y sin siembra, actividad que han abandonado.  

Ki’tik dice: 

El cuidado de la tierra es muy importante, me dice mi mamá, 
pues hemos visto en otros lugares que hay mucha contami-
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nación, mucha tala de árboles, y por eso hay que hablarlo: 
qué es lo que le hace a [la] tierra, por ejemplo, la tala de ár-
boles le afecta al agua y sin agua no podemos tener plantas o 
alimentos. O los químicos que le echan para según fertilizar 
pero que matan a las plantas.

Llama la atención que el zapatismo raramente es rela-
cionado con la lucha por el medio ambiente, la naturaleza 
o contra el cambio climático, pero en términos de acciones 
sí las representa, desde el modo de siembra agroecológi-
co que cuenta la joven zapatista hasta la manera en que 
impulsan su actividad productiva mediante cooperativas 
que tienen como base el cuidado de la tierra y de los terri-
torios al impedir del despojo de elementos como el agua 
o la madera.

Ximena, integrante del Escuadrón 421, describió este 
proceso de cuidados de la tierra en Zurich, Suiza: 

¿Cómo cuidamos la Madre Tierra? Nosotros la trabajamos, 
como hombres y mujeres. Tenemos nuestros trabajos colec-
tivos, individuales. La Madre Tierra la trabajamos a mano, no 
usamos cosas químicas, pesticidas, ni insecticidas. Si vamos 
a limpiar nuestra milpa es con machete, entonces porque el 
pesticida daña la Madre Tierra. Aunque no por ahora, pero con 
los años, 20, 30, le va a pasar. Por eso así nosotros la cuidamos. 
Las semillas criollas, lo hemos venido reservando para que no 
se acabe. También nuestra cultura es que hacemos el trueque, 
el préstamo. Trueque es: si alguien no tiene maíz, y el otro 
no, y el otro tiene frijol, pues hacen el trueque. El préstamo: 
si el otro no tiene le va a pedir prestado, cuando el otro ya 
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tenga la cosecha va y lo devuelve, eso estamos practicando, 
así hemos venido trabajando, organizándonos.4

“¡Hasta para cortar un árbol hay que pedir permiso a 
la Junta!”, añade la madre de Ki’tik. Tienen cooperativas 
de café orgánico, por ejemplo, que podrían cumplir con 
todos los estándares de calidad para las certificaciones 
comerciales internacionales, que incluyen procesos de 
siembra y cosecha que marcan las empresas certificadoras 
para tener el sello correspondiente de “orgánico”. Pero 
prescinden de él. Quienes consumen el aromático café 
rebelde saben el tipo de siembra que promueven las za-
patistas en su territorio y lo compran sin dudar que sea 
orgánico. El café zapatista ha llegado hasta Europa, como 
La Extemporánea ahora. El primer discurso que dio el 
Subcomandante Moisés al llegar a Slumil K’ajxemk’op tuvo 
una narración fuertemente enfocada en la naturaleza y 
su destrucción:  

Nosotros, los zapatistas y las zapatistas, vemos el problema, 
aparte del capitalismo, en lo que ha hecho el capitalismo, es 
el problema de la vida. El problema de la vida, también de la 
naturaleza. Se va a acabar la naturaleza. ¡Eso es lo que venimos 
a decirles! No la crean, lo van a ver. A lo mejor la dudan, a lo 
mejor dicen: ¿Qué saben esos, esas? La naturaleza nos habla, 
si sabemos ver. La naturaleza nos enseña, si sabemos respe-
tarla, si no, nos va a enseñar lo que es poderosa ella. Se van 
a empeorar los terremotos, se van a caer sus edificios que las 

4 En línea: <https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_per-
malink&v=542707947011600>, consulta: 18 de abril de 2022. 

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=542707947011600
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=542707947011600
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tienen, se va a partir la tierra, se va a convertir en ríos, lagunas, 
aquí y en todas las ciudades. Pero no es culpa de nosotros, 
nosotras, los ciudadanos. De nombre ya lo sabemos quién es, 
es el capitalismo. El capitalismo es el que está destruyendo 
la vida de la naturaleza.5

Luego en la huelga climática de Austria, una zapatista 
llamada Libertad (2021) dijo:

 
Ella será asesinada y con su muerte morirá todo. Podemos 
seguir dándole solo palabras de aliento y medicinas para sus 
males. O podemos decirle la verdad: la única medicina que pue-
de curarla y sanarla por completo, es que enfrente y destruya 
a quien la violenta. Y podemos también, y en consecuencia, 
unirnos a ella y pelear a su lado. A esa mujer nosotros los 
pueblos zapatistas la llamamos: “Madre Tierra”. Al macho 
que la oprime y la humilla, pónganle el nombre, el rostro y 
la figura que ustedes quieran. Nosotros los pueblos zapatistas 
llamamos a ese macho asesino con un nombre: Capitalismo. 
Y hemos llegado hasta estas geografías para preguntar, para 
preguntarles. ¿Vamos a seguir pensando que con pomadas y 
calmantes se solucionan los golpes de hoy, aunque sabemos 
que mañana será más grande y profunda la herida? ¿O vamos 
a pelear junto con ella? Nosotras las comunidades zapatistas 
hemos decidido luchar junto a ella, por ella y para ella.

De acuerdo con el historiador maya José Koyoc: 

5 Véase en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=Z7TFHgn-TQg>, 
consulta: 27 de febrero de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z7TFHgn-TQg
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Fue una interpelación muy fuerte para los pueblos indígenas, 
el levantamiento de 1994. La propuesta política de zapatis-
mo sigue permeando en muchos de los movimientos, sean 
o no de pueblos originarios. Es su huella más profunda, la 
de construir desde el anticapitalismo.6

Koyoc se ha dedicado a estudiar movimientos sociales 
indígenas, sobre todo en la región Sur peninsular, con in-
fluencia de la cultura ancestral maya. Esto le llevó a estudiar 
la historia de la biodiversidad y su relación con los modos 
de ser de los pueblos a lo largo del tiempo. 

“Los zapatistas fueron de los primeros movimientos 
indígenas en decir ‘nosotros defendemos la vida y no mer-
cantilizamos los bienes naturales de los pueblos’. Es una 
de las propuestas políticas más potentes del EZLN. Esta 
cuestión encuentra mucha resonancia actualmente”, ase-
gura el historiador. 

Mientras escribo estas líneas, una delegación marítima 
zapatista llamada Escuadrón 421 recorre el océano Atlántico 
en el barco La Montaña para llegar al puerto de Vigo en 
España y hacer un recorrido por Europa. Al bajar, Marijose 
tiene la encomienda de renombrar Europa con esta frase: 

A nombre de las mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, 
otroas zapatistas, declaro que el nombre de esta tierra, a la 
que sus naturales llaman ahora “Europa”, de aquí en adelante 
se llamará: SLUMIL K’AJXEMK’OP, que quiere decir “Tierra 
Insumisa”, o “Tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y 

6 Las citas referidas al historiador maya José Koyoc son fruto de 
una entrevista personal realizada en mayo de 2021. 
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así será conocida por propios y extraños mientras haya aquí 
alguien que no se rinda, que no se venda y que no claudique 
(Subcomandante Insurgente Galeano 2021). 

Marijose recorrió cuatro países junto con el escuadrón. 
En la ficha de presentación que hace el vocero del EZLN, 
Subcomandante Insurgente Galeano (2021), antes Marcos, 
describe que ha sido “milicianoa, promotoroa de salud, 
promotoroa de educación, y formadoroa de educación”. 
El uso del “oa” refiere a que es una persona trans. La com-
pañeroa Marijose también ha participado con puestas en 
escena en los festivales CompArte. 

El Escuadrón 421 tuvo la encomienda de encontrar en 
Europa lo que nos hace iguales y compartir con los mo-
vimientos sociales, redes, colectivos u organizaciones, 
los conocimientos que han adquirido en estos 28 años de 
existencia y 10 más de clandestinidad anteriores al levan-
tamiento. 

La Comandanta Carolina, integrante del Escuadrón, 
en Zurich, Suiza, aseveró: 

Para nosotros ya no hay ni un gobierno que es bueno, son 
todos los malos gobiernos que existen de antes son ahora, 
solo cambian de cara, de discurso, de nombre, pero son los 
mismos, porque no vamos a esperar que el mal gobierno viene 
a cambiar nuestras vidas, eso nunca va a pasar, por eso deci-
dimos formar nuestra propia autonomía, nosotros mismos, 
sin pedirle permiso a nadie. Por eso dijimos que con ley o sin 
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ley vamos a luchar nosotros. Nuestra libertad no depende de 
nadie sino de nosotros mismos, dijimos.7

El Escuadrón 421 se dedicó, sobre todo, a escuchar. 
Estuvieron los colectivos y movimientos que se defienden 
y se organizan. Junto con La Extemporánea, comparten su 
historia, desde la recuperación del territorio, la construc-
ción de los Caracoles desde los pueblos que conforman 
el EZLN, la lucha de las mujeres contra la triple exclusión 
—por ser indígenas, pobres y mujeres— hasta cómo han 
hecho para cuidar la tierra, aunque no digan explícitamente 
que su lucha es contra el cambio climático. Movimientos, 
colectivas y personas se han acercado, muchos de ellos 
ambientalistas o de colectivos migrantes, de diversidades 
o de mujeres.

Ki’tik y su familia están muy emocionadas desde su 
comunidad en La Garrucha por el viaje de sus compañeros 
por la Europa Insumisa. La madre de Ki’tik asegura que 
en las delegaciones viajan zapatistas que nunca habían 
salido de su comunidad, pero ahora navegan, recorren 
esa geografía renombrada. La emoción se ve en sus ojos, 
que es lo único que se distingue con los pasamontañas.

Las redes de solidaridad europeas han estado pre-
sentes desde el levantamiento y el Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena, conformado por la Comandancia 
General del EZLN, suele dirigirse a los movimientos inter-
nacionalistas en sus comunicados y posicionamientos. La 
Travesía por la Vida propone a esa solidaridad la construc-

7  En línea: <https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_per-
malink&v=542707947011600>, consulta: 18 de abril de 2022

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=542707947011600
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=542707947011600
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ción participativa de una nueva red europea que, ya comu-
nicada en lo local y por países, pueda lograr convocatorias 
importantes. Y nos lleva a pensar en los ejemplos existentes, 
como el Congreso Nacional Indígena (CNI), que lleva 25 años 
como red y como gran asamblea de los pueblos en México.

En ese sentido, el historiador maya José Koyoc asegura: 

[…] los zapatistas [han] propuesto construir toda esta casa 
común, de la cual es parte el CNI, en donde participan varios 
de los movimientos de los pueblos frente a la mercantiliza-
ción de los bienes naturales. Los más radicales, de manera 
organizada, son los pueblos que participan en la red del CNI 
y están en constante diálogo y resonancia con el EZLN. La 
unión viene desde esta primera interpelación en 1994, es una 
caja de resonancia muy poderosa, 27 años de luchar juntos 
por la libre determinación.

Esa inspiración del zapatismo se ve en la participación 
de integrantes de los pueblos del CNI en sus convocatorias, 
desde darle vida a un Concejo Indígena de Gobierno (CIG) 
para lanzar a su vocera como candidata a la presidencia 
hasta el Festival CompArte y, también, hacer la gira por 
Europa para denunciar los megaproyectos y despojos que 
viven. Ellos también cuidan la naturaleza desde sus cos-
moexistencias y lenguas diversas. El movimiento indígena 
en México está más vivo que nunca y lo que busca hacer 
el EZLN en el mundo es avivar los movimientos con los 
que comparte una lucha anticapitalista. 

La mamá de Ki’tik asegura que el mejor modo de cuidar 
los saberes ancestrales zapatistas es compartirlos. Con una 
sonrisa que se ve a través de su pasamontaña, asegura: 
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Compartir y buscar más experiencias que todavía están es-
condidas por ahí, para enseñarle a los jóvenes de ahora y que 
ellos lo vayan reproduciendo también. Y así conservarlo. A 
mí me interesa mucho eso de capacitar a otras personas para 
que aprendan el saber, y que ellas vayan reproduciéndolo 
para que así no se desaparezca.

“Yo nací siendo zapatista y cuando tuve conciencia, 
pues vi realmente el por qué estábamos luchando”, dice 
Ki’tik, que regresa a la cancha a presenciar las manifes-
taciones artísticas. 

El cielo deja caer las nubes, que esta vez no se trans-
formarán en niebla sino en lluvia que descansa sobre los 
animados participantes. El Festival CompArte cierra el día 
con un grupo de jóvenes zapatistas bailando bajo la llu-
via, aplauden, se cubren con su paliacate rojo, portan su 
pasamontañas —aunque alguna ya se lo quitó para sentir 
las gotas— mientras tocan “Los Originales de San Andrés”, 
un grupo musical zapatista que es reconocido en todos 
los Caracoles, aunque son originarios de Oventic. Fue en 
San Andrés Sakamch’en de los Pobres donde sembraron la 
semilla de los diálogos con los pueblos indígenas, proceso 
del cual, después, nació el CNI en 1996, el cual acompaña 
a las zapatistas en la Travesía por la Vida. 
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Lluvia en el Festival CompArte, Oventic, 2017. Foto: Daliri Oropeza
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De catarinas, montañas y horizontes

Más que navegar, La Montaña parece bailar al mar.
Como en un largo y apasionado beso, se despegó del puerto 

y se dirigió a un destino incierto, pleno de retos, desafíos, 
amenazas y no pocos contratiempos.

Don Durito de La Lacandona

Abro el libro El Viejo Antonio. Busco las huellas del zapa-
tismo de raíz maya en Quintana Roo porque la delegación 
marítima, Escuadrón 421, zarpará en barco desde Isla Mu-
jeres. Recuerdo que en el recorrido de La Otra Campaña, 
el finado Subcomandante Insurgente Marcos —entonces 
Delegado Zero— habló el 16 de enero de 2006 de la huella 
de la Comandanta Ramona en Playa del Carmen.

Claro, ¡las huellas! Como periodista, las huellas me per-
mitirían, tal vez, comprender un hecho histórico: que las, 
los, loas zapatistas salen del país, como cuando salieron 
de sus comunidades, con la clandestinidad, con el levan-
tamiento, y luego de Chiapas al centro, al Norte, a todo 
el país, y ahora al mundo. Atraviesan cualquier frontera 
por lo subterráneo. Catalizan vínculos. Dijo el SupMarcos 
sobre Ramona: 

Aunque era muy chaparrita y chiquita pues caminaba como 
pirinola, o sea, como que le daban cuerda y échale los jales, 
porque no la alcanzaba. Por supuesto, me perdí. Por el peso 
yo iba mirando abajo y aprendí a seguir su huella. Iba dejando 
la huella —ella caminaba descalza, yo con botas—, iba dejando 
su huella. Bueno, si se adelanta mucho yo voy siguiendo su 
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huella… Llegó un momento en el que en el suelo estaba duro 
como aquí. Yo no me había dado cuenta y seguía viendo sus 
huellas y siguiéndola.8

El arte, o no sé si llamarle ciencia, de la magia del EZLN 
como catalizador es convocar tejidos invisibles entre pue-
blos, comunidades, barrios, colectivas, feminismos, mi-
grantes, anarquismos y tantos ismos, muchos mundos, y 
provocar luchas por la autonomía, hacer ver la posibilidad 
que tienen de pasar a la acción. ¿Cómo serán esas huellas 
en su paso por el territorio de Europa renombrado como 
Slumil K’ajxemk’op?, me pregunto.

Es así como viajo al recorrido en el Sur peninsular para 
documentar hasta Isla Mujeres la salida de la delegación 
marítima zapatista. Desde ahí, emprendí una serie de cró-
nicas, ensayos y fotografías documentales acompañada de 
colegas de medios libres que, en colectivo, nos animamos 
a ir las unas con las otras.

¿Cómo una catarina9 se convirtió en una pasajera clan-
destina en la cangurera de la cámara de una periodista? 
Todavía no estoy del todo segura y tal vez eso es motivo 
de otro ensayo. Pero se subió desde Isla Mujeres y desde 
entonces se para con cautela en la orilla del lente (u ob-

8 Véase en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=OlollksGrfI>, 
consulta: 27 de febrero de 2022. 
9 Catarina: insecto conocido por sus vistosos colores y manchas 
negras. En otros lugares le llaman mariquita, conchuela o chinita (N. 
de la E.). 

https://www.youtube.com/watch?v=OlollksGrfI
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jetivo) de la cámara para mirar más de cerca los hechos 
históricos.

Es hasta que llegamos a París que la Kata me dice que 
quiere ver de cerca la conjunción de las luchas por la tie-
rra. Se soltó en cuanto las cuatro mujeres, dos hombres 
y unoa otroa que integran el Escuadrón 421 se reunieron 
con colectivas, sindicatos, organizaciones, chalecos ama-
rillos, anarquistas, redes de víctimas de violencia policial 
y activistas en un centro cultural anarquista en la orilla de 
la urbe: Montreuil (Oropeza 2021c). Así fuimos a dar a los 
Jardines de los Obreros, el último espacio verde dentro 
de la principal urbe francesa donde aún hay siembra. Las 
y los jardineros, junto con activistas, los defienden de la 
urbanización y de una alberca para entrenar y realizar las 
próximas olimpiadas.

—¿Qué te movió a venir aquí? —me pregunta la Kata, que 
le gusta que le digan con k porque es “anarquista”.

—La inspiración zapatista que resuena en un lugar de 
habla francófona. Las mujeres que se reunieron con el 
escuadrón, al haberles escuchado contar su lucha, pensé 
que sería importante venir, pues además ellas llevaron 
las flores al acto.

—Ah… ¡Sigues conociendo el mundo en clave zapatista!
—¿Sigues? —le pregunto mientras salta de planta en 

planta, inquieta de ver a lo lejos cómo un grupo de ca-
tarinas come sobre una planta de jitomate que convive 
con una de chícharos. Comen los insectos considerados 
“plagas”. La Kata quiere saber si hay maíz en algún lugar de 
estos jardines, pues es el favorito de esos bichos. —¿Clave 
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zapatista? —le insisto mientras caminamos sobre la tierra, 
que aún es de barro y no de cemento.

—¡Pues sí! Solo te escucho cómo hablas sola de que el 
zapatismo es la lucha más grande contra el cambio climá-
tico y nadie lo ve, dices que nunca han visto al EZLN como 
un movimiento anticlimático y, sin embargo, encuentras 
las huellas de la lucha por la vida de la Madre Tierra, de la 
naturaleza, de lo que la habita, de la defensa del agua, de 
los bosques, contra mineras, contra urbes. Bueno y ¡no solo 
eso! Llegando, llegandito a “la France”— dice Kata acomo-
dándose su rebozo— leíste los 130 años de la Comuna de 
París en clave zapatista y lo releíste como un movimiento 
que buscó la autonomía, encabezado por mujeres, así como 
el zapatismo de raíz maya que venimos documentando. 

Escucho a la irreverente catarina que sabe lo que yo 
creí solo estaba en mi pensamiento. Me da la impresión de 
que lee mis apuntes. “Venimos documentando”, me dice. 
“Venimos”. Lo repito en mi mente. La Kata atestigua tam-
bién esta historia desde la documentación, pienso. Vuela 
hasta donde come la grupa de catarinas y se presenta con 
su rojinegra elegancia.

Escuchar es la clave

El escuchar “nos manifiesta a la voz del corazón”. Queda 
el mensaje del Escuadrón 421 después del encuentro de 
mujeres, disidencias sexuales y personas no binarias ante 
la falta de escucha y la discriminación, una constante en 
Europa.
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Quienes participan lo enuncian. Esto es algo histórico: 
un encuentro de mujeres abierto, por mixidad elegida, a 
personas no binarias, disidencias sexuales, trans, inter, 
LGTB, queer. El primero en la geografía de Europa. Y por 
ser la primera vez, provocó polémica en ciertos diálogos.

Múltiples disidencias, luchas, contextos y rebeldías de 
género conviven en un ambiente lúdico y de respeto durante 
el encuentro “Muchas luchas para vivir, un mismo corazón 
para luchar” en la Zone À Defendre (ZAD) en Notre Dame 
des Landes, Nantes, Francia (Oropeza 2021d).

Esta multitudinaria convivencia adquiere un sentido 
potente al pensar que está presente Marijose, zapatista 
otroa integrante del Escuadrón 421, la primera en tocar 
esta geografía. Elloa, junto con las mujeres del Escuadrón 
421, Yuli, Ximena, Carolina y Lupita, participan con su 
escucha. No dejan de hacer anotaciones en todos los diá-
logos y exposiciones.

Marijose, aún con cubrebocas, expresa con gestos su 
interés. Es testigoa de debates sobre el ser persona no bi-
naria en un lugar donde se han eliminado las diferencias; 
también los debates de mujeres cis* pues hay reclamos 
desde los dolores de la comunidad no binaria que aún no 
entiende. También se toma fotos con una combatiente 
de Kurdistán.

Escuchar es la clave. La invitación de Marijose, y del 
Escuadrón 421, es a aprender a escuchar. En la concepción 
occidental del lenguaje, toda la atención está en la lengua. 
La escucha quedó fuera de la comunicación. En tojolabal, 
el lenguaje es ab’al o lengua escuchada y k’umal o lengua 
(palabra hablada). Juntas, no una sin la otra.
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En la escucha te puedes emparejar con loa otroa. El 
otro. En su libro Aprender a escuchar, el antropólogo Carlos 
Lenkersdorf (2008) desmenuza la posibilidad de demo-
cracia del consenso, con base en el emparejamiento que 
significa el escuchar en tojolabal (‘oj jlaj jb‘ajtik). Demuestra 
cómo, a través de la cosmoaudición de esta cultura, “escu-
char tiene implicaciones profundas, más allá de la percep-
ción auditiva” (2008: 30) en donde este acto per se empareja 
a las personas que se comunican.

Ubicarnos a todes como seres humanos que requieren 
y brindan atención. De esta manera, Lenkersdorf (2008) 
detalla que escuchar revela realidades escondidas, o mues-
tra modos en que nos reflejamos con las otras personas. 
Al escuchar el manifiesto de la voz del corazón, son las 
diferencias las que nos hacen iguales, porque todas somos 
diferentes.

La Kata está hasta adelante escuchando las críticas y 
los diálogos en una carpa que parece de circo en medio del 
bosque donde, con la lucha, lograron la cancelación de la 
construcción de un aeropuerto. Tienen muchas pregun-
tas y aportes, al final las catarinas tienen 360 géneros. Yo 
prefiero escuchar desde atrás. Así puedo tener movilidad 
entre varias charlas. Lo que escucho hace cuestionarme 
mis prejuicios y mis privilegios.

Así puedo darme cuenta de que la escucha y la con-
vivencia de las diferencias de género, de luchas, de geo-
grafías y colores que provoca la Travesía por la Vida con 
el Escuadrón 421, aunado a ese silencio que aportan las 
siete integrantes de la delegación, provoca el efecto de un 
espejo de los movimientos de la otra Europa, la que busca 
ser insumisa como recién la renombraron (Oropeza 2021b). 
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Mujer zapatista en el Festival CompArte, Oventic, 2017. Foto: Daliri 
Oropeza.
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Tejiendo la palabra y la escucha

Tengo tan presente el momento en que salió el barco, el 
momento en el que busqué sus huellas. La delegación ma-
rítima también refleja que la historia se puede navegar en 
sentido contrario para abrir horizontes: “Estamos siguiendo 
la ruta en donde vino hace 500 años. En este caso estamos 
siguiendo la ruta para sembrar vida; no como hace 500 
años, es lo contrario”, dice el Subcomandante Insurgen-
te Moisés cuando salió el Escuadrón 421 de Isla Mujeres 
(Oropeza 2021a).

En el muelle, SubMoi observa cómo se pierde La Mon
taña en el horizonte, donde el azul del mar y del cielo se 
mezclan. Parece que, en cuanto pongo toda mi atención 
en la entrevista, vi volar algo rojo que cayó en mi cangu-
rera. Pero pregunto y grabo, cámara en mano, junto con 
los compañeros de medios libres, la entrevista a publicar 
en Pie de Página (Oropeza 2021a). Luego, mi atención solo 
puede buscar a La Montaña en el mar.

La Extemporánea, delegación aérea de las fuerzas zapa-
tistas, recorre Europa como si tejiera una expansiva telaraña 
subterránea en las tres zonas del territorio con equipos 
de escucha y palabra. En un momento en el que hay un 
pedestal mediático desde el cual partidos y personalidades 
hacen política, escuchamos barbaridades como: “el indi-
genismo es el nuevo comunismo. Y en una democracia 
avanzada no hay hueco para atacar ni a la historia, ni a 
la verdad, ni a la unidad nacional”, tal como dice la presi-
denta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, a la 
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Junta de Gobierno de la Cámara de Comercio de Estados 
Unidos en España.10

Una política sobremediatizada. Viralizada. Digitalmente 
incapaz de gobernar por lo efímero de la web. Las izquierdas 
se pelean con las demás izquierdas mientras que la dere-
cha fascista avanza con fuerza en todo el mundo. Hay un 
ambiente de escándalo, de polarización por los dichos de 
políticos y gobernantes frente a derechas vacías y audien-
cias analfabetas mediáticas que creen en las noticias falsas.

Con la labor de tejido de palabra y escucha, llegó La 
Extemporánea a Europa. Participó en contados eventos 
públicos durante la travesía: la recepción (Oropeza 2021e), 
la huelga climática, la protesta frente a la embajada en 
Viena por los dos zapatistas secuestrados, la protesta en 
el río de Berlín, el altar de día de muertos en Barcelona 
(Oropeza 2021f) y el partido de fútbol de despedida en 
Madrid. La Extemporánea se desmarcó con discreción del 
ruido político. Las zapatistas apostaron por los encuentros 
íntimos, sin medios, sin fotos, ni grabaciones, ni periodis-
tas; solo diálogos, compartición de saberes y resistencias, 
apuntes y comidas.

—Entonces no tienes nada que hacer aquí —me dice Kata. 
Aprovecha que por una o por otra seguimos en territorio 
K’ajxemk’op para asistir a las reuniones. Y yo reviro.

10 Véase en línea: <https://www.europapress.es/madrid/noti-
cia-ayuso-dice-indigenismo-nuevo-comunismo-acusa-sanchez-acor-
dar-pge-entorno-politico-eta-20211125163136.html>, consulta: 27 de 
febrero de 2022. 

https://www.europapress.es/madrid/noticia-ayuso-dice-indigenismo-nuevo-comunismo-acusa-sanchez-acordar-pge-entorno-politico-eta-20211125163136.html
https://www.europapress.es/madrid/noticia-ayuso-dice-indigenismo-nuevo-comunismo-acusa-sanchez-acordar-pge-entorno-politico-eta-20211125163136.html
https://www.europapress.es/madrid/noticia-ayuso-dice-indigenismo-nuevo-comunismo-acusa-sanchez-acordar-pge-entorno-politico-eta-20211125163136.html
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—¡Ah chingá! ¿Por qué? —Claro, yo soy periodista. Pero 
ahora realizo el programa de acogida de periodistas en ries-
go de la Taula per Mèxic en Barcelona (sí, porque en México 
es un oficio de riesgo). Ahora dejo que, desde mis pasos, 
me atraviese el zapatismo con su telaraña subterránea.

Lo que dicen las zapatistas o los colectivos queda en 
quienes participan. Al paso de la delegación zapatista, 
integrada por 177 personas, un tejido de intercambio de 
realidades resuena con intención de comprender cómo 
todas estamos atravesadas por el capitalismo. Un tejido que 
es invisible, poroso, que entrelaza mediante el intercambio 
de lenguas, culturas propias, al compartir experiencias, 
vestimentas, al hacer preguntas, preparar comidas, ver-
se en las diferencias, los enojos y el modo de llegar a los 
con sensos.

¿Qué formas tiene ese tejido? Las y los zapatistas, ase-
guran, traen una semilla, la comparten y lo que crezca 
de la semilla está por tomar forma. Lo que queda claro 
es que la situación de la Madre Tierra, del planeta y de la 
vida solo empeora con la Hidra.

Siento ese tejido invisible durante el partido de fútbol 
del equipo zapatista Ixchel Ramona contra el Independiente 
de Vallekas, en Madrid, donde fue la marcha del 13 de 
agosto “No nos conquistaron” y donde el Escuadrón 421 
rompió el silencio y habló en colectivo. Es el reencuentro 
con muchas personas, luchas, geografías que, buscando 
las huellas del zapatismo mirando abajo, encontré en clave 
zapatista.

El tejido está en la resonancia, en la creatividad, en la 
participación y en el activismo de las, los, loas europeas 
que tienen la posibilidad de conformar una alianza. Son 
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personas de más de 13 países que han convivido por más 
de un año, desde que el EZLN comunicó que realizaría la 
Travesía por la Vida. En el intercambio, en el compañeris-
mo, en los dolores, las rabias, la militancia, la constancia, 
la escucha, encuentran el hilo, esas huellas, y en ese hilo, 
esas huellas, la posibilidad de pasar a la acción, a la orga-
nización de una Europa insumisa, como han llamado a la 
otra Europa, la que no se rinde. Toca recuperar lo sucedido, 
pienso. De alguna manera, sería importante hacer una 
memoria histórica para que no se pierda la narración del 
proceso y la reflexión sobre los horizontes.

Desde el inicio del recorrido, las zapatistas advirtie-
ron que sería una travesía por los cinco continentes para 
compartir los saberes que han puesto en marcha desde el 
levantamiento y su historia como pueblos tseltales, tsotsi-
les, choles, tojolabales y mames. Con esta travesía dejan 
una semilla de muchas que han sembrado de diferentes 
maneras y tiempos para crear tejidos invisibles de resisten-
cias, horizontes, esperanzas, ante este mundo tan jodido. 
Huellas y huellas que mirar abajo. Claves zapatistas en lo 
cotidiano.

En Piel negra, máscaras blancas, Frantz Fanon (1952: 
190) concluye:

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales 
de un mundo humano mediante un esfuerzo de reasunción 
de sí, de desprendimiento voluntario y de tensión permanen-
te de su libertad. ¿Superioridad? ¿Inferioridad? ¿Por qué no 
intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, sentir al 
otro, revelarme al otro?
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En una jugada inesperada, todas las jugadoras zapatistas 
hacen una esfera corporal en el perímetro en medio de 
la cancha. Unas cuantas distraen al árbitro que, además, 
se deja llevar por el llamado a la autonomía. Todas jun-
tas corren llevando el balón en el centro y, como si fuera 
un cardumen morado, entran a la portería del equipo de 
Vallekas.

 ¡Golazo! —grita la Kata.

**Con dedicatoria especial a Don Durito de la La can-
dona, escarabajo valeroso.
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Festival CompArte, Oventic, 2017. Foto: Daliri Oropeza.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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En el corazón de una húmeda montaña donde, poco a poco, 
resbala la niebla entre pinos y ocotes, el perímetro de una 
cancha de basquetbol está tupido de jóvenes con pasamon-
tañas negros. Es fácil saber que son jóvenes porque guardan 
un centelleo curioso en su mirada. 

Una mujer, de las dos que no portan pasamontañas, 
flota en un vestido blanco con nombres de todas las len-
guas pegados entre ramas de árboles, flores y hojas verdes 
recién cortadas, colocadas sobre la tela y su cuerpo. Es el 
personaje de una puesta en escena, mas no un partido de 
balón. Es la naturaleza quien está en el centro. En pare-
jas, más de 20 zapatistas la recorren en círculo mientras 
portan herramientas del campo, como machetes o de arte, 
como pinceles.

Ki’tik contempla junto a su abuela, su madre y dos mu-
jeres más de su familia, la escena con danza y performance. 
Se acompañan de sus amigas del Caracol de La Garrucha, 
zona de la selva tseltal de donde son originarias. Atestiguan 
desde la primera fila de un escenario con cuatro frentes. 
Es un festival de arte convocado por el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) llamado CompArte por la 
Humanidad. 




